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I
Santa Cruz volvió á caer sobre Otaín. Desde los hayedos del 
monte, bajó como los lobos al ponerse el sol, y corriendo en 
silencio toda la noche llegó á las puertas de la villa, cuando 
cantaban los gallos del alba. Llevaba consigo cerca de mil 
hombres, vendimiadores y pastores, leñadores que van 
pregonando por los caminos y serradores que trabajan en la 
orilla de los ríos, carboneros que encienden hogueras en los 
montes y alfareros que cuecen teja en los pinares, gente 
sencilla y fiera como una tribu primitiva, cruel con los 
enemigos y devota del jefe. Aldeanos que sonreían con los 
ojos llenos de lágrimas oyendo cuentos pueriles de princesas 
emparedadas, y que degollaban á los enemigos con la alegría 
santa y bárbara, llena de bailes y de cantos, que tenían los 
sacrificios sangrientos, ante los altares de piedra, en los 
cultos antiguos.

Quinientos infantes habían quedado guarneciendo la villa, 
cuando con un revuelo de gerifaltes, cayó sobre ella la 
partida del Cura. Dos escuadras de cien hombres entraron 
delante dando gritos, una por el camino del río, y otra por la 
Calle del Mercado. Quemaban las puertas de las casas, 
apaleaban á los viejos y hacían correr á las mujeres con los 
niños en brazos. Los soldados republicanos, sorprendidos en 
los alojamientos, salían despavoridos, restregándose los 
ojos. Sostuvieron algún tiroteo en las calles inmediatas á un 
convento, convertido en fuerte cuando ganó la villa á los 
carlistas Don Enrique España. Retrocedían sin orden, 
revueltos con los voluntarios, que cargaban á la bayoneta. El 
Cura, con el resto de su gente, guardaba todas las salidas de 
Otaín. Pero como las cornetas republicanas tocaban retirada 
en lo alto del fuerte, comprendió que la guarnición se 
encerraba entre aquellos muros, y entró por la villa á sangre 

3



y fuego. Sobre su cabeza se abrían las ventanas y clamaban 
muchas voces:

—¡No hagáis mal! ¡Todos somos partidarios! ¡Viva Carlos VII!
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II
Santa Cruz levantó parapetos y emplazó dos cañones que 
había ganado en el encuentro de Hernani. Después de haber 
intimado la rendición á los del fuerte, que no quisieron 
admitir las condiciones impuestas por el faccioso, rompió el 
fuego, que duró todo el día. Por la tarde, cuando cesaba el 
tiroteo, se le unió la partida de Miquelo Egoscué. Los dos 
cabecillas se saludaron secamente: Egoscué, con bien 
declarado despecho, el otro, receloso y sin mirarle. Santa 
Cruz estaba entre una guardia de doce partidarios, en el atrio 
de la iglesia. Egoscué se le acercó á caballo:

—Don Manuel, todos se quejan en la villa de que los ha 
tratado como á enemigos.

El Cura repuso sordamente:

—Los he tratado como merecían… Y lo que tengas que 
decirme, no me lo digas á caballo.

Se destacaron tres hombres de la guardia del Cura. Egoscué 
les dejó las riendas y se apeó entre ellos. Santa Cruz se 
había arrimado al muro de la iglesia, y el otro cabecilla se le 
acercó con la mano tendida:

—¡Pues aquí estoy con mi gente, Don Manuel!

—Como siempre, á media misa. ¿Y cuántos son los tuyos?

—A trescientos no llegan.

—¿Tienen municiones?

—No tienen ni un cartucho.
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El Cura quedó con la vista en el suelo, y levantándola 
lentamente, miró de través á los voluntarios que había en la 
plaza. Eran como cien hombres, y entre ellos no se contaban 
veinte de la partida de Egoscué. Los otros corrían las casas 
en busca de alojamiento. Don Manuel Santa Cruz estrechó 
con fuerza la mano del otro cabecilla y le miró á la cara:

—Pues soldados sin cartuchos para nada valen… Y no te 
agradezco la ayuda que me traes. Tener á la gente sin 
cartuchos, en la otra guerra fué de traidores y en ésta 
también.

—¡Yo no soy traidor, Don Manuel!

—Tampoco te digo que lo seas. Te digo que tener á la gente 
sin cartuchos, cuando no dice traición dice no saber mandarla. 
Tú ibas bien cuando con andabas doce hombres…

—¡Y ahora voy bien!

—No seas un bárbaro orgulloso. Ya hablaremos de eso. Hoy 
cenamos juntos, y mañana se batirán juntos tus mocetes y 
los míos. Yo tengo cartuchos para todos.

Don Manuel Santa Cruz entró en la iglesia con los doce de su 
guardia. Iba entre ellos con la mirada recelosa, sin armas, sin 
insignias, y más parecía un prisionero que un capitán 
vencedor. Era fuerte de cuerpo y menos que mediano en la 
estatura, con los ojos grises de aldeano desconfiado y la 
barba muy basta, toda rubia y encendida. Su atavío no era 
sacerdotal ni guerrero. Boina azul muy pequeña, zamarra al 
hombro, calzón de lienzo y medias azules, bajo las cuales se 
descubría el músculo de las piernas. Aquel cabecilla sobrio, 
casto y fuerte, andaba prodigiosamente, y vigilaba tanto, que 
era imposible sorprenderle. Los que iban con él contaban que 
dormía con un ojo abierto, como las liebres.
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III
En Octubre de 1873, las tropas republicanas ocupaban 
muchas aldeas y caseríos en el valla de Baztán. Cada día 
llegaban nuevos regimientos que empobrecían con tributos 
aquella tierra feraz. Estas fuerzas, siempre volantes, ahora 
tenían orden de concentrarse para caer sobre, Estella. 
Moriones, que acababa de ser nombrado comandante general, 
deseaba apoderarse de la ciudad, arca santa del carlismo. Era 
la victoria que mayor sonoridad podía tener, y también el 
deseo de todo el ejército republicano. Era la voz unánime en 
el Estado Mayor:

—Hay que dar una gran batalla, y ganarla.

Los soldados sentían el cansancio de la guerra y deseaban 
volver á sus casas. En continuas marchas y contramarchas, 
apenas tenían tiempo de reposarse en alguna aldea, oyendo 
siempre detrás el paso redoblado de las partidas carlistas, 
señoras de Navarra. Y el comandante general buscaba la 
ocasión de una batalla para darle el triunfo, como un pan de 
comunión, á todo el Ejército. Era preciso apagar el grito que 
resonaba por valles y montes:

—¡Viva Carlos VII!

Don Enrique España tenía el mando de las fuerzas 
concentradas en el Baztán. El veterano general dictaba 
órdenes llenas de malhumor, pasaba revista á los batallones 
y salía á caballo con sus ayudantes. Algunas veces 
murmuraba, tascando el cigarro:

—Farsas del Estado Mayor.

Don Enrique España temía que no se hubiese pensado nunca 
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en llamarle sobre Estella. Lleno de años y de experiencia, oía 
distraído la lectura de las órdenes que llegaban 
constantemente del Cuartel General. Si alguna vez tomaba el 
pliego de manos del ayudante que leía, era sólo para ver el 
prodigio caligráfico del escribiente. Le gustaban los limpios 
rasgos de la letra española, y sonreía, dejando caer en el 
papel la ceniza del cigarro. Sin duda recordaba cómo en una 
oficina, con galones de cabo en las mangas, había comenzado 
su carrera militar hacía treinta años. Y levantando el papel y 
sacudiéndolo en el aire, solía decir:

—Estos pobres son los que trabajan en el Estado Mayor.

Obedecía las órdenes sin concederles ningún valor, 
convencido de que la guerra acabaría cuando todos se 
cansasen. Tenía la misma desilusión que los soldados y la 
misma desconfianza. En medio de un constante malhumor, 
porque perdía al juego y no adelantaba en la guerra, apenas 
recataba sus pensamientos:

—Todos los generales conspiran por el hijo de Doña Isabel. 
Yo soy el único leal á la República… ¡Por eso me paga como 
el diablo á quien bien le sirve!

Sentía un sordo despecho por haber tenido que retirar sus 
tropas de Otaín. Juzgaba la concentración como una malicia 
pueril del nuevo oomandante general y del Estado Mayor. Era 
una censura solapada de todos los planes anteriores, una 
labor de intriga para desprestigiar á los que habían tenido el 
mando y el consejo. Del Estado Mayor llegaban todos los días 
órdenes tan oscuras, que parecían dictadas por antiguos 
oráculos. Don Enrique España las mandaba archivar y pedía 
una aclaración que na llegaba nunca. El Estado Mayor, en 
medio de un gran vacío de pensamiento, quería mantener el 
prestigio de que meditaba profundas combinaciones 
estratégicas. Era un afán hueco y sonoro, un mugir de bueyes 
que no aran. Don Enrique España no les guardaba el secreto:

—Nos sacan de donde hacíamos falta, para llevarnos no 
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saben adónde. Atacarán Estella, pero será con las fuerzas de 
la Ribera. Nosotros perderemos todo lo ganado, detenidos en 
estas delicias de Cápua. No caben tantos soldados en las 
cabezas del Estado Mayor General.

Y rodeado de sus ayudantes, dejando al caballo que mordiese 
la yerba del camino, tendía los ojos por el valle, todo en 
verdor y en paz. Era de un encanto primitivo, con la gracia de 
esos paisajes donde los evangelarios antiguos hacen florecer 
la infancia del Niño Jesús. Por los caminos blancos, entre 
mieses estremecidas, viñedos en fruto y dorados castañares, 
veían llegar nuevas tropas, que dejaban sin guarnición todas 
las villas desde Urdax á Tolosa.
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IV
Tres confidentes llegaron uno en pos de otro, con la noticia 
de que atravesaba los puertos la partida del Cura. Iba de 
prisa y en silencio, como los lobos cuando bajan al poblado. 
Oyendo á los perros había cruzado sin detenerse las aldeas 
dormidas, San Paul, Astigar, Arguiña. Pero las confidencias no 
aventuraban adónde fuese el terrible cabecilla, que 
anochecía en un paraje y amanecía á veinte leguas. Los tres 
espías, sentados en el banco que tenía á su entrada el 
alojamiento del general, loaban aquel prodigio, hablando en 
vascuence. Aún estaban descansando cuando llegó un viejo 
con noticias de la sorpresa de Otaín. Montaba su buena mula 
y dijo que lo enviaba la Señora Marquesa. Después de oirle, 
el general le mandó salir, señalándole la puerta con leve 
movimiento de la mano, y se volvió á sus ayudantes:

—¡Tejer y destejer! Ahora correrán órdenes para que 
reforcemos la guarnición de la villa, porque es indudable que 
resistirá en el fuerte.

Entró un coronel con levita de uniforme y pantalón de 
paisano. Era el jefe del Estado Mayor:

—¿Y si no resiste, mi general?

Don Enrique España hizo un gesto lleno de aspereza:

—Será cuenta suya.

Replicó el coronel:

—Y lo peor es que ahora no puede enviarse ni un soldado sin 
consultar al general en jefe. Acabamos de recibir esta orden 
telegráfica.
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Y desdoblaba un papel azul que traía en la mano. Don 
Enrique España lo rechazó:

—¿Qué dice?

—Que estemos dispuestos para operar con las tropas que 
ocupan la línea de Tafalla á Puente la Reina. Hasta las 
jornadas nos fijan.

El general movía la cabeza con aire aburrido:

—¿Ya no debemos bajar á Vera?

—No, señor.

—¿Pero no era el plan que entrásemos por la Barranca? 
¡Tienen la estrategia de las veletas! ¿No íbamos á operar con 
la columna del general Primo?

Y extendió el brazo reclamando el telegrama, que volvía á 
recorrer con la vista el jefe del Estado Mayor. El general se 
acercó á la ventana, miró por todos lados el papel y se lo 
entregó á uno de sus ayudantes:

—Lea usted despacio.

Todos atendieron con religioso silencio. El Estado Mayor 
General ahora quería atacar á Estella por las posiciones 
carlistas de Santa Bárbara de Mañeru. Se le comunicaba un 
itinerario al general España. Por el Puerto de Velate debía 
ser el avance de todas las fuerzas concentradas en el 
Baztán: Bajarían por Alcoz á Oteiza. Tomarían posiciones 
dominando la orilla del Arga: El flanco derecho en Cizur, el 
izquierdo en Puente la Reina, el centro en Belascoaín.

Todos seguían con la imaginación aquella marcha larga y 
pesada por una tierra donde hacían constante correría las 
partidas carlistas, dueñas de los montes. Cuando el ayudante 
terminó de leer, el anciano general se limitó á decir:
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—Hay que pedir aclaración de esa orden.

Preguntó el jefe del Estado Mayor:

—¿En qué sentido, mi general?

—En cualquier sentido. Telegrafíe usted también el suceso 
de Otaín. Como hemos dicho antes, no puede enviarse ni un 
soldado sin consulta previa. Yo confío que la guarnición 
resistirá en el fuerte.

—Es de suponer. Nada dispone tanto para las defensas 
heroicas como la crueldad del enemigo.

Murmuró estas palabras á media voz el jefe del Estado 
Mayor. El general aprobó con la cabeza:

—Lo hemos visto en la otra guerra…

—Como que eso explica tantas hazañas colectivas en la 
antigüedad.

Y se puso á redactar un largo telegrama para el Estado 
Mayor General. De pronto ladeó la cabeza:

—Me parece que tardarán en recibir ayuda los sitiados de 
Otaín.

Y miró á todos burlón y enigmático. Don Reginaldo Arias era 
un hombre pequeño y calvo, Con la nariz torcida y la mirada 
aviesa de usurero pleiteante y sagaz. El general alzó los 
hombros:

—¿Por qué dice usted eso, coronel?

—Si quisiese explicarlo no sabría…

Interrogó desde la ventana un capitán de húsares, que estaba 
en el grupo de los ayudantes:
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—¿Que no sabe usted explicarlo, mi coronel?

—No sé, querido Duque… No sé…

—Pues yo sí… La República necesita que haga una degollina 
Santa Cruz. Los carlistas trabajan en las cortes europeas por 
obtener la beligerancia.

Aprobaba con una mirada maliciosa el jefe del Estado Mayor:

—Y se comprende, querido. La beligerancia equivaldría á 
tener abierta la frontera y el comercio de armas.

El Duque de Ordax exclamó riéndose:

—Pues pensamos lo mismo. Hace falta una degollina para 
presentar á los carlistas como hordas de bandoleros. 
Entonces Castelar alzará los brazos al cielo, jurando por la 
sangre de tantos mártires, y pasará una nota á todos los 
embajadores. Ahora la suprema diplomacia es ayudar al Cura.

El general se levantó encendiendo el cigarro:

—Yo desearía que fuesen ustedes más prudentes al emitir 
esos juicios. Es un ruego amistoso.

Concluyó el jefe del Estado Mayor:

—Que Santa Cruz ande ahora más perseguido de los carlistas 
que de nosotros, nada dice. Santa Cruz es fuerista, sin 
reconocer la suprema autoridad de Don Carlos.

Y continuó escribiendo el telegrama para el Estado Mayor 
General. Los ayudantes hablaban en voz baja, retirados al 
fondo del balcón, y entre la pared y la mesa, en un hueco de 
tres pasos, iba y venía, tarareando, Don Enrique España. De 
pronto se detuvo y miró á los ayudantes:

—Imposible que por una intriga política el general en jefe 
sacrifique á esos valientes encerrados en el fuerte de Otaín. 
Les prohibo á ustedes que lo digan y que lo piensen. Rompa 
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usted ese telegrama, coronel. Ahora mismo van á salir 
fuerzas en socorro de esos valientes. Rompa usted ese 
telegrama.

El veterano se acercó á la mesa, y arrugó el papel entre sus 
manos trémulas.
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V
Santa Cruz quiso castigar á la villa, porque, olvidando su 
claro abolengo legitimista, había consentido á la tropa 
republicana que sacase bagajes y raciones. Temerosos 
andaban escondiéndose los merinos, y dio un pregón 
condenándolos á muerte si antes de la noche no se 
presentaban en la rectoral donde tenía el Cuartel. Era tal el 
terror que inspiraba, que acudieron todos… Y después de 
oírlos un momento, mientras bebía un vaso de vino y tomaba 
una rebanada de pan blanco, les mandó dar cincuenta palos 
en la Plaza de los Fueros:

—¡Uno!… ¡Dos!… ¡Tres!…

Marcaba la pauta el tambor redoblando. Los contaba muy 
recio un sargento destacado al flanco, y á coro con él 
contaban los niños de la escuela encaramados á los árboles, 
y alguna vieja antigua que tenía el recuerdo sagrado de la 
otra guerra:

—¡Veintuno! ¡Veintós! ¡Veintrés!…

Toda la villa acudió á presenciar el castigo, se llenaron 
balcones y ventanas, sólo estuvo cerrado el palacio de 
Redín. Algunos voluntarios habían entrado con un teniente 
para prender á la Marquesa. La anciana señora, advertida por 
sus criados, los esperó en la saleta de su tertulia sentada en 
un sillón, erguido el busto y la mano apoyada sobre el cojín 
de la muleta.

Era la misma actitud solemne con que había recibido al Señor 
General Don Enrique España. A su lado, en pie, un poco 
trémula, estaba Eulalia. La Marquesa de Redín, viendo entrar 
á los voluntarios, levantó muy severa los ojos hasta su nieta, 
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y le advirtió en voz baja:

—Eulalia, no olvides que esta gente puede matarnos, lo que 
no puede es vernos temblar… ¡Nada de lágrimas ni de 
súplicas, hija mía!

Y acarició á hurto la mano de la niña. Eulalia no respondió, 
suspensa y con los ojos fijos en aquellos soldados que 
invadían la saleta. La Marquesa, que se había puesto los 
espejuelos, los interrogó con ese tono avinagrado y cortés 
de algunas viejas:

—No les conozco á ustedes, y me extraña mucho esta visita.

Los voluntarios sonreían, mirándose en los espejos con un 
destello de honradez aldeana sobre las frentes meladas, 
francas y anchas bajo las boinas azules. El teniente se 
detuvo en el centro de la sala:

—Tiene que comparecer en la rectoral, donde está el 
cuartel. Si no puede andar se la llevará en el sillón.

La Marquesa de Redín miró á su nieta, que se inclinó, 
ayudándola á ponerse en pie. Las dos estaban muy pálidas. 
Eulalia dijo al oído de la vieja:

—¿Voy con usted, abuelita?

La Marquesa movió la cabeza:

—No sé… No sé… Mejor será que te quedes.

Y fué hacia los voluntarios sola, encorvada sobre la muleta. 
En medio de la sala se detuvo y requirió los espejuelos para 
ojear al teniente que era muy alto. Dejándolos caer, 
murmuró seca y desabrida:

—Vamos al Cuartel.

Salió reprimiendo una lágrima y sin volver los ojos para mirar 
á su nieta, que la siguió hasta la escalera, en medio de la 
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servidumbre consternada. En el primer peldaño se detuvo y 
llamó á su doncella:

—Tú vendrás conmigo.

La doncella, que ya tenía los cabellos blancos, se adelantó 
muy compungida y le dió el brazo. Bajaron entre los 
soldados, con gran lentitud. En la plaza seguía resonando el 
tambor, y el coro de viejas y niños llevaba la cuenta de los 
palos al último merino que sufría el castigo impuesto por el 
Cura:

—¡Ocho!… ¡Nueve!… ¡Diez!…

Cuando salió la Marquesa de Redín hubo un vano de silencio. 
Luego, definitivamente, cesaron algunas voces, y otras 
siguieron contando más indecisas. La gente se apartaba y 
hacía sitio con temeroso respeto á la vieja dama que iba 
entre soldados. Caminaba apoyándose en su doncella, con los 
ojos adustos levantados sobre los voluntarios carlistas, y 
murmurando de tiempo en tiempo:

—¡Qué inquisidores!
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VI
Santa Cruz estuvo alerta toda la noche, paseándose solo en 
la solana de la rectoral. Al amanecer bajó al zaguán, y á los 
voluntarios que dormían escombrando el paso, les tocaba 
con el palo para despertarlos. Después de oir misa, hizo 
formar en el atrio y municionar á los doscientos hombres que 
habían venido con Egoscué:

—¡Ahora á tumbar herejes!

Y con gesto taciturno y huraño los vio desfilar hacia las 
trincheras, donde ya comenzaba el fuego contra los sitiados 
del fuerte. Había dispuesto que se hiciese una mina, y 
trabajaban en ella sin descanso todos los vecinos leales, 
ayudados de algunas mujeres. A las doce, los voluntarios 
fueron racionados en las trincheras, ración de balas, de vino 
mosto y pan caliente, que recibieron relinchando. El Cura 
paseaba entre ellos, taciturno, con la frente obstinada y el 
garrote en el puño. En algunos sitios se detenía y daba orden 
de no interrumpir el fuego. Los cañones del fuerte 
respondían alternativamente, y las balas se enterraban en la 
tierra de los parapetos. Santa Cruz iba tranquilo, sin alarde, 
con la cabeza inclinada y santiguándose. En el camino de los 
viñedos, donde estaba la vanguardia, sentóse á descansar en 
una piedra, contemplando las líneas de tiradores. Reparó que 
venía á caballo por la misma senda un viejo, á quien todos en 
la partida llamaban el Secretario. Y viéndole correr, sintió 
una ráfaga jovial.

—Aquí no hace falta el tintero de cuerno, Don Rafael.

Cabeceaba el viejo sobre la silla:

—Salí por inspeccionar esas viñas tan lozanas.
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—¿Son de usted?

—¡Mías!… Ni aun al dueño conozco.

Vieron caer á su lado una bomba que levantó al sol, en 
surtidores, el agua de una acequia: Santa Cruz continuó 
sentado, mientras el caballo del otro daba una huida por el 
campo:

—Vuélvase, Don Rafael. En el establo de la rectoral han 
metido á la Marquesa de Redín. Mándele un confesor, Don 
Rafael.

Hablaba con voz vagarosa y soñolienta, sin mirar al viejo, que 
ponía un gesto muy apenado:

—¡Ilustre caudillo, primero le formaré tribunal, y la haré 
comparecer! Así, Lizárraga no dirá que fusilamos sin proceso.

Santa Cruz, al oir el nombre del general carlista, volvió á 
poner los ojos sobre las filas de tiradores y quedó mudo, con 
un frío reir entre la barba de cobre. El Secretario hizo una 
reverencia de letrado, y revolviendo su jaco trotó hacia 
Otaín. Santa Cruz entonces se levantó de la piedra, y subió 
hasta el viñedo donde estaba la vanguardia. Sus dos cañones, 
emplazados en lo alto de un cerro, no conseguían abrir 
brecha en los muros del fuerte. Era todo de piedra, aquel 
antiguo convento, y los republicanos lo tenían aspillerado. El 
humo de las descargas parecía inmóvil sobre los paredones 
rojos por los siglos. Al caer la tarde había cinco voluntarios 
muertos, que fueron llevados al cementerio en angarillas. Un 
clérigo con bonete iba detrás, entre algunas mujerucas que 
se cubrían con mantillas y lloraban. Rezó el clérigo un 
responso deprisa, y se volvió galgueando entre las mujeres, 
que corrían con las puntas de las mantillas apretujadas sobre 
el pecho. Santa Cruz, en el camino del cementerio, vigilaba el 
paso por donde retirarse hacia los montes. Comprendía que, 
los republicanos esperaban ayuda y que no había tiempo de 
rendirlos. Al volver de las líneas, le salió al paso un 
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confidente. Santa Cruz le miró despacio:

—¿De dónde vienes?

—De Elizondo.

El Cura oyó la confidencia con los ojos bajos, apoyado en el 
bordón. Se confirmaba su recelo:

Ya sabía que llegaban refuerzos para los republicanos. Mandó 
esperar al confidente, y entró en la rectoral. Cerrado á solas 
en una sala blanca con tarima lustrosa, comenzó á pasearse. 
Aún estaba intacta la cama que la madre del vicario le había 
mullido el día antes de la toma de Otaín. Santa Cruz 
recapacitaba á media voz:

—Voy, los espero… Se retiran escarmentados… Ya estoy de 
vuelta y hago volar á éstos… Que sale mal, pues el monte 
conmigo… ¡Y me olvidaba de la justicia que hay que hacer en 
la vieja de Redín!

Abrió bostezando la boca grande, y tan bermeja, que parecía 
hilar sangre por la barba encendida, y fué á descabezar un 
sueño en la cama que le esperaba hacía dos noches.
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VII
El cabecilla hizo un sueño ligero. Por la calle, bajo sus 
ventanas, pasaba un tumulto regocijado. El tamboril y la gaita 
tocaban en desacuerdo, y se trenzaban sus sones con 
fantasía grotesca. Santa Cruz, de una gran voz, llamó á los 
voluntarios de su guardia, siempre en centinela mientras 
dormía. Los sintió venir desde el fondo del corredor:

—¿Qué pasa?

Los mozos tenían una ingenua alegría en los ojos:

—La sentencia del Consejo, Don Manuel.

Seguía el son desacordado del tamboril con la gaita y el 
clamor alegre de mujeres y niños. El Cura se asomó á la 
ventana. En la plaza, sobre el fondo rojo del ocaso, vió á una 
vieja que marchaba á la jineta en las ancas de un burro, con 
el tamborilero delante y el gaitero detrás. Iban por medio de 
un gran corro de gente, y las mujeres levantaban en alto á 
los niños. El cabecilla, sin volver la cabeza, interrogó á los de 
su guardia:

—¿Es la Marquesa de Redín?

—Si, señor.

Se retiró de la ventana, entornados los ojos y el gesto de 
fatiga:

—¡Con que hay un Consejo que dicta sentencias!

Los mozos quedaron serios, mirándose á hurto. Sentían la 
cólera del cabecilla en aquellas palabras pronunciadas á 
media voz. El Cura salió á la solana, donde había más 

22



voluntarios, y los miró á todos, pasando entre ellos. Llegado 
al otro testero, preguntó:

—¿Y el Secretario?

Respondió un mozo:

—¡Iré por él! En la bodega estaba.

Santa Cruz movió la cabeza y se fué en silencio, apoyándose 
en el palo con el aire huraño de un mendigo. Llegó á la 
bodega y se detuvo en el umbral, á la escudriña del fondo 
oscuro. Tres viejos arrugados, con las calvas encendidas, 
estaban sentados en odres á la redonda del banco de la 
matanza, cubierto con una toalla de lino, para que pudiese 
servir de mesa. Y sobre aquellos manteles, á canto de un 
plato con rosquillas, templaba el jarro fresco y talavereño. 
Los tres viejos reían contemplando el tumulto de la plaza, y 
por las bocas desdentadas se les escurría el vino. El Cura 
adelantó lentamente:

—¡Ave María Purísima!

Los viejos respondieron, levantándose, en coro:

—¡Sin pecado concebida!

Interrogó Santa Cruz con un temblor de toda la barba:

—¿Es el tribunal?

Los viejos le rodearon con los brazos abiertos:

—¡Ya tenemos aquí al gran partidario!

—¡Al que se ríe de todos los generales!

—¡El que vale más que el Rey!

El Cura dió un salto de gato y dejó caer su mano, redonda y 
blanca como un pan, sobre el nombro del Secretario:
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—¿Qué ha hecho usted?

El Secretario empezó á reir, y, poco á poco y doblándose 
bajo el peso de aquella mano, acaba por llorar:

—¡Perdón, ilustre caudillo!

—¿Qué ha hecho usted?

—¡Formé tribunal!

Y volvió á reir, haciendo una mueca á los otros viejos 
arrodillados en una gran mancha de vino, entre cachizas del 
jarro. Santa Cruz, con aquella astucia soñolienta que daba 
frío, miraba á los tres. Se oyó hablar á la madre del Vicario:

—¡Ay, me dejen cerrar la puerta! ¡Divino Jesús, qué 
vergüenza si los pudieran ver!

Era una señora alta y seca, con el pelo muy alisado, recogido 
sobre la nuca en un moñete como una nuez. Murmuró el 
cabecilla con la voz contrariada y apenada:

—¡Cierre usted pronto, Doña Angelita!

El Secretario jadeaba bajo la mano del Cara:

—¡Ha sido condenada en toda regla, y se la hizo comparecer 
aquí para juzgarla!

Saltó uno de los viejos:

—¡Muy entera para las balas!

Y cantó el otro, moviendo la cabeza como el badajo de una 
campana:

—¡Qué balas ni qué castañas pilongas! ¡Qué balas ni qué 
castañas pilongas!

Detuvo la cabeza, y comenzó á hipar un sollozo largo, largo, 
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que reventó como una ola. Pero entonces el otro viejo 
comienza á repetir:

—¡Castañas pilongas! ¡Castañas pilongas! ¡Castañas pilongas!

El Secretario temblaba como una res, bajo la mano del Cura:

—¡Ahora están calamucos, porque han bebido! ¿Quién puede 
negarlo? Pero antes no lo estaban… ¿Quién puede negarlo?… 
Como se ponía la vieja tan entera pidiendo ser fusilada, pues 
vino sobajarle el orgullo… Pues fué decir ella vuelo muy alto, 
pues fué decirle ya te daremos plumas… Pues fué decir no 
temo las balas, porque soy la esposa de un héroe, pues fué 
nosotros el decir, castañas pilongas.

Se oyó la voz ronca de la madre del Vicario, que atendía á 
espaldas de Santa Cruz:

—¡Borrachos!

El Secretario, revolviéndose bajo la mano del cabecilla, gimió 
con una voz muy cortesana:

—¡Los que lo sean, los que lo sean, Doña Angelita!

Santa Cruz le sacudió con gran violencia:

—¡Alma de Faraón!

El otro se dobló, gritando:

—¡Todo el mal viene de las mujeres!… ¡Sin aquella sobrina 
mía, que vive en la Calle del Mercado Viejo!… Me trajo una 
orza de miel, y como al ir á catarla le hallé un sapo dentro, 
pues intacta la dejé. Tampoco quise regalarla, por ser el 
sapo un animal con ponzoña. ¡Y era una miel dorada!

Exclamó, enternecido, uno de los viejos:

—¡Cuando untamos el cuerpo de la acusada, parecía un 
caldero de cobre!
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El Secretario le miró lleno de amor, y luego comenzó muy de 
prisa:

—Pues me vino la idea de mandarla emplumar. Era un castigo 
que divertía mucho á los antiguos…

Interrumpió la madre del Vicario:

—Y á los modernos. Yo lo he visto cien de veces en la otra 
guerra.

—Había que aprovechar la miel regalo de mi sobrina… A la 
buena señora la dejamos con enaguillas por la decencia, y se 
le untó el cuerpo. ¡Sí que parecía un monstruo! Se llevó en el 
pergamino una miel de regalo… Esta sobrina es hija de la 
mayor de mis hermanas, que fué para mí como una madre… 
¡Sí que parecía un caldero de cobre! En nada se faltó á la 
decencia. Como es muy vieja, la señora conserva muy pocos 
encantos, sin que yo, pobre de mí, le quite el ser Marquesa. 
Se la vistió con el plumaje de unas gallinas que matamos, y 
se la echó á volar sobre el borrico del aceitero. Es un castigo 
de los antiguos, que en sus sentencias cumplían siempre dos 
fines: Penar al malo y divertir al bueno… Pan y circo… ¡Pan 
de justicia!

Terminó de hablar con un gemido, porque el cabecilla le 
empujó violento contra los otros dos, que permanecían 
arrodillados en la charca sangrienta del vino. Silencioso salió 
Santa Cruz de la bodega, la barba en el pecho, la mirada 
esquiva, y muy en lo alto del bordón, que le ayudaba á 
mesurar el paso, la mano blanca y pecosa, cubierta de un 
vello dorado. Fuera tocaba un aire el tamboril y otro el 
gaitero: Se trenzaban grotescos, como los zuecos de esos 
vejetes ladinos que en las fiestas de aldea rompen bailando 
el corro de las mozas.
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VIII
El Cura abrió la ventana y miró al cielo. Apenas brillaban las 
estrellas. Estúvose quieto y meditando, con los ojos fijos en 
la sombra de los montes. Bajo la bóveda de la noche, todos 
los rumores parecían llenos de prestigio. El ladrido de los 
perros, el paso de las patrullas, el agua del río en las presas, 
eran voces religiosas y misteriosas, como esos anhelos 
ignotos que estremecen á las almas en su noche oscura. Y 
todas las cosas decían una verdad que los hombres aún no 
saben entender. Las sombras y los rumores, las estrellas que 
se encienden y se apagan, las aguas de plata que las llevan 
en su fondo, los pasos que resuenan sobre la tierra, todo 
tenía una eternidad y una eficacia en el gran ritmo del 
mundo, donde nada se pierde, porque todo es la obra de Dios.

Pero aquel cabecilla que había dejado su iglesia para hacer la 
guerra á sangre y fuego, sólo veía en la noche la oscuridad 
propicia para sus sueños de batallas. Meditaba ir con su banda 
al encuentro de las tropas que venían sobre la villa. 
Temblaba antes de decidirse, y toda su alma se tendía en 
acecho, iluminada por un resplandor como el que tienen los 
gatos en los ojos. Era preciso levantar el cerco y salir en las 
tinieblas con tal sigilo que los sitiados no lo advirtiesen. Se 
decidió con un sentimiento torvo y lleno de recelo que le 
ponía un gran frío en las mejillas. Sólo dejó cien voluntarios, 
porque al alba del día hiciesen alarde ante el fuerte y 
entretuviesen á los sitiados con parlamentos para que se 
rindieran. Salió la partida en grupos de pocos hombres, tal 
que los del fuerte no pudiesen descubrir la línea oscura de la 
formación en el claro de la carretera. Santa Cruz, al salir de 
Otaín, llevaba consigo, atados en cuerda, á los tres viejos. 
Cuando subía un alto del camino se detuvo y mandó detener 
á su gente:
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—Muchachos, ya visteis la justicia que hice en los merinos de 
Otaín. Fué por la ayuda que dieron á los republicanos cuando 
entraron en la villa. Si alguno lo ignoraba, ya lo sabe.

Los voluntarios respondieron á una:

—¡Conformes! ¡Conformes!

El cabecilla quedó un momento silencioso ante el vocerío de 
la hueste tendida por el vericueto del camino. Se fundía con 
el murmullo del hayedo la respiración de aquella banda de 
aldeanos. El Cura miró muy fijo á los tres viejos que llevaba 
en cuerda:

—Ahora cumple castigar á los que hicieron de una sentencia 
un carnaval. Burla de judíos, que inventaron el cetro de caña 
para escarnecer á Nuestro Señor Jesucristo. La Marquesa de 
Redín debía ser fusilada por traición, que nacida en esta 
tierra va contra los fueros y favorece á la República. Yo 
mandé darle un confesor, pero tres odres de vino la 
condenaron á pasear sobre un asno. ¿Qué se hace con ellos?

La banda respondió con un murmullo, y luego resonaron 
algunas voces escalonadas:

—¡Que castigue Don Manuel! ¡Que castigue Don Manuel!

El Cura volvió lentamente la mirada á los tres viejos, y los 
reparó despacio. Luego, apoyadas las dos manos en el 
bordón, habló á la banda inmóvil ante él, bajo la luna naciente:

—También os digo que hasta hoy fué gente leal, con buenos 
servicios para la Causa… Por tanto, que les sean desatadas 
las manos y que vayan al frente. ¡A cada uno su fusil!

Gritó el Secretario con la voz aguda y penetrante:

—No es castigo, es honra, y le doy á usted las gracias, Don 
Manuel.
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Los otros hablaron entre sí muy quedo mientras los 
desataban. Después del concilio volvía á levantar la voz el 
Secretario:

—Mis compañeros tampoco lo estiman como castigo, y le dan 
á usted las gracias.

Hicieron los tres un saludo y marcharon alineados á ocupar su 
puesto en el frente. Allí, uno de ellos murmuró volviéndose 
al Cura:

—Le agradecería á usted que no me entregasen el fusil hasta 
dar vista al enemigo. Señor Don Manuel, tengo setenta años 
y el hombro derecho roto de una bala. Pero he sido soldado y 
cazador, y todavía, todavía…

El Cura respondió brevemente:

—Está bien. Que vaya sin fusil.

Se apartó entre unos árboles, y mandó desfilar. Unido á la 
retaguardia iba por la orilla del camino, meditando, apoyado 
en su bordón. Era su pensamiento constante el de la guerra. 
Sentía á su paso nacer el amor y el odio, pero se miraba en 
el abismo del alma, y veía todas sus acciones iguales, 
eslabones de una misma cadena. Lo que á unos encendía en 
amor, á los otros los encendía en odio, y el cabecilla pasaba 
entre el incendio y el saqueo, anhelando el amanecer de paz 
para aquellas aldeas húmedas y verdes, que regulaban su 
vida por la voz de las campanas, al ir al campo, al yantar, al 
cubrir el fuego de ceniza y llevar á los pesebres el recado de 
yerba. Era su crueldad como la del viñador que enciende 
hogueras contra las plagas de su viña. Miraba subir el humo 
como en un sacrificio, con la serena esperanza de hacer la 
vendimia en un día del Señor, bajo el oro del sol y la voz de 
aquellas campanas de cobre antiguo, bien tañadas.

Se acordaba entonces de su iglesia de Hernialde, en lo alto 
de Hernio, y de su misa al amanecer. Con ternura memoriosa 
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de aldeano, sentía dentro de si ondular los caminos en el 
amanecer, cuando bajaba á otras aldeas para cantar en las 
fiestas de los viejos Patronos Gloriosos: Santiago, San 
Clemente, San Frutos. La noche serena acrecentaba aquel 
ensueño, y al pasar bajo los hayedos oscuros, que apenas 
dejaban ver la luna, toda su alma temblaba y abría las alas 
en la niebla luminosa de las procesiones, entre el humo del 
incienso y el oro de las vestiduras. Anhelaba volver á sentir 
aquella gracia que le hacía amar el presbiterio y su casa 
frugal y campesina, con el galgo á la puerta y el maíz 
secando en la solana. La casa vecina de la iglesia y la misa al 
alba.

El cuervo tenía el benigno volar de una paloma.
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IX
En el Crucero de Belda halló el Cabecilla á un confidente que 
venía cruzando los prados, llenos de amorosa fragancia, bajo 
la luna. Santa Cruz se apartó mucho de su gente para hablar 
á solas con aquel hombre, y al emparejarse murmuró las 
palabras torvas con que recibía á todos los confidentes:

—¿De dónde vienes?

—De Arguiña.

—Puedes empezar. Cuida de no engañarme.

—Pues á los guiris no los tengo visto, y nada digo, que 
tampoco quiero aparentar. Mi vereda ha sido toda por medio 
del valle dende que salí. Para llegar antes no me detuve 
siquiera á mirar que estaba todo en sudor, y pasé el río por 
el vado, que me quedaba la puente á la mano izquierda y no 
quise ir á buscarla.

El Cura le interrumpió, muy reposada la voz:

—Di, qué traes.

Saltó el otro con una gran viveza:

—¡Pues que ha muerto de las heridas el Estudiante! Mañana lo 
entierran.

—¿Tú lo viste?

—Yo lo vi. Toda la casa estaba llena con los gritos de las 
mujeres y de los mutiles de la partida.

—¿Cuántos hombres?
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—En Arguiña habría hoy cerca de los doscientos. Se fueron 
de tarde para ir á juntarse todos con los voluntarios del 
general Lizárraga.

Nada repuso el cabecilla, que, con la barba en la mano, siguió 
andando. Cerca de una foz, por donde la gente tenía que 
desfilar muy despacio, llamó á un voluntario de tierra del 
Roncal. Era el andarín de la partida, donde todos le llamaban 
Cepriano Ligero. Se cuadró ante el Cura, sonriendo:

—¿Qué me mandaba, Don Manuel?

Habló muy lento Santa Cruz:

—Vuelve á Otaín, y á los hombres que dejé, me los 
encaminas á Larraga.

—¿Hay que correr, Don Manuel?

En la voz del voluntario temblaba una risa ingenua. El Cura 
repuso, poniéndole la mana en el hombro:

—Hay que correr, Cepriano… Que sea aquello de llegar tú y 
ponerse todos al camino.

Y Cepriano exclamó con cierta alegre timidez:

—¿Aventuro que salió otra liebre mucho más grande, Don 
Manuel?

—¡Mucho más grande!

—¿Se deja lo de Otaín?

—Por ahora, si.

—¡Pues, vamos á correr!

El roncalés se aseguró bajo los dientes las cintas del 
sombrero, y trepó como un chivo por aquellos cuetos. Santa 
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Cruz permaneció apartado de su gente, con cierto 
remordimiento por abandonar la empresa de Otaín. Pero una 
ambición más grande le llamaba como llama en la guerra una 
bandera tremolante. Quería reunir bajo su mando todas las 
partidas guipuzcoanas, y realizar el sueño que tuvo una 
mañana inverniza, al salir con tres hombres de su iglesia de 
Hernialde. Iba á ser sólo. Haría la guerra á sangre y fuego, 
con el bello sentimiento de su idea y el odio del enemigo. La 
guerra que hacen los pueblos, cuando el labrador deja su 
siembra y su hato el pastor. La guerra santa, que está por 
cima de la ambición de los reyes, del arte militar y de los 
grandes capitanes. El Cura sentía dentro de su alma palpitar 
aquella verdad, que le había sido dada en el retiro de su 
iglesia, cuando leía historias de griegos y romanos: En las 
tardes doradas paseando en la solana, y durante las noches 
largas, bajo el temblor de la vela que se derrama. Ahora 
aquella verdad era su verdad, la sentía sagrada y sangrienta, 
toda llena del arcano profético, como las entrañas de una res 
sacrificada por el vate druida.

Caminando bajo el hayedo del monte, apoyado en el bordón 
como un peregrino fatigado, tenía los ojos llenos de lágrimas 
al recordar la destrucción de las ciudades antiguas que no 
querían ser esclavas de los grandes Imperios. Le resonaba 
interiormente la armonía clásica con que narran tantas 
hazañas Nepote y Salustio. Era un divino són latino, más bello 
y más grave que el canto llano. Y con el odio por las 
legiones y las águilas augustanas, como solía decir 
recordando el lenguaje del púlpito, sentía el entusiasmo por 
las tribus patriarcales y guerreras de los libres vascones. 
Soñaba que su hueste fuese el ejemplo de aquéllas, y que 
saliese de las batallas con sangre en las armas y en los 
brazos. Llevaba consigo segadores con la hoz, y pastores con 
hondas, y boyeros con picas. Su alma se comunicaba en el 
silencio con el alma de todos, sabía cuáles eran los más 
fuertes, cuáles los que se consumían en una llama fervorosa, 
y los que peleaban ciegos y los que tenían aquel dón antiguo 
de la astucia. Para gobernarlos y valerse de ellos, los tenía 
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en categorías: Lobos, gatos, raposas, gamos. A uno solo le 
llamaba el ruiseñor, porque era un versolari. Jamás hubo 
capitán que más reuniese el alma colectiva de sus soldados 
en el alma suya. Era toda la sangre de la raza, llenando el 
cáliz de aquel cabecilla tonsurado. Y en medio de la marcha, 
de tiempo en tiempo se detenía y rogaba de quedo, con la fe 
ardiente de un guerrero antiguo:

—¡Señor, líbrame de enemigos!
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X
Pasada la foz, donde el camino se ensanchaba, emparejó con 
Miquelo Egoscué. Después de ir á su lado buen espacio, con la 
mirada esquiva y silencioso, musitó como si saliese de un 
sueño:

—Miquelo, mañana entierran á Sorotea.

El otro levantó los ojos hasta las estrellas, con serena calma:

—¡Sorotea!… Era un buen partidario. ¡Valiente! Salimos juntos 
de Larraiz, y tuvimos que pasar el río á nado para llegar al 
campo carlista. No dejaré de rezar por el bien de su alma.

El Cura adelantóse, sin que mediasen otras palabras, y 
comenzó á marchar con paso de lobo, recorriendo el flanco 
de la partida y dando órdenes en voz baja á todos sus 
tenientes. Llegó hasta las últimas parejas del frente y se 
detuvo á un lado del camino, en medio de su guardia. Se 
apoyaba en el bordón como un cabrero que hace desfilar bajo 
los ojos su rebaño, para contarlo. Al pasar Egoscué, le llamó 
y retuvo á su lado:

—Hemos de seguir hablando, Miquelo.

Había desfilado toda la banda, y los dos cabecillas quedaban 
sobre la orilla del camino oyendo cantar los ruiseñores. El 
Cura se recostó en una piedra, con la cara vuelta al cielo 
estrellado. En torno, conversaban despacio los voluntarios de 
la guardia:

—Hoy ha muerto en Arguiña uno de los buenos.

—No es verdad.
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—Lo tiene dicho Don Manuel.

—¡Y hablaban que no eran graves las heridas!

—Mala cura que tuvo.

—¡Era un buen partidario!

—¡Bueno!

—Aún no tenía bien cerrada la barba y podía contarse de los 
primeros. Para que digan que la muerte no elige.

—¡Vaya, y se prenda de los buenos mozos!

—¡Condición de las viejas, malditas sean!

—Dicen que la gente ha recibido emisarios para que se una al 
general Lizárraga.

—Lizárraga anda por cerca de Tolosa.

Santa Cruz se incorporó en la peña y miró á todos vagoroso 
y huraño, como si no los reconociera:

—¡Miquelo! ¡Miquelo!

El otro cabecilla, que estaba al pie de un roble, se volvió con 
arrogancia:

—¡Aquí!

Y salió de la sombra del ramaje al claro de la luna. Santa 
Cruz se puso en medio de su guardia, de pronto prevenida y 
muda. Rodaban de la altura algunas piedras desprendidas al 
paso de los partidarios que cruzaban los puertos. Iban ya 
muy lejos. Egoscué sintió en torno suyo aquel silencio del 
monte y concibió un gran recelo. El Cura, con la frente contra 
el bordón que tenía abrazado, le hablaba sin mirarle:

—Miquelo, un secreto mío lo vendiste al general Lizárraga.
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—¡Mintió quien lo dijo!

—¿Dónde están los fusiles que enterré en el caserío de 
Gorostiza?

—Allí estarán, si no fueron por ellos.

El Cura repuso con la voz encalmada:

—Otros irían… Y para fin de traiciones, tienen que acabarse 
tantos cabecillas, y no quedar más que uno. ¡A ti te lo digo!

Egoscué adivinó de pronto la sima de vértigo y de sombras 
que cavaba la ambición en el alma del tonsurado, y sintió frío 
en la raíz de los cabellos. Le increpó dando voces:

—¡Me llamaste á tu lado, y estoy viendo que era un cepo 
para que cayese, mal clérigo!

Santa Cruz replicó muy frío, sin apartar la frente del bordón:

—Tienes media hora.

Egoscué le clavó los ojos fieros y angustiados, respirando 
con ansia, sin poder desatar el nudo de la voz. Quiso poner 
mano á sus armas, pero en el mismo instante, obedientes á 
una señal, le cercaban los mastines de la guardia y le ponían 
preso. El Cura levantó su mano, que era como un vellón 
blanco en la noche azul y serena del monte:

—Llevadle á la foz, y cuatro tiros.

Sin oir los denuestos del otro cabecilla, se echó el palo al 
hombro y corrió monte arriba para juntarse con sus 
partidarios. Se veía mandando todas las partidas 
guipuzcoanas y haciendo la guerra conforme la tradición 
pedía. No le turbaba el remordimiento. Era su alma una luz 
clara y firme como piedra de cristal. Sabía la verdad de la 
guerra y el mezquino dón de la vida. Cuando al ordenar un 
fusilamiento, en pos de otro fusilamiento, veía palidecer á 
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sus tenientes, recordaba, despreciándolos, el duelo de las 
mujerucas enlutadas mientras cantaba los responsos en su 
iglesia de Hernialde. Sentía renacer aquella mística frialdad y 
aquella paz interior. Consideraba con una delectación áspera, 
el hilo tan frágil que es la vida, y cómo el aire, y el sol, y el 
agua, y un gusano, y todas las cosas, pueden romperlo de 
improviso. Muchas veces, al cruzar ante los prisioneros 
vendados y pegados á una tapia, los miraba á hurto y 
pensaba como si les pagase un tributo:

—También yo caeré algún día con cuatro balas en el pecho.

Y si había inquietud en su conciencia, con aquel pensamiento 
la soterraba.
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XI
Muchas horas después de haberse retirada los últimos 
voluntarios carlistas, aún permanecía encerrada en el fuerte 
la guarnición republicana de Otaín. Con recelo de una celada, 
seguía arma al brazo, avizorando tras los muros aspillerados, 
puestas atalayas en la torre sin campanas. A media tarde 
asomaron por la vega algunos jinetes de húsares que venían 
destacados en patrullas, explorando por el frente y flanco 
izquierdo, únicos sitios donde los carlistas podían emboscarse 
para un ataque. La infantería avanzaba por secciones á paso 
de marcha, metiéndose á veces en las siembras, porque era 
el camino muy angosto y pedregoso. De pronto se llenó la 
vega con el són de las cornetas, y otras cornetas 
respondieron roncas y claras, desde los muros del viejo 
convento. Cuatro compañías de Africa y cien jinetes, 
llegaban en socorro de los defensores de Otaín. El Duque de 
Ordax, ascendido á capitán, mandaba el pelotón de los 
húsares, y toda la fuerza del coronel Guevara. Se ordenó el 
alto en la Plaza de los Fueros. De tiempo en tiempo, 
asomaban corros de chiquillos, que gritan al amparo de una 
esquina, y escapan corriendo:

—¡Abajo los guiris!

El Duque de Ordax estaba bajo el balcón saledizo de la 
posada, viendo cómo le herraban el caballo, cuando llegó un 
soldado que le habló en voz baja:

—¿No podrías darme la boleta de alojamiento para casa de 
mi abuela?

El Duque se echó á reír:

—¿Temes que sin ella no te admitan?
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—¡Naturalmente! Mi abuela me tiene en entredicho, como 
toda la parentela, y mandará que los criados me pongan á la 
puerta. Con la boleta le haré comprender que no entro allí 
como su nieto. ¡Ten compasión, querido Jorge! Mira que me 
tienen abandonado y necesito conmover el duro bronce de mi 
abuela para sacarle algún dinero. Con mis padres, no hay que 
contar. Son cosa perdida.

El Duque de Ordax se negaba con un leve movimiento de 
cabeza:

—Parecería una burla. Preséntate sin boleta.

Lamentó el soldado, que era casi un niño, con los ojos azules, 
las cejas de oro pálido y la tez lechosa:

—¡No tengo desahogo bastante, Jorge!

—¡Por Dios, Agila!

—No, no lo tengo.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre. Yo, para atreverme á una cosa, necesito no 
haberla pensado.

El Duque repitió con mayor seriedad:

—Lo siento, pero no puedo prestarme á esa burla, Agila… Y 
menos ahora, cuando tu abuela acaba de sufrir un ultraje tan 
grave de los carlistas. Me dicen que está enferma. Yo iré á 
visitarla dentro de algunos momentos, apenas sepa el forraje 
que hay para los caballos. Tú debes hacer lo mismo.

—¡Si fuese grave su enfermedad!

—En los viejos, todas las enfermedades son graves.

—Si la sacramentasen, yo entraría muy devoto con el 
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cortejo, hasta el borde de su cama, y le besaría la mano. 
Entonces puede ser que me perdonase…

El Duque volvió á reir sonoramente:

—¡Hombre, puede ser!

—Un perdón como yo lo necesito. ¡Si no afloja la bolsa, qué 
consigo con su bendición, querido Jorge! ¿Tú no quieres 
darme la boleta?

—No.

—¿Resueltamente?

—Resueltamente.

—Pues desesperado, haré un disparate.

—Pues hazlo.

—A la orden, mi capitán.

Agila saludó, alzando á la carrillera del chacó la mano 
derecha, y se fué dejándola caer de palma y con estruendo 
sobre el anca del caballo que herraban. Jorge le gritó:

—¡No seas bárbaro!

Y ayudó á contener el caballo, que se alzaba. Comentó el 
posadero santiguándose, metiéndose los dedos en la faja:

—¡Vaya un mozo!

En la plaza se oía el rasgueo de las guitarras, los soldados 
encendían fogatas, y en grupos, cogidos de las manos, se 
acercaban á las mozas que estaban en las puertas, y les 
proponían armar un baile. Pero las mozas, casi sin oírlos, se 
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entraban esquivas en los zaguanes.
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XII
El Duque de Ordax cambió de uniforme en la posada, y 
después de rizarse los mostachos ante un espejo roto que le 
presentó su asistente, se dirigió al palacio de Redín. En la 
antesala halló á un viejo vestido de negro, con la levita 
salpicada de rapé. Era el mayordomo tan arrugado y 
consumido, que parecía una momia descubierta en el fondo 
de alguna alacena polvorienta. Tenía el rosario entre las 
manos, y rezaba sepultado en un sillón de cuero, frente á una 
litografía de Napoleón en Santa Elena. Se levantó 
consternado:

—¡Señor Duque, qué afrenta para una familia de tanta 
alcurnia, y para toda la nobleza, y aun para los que servimos 
en estas casas conociendo lo que representan y lo que 
fueron en la Historia!

Moviendo el cráneo pelado y amarillo, donde se dibujaban las 
suturas de los huesos, levantó el tapiz de una puerta para 
ofrecer paso al Duque. Entraron los dos al salón, colgado de 
damasco carmesí como una sala capitular, frío y sin 
alfombra, luciendo dos grandes braseros apagados, uno á 
cada testero. Y cerca de un balcón muy chato, con cortinas 
de muselina en los cristales, están como una tradición 
familiar, la butaca y el velador donde jugaba á las damas la 
Marquesa. El Duque se detuvo en medio del salón, mirándose 
en los espejos de las consolas, también velados por 
muselinas. Se oyó el roce da una puerta y entró Eulalia. 
Tenía los ojos llorosos, estaba un poco pálida y sonreía:

—¿Lo sabes todo?

—¿Qué te parece?
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—Una barbaridad.

—La abuela no ha dejado de delirar. Fué una cosa horrible las 
burlas del populacho. Iban detrás tirándole lodo. Me la 
entregaron medio muerta. ¡No, no es posible que pueda 
resistirlo!

Se cubrió los ojos sollozando. Jorge le tomó una mano, y la 
retuvo entre las suyas:

—No llores, que te pones más guapa, y eso es terrible para 
mí.

Eulalia le miró risueña y sofocada:

—Deja ahora esas tonterías, Jorge.

Se levantó del sofá donde estaban juntos, y fué á sentarse 
algo más lejos, en un sillón, sin mirar al Duque. Al cabo de un 
instante, preguntó con aturdimiento, y como si quisiera 
recordar que los separaba un abismo:

—¿Qué es de tu mujer? ¿No habéis hecho las paces?

Se nubló de pronto el rostro del arrogante capitán:

—Ni aun sé por dónde anda.

Dejó caer las palabras lentamente, y sostuvo con afectación 
en los labios una sonrisa tirante. Eulalia, inquietada por otro 
pensamiento, murmuró sin advertirlo:

—¡Pobre mujer!… ¡Cómo has labrado su desgracia!

Jorge echó hacia tras la cabeza, mortificado y violento, 
mientras la muchacha sonreía mirándole de pronto franca y 
fraternal:

—¿Pero tú conoces á mi mujer?
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Y el duque de Ordax, con una expresión extraña, que cambió 
de ser dolorosa hasta ser cínica, se corrió un poco en el sofá 
para acercarse á Eulalia. La muchacha recogió el ruedo de su 
falda y escondió los pies enderezándose en el sillón. Sentía 
una gran alarma interior, y que le recorría los nervios la 
memoria sensitiva y oscura de un sueño, el sueño de aquella 
noche, en que ella iba por un camino desconocido, á la caída 
de la tarde. Jorge, que estaba un poco pálido, entreabría los 
labios pasando los dedos por su barba de oro. De pronto, 
acentuando la sonrisa, exclamó:

—No sé nada de mi mujer… Ni siquiera quién es ahora su 
querido.

Eulalia se puso roja, con tal llamarada de sangre, que hasta 
los ojos le encendía. Respiraba con angustia:

—Perdóname, Jorge… ¡Y no me digas á mí esas cosas!

Jorge le tomó la mano:

—¡Perdóname tú?

Quedaron los dos silenciosos y conmovidos. En aquel gran 
salón de la abuela evocaban el aspecto amoroso y romántico 
de los héroes novelescos que en las litografías del año 
treinta se dicen sus ansias bajo una cornucopia, enlazados 
por las manos en el regazo del sofá, que tiene caído al pie 
un ramo de flores. Jorge se alejó lentamente, y estuvo algún 
tiempo en el balcón de la abuela. Su figura desaparecía entre 
los cortinajes de damasco carmesí. Experimentaba una 
emoción dulce y familiar en aquella sala, tan distinta de los 
alojamientos que le solía deparar la vida de campaña. Era el 
renacer de un amor juvenil y lejano bajo el perfume de las 
rosas, marchitas en los grandes floreros de las consolas. Del 
cardo seco que era su alma, volaba una mariposa. Y aquella 
vida, triste en medio del ruido de una baja locura, abrasada 
por el aguardiente de todas las cantinas, llena de todas las 
músicas plebeyas de los cuerpos de guardia, ahora sentía, 
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como en un tiempo lejano, llegar el amor con la melancolía. 
Una divina emoción de adolescente, anhelo y recuerdo, era la 
gracia lustral que le purificaba. Respiró con delicia, cerrando 
los ojos:

—¡Qué feliz soy!

Sintió abrirse una puerta allá en el fondo, y pensó que salía 
Eulalia. Pero en el mismo momento oyó la voz melosa de 
Agila:

—¡Hermana! ¡Hermánita del alma! Y volvió la cabeza, y en el 
umbral descubrió abrazados á los dos hermanos.
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XIII
Eulalia se conmovió un poco ante su hermano vestido de 
soldado y oliendo á cuadra:

—¡Pero, Agila, qué has hecho!

El muchacho repuso con una sonrisa infantil, que reclama 
indulgencia:

—Estoy arrepentido, hermanita.

—¿Y cómo te acostumbras á esta vida?

—No me acostumbro… Me han cogido como á un criminal y 
me llevaron al cuartel. ¡No me acostumbro, pero me resigno!

Eulalia le miraba muy grave:

—¿Por qué has dado motivo con tus locuras á ese castigo?

Agila levantó la mano con aire desdeñoso y un poco 
fanfarrón:

—¿Quién no hace locuras en la vida, hermanita?… Nadie 
intercedió por el pobre Agila. ¡Ay, si hubieras estado tú en 
Madrid!

Eulalia seguía mirándole, con una llamarada en las mejillas:

—¿Y no te avergüenzas de verte así?…

—¿Con uniforme de soldado? No, no me avergüenzo. Me 
avergüenzo de que mi padre me lo haya impuesto como un 
castigo por mis locuras, por mis vicios.
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—¿Por qué no le escribes pidiéndole perdón?

—Aún no es tiempo… Cuando haga una heroicidad… Si tengo 
la suerte de que me hieran, le escribiré desde el hospital… A 
la abuela es á quien deseo pedirle perdón. ¿Está muy enojarla 
conmigo?

Una sonrisa serena y buena iluminó la boca de la hermana:

—Está enojada, como lo estamos todos.

Agila inclinó la cabeza sobre el pecho, con una mirada 
mortecina:

—¡Qué enfermo me encuentro, Eulalia!

Y empezó á toser cavernosamente. Eulalia, con un poco de 
zozobra, le dijo risueña:

—Déjate de comedias, Agila.

El muchacho hizo un gesto de trágica conformidad con el 
destino, y se oprimió el pecho. Eulalia llamó á Jorge, que 
permanecía alejado en el fondo del balcón, y le recibió con 
una carcajada:

—¿Cómo tenéis á este chico en filas? ¡Se está muriendo!

Jorge, acariciándose la barba, se encaró con Agila:

—¿Ya estás en rol de Margarita Gautier?

El otro acogió tales palabras con una sonrisa suprema y 
generosa. Vago el gesto, y levantando un poco la cabeza, 
prestó atención á los clarines lejanos, que tocaban en el 
fuerte:

—¡Adiós, Eulalia!

—¿Te vas? ¡Espera, muchacho!
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Agila respondió hueca la voz y dolorida, como un ermitaño 
que hablase desde su cueva:

—Es el toque de rancho, y no quiero quedarme sin comer.

Ya no pudo Eulalia reprimir las lágrimas, y con los ojos 
brillantes se volvió á Jorge:

—¿Es verdad?

El Duque de Ordax humeó lentamente el cigarro:

—¡Ni media palabra, hija!

El muchacho se cuadró:

—Perdone vuecencia, mi capitán.

Eulalia los miraba y sonreía un poco recelosa:

—¿Vuecencia también? ¡Cuánto respeto!

Explicó apresurado Agila, humillando la cabeza:

—Por Grande de España, no por ser capitán.

Jorge dió algunos pasos, riendo con aquella risa insolente, un 
poco de gallo:

—¡Qué farsante eres, maldito!

Y como Agila permanecía cuadrado, mordiéndose un labio, 
Jorge vino y le cogió por los hombros:

—¡Vamos á ver!… ¿Cuándo has comido tú rancho?

El muchacho le sostuvo la mirada y respondió con la 
sequedad de un pistoletazo:

—¡Siempre!

El Duque le soltó asombrado, echándose atrás para mirarle á 
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todo talante:

—¡Estás loco!

Agila repitió obstinado:

—¡Siempre, mi capitán!

Eulalia se cubría los ojos con el pañolito, muy agitado por un 
sollozo el pecho de suprema armonía. Jorge la mira y siente 
una ternura inefable, como si un rocío de lágrimas regase la 
rosa recién abierta en su alma:

—¡No llores, Eulalia!… Yo te doy mi palabra de honor… ¡Es 
mentira!

Olvidado de Agila, se acercaba, pero ella le detuvo con el 
gesto, al mismo tiempo que retrocedía. Y Jorge, entonces, se 
vuelve al muchacho, mirándole como á un sacrílego:

—No hagas llorar á tu hermana.

Agila, siempre cuadrado, parpadea muy de prisa:

—Con el permiso dé vuecencia, me retiro.

Dió media vuelta para salir, pero su hermana le agarró por un 
brazo:

—¡Si no creo una palabra! ¡Lloro porque soy una tonta! ¡Tú no 
tienes que comer rancho! ¡Eres un farsante!

Y abrazándole por el cuello, le besó en las mejillas, que 
tenían un reflejo impasible y burlón. De pronto se apartó, 
mirándole dolorida y resentida:

—¡Tienes dentro del cuerpo el demonio manso!

Eran las mismas palabras, llenas de un perfume supersticioso 
é ingenuo, con que de niños expresaban los momentos malos 
de Agila, la terquedad pérfida, silenciosa, encalmada, que 
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oponía ante los castigos y los halagos. Eulalia le miraba como 
entonces, y á su rostro parecía volver algo infantil. Jorge se 
emocionaba un poco:

—¡Eulalia, tú tienes fe en mi palabra!

—Sí, hombre, sí… ¿Dispongo de este recluta?

Jorge se inclinó:

—¡Y del capitán y de todo el escuadrón!

—No quiero que me nombren patrona de la Caballería.

El Duque rió largo y sonoro, volviéndose con las barbas de 
oro iluminadas, hacia el hermano, que permaneció cuadrado é 
impasible, con el labio entre los dientes. Pensaba 
recriminarle, pero se olvidó oyendo la voz de Eulalia:

—El capitán y el recluta se quedan á cenar. Voy, que 
necesito preparar á la abuela.

Y salió ligera y muy feliz. Jorge, al verla desaparecer, clavó 
en Agila una mirada de desprecio, y se alejó sin hablarle.
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XIV
Agila, muy despacio, llegó hasta la puerta, y pegando los 
hombros, se escurrió. Anduvo por los anchos y vacíos 
aposentos, misteriosos y olorosos como cajas de sándalo 
llenas de secretos. Perdido en ellos, sin oir voz ni rumor, le 
parecía que eran sus pasos grandes y resonantes. Al verle 
de lejos hacía su reverencia el mayordomo, que daba cuerda 
á un reloj. Agila pasa, y al desaparecer por otra puerta, 
siente en la espalda la sensación magnética de unos ojos que 
miran fijos. Por un salón reflejado en el fondo de un espejo, 
viene una vieja muy encorvada. Agila sonríe pensando que 
aquella vieja tan menuda, presa en el cristal, quiere salir 
para bailar sobre la consola dorada, entre los daguerreotipos. 
Pero de pronto, la vieja huye del espejo y entra por una 
puerta. Anda menudamente, y sobre el alda negra, las manos 
son amarillas. Salen de unos puños muy apretados. En una 
mano trae el bolsón de la calceta, y en la otra una alcuza de 
aceite. La sombra de la vieja es muy grotesca en la pared, y 
la alcuza marca el garabato de una nariz bajo el borde 
pringado del manto. Agila se acuerda de la Rosalba… ¡Tía 
Rosalba, que vivía en un desván del palacio y salía siempre 
al trasluz! ¡Tía Rosalba, hermana de la abuela, hija de una 
criada y del bisabuelo! Después recordó de niño, cuando había 
tenido fiebres y aquella vieja menuda estaba á la cabecera 
de día y de noche. Y recordó la convalecencia á su lado en el 
desván, jugando con un yesquero de oro, que había 
pertenecido al bisabuelo:

—¡Eres tú, marquesito!

—¿Cómo va, tía Rosalba?

—¿Y cómo quieres que vaya? ¿Y cómo quieres que vaya?… 
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Ya sé tus historias, y que has salido un perdido. ¿A quién te 
pareces, hijo? ¿Aún no has visto á mi hermana Paquita?

—No, señora.

—Pues eso no está bien.

Agila mostró una gran humildad:

—Tengo miedo, tía Rosalba.

—¡Miedo! En los años que cuento, poco oí decir de cobardes, 
marquesito.

—Soy muy culpable con toda la familia, tía.

Agila se pasaba la mano por la frente de terso marfil, donde 
las cejas parecían dos arcos de oro. La vieja tosió levemente:

—Tía Rosalba es un parche mal pegado en la familia, y nadie 
la oye. Pero desde que contaron aquí tus historias, tuviste mi 
absolución, y dije que la culpa era toda de tu padre.

Suspiró Agila:

—¡Es usted muy buena, tía Rosalba!

—No, hijo, no. Soy muy vieja, y las viejas tenemos que ser 
alcahuetas de los jóvenes. Cuéntame qué has hecho para 
merecer tanto rigor, criatura. ¿Saltar por la ventana é irte de 
mozas? ¡Vaya un pecado grande!… ¡Mira qué cosa, nunca pude 
soportar á tu padre! Reconozco que es un gran señor, pero 
tiene por alma un fierro de estoque… Es una prevención de 
toda la vida. Ahora tu padre dice que soy una bruja. Antes, 
cuando era pretendiente de tu madre, no decía eso, y me 
hacía sus regalitos, y me llamaba tía Rosalba!… ¡Pues hijo, á 
mí siempre me pareció lo mismo!… Vaya, ven conmigo y le 
pedirás perdón á mi hermana Paquita.

A todo esto, la vieja le ofrecía el bolsón de su calceta para 
que se lo llevase, como cuando era niño. Agila se puso á su 
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lado, con una risa de burla en los ojos verdes é infantiles. 
Salieron á la antesala, y dijo la tía tocando el brazo del 
muchacho, al mismo tiempo que sacaba la alcuza bajo el 
borde pringado de la mantilla:

—Antes nos llegaremos al Cristo del Gran Poder. Tengo que 
alumbrarle.

El Cristo del Gran Poder era una imagen antigua que había en 
una calle estrecha, cerca del palacio. La devoción de la vieja 
movió en el alma de Agila un despecho egoísta y frío. 
Hubiera querido que le llevase derechamente al lado de la 
abuela. Comenzaron á bajar la escalera en silencio. Agila 
miraba á la vieja y sentía la tentación de empujarla para que 
rodase. Era un pensamiento que le salía á los ojos, un deseo 
pueril y bárbaro de niño cruel. Le atraía la escalera larga, 
toda de piedra, un poco oscura, con el claro de la puerta 
abierto sobre el vasto zaguán, allá en lo hondo. Se quedó un 
poco atrás y empujó á la tía Rosalba. Al mismo tiempo sentía 
un gran frío en las mejillas y oprimido el corazón. Rodó la 
vieja con ruido mortecino, y á su lado la alcuza iba saltando 
hueca, metálica y clueca.
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XV
Eulalia estaba en la saleta arrodillada á los pies de su abuela, 
oidora en silencio, la cabeza con tembleque y un poco torpe 
la atención. La nieta le lava las manos en una salvilla de 
cristal que adornan filetes de oro. Después le recoge y 
prende la toca de encaje, caída sobre un hombro todo á lo 
largo de la espalda. La Marquesa mira tan obstinadamente, 
que da miedo. Había sido trasquilada con grandes escaleras, 
por quitarle la miel, que ya de otro modo no se soltaba del 
cabello, y tenía el aire de una mendiga vieja y loca. No cesa 
un momento el temblor de aquella cabeza cenicienta y 
salpicada de roeles blancos, con las orejas despegadas, casi 
tocando los hombros, que se hispan como dos alones sin 
plumas. Eulalia intercede por su hermano, pero la vieja 
señora, con los ojos parados, divaga y se distrae. De pronto, 
la nieta se levanta y mira en redor suyo, hacia las puertas. 
En otra sala resuenan roces de susto. Una doncella asoma 
pálida y apresurada. Eulalia se vuelve, hurtando con el 
cuerpo la vista á su abuela, y se lleva un dedo á los labios. 
La doncella queda incierta un momento y luego se va. Ante 
los ojos de Eulalia flota un lazo blanco del delantal. La 
Marquesa interroga torpemente:

—¿Qué sucede, hija?

—Nada, abuela.

La vieja escucha mientras su nieta le pone los mitones de 
seda:

—Sí… Algo sucede. ¿Por qué dices que nada?

Eulalia intenta sonreir:
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—Nada, abuela.

La abuela acrecienta el temblor de su cabeza:

—No seas embustera, niña. Ve á enterarte.

Eulalia sale. Va corriendo. Tras ella las puertas quedan 
abiertas. Por el fondo de una sala llevan en brazos á la tía 
Rosalba. Agila ayuda á llevarla. Eulalia, cuando llega, 
interroga en voz baja:

—¿Qué fué, tía Rosalba?

Agila tiene un momento de ansiedad, y siente que los labios 
se le hielan. Pero la tía se remueve suspirando:

—¡Los años, hijita, los años!

Entonces el mayordomo explica arqueando mucho las cejas:

—Algún soponcio, señorita. Ha rodado toda la escalera.

Tía Rosalba, con un hilo de voz, ruega porque la dejen sobre 
el canapé. ¡Que no se fatiguen! ¡Que no se cansen! Y los 
criados, con ese aire de los cofrades que llevan las andas en 
la procesión, la posan y esperan á su lado. Tía Rosalba 
sonríe y se mete una mano por el justillo para palparse. 
Desde la frente, un hilo de sangre le corre hasta la mejilla. 
Eulalia se entera por palabras sueltas que tienen un rumor de 
vuelo, y se acerca á la tía para que beba un sorbo de agua 
con vinagre:

—Se le irá el susto, tía Rosalba.

La tía aparta á todos con una mano:

—Dejadme, dejadme. ¡Que no se entere mi hermana Paquita! 
¡Tendría un disgusto muy disforme!

Da un gran suspiro, y cierra los ojos palpándose un hombro. 
Todos guardan silencio y esperan en redor. Eulalia, después 
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de un momento, toca en el brazo á su hermano que se mira 
en un espejo, con el gesto fijo y obstinado de un 
magnetizador:

—No hagas eso, Agila.

Agila parece salir de un sueño:

—¿Qué hago?

—Eso… Mirarte así… Oye, intercedí con la abuela.

—¿Qué dice?

—Ten paciencia.

Agila responde alzando los hombros:

—¡Todo me es igual!

Sus palabras tienen un dejo de fría vaguedad, que tanto les 
da un aire pueril como desesperado. Eulalia hace un gesto 
incrédulo y gracioso:

—¡A tus años debes aborrecer la vida!

Y vuelve á fijarse en la tía Rosalba. La vieja sigue suplicando 
que la dejen reponerse sin moverla del canapé. Eulalia, 
viéndola ya serena y con la frente vendada, sale muy veloz, 
para que la abuela no esté en alarma. Jorge, asomado á una 
puerta sobre fondo de antigua tapicería, le sonríe. Eulalia se 
pone encendida:

—¡La Rosalba, chico! ¿Te acuerdas de la Rosalba?

Y pasa sin otra explicación. Pero á corta distancia, se detiene 
viendo á un soldado de caballería, que con el sable recogido, 
adelanta pisando lleno de respeto la tarima encerada. El 
soldado se cuadra ante su capitán:

—Orden de coronelía para que inmediatamente se presente 
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vuecencia, mi capitán.

—¿Qué ocurre?

—Yo recibí esa orden del cabo Turégano.

—Ya lo supongo que recibirías la orden, idiota. ¿Pero has 
visto si hay alguna novedad en la fuerza? ¿Si ha llegado algún 
confidente?

—Trajeron el cuerpo de un centinela que apareció muerto 
cerca del rio. Debieron matarlo los carlistas tirando de la otra 
vera.

Jorge se acercó á Eulalia:

—Si puedo volver, aquí estoy.

Ella preguntó un poco emocionada:

—¿No sabes lo que sea?

—No sé… Tal vez quieran destacar patrullas de caballería.

—¿Tú tendrías que salir?

—Según… Hasta luego ó hasta siempre, divina Eulalia.

Tenían enlazadas las manos, y se miraron en el fondo de los 
ojos, los dos muy fijos, hasta que bajó los suyos Eulalia.
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XVI
Veintitrés voluntarios se desertaron en las angosturas del 
monte, cuando corrió por las filas aquel rumor medroso y 
cauteloso que anunciaba la desaparición de Egoscué. Fué el 
primero en volverse desandando camino, el pastor que una 
noche había sacrificado sus siete cabras para ofrecerlas en 
un banquete con cantos de versolaris, como en un pasaje 
antiguo, á los soldados del amo Miquelo. Descarriado de la 
partida, Ciro Cernín, trepaba á los riscos más altos, negro y 
quimérico bajo la luna. Erguido sobre ellos llamaba, dando á 
la voz un ronco y prolongado son de bocina:

—¡Amo Miquelo!… ¡Amo Miquelo!…

Y la voz, llenándose de sombras, rodaba por el nebuloso 
cimear de los hayedos y pasaba por entre las foces 
resonantes:

—¡Amo Miquelo, corazón de león!

Iba corriendo anhelante, sin saber nada cierto, y seguro al 
mismo tiempo de la desgracia del amo Miquelo. Repetía en 
alta voz con el aliento entrecortado y una obstinación fiera:

—¡Fué traición del Cura! ¡Fué su traición!

Y otras veces gemía con un dolor cristiano, metiéndose en 
los jarales y andando por ellos de rodillas, desgarrándose la 
carne:

—¡Tú que lo ves, Rey de los Reyes!… ¡Tú que lo ves! ¡Tú que 
lo ves!

Y se alzaba sollozando é iba así muy largo camino. De pronto 
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se embravecía mirando los peñascales erguidos como ruinas 
de torreones, y trepaba de nuevo á lo más alto. Allí, la voz 
aún impregnada de lágrimas, volaba en grandes ondas de 
bocina:

—¡Amo Miquelo, mastín leal!

Seguía el sendero de las cabras por la cornisa de una foz, 
cuando sintió frío en las sienes y en los párpados. Se detuvo, 
presintiendo que el lobo andaba cerca, y requirió fuerte el 
palo, endurecido en la majada al fuego de las hogueras. En el 
mismo tiempo se encomendaba al ángel San Miguel. 
Temblando, vió cómo el lobo estaba en un saliente de la 
peña. Destacaba por oscuro, á mitad del tajo en claro de 
luna. El pastor, con ánimo de espantarle, hizo rodar algunas 
piedras de la altura, pero estaba encarnizado devorando una 
presa, y no se movió. Ciro Cernín catea entonces un guijarro 
recio, y lo pone en la honda. La piedra se disparó silbando, y 
el lobo apartó el hocico de la presa, rugiendo fiero y 
lastimero. El pastor, con lo ferrado del palo, luego se puso á 
socavar un peñasco, que al desarraigarse y rodar llevó un 
fragor de torrente por el hayedo bajo que llena la hondura 
de la foz. El lobo dió un salto y desapareció. Ciro Cernín, 
llevado de un impulso extraordinario, bajó á la piedra donde 
le había visto estar devorando, negro en el claro de luna. A 
poco de meterse por la jara, le pareció que en una quiebra se 
levantaba y abatía el brazo de un hombre. Con un respeto 
sobrenatural, siguió bajando. Aquel brazo que se levanta y 
abate desigualmente, simula llamarle. Pero de pronto esta 
ilusión de sus ojos desaparece, y reconoce el poncho del amo 
Miquelo: Está prendido en los espinos y tremola un pico al 
paso del viento. Prorrumpe el pastor en voces que 
despiertan una gran onda en la bravía oquedad:

—¡Capitán valeroso! ¿Qué enemigo te mató? ¿Qué bala 
traidora muerte te dió?

El cuerpo ensangrentado y roto del cabecilla está clavado en 
el ramaje de las hayas. La cabeza, negra de sangre, le cuelga 
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hasta posar en tierra. Ciro Cernin se abrazó con aquel 
despojo y lo subió hasta el camino. Estaba enterrándole al 
pie de un gran roble que tenía la copa vieja y armoniosa, 
toda llena de paz, cuando el frío de los párpados le advirtió 
que tornaba el lobo. Se apercibió requiriendo el palo. Venían 
por entre los árboles unos ojos en lumbre: Se detuvieron 
mirándole muy fijos, y comenzaron á cerrar camino, más 
despacio. Se le vinieron de pronto encima, con un gañido 
fiero. Ciro Cernín pasó el palo zumbando, al vuelo de la 
tierra. Era el molinete que hacen los pastores para quebrarle 
las patas al lobo. Comenzó una lucha de astucia y de fiereza. 
Ciro Cernín se esquivaba rodeando el tronco del roble, y 
alguna vez subiéndose á las ramas. Al fin, el lobo quedó 
vencido: Se arrastraba sobre la yerba, todavía con los ojos 
en lumbre, pero aullando lastimero. Ciro Cernín le dió un gran 
golpe en la cabeza, enarbolado el palo á mandoble, y luego, 
desenvainó el cuchillo, clavándoselo por el ijar, para llegarle 
al corazón. Acabó de echar tierra sobre el cuerpo del capitán, 
y cargó con el lobo, como un trofeo. Iba repitiendo:

—¡Tú que lo ves, Rey de los Reyes! ¡Tú que lo ves! ¡Tú que 
lo ves! ¡Tú que lo ves!

Le sorprendió el rayar del día por una cima lejana, y se sentó 
á descansar. Entonces se durmió, y como un niño, tuvo un 
sueño, bajo el oro angélico de la aurora.
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XVII
Agila, al cruzar la cocina de su alojamiento, vió dos sombras 
que estaban calentándose cerca del fuego. Y al subir la 
escalera del sobrado, oyó la voz asombradiza de la dueña:

—¡El Demonio lo hace!… Cubre con la anguarina el cuerpo del 
lobo. ¡El Demonio lo hace, pues se me representa mi marido, 
Don Diego!

Agila iba casi huyendo, con el alma recogida y atenta. Salía 
del palacio donde la vieja se quejaba apretando los labios, y 
había tenido un gran miedo dé que viéndole salir le llamase. 
¿Qué le hubiera dicho entonces la tía Rosalba? Agila 
recordaba su expresión dulce y pueril, con la frente vendada, 
y seguía pensando en lo mismo. ¿Qué le hubiera dicho? 
Probablemente le hablaría bajando mucho la voz, para que 
los criados no se enterasen, y le amenazaría con la mano 
igual que á un niño:

—¡Eres muy travieso, marquesito!

Agila recordaba aquel momento de rodar la vieja. Lo 
recordaba claramente con una gran sequedad interior, y 
experimentaba la sensación desengañada del niño que ha 
roto un juguete para sacar tan sólo una espiral de alambre. 
Cruzaba la cocina de su alojamiento con una basca triste, con 
una angustia de odio y de venganza. Hubiera querido que los 
carlistas incendiasen el palacio de su abuela, tras de haber 
emplumado á todas las brujas de Otaín. Se acostó en una 
sala grande, donde había otra cama, y con los ojos cerrados 
para no ver luz, siguió removiendo ideas de odio, como 
remueve el sepulturero la tierra llena de larvas. Pero acabó 
por sumergirse en los círculos infernales de la idea fija, por 
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devanar un pensamiento largo, constante, igual. La impresión 
de mareo que esto le producía, acabó por recordarle el cable 
que una noche de luna soltaban en el mar fosforescente, 
desde la sombra de un bergantín carbonero. Y de pronto, 
vuelve á encontrarse mirando dentro de sí con una 
obstinación egoísta y sentimental. ¡Se dejaría matar! Agila, 
en aquel momento, tendido en el lecho, con los ojos 
cerrados, con las manos juntas, encuentra que la muerte es 
un paso muy suave. Sus ideas, enlazadas con el quimérico 
razonar de las pesadillas, le muestran en el sacrificio de su 
vida una bella venganza. La evocación de su casa, 
trastornada bajo la noticia de su muerte, le da una impresión 
dolorosa y voluptuosa. Recorre todas las estancias con el 
pensamiento: Ve á los criados, que llevan libreas de luto y 
andan como sombras, ve á sus padres, lívidos por el 
remordimiento, sentados frente á frente, odiándose y 
acusándose. ¡Se dejaría matar! Devanaba incesantemente 
aquel pensamiento largo, igual, que ahora se correspondía 
con una sensación oscura, tan lejana, que parece sensación 
de otra vida. Descubría en sí el recuerdo anterior de todo 
aquello que pensaba, el hilo inconsutil de otra conciencia que, 
al seguirlo, se quiebra en círculos de sombra. Tan vago era 
todo aquello, tan en los limbos del olvido, que ya ningún 
recuerdo podía florecer en ellos su rosa de luz. Agila modula 
á media voz con ahogo de niño:

—¡Me dejaré matar!… ¡Me dejaré matar!

En él mismo momento abre los ojos. Ha sentido un soplo 
magnético en los párpados, que se hacen ligeros, casi 
ingrávidos. Un hombre vestido de pieles está mirándole muy 
fijo desde el fondo de la estancia, y la puerta se va cerrando 
quedamente por sí sola. El hombre que acaba de entrar y le 
está mirando parece un pastor. Tiene en las pupilas una luz 
montañera, y en las pieles del vestido el aroma de las urces 
quemadas en la majada. Recogido en sí mismo, le reprende 
con los ojos extáticos, y tienen sus palabras la clara 
ingenuidad de los que beben en la fontana de Cristo:
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—¡Mal idear tienes, compañero! ¡Malas ideas son las tuyas si 
eres cristiano!

Agila no recuerda que habló en voz alta, y se estremece 
oyendo al pastor. Bajo la mirada fija de aquel iluminado, 
cierra los ojos, y con los labios helados, aún intenta sonreir.
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XVIII
El cabrero sacó del zurrón un ángel, esculpido por él en 
madera olorosa de limón, y sentado sobre la cama, cerca de 
la luz, se aplicó á perfilarle el plumaje de las alas con la 
punta de su cuchillo. Agila le miraba lleno de curiosidad. El 
pastor, al cabo de un momento, levantó los ojos, que tenían 
la pureza de los horizontes montañeros:

—¡No es buena cosa la guerra!

Agila respondió moviendo la cabeza:

—No, no es buena cosa.

—¿Extrañas la casa de tus padres, mocé?

Agila, temeroso de que la voz delatase su emoción, afirmó 
con un gesto. Y el pastor le miraba profundamente:

—Tienes malos pensamientos. Tú dices: Esta vida no es 
buena, me dejaré matar, y no piensas que si tus padres te la 
dieron, no será tan mala.

El cabrero se detuvo contemplando el rayado que hacia su 
cuchillo en las alas del ángel. Agila le interrogó:

—¿Tú, cómo estás aquí?

—Voy al Santuario de San Miguel.

—¿Muy lejos?

—Cimero, cimero en el monte Aralar.

—¿Tienes allí tu rebaño?
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—Tengo mi devoción. Si no te gusta la guerra, bien harías en 
seguir conmigo.

Agila quedó caviloso:

—No puede ser… Me cogerían.

El pastor le reconvino dulcemente:

—Si no te gusta la guerra, no andes en ella más tiempo.

Agila cerró los ojos y cruzó las manos sobre el pecho. Sólo 
se oía el cuchillo del pastor rascando la madera olorosa á 
limón. Al cabo de algún tiempo detuvo la punta, y 
calentándola en la luz, posó los ojos en Agila:

—Yo también anduve en la guerra… Y me fui por la gran 
maldad de un capitán, que hizo matar á otro.

—¿Tú eras carlista?

—Sí.

—¿Y no temes que te delate?

Agila interrogaba con una sonrisa antipática y llena de 
indiferencia, sin alzar la cabeza de las almohadas. El pastor 
contemplaba el cuchillo que enrojecía en la luz del velón:

—No lo temo, no… Algún día pudo ocurrir que nos 
hallásemos frente á frente en una trinchera para matarnos… 
Pero ahora ya por nada de este mundo me determinaría á 
causarte mal. ¿Y tú á mí, compañerito?

Los verdes ojos de Agila eran dos piedras verdes, de una 
dureza cruel:

—¿Yo á ti?…

Pero los ojos del pastor estaban llenos de luz, y Agila sintió 
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una emoción extraña. Había querido replicar con perfidia, y le 
quebraba la voz aquella emoción que le invadía. Balbuceó 
apenas:

—Tampoco yo á ti, compañero.

Se le humedecieron los párpados hasta cegar en gran 
resplandor, como si volasen sobre ellos las tórtolas de luz 
que temblaban en los mecheros del velón. Murmuró en voz 
muy baja:

—¿Por qué no temes, hombre de Dios?

—Hombre de Dios soy… Es la verdad del mundo que todos lo 
somos.

Agila le miraba sin comprender:

—Todos, si…

—Los hombres todos son de Dios. Las almas, unas son de 
Dios y otras del Demonio. ¡Pero los hombres, todos de Dios!

—Todos, si…

—Tú, por muy malo que seas, siempre eres de Dios. Tienes 
tú que morir para ser del Demonio.

Agila hizo un esfuerzo para responder:

—¡No hay Demonio!

El pastor se rió abrazado á su ángel:

—¡Dice que no hay Demonio! Mi San Miguel pequeño, dice que 
no lo hay porque tú le tienes puesta la lanza encima.

Agila repitió con mayor firmeza:

—¡No hay Demonio!

Empezó á temblar el pastor:
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—¡Lo hay! ¡Lo hay! ¡Lo hay! ¿Pues quién está hablando dentro 
de ti?

Agila sintió que le recorría la carne una sabandija veloz. Se 
cubrió los ojos con la mano:

—¡Calla, hombre de Dios!

—¡De Dios, porque todos en el mundo lo somos. Digo, tocante 
al nombre que me dieron con la santa agua, Ciro Cernín.

Agila le sonrió como á un hermano infeliz:

—¿Y por qué no temes, Ciro Cernín?

—Porque el Angel se me apareció, ordenándome ir con los 
pastores que tienen sus ganados por los contornos del 
Santuario. Y el mandato del Angel toda la vida se ha 
cumplido. Un caballero que murió sin quererlo cumplir, tuvo 
por castigo hacerse piedra. Y rodando, rodando por los 
caminos miles de años, llegó aquella piedra á la misma 
puerta del Santuario. Y conforme llegó fué perdonada.

Agila pensó desesperado:

—¡Piedra mia, corazón mío, piedra la más dura, qué caminos 
aún rodarás para ser perdonada!

Osciló la luz. Una patrulla de caballería pasaba trotando bajo 
la ventana.

69



XIX
Todas las confidencias daban en la frontera al Cura Santa 
Cruz.

El terrible cabecilla, perseguido de los carlistas y de los 
republicanos, tenía que andar con un pie en la raya de 
Francia. El Rey Don Carlos, tiempo atrás habíale mandado 
llamar, pero el rebelde, fingiéndose enfermo, esquivó 
presentarse en la Corte de Estella. Desde entonces, por los 
mercados de las villas se anunciaba que iba sobre él, con 
muchas tropas, el general Don Antonio Lizárraga. El Cura, 
ante aquellas nuevas, permanecía en los montes de la 
frontera, al acecho de una ocasión propicia para invadir el 
solar de Guipúzcoa. Tenía allí muchos amigos, y esperaba 
poder burlar á republicanos y carlistas, aun cuando los dos 
bandos se juntasen para perseguirle. Y tal suceso, de 
juzgarle como á un bandolero, lo iban pregonando por 
aquellos caseríos algunos cabecillas parciales del general 
Lizárraga.

En Arguiña, donde sólo una noche tuvo campo, se le habían 
unido los voluntarios de Sorotea. Pocos iban de grado, pero 
contrario á seguirle no se declaraba ninguno. Estaban faltos 
de capitán, y sin descubrir entre ellos quién pudiera serlo. 
Fué en esta gran desesperanza, cuando llegó y los metió en 
sus filas Santa Cruz. Cayó la partida con revuelo de 
gerifaltes. El dónde eran, y los mandó formar. Rezaron juntos 
el rosario los veteranos y los nuevos, y aquella misma noche, 
cantando la letanía, los sacó á todos de Arguiña. Encomendó 
á Juan Elizalde, primo hermano suyo y gran veredero, que 
guiase la partida á través de los montes, y él, sólo con 
treinta perros mastines, se volvió desandando camino.
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El Cura Santa Cruz, por castigar las deserciones que 
comenzaban en su hueste, bajó á incendiar los caseríos, 
donde, al huir de su bandera, se habían acogido algunos 
partidarios de Miquelo Egoscué. En esta correría, que parece 
un romance de algara, retomó hasta las puertas de Otaín. 
Hizo con sus mastines una jornada de veinte leguas. Cerca de 
Belza, cogió prisioneros á siete fugitivos, y después de 
llevarlos descalzos por caminos fragosos, los mandó fusilar, 
bajo la gloria del sol, en el robledo centenario de Arguiña. 
Los cuerpos fueron entregados á las mujeres para que los 
amortajaran. Y después, como los otros desertores ya podían 
estar en salvo, por caminos escusados salió al encuentro de 
los suyos, que aún iban atravesando los montes. En la 
marcha sobre la frontera, fué dejando como retaguardia 
patrullas de pocos hombres, que, corriendo el campo por la 
línea del río, llegaron alguna vez á tirotearse con los 
centinelas de Otaín y de Elizondo.

Un día tuvo libre el paso á Guipúzcoa. Y aquel día supo que 
un viejo cabecilla, recuerdo de la otra guerra, estaba 
escondido en un caserío, enfermo de mal de piedra. Esto 
bastó para encenderle y abrirle las alas. Con aquella ansia 
por juntar en su puño todas las partidas, bajó del monte, y 
en una marcha nocturna, atravesó las líneas carlistas y las 
republicanas. Al rayar el sol, ya tenía cercado el caserío 
donde agonizaba sentado en un sillón, con la capa sobre los 
hombros y la barba crecida, el veterano Don Pedro Mendía.

Estas audaces apariciones, repetidas muchas veces, ponían 
un acento de asombro á las confidencias que seguían dándole 
en la raya de Francia.
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XX
Eulalia, cuando entró en la saleta de su abuela, venía 
sofocada y riente, seguida de Jorge. Al verla, un grupo de 
muchachas que rodeaba á la vieja señora, se alzó con rumor 
de bandada volando á besarla. Sólo una dama flaca, morena y 
bizca, permaneció sentada cerca de la Marquesa. Era la 
madre de aquellas niñas, y tenía un parentesco de tradición 
con la casa del general Redín. Muy amable, de palabra 
melosa, estaba casi en el suelo, y acariciaba sobre sus 
rodillas una mano de la tía Paquita. Su figura se destacaba 
por oscuro sobre una cortina de encaje, delante de un balcón. 
Tenía el perfil triste, la silueta flaca, toda la figura muy 
severa, de una rancia hidalguía castellana. Pero hablando se 
metía en el corazón con sus palabras de miel, á veces de una 
malicia bobalicona y graciosa, un poco de priora. Por su 
matrimonio con un viejo calavera y devoto, muy afecto á los 
fueros, era Condesa de Santa María de Vérriz. Las niñas, 
feas, morenas y con los ojos negros, tenían el perfil de su 
madre. Eulalia les decía al pagar sus besos:

—¿No pensaréis en iros hoy?

Acababan de llegar en un landó, tirado por cuatro mulas que 
aún cascabeleaban á la puerta del palacio. Venían de su 
granja, un predio de leguas, con iglesia en su término, 
dependiente en lo antiguo de los abades de Vérriz. Era una 
jornada muy larga por el camino real, y algunos trajinantes la 
dividían en dos, haciendo alto en la Venta del Galán. Eulalia 
les preguntó cuándo habían salido, y el coro de niñas hizo 
una escala de huecas flautas:

—Aún era de noche. Comimos en vuestro robledo de Ormaz. 
¡Estaba un día de sol!…
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La Condesa levantó su voz dulce y persuasiva:

—Venimos para llevaros, Eulalia. Eso le estoy diciendo á la 
tía. Con esa condición nos quedamos, hermosa.

Eulalia se acercó á la Condesa de Vérriz:

—¡Tú estás muy buena, Estefanía!

—Muy resignada con mis arrugas, hija… Pues tuve telegrama 
de tus padres, suplicándome que convenza á la tía…

Eulalia preguntó con descuido:

—¿Dónde están ahora?

—¿No te han escrito?

—Sí, pero no recuerdo dónde están.

Comentó, con los labios estirados, la vieja Marquesa:

—Sabe que están buenos, pero no recuerda dónde fechaban. 
¿Qué extraño es? Yo tampoco lo recuerdo… Si Rosalba no 
hubiera perdido la carta.

Toda mieles hizo un mimo la otra señora en la mano arrugada 
de la vieja:

—Tiene razón, tía, razón que le sobra. A mí me pasa lo 
mismo, tampoco leo nunca la fecha, y me suceden unas 
cosas…

La vieja desentendióse, y dándole un temblor á la cabeza, 
preguntó á la nieta:

—¿Qué le pasó el otro día á Rosalba?

—Le ha dado un soponcio, abuela. ¿Cómo se acuerda ahora?

—Porque no estoy desmemoriada, niña. Aun cuando tengo 
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muchos años, no estoy desmemoriada. ¿Y qué me has dicho? 
¿Que se ha caído?

—Sí, señora.

—Se habrá lastimado.

—No, señora.

—Hija, pues que te diga cómo ha hecho. La contrataremos en 
un circo.

Viendo reir á la nieta, le hacía coro la abuela, con esa risa 
rasgada de las encías sin dientes. Estefanía Vérriz daba un 
nuevo apretujón á las manos amomiadas de la tía Paquita:

—¡Qué ingenio tan lozano! ¡A Madrid con nosotras, tía Paca! 
Tiene usted que conocer á Cánovas del Castillo. Son ustedes 
muy parecidos, tía Paca.

Se animaron los ojos de la anciana:

—Dicen que tiene mucho talento. ¿Tú le conoces, Estefanía?

—Sí, señora. Pero donde usted tendrá mil ocasiones de verle 
es en casa de sus hijos.

Estas palabras quedaron flotantes en un círculo de silencio. 
Las cuatro niñas feas interrumpieron su escala de flautas, y 
hubo rápido cambio de miradas entre aquellos ojos negros, 
impregnados de una malicia grave. Eulalia, un poco sofocada, 
tomó el brazo de sus dos primas mayores, poniéndose en 
medio, y se las presentó á Jorge:

—¿Cuál eliges por patrona del Arma de Caballería?

La Marquesa se ponía su lente de carey:

—Eulalia, si estas niñas no están cansadas, llévalas al jardín. 
No las tengas aquí prisioneras.
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Las niñas no estaban cansadas, y se agruparon en torno de 
su prima, felices de poder murmurar sus secretos en la 
soledad del jardín, paseando del brazo entre los mirtos 
centenarios. Al cruzar la antesala, percibieron una voz 
desvariada que hablaba de prisa y se interrumpía quejándose 
con mucho dolor. Ante el asombro de las primas, Eulalia les 
explicó:

—Es la tía Rosalba.

Miraron todas por la puerta de cristales. La vieja estaba en el 
canapé: Se recogía sobre el pecho un brazo amoratado, tenía 
el pelo revuelto en una greña sucia, y los ojos vidriados. A 
sus pies, sentada en un taburete de escuela, hacía calceta 
una niña. La vieja habla muy voluble entre quejidos, y la niña 
se mece en el banco. Era la hija de una criada antigua en la 
casa, y su madre le había encomendado el cuidado de la tía 
Rosalba. Eulalia cuchichea entre sus primas:

—Lleva tres días sin acostarse. No quiere que nadie la toque 
ni se le acerque. ¡Es una vieja más ridícula!…

Hizo un gesto la menor de las primas:

—¡Se llenará de miseria!

La reprendió una de sus hermanas:

—¡Calla, tonta!

Insistió la pequeña:

—¡Cómo nos está mirando!… Y tiene los ojos de loca…

Todas sintieron miedo y se alejaron corriendo hacia el jardín.
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XXI
A prima noche, después de haber comunicado el santo y 
seña, salió de su alojamiento el coronel Guevara. Era 
pequeño y tripudo. Viéndole andar, sin saber por qué, daba la 
sensación de un viejo maestro de baile. Con saltos menudos 
atravesó la plaza, toda clara de luna, y entró en el palacio de 
Redin. Desde el comienzo de la guerra, los jefes que hacían 
alto en la villa, concurrían á la tertulia de aquella dama 
contemporánea de Espartero. Hablando con el coronel, 
preguntándole noticias de la guerra, la vieja se animaba. Pero 
de pronto, tenía un gesto de enfado:

—Lo que hacen ustedes no puede llamarse guerra.

La Marquesa murmuraba de los generales, se quejaba de los 
robos que hacían los soldados, y refería una historia muy 
larga, de cuatro valencianos y de un convoy que iba, que 
venía. Los valencianos se hacían ricos y continuaban llevando 
nuevos convoyes, que se perdían muchas veces. De repente, 
se quedaba con los ojos obstinados, fijos en el coronel:

—¿Es usted casado?

—No, señora.

—¿Ni tiene usted hijos?

—Tampoco. ¡Así estoy más libre para batirme!

—No sé… Los hombres solteros, son ustedes unos egoístas… 
Y el egoísta ama mucho su vida. Si usted no tiene ni mujer ni 
hijos á quien dejar su nombre, lo estimará menos que otro 
obligado á dejarlo por herencia.
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—Yo puedo querer dejárselo á la Historia.

Se rió la vieja hablando con su sobrina la Condesa de Vérriz:

—¡La Historia! ¿Sabes tú quién hace la Historia, hija mía? En 
Madrid los periodistas, y en estos pueblos los criados. ¡Vaya 
unos personajes! En Inglaterra ahora acaban de publicar una 
biografía del difunto general Redín.

Estefanía puso sus manos, con extremo de cariño, sobre las 
manos de la Marquesa:

—¡La devoré, tía Paca! ¡La devoré!

Quedó la vieja mirándola, adusta y un poco en babia:

—¿De cuándo sabes inglés?

La Condesa sonrió encantada:

—Como era la biografía del tío, al aya de mis hijas hice que 
me la tradujese. Y hubiera ido á la Embajada. ¡Ay, qué tía 
más picarona!

La tía desentendióse, dando á su cabeza aquel temblor de 
vieja adusta y desengañada:

—Toda la biografía está hecha sobre datos del ayuda de 
cámara que tuvo mi marido cuando la emigración en Londres.

Preguntó con energía el coronel Guevara:

—¿Datos ciertos?

La vieja empezó á reir, moviendo la cabeza:

—¡Como decir que tuvo dos hijos de una inglesa! Yo podría 
negarlo, pero sería ofender la memoria de mi pobre marido. 
No pudieron buscar mayor imposible esos hijos de la pérfida 
Albión. ¡Ay, qué extranjís de mis pecados! Los franceses son 
peores, una gente que nunca se entera. Nosotros también 
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estuvimos emigrados en París. ¡Nos visitaba Luis Felipe!

Estefanía quiso cortar la divagación:

—¿Es verdad, señor coronel, que se prepara una gran batalla 
sobre Estella?

El coronel respondió midiendo las palabras:

—Todos hablan de eso, pero ninguno sabe nada… La batalla, 
en mi opinión, será cuando nadie hable… Nosotros tenemos 
orden de incorporarnos á la columna que opera cerca de 
Tafalla.

La Marquesa de Redín inclinó el busto poniendo atención:

—¿Qué decía usted, señor coronel?

—Que tenemos orden de corrernos por la Barranca.

—¿Pero, qué decía usted de Tafalla?

—Tafalla es el final del movimiento, donde debemos unirnos 
con la columna del general Primo.

La barbeta de la vieja empezó á temblar:

—¿Qué guarnición dejan ustedes en Otaín?

—Hay orden de levantar todas las guarniciones. Muy 
numerosas, merman el número de combatientes, y reducirlas 
es entregarlas á los carlistas. Ya se ha comprobado más de 
una vez. El Estado Mayor aleccionado por la experiencia…

Crecia el temblor de la Marquesa:

—¡Y las villas que se defendieron contra los carlistas, 
quedan entregadas á la venganza de esos fanáticos! El Cura 
Santa Cruz volverá para quemarnos vivos…

Dijo la Condesa con su voz de mieles:
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—¿Por qué se apura, tía? ¿No está decidida á dejar este 
infierno? Pues no vale la pena de que usted se disguste.

Insistió la Marquesa:

—Todo quedará bajo ese castigo de Santa Cruz. ¿Usted es 
soltero, señor coronel?

—Si, señora.

—Yo, si fuese hermosa y joven, le ofrecería, mi mano á 
cambio de la cabeza de Santa Cruz. Soy una vieja, pero al 
que me trajese en un saco la cabeza de Santa Cruz, y me la 
pusiese sobre la mesa…

Gritó la Condesa:

—¡Jesús, qué horror, tía Paca!

—¡Horror! ¿Te da horror?… Mírate al espejo, hija mía.

Intervino Jorge, hablando con la voz un poca bronca, 
protectora y simpática:

—Querida tía, puede usted ofrecer como galardón la mano 
de Eulalia. Seguramente se formaría un ejército para 
perseguir á Santa Cruz.

Eulalia le gritó, descollando la cabeza por encima de sus 
primas, agrupadas en torno de un clave del tiempo de Carlos 
IV.

—¡Calla, guasón!

Y los ojos de la muchacha, llenos de luz bajo los rizos, le 
llamaban al corro. El coronel se inclinó hacia las señoras 
mayores:

—Acaso pueda yo ofrecer la cabeza de Santa Cruz, sin otro 
premio que el de su buena amistad, Señora Marquesa.
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La anciana se extremeció:

—¿Piensan en perseguirle activamente?

El coronel hizo un gesto imponente, cerrando el puño:

—Le tenemos ya cazado. Hay cartas de los mismos generales 
carlistas, proponiendo una suspensión de hostilidades para 
perseguirle. Lizárraga le cerrará el paso á la frontera, y 
nosotros lo estrecharemos por el frente. Es segura que cae. 
Esta noche á las dos tocamos diana.

Preguntó alarmada la Marquesa:

—¿Qué tropa queda en Otaín?

—Cuarenta hombres en el fuerte. Lo bastante para 
defenderlo de un golpe de audacia. Señora Marquesa, mañana 
mismo estaremos de vuelta trayendo prisionero á Santa Cruz.

Se irguió la vieja muy agitada:

—Coronel Guevara, sólo le pido á usted que lo fusile en lugar 
donde yo pueda verlo desde mis ventanas.

El coronel, después de prometerlo solemnemente, levantó la 
voz dirigiéndose al Duque de Ordax:

—Ya sabe usted, querido Jorge, que se toca diana á las dos 
en punto.

El Duque se acercó un poco sorprendido:

—¿Pero el general autoriza el movimiento?

—Sí, señor, lo autoriza.

—¿Y el Estado Mayor General?

—A mí me basta con que lo autorice el general España. No se 
puede perder tiempo en consultas.
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La Marquesa se volvió con los ojos llenos de lágrimas:

—Señor coronel, permítame usted un ruego. Entre los 
soldados va un nieto mío, una mala cabeza… Coronel 
Guevara, póngale usted donde le sea dado distinguirse, para 
que su abuela tenga el consuelo de poder perdonarlo. Él, que 
ha olvidado tantas cosas, no olvidará que corre por sus 
venas la sangre del héroe de los Arapiles.

El coronel Guevara, muy conmovido, estrechó las manos de 
la anciana Marquesa de Redín, Condesa de los Arapiles.
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XXII
Era casa cristiana y de mucha labranza aquella donde tenía 
su alojamiento el soldado de húsares Agila Palafox y Redín. 
Los dueños, carlistas de abolengo, le trataban con generosa 
largueza, pero sin agasajo. Tampoco sabían que fuese nieto 
de la Marquesa. Hasta el domingo no corrió la voz por Otaín. 
Don Teodosio de Goñi supo la nueva en la misa mayor, y al 
retorno, por encima de la puerta, enteró á la dueña de la 
casa. Hicieron los dos un comentario lamentando el extravío 
de los jóvenes, y el caballero se despidió porque le esperaba 
su chocolate. Sacando por el embozo de la capa la punta de 
los dedos en un guante verde, saludó con finura de antiguo 
lechuguino:

—¡Vaya, consérvate siempre tan guapa, Serafinita!

Doña Serafina Peralta estaba casada con aquel gigante de las 
antiparras negras, llamado Don Diego Elizondo. Era una 
familia patriarcal, con cinco hijos mancebos, castos, 
silenciosos y fuertes. Los hijos, aconsejados por los padres, 
esperaban dejar hecha la vendimia para irse á la guerra. 
Aquella noche, Don Diego y Doña Serafina, ya sentados ante 
la cena, encomendaron al mayor que fuese en busca del 
alojado y le dijese si quería honrar sus manteles. Descendió 
Agila con el primogénito, y los amos le recibieron con 
gravedad de señores antiguos. Cenaban en la cocina, bajo la 
gran campana de la chimenea, y le dejaron sitio en un banco 
adosado á la pared del fondo, toda negra. Gritó Don Diego, 
llenando un vaso y ofreciéndoselo al nieto del famoso 
guerrillero navarro:

—En ese banco, cuando la guerra de los franceses, dormía el 
general Redín. Siempre lo contaba mi padre, y decía que 
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entonces sólo mandaba once hombres. Después vino el 
hacerle conde, y marqués…

Los hijos sonreían oyendo el discurso del padre, y acabó 
Doña Serafina:

—Pues que se siente el nietecico donde el abuelo.

Y su mano menuda y blanca, de señora enferma, se posó 
sobre el hombro de Agila. Luego bendijo la mesa, y todos se 
sentaron. Don Diego Elizondo se quitó las antiparras, y 
descubrió los ojos estriados de sangre, que tenían una 
expresión carnicera. Se ocupaba en llenar el vaso de Agila:

—Es vino de casa, y se puede beber á la confianza.

Agila se encandilaba:

—¡El mejor que hallé en Navarra, Don Diego!

La madre y los cinco hijos, mirándose con una vaga sonrisa, 
también alzan los vasos y tocan el vino con el borde de los 
labios, para convencerse. No habla ninguno de los cinco 
mancebos, familiares con la madre y llenos de respeto con el 
padre. En torno de aquel lobo cano y ciego, parecen cinco 
lobeznos guardando la cueva. Dijo Doña Serafina, al mismo 
tiempo que, subida en su escabel, alcanzaba un queso puesto 
á curar:

—También es de casa… Regalo del pastor que teníamos. Su 
regalo, pero de nuestras ovejitas.

Agila recordó á Ciro Cernín. Habíale ya buscado, sin 
encontrarle, y preguntó dónde estaba. Murmuró con un gesto 
de lástima Doña Serafina:

—Ya se fué el pobrecico.

Agila, al pronto, no comprendió la razón de aquella lástima. 
Luego, recordándolas palabras del pastor y su aspecto de 
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iluminado, percibió una claridad. Don Diego Elizondo le llenaba 
el vaso:

—¡Ciro Cernín!… Nuestra dueña dice que está loco… Si está 
loco el pastor, nuestra dueña no está muy cuerda.

Los ojos encarnizados del gigante, llenos con el reflejo de las 
llamas, eran bien los de un lobo.

Reía con una risa violenta que le volvía el vino á la boca y le 
amorataba la cara. Doña Serafina cruzó las dos manos y 
arqueó las cejas:

—Dice lo que dice, porque se le dió un rebaño… El pobrecito 
de Dios está loco, pero no tanto que no pueda guardar un 
rebaño.

Don Diego Elizondo mordió una rebanada da queso:

—¡Muy sabroso! ¡Ya veremos si para hacer los quesos no está 
loco el nuevo pastor!

Doña Serafina se puso muy seria, estirando la barbeta dentro 
del cuello de su casabé:

—¡Claro está que no, hombre!

Entonces el lobo se volvió á los lobeznos, que devoraban al 
redor de la mesa, siempre mudos:

—¡Probadlo, muchachos!

Luego levantó el vaso hasta los ojos del huésped:

—¡Hay que beber, amigo! Hay que beber, ó no decir que el 
vino es bueno.

Sostenía el vaso muy alto, y la mano temblorosa y velluda lo 
estaba derramando. Agila volvió á pensar en Ciro Cernín:

—¡Una noche tuve de compañero al pastor!…
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Murmuró Doña Serafina como niña ruborosa:

—Eso habrá de perdonar. Fué no pensarlo. Como se llevan las 
camas para los hospitales, sólo esa alcoba tenemos habilitada 
para los huéspedes. A los alojados siempre les gusta dormir 
con compañía.

Agila se rió con la alegría violenta del vino, mirando muy 
burlón á la vieja:

—Y á todo el que tiene calzones, patrona.

Los cinco lobos se miran asombrados y airados, prontos á 
incorporarse. La madre se lleva un dedo á los labios y les 
impone quietud. Agila sigue riendo brutalmente. Y permanece 
impasible, con los ojos llenos de sangre y de llamas, Don 
Diego Elizondo. De pronto se ha vuelto rostro con rostro para 
Agila:

—¡Hay que tener respeto con las canas de nuestra dueña, 
Don Periquito!

Y le temblaban las manos, y le temblaba la cabeza, y 
temblaba toda aquella torre de huesos. Agila le sintió el 
aliento. Quiso levantarse, en un impulso de rabia, pero la 
mesa le dió vueltas. Se tambaleó para caer. Acudió á tenerle 
Doña Serafina. Le reclinó sobre el pecho, y como á un hijo, le 
limpió en los labios las heces del vino. Agila, con los ojos 
entornados, en un reir de boba insolencia, tarareaba 
compases sueltos de una canción francesa.
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XXIII
Doña Serafina y una maritornes se fueron por la escalera, 
sosteniendo en vilo el cuerpo de Agila. Y los hombres, con 
una burla grave en los ojos, parecían desdeñarlo mientras lo 
miraban. Á poco de subir, bajó Doña Serafina muy 
compadecida, y uno de los hijos le tomó de la mano el farol 
que traía:

—No apague, madre.

—¿Está por acomodar el ganado?

—Ahora vamos á ello.

Desaparecieron algunos lobeznos por el arco negro que había 
en el fondo de la cocina, y la dueña murmuró, sentándose en 
el banco al lado del marido:

—¡Mucho le hiciste beber, pecador!

Y le acaricia el hombro con su mano menuda y arrugada. El 
lobo cano ríe muy socarrón, mascando una cuerda de tabaco, 
y bajo los ojos ensangrentados, dos bolsas se le inflan y 
desinflan. Aún le dura la risa cuando vuelve el hijo mayor:

—¿Está seguro el alojado?

La madre se levanta:

—Para toda la noche.

El mozo habla quedo, y la madre responde en el mismo són. 
Pero el hijo insiste, mirando en redor:

—Pásele usted el cerrojo á la puerta de la escalera, señora.
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Don Diego clava en el primogénito sus ojos autoritarios y 
carniceros:

—¿Qué hay, muchacho?

—Que parió el heno, padre.

—¿Y qué ha parido el heno?

—Tres partidarios de los que andaban con Miquelo.

La maritornes, acurrucada cerca del fuego, deja de roer un 
mendrugo de la cena, muy atenta á la cara de los amos, y la 
dueña le manda que ponga el cerrojo á la puerta de la 
escalera. Y va explicando el hijo:

—Cuando entramos, estaban los tres enterrados en el heno, 
bien cubiertos… Uno se descubrió, y luego los otros fueron 
asomando las cabezas. Cuentan haber pasado el río nadando 
y que mataron á un centinela…

Estaba el lobo viejo sentado en el banco y muy atento á las 
palabras que decía el hijo:

—¿Y no dicen dónde está Miquelo?

—¡Sí dicen! ¡Sí dicen!

Y en la voz recatada del mancebo había un asombro. 
Exclamó la madre adivinando:

—¿Sale cierto lo que contaba el pastor?

El hijo afirmó:

—¡Todo cierto, madre!

Le temblaron las manos al viejo, que se puso entre el 
primogénito y la dueña. Tenía un aspecto horrible, con la 
boca apretada hasta sumirse los labios entre las arrugas, con 
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los párpados encarnizados y lacrimosos:

—¡Santa Cruz le hizo traición!

Repuso el hijo ahogando la violencia de la voz:

—¡Tal como lo declaró el pastor!

Suspiraba Doña Serafina:

—¡Ved cómo no estaba loco Ciro Cernín! ¡Ay, mi alma me lo 
daba, Divino Señor!

Interrogó el hijo, apremiante, sin que su voz perdiese aquella 
oscuridad de asombro:

—¿Qué hacemos, padre?

Los brazos del gigante tocaron la ahumada techumbre de la 
cocina:

—¡Qué hacemos! Mozo, sólo una cosa puede hacerse. Tú la 
sabes como yo, y como tu madre.

Murmuró resabida la dueña, hundiendo la barbeta en el cuello 
del casabe:

—Sola una cosa, mi hijo, sola una, es bien entendido… 
Solamente una, ó sea aquella que manda Dios.

Dijo entonces el viejo lobo:

—Serafina, cubre el fuego. Hijo, coge la bota. Vamos al 
establo, que es paraje más apartado para hablar en secreto.

Con las manos trémulas, cubrió el fuego Doña Serafina. A la 
zagala y á la vieja que intentaron ayudarla, les ordenó que 
subiesen al piso alto y velasen en la escalera, atentas á la 
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puerta de la sala donde dormía el nieto de la Marquesa de 
Redín.
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XXIV
Los tres voluntarios carlistas estaban chorreando agua, con 
las ropas pegadas al cuerpo. Traían sus armas, aun cuando el 
río lo hubieron de pasar á nado, buceando bajo la puente, 
para no ser descubiertos por los centinelas, y surgiendo 
lejos, en los rieles de la luna. Después habían venido 
agachados por las huertas, unas veces deteniéndose á 
escuchar cerca de las higueras y entre las viñas, otras, 
arrastrándose por los surcos donde dormían las codornices.

Los tres habían pertenecido á la hueste de Miquelo Egoscué. 
Contaban que, con otros siete, luego extraviados en el 
monte, venían huyendo de la partida del Cura. No querían 
servir bajo sus banderas, después de la traición con que 
anduvo para juntarse con ellos y matarles el capitán. Les 
preguntó Don Diego:

—¿Y adónde vais?

Los tres voluntarios se miraron indecisos. Al cabo, uno se 
decidió con gesto arrogante:

—Vamos adonde no pueda fusilarnos el Cura Santa Cruz.

—¿Y os metéis en Otaín?

Respondió con alegría ingenua un viejo que había sido 
molinero en Arguiña:

—¡Tan estrechados estábamos!… Don Manuel anda empeñado 
en cogernos para fusilarnos. Ante toda su gente lo sentenció, 
y solamente así pudo evitar el escarrio de muchos… En 
cuanto á meternos acá en la villa, fué cosa de todos. Miraba 
á sus compañeros, y dijo uno de ellos:
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—Ya le tenía yo contado á este mozo castellano, y á este 
otro, un navarro bueno, cómo me había ido á la facción 
pasando el río.

Preguntó Doña Serafina, muy cordial:

—¿Hijo, tú eres nativo de Otaín?

—No soy de aquí, pero aquí tenía mis amos cuando me fui á 
la guerra. En una noche nos fuimos once, y en la pared de la 
iglesia le dejamos una despedida en coplas al general España.

Dijo el carlista castellano con altanería inusitada en Navarra:

—Oigame á mí, Señor Don Diego. Nos metimos acá, porque 
era el único paraje donde estar seguros del Cura. Así lo 
pensé y así lo propuse á éstos, si sabían de alguno con 
pecho para escondernos. Dijeron ellos que lo sabían y lo 
abonaban, y acá nos metimos, Señor Don Diego.

El voluntario, al terminar, se levantó de entre el heno, y el 
lobo cano le vio con asombro entre sus lobeznos descollando 
toda la cabeza. El mozo castellano era muy hermoso, y tenía 
la estatura agigantada de Don Diego. Preguntó Doña Serafina:

—¿De dónde eres, hijo, que tanto imperio traes?

—De Viana del Prior.

—¿Y adónde cae de la España?

—Cerca de Santiago de Galicia.

Sonrió desdeñoso Don Diego:

—¡Gallego eres! ¿Por qué te dicen castellano?

El voluntario miró con reto al padre y á los hijos:

—¡Porque no estoy cavando la tierra para que otros coman! 
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¡Porque tenía criados en mi casa! ¡Porque hago mi ley! 
¡Porque cuando un soldado va por el mundo, ya es de Castilla!

Murmuró Doña Serafina:

—En eso lleva razón, pues acá no distinguimos.

También estuvo conforme Don Diego:

—De Alava para allá, todo el que viene, ya forma en las 
partidas castellanas.

Replicó Doña Serafina:

—¡Extraño que no vayas en ellas, mocé!

—Aún no tuve tiempo de incorporarme. ¡Ya oirán hablar de 
mí!

—Dinos cómo te llamas, hijo, que de otro modo, aun cuando 
oyésemos tu historia á los ciegos, no sabríamos que era la 
tuya.

—Miguel Montenegro me llamo.

Los otros fugitivos se rieron con risa aldeana y maliciosa:

—Dos mujeres que venía escoltando en un carro, le llaman 
Cara de Plata.

Don Diego le dió la bota:

—No te lo podrán llamar cuando te crucen las cicatrices.

Suspiró Doña Serafina:

—¡Y en último término, los años!

Bebió Cara de Plata, y á un gesto del amo pasó la bota á los 
otros que venían con él. Doña Serafina trajo queso, tasajo y 
pan. Se disculpaba de no darles cosa caliente, porque en hora 
tan avanzada, el humo sobre la casa era ya motivo para 
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infundir alarma. Reconfortados con la bota, los voluntarios se 
lo agradecían á Doña Serafina. La señora notándolos 
cansados, se lo advirtió al marido y á los hijos, ordenándoles, 
al mismo tiempo, que trajesen unas jalmas para que aquellos 
mozos pudiesen dormir más á gusto en la cama del heno.

Con el alba, vino ella misma á despertarlos, y los tres 
voluntarios salieron al campo, escondidos en las tinajas de la 
vendimia, que los hijos del lobo cano conducían en carros de 
bueyes, cantando por los caminos.
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XXV
Santa Cruz, de quien andaban huyendo aquellos tres 
voluntarios, ahora tenía cercado y preso, en el caserío de 
Urría, á un viejo guerrillero de la otra guerra, Don Pedro 
Mendía, que achacoso y casi ochentón, había juntado una 
partida de sesenta hombres, siendo de los primeros en 
echarse al campo por Carlos VII. Este Don Pedro Mendía, 
hidalgo de cuenta en la montaña navarra, es el mismo capitán 
á quien, en algunos escritos de la otra guerra, llaman Don 
Pedro de Alcántara. Ahora, enfermo de mal de piedra, 
habíase refugiado en el caserío de Urría, y los días dorados 
del otoño le sacaban en un sillón á la solana. Desde allí, sus 
ojos callados contemplaban los montes, menos altos y 
enteros que su fe. Una mañana, rayando el alba, vió entrar 
en la sala donde dormía al Cura Santa Cruz. El viejo, insomne 
por los grandes dolores, se incorporó en las almohadas con 
el rostro amarillo y el ceño adusto:

—¿Qué traes, hijo?

El Cura, desde que entró, miraba la escopeta de caza que el 
veterano tenía á la cabecera de la cama:

—Pues visitarle, Don Pedro.

Murmuró el viejo con una burla incrédula:

—Cumples las obras de misericordia… ¿Pero alguna otra cosa 
traerás?

Santa Cruz sonreía astuto, viendo adivinada su intención, y 
esquivaba los ojos:

—Alguna otra cosa, cierto que sí, Don Pedro. ¿Sabe usted la 
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persecución que me hace el general Lizárraga?

El veterano pareció recapacitar, aun cuando sabía muy bien 
toda aquella historia. Hidalgo y clérigo se conocían de 
antiguo, y tenían las mismas mañas astutas:

—Algo me contaron… Ya veremos de poner acuerdo entre 
vosotros.

El Cura respondió con la voz muy apagada:

—Eso tiene que ser… Si usted quiere mediar, mi 
consentimiento lo tiene, Don Pedro. Pero en tanto, yo 
necesito saber quiénes son mis amigos. No se me acalore, 
que ya conozco su genio.

Se levantó presto, y se acercó á la cama apoderándose de la 
escopeta. El viejo caballero, le miró con apagamiento 
desdeñoso, hundido en la almohada:

—¡Por lo visto ya sabes con quién está Don Pedro Mendía!

—Sí, señor.

—¿Y qué intentas? ¿Fusilarme como á Miquelo?

El Cura volvió á sentarse, muy despacio:

—Miquelo nos hacía traición, y usted es el más leal de los 
cabecillas, Señor Don Pedro.

—¡A mi no me incienses, cogulla! Poca autoridad tienes tú 
para dirimir el pleito de quiénes son leales y quiénes 
traidores. ¿Por qué no te has presentado en Estella cuando el 
Rey te llamó?

—La orden no venía firmada por el Rey. Era un engaño de 
Lizárraga:

—¡Lizárraga!… ¡Es demasiado santurrón!… ¡Tampoco me gusta 
cómo hace la guerra!
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Se levantó el Cura riendo con una expresión franca, de buen 
aldeano:

—¡Más tiene ese de clérigo que yo!

Explicó malicioso Don Pedro:

—¿Tienes tú algo de clérigo? Por no tener, ni el ama.

Santa Cruz seguía riendo con aquella expresión abierta, en él 
tan desusada, y Don Pedro reía con una mueca, retorciéndose 
en la cama con el dolor triste del mal de ijada. Hizo un 
esfuerzo y murmuró con los labios apretados:

—¡Siempre queda tu recelo de comparecer ante el Rey!

—Fué recelo de la camarilla. No nací para pisar estrados, Don 
Pedro. ¡En el campo no me vencen, pero allí me vencieran!

Don Pedro guardó silencio. Acaso recordaba, cerrados los 
párpados y las manos en cruz, como si hubiese llegado la 
muerte, que también él, treinta años antes había estado en 
entredicho con el abuelo de Carlos VIL De pronto abrió los 
ojos, mirando á Santa Cruz:

—¡Cura de Hernialde, tú vienes por llevarte mi gente!

Afirmó Santa Cruz con el rostro terrible de impasible:

—Lo adivinó, Don Pedro.

—¡Manda que me fusilen!

Santa Cruz tuvo un leve movimiento en los ojos, al mismo 
tiempo que decía con la voz exenta de cólera:

—Amigo Don Pedro, no le fusilo porque he visto desertarse, 
aún hace muy pocos días, á veintitrés voluntarios de Miquelo 
Egoscué. Sin esa lección, no hubiéramos hablado tanto.
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El moribundo levantó la cabeza, melancólico:

—¡Es lástima, porque me habrías ahorrado los dolores de 
este mal tan triste!

Y la dueña del caserío, que ha llamado con los nudillos en la 
puerta, entra empujándola, despacio. Trae en las manos una 
taza que bailotea en su plato azul y esparce el aroma de un 
cocimiento de yerbas. El veterano se incorpora en las 
almohadas, y sonríe muy amarillo, alargando una mano de 
huesos. Santa Cruz, puesto en pie, le mira con aquella 
hondura tristre y experimentada de los que han visto muchos 
moribundos. Era la mirada del clérigo, que, en su aldea, 
acompañaba en la hora de la muerte á todos los feligreses, 
desde los niños de siete años á los viejos de cien.
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XXVI
Los dos cabecillas estaban en la solana. El cuadrante de 
piedra puesto en un esquinal de la casa marcaba la hora de 
mediodía. Santa Cruz, con las manos á la espalda, paseaba 
despacio, y el veterano de la otra guerra, hundido en su 
sillón, temblaba bajo el hermoso sol de Otoño, con los ojos 
puestos en los montes y una noble expresión sobre el rostro 
mortal. En el ambiente campesino resonaban los gritos de 
algunos voluntarios que jugaban un partido de pelota, 
corriendo por el fondo de un campo húmedo, verde y sonoro. 
Don Pedro se levantó muy encorvado, y dió varios paseos 
con el Cura. Realizado aquel esfuerzo de entereza, volvió á 
sentarse. Santa Cruz le miró con lástima:

—Don Pedro, déjese de valentías.

Replicó colérico el viejo:

—No son valentías. Caíste acá pensando hallarme moribundo, 
y te duele no verlo realizado.

Santa Cruz murmuró con fría entereza:

—Peor lo hallé que pensaba. Pudiera ocurrir que yo muriese 
antes, y para ello estoy preparado, pero usted nunca muy 
largo plazo tiene, Don Pedro.

El hidalgo había cruzado los huesos de sus manos:

—¡También yo estoy preparado!…

El Cura vino y tomó asiento á su lado, en un banco sin 
respaldo, donde la dueña solía subirse para alcanzar los 
racimos que maduraban en la cuelga. Se miraron los dos 
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profundamente y austeramente: Dijo Don Pedro con la 
nobleza de quien aconseja exento de mira egoísta y sólo por 
el fuero del bien:

—Si tan cercano tengo mi fin no te aceleres, hijo, 
haciéndome fusilar, y echando sobre tu alma otro 
remordimiento.

Respondió el Cura, casi humilde en su gravedad:

—Tengo remordimientos, porque solamente los pecadores 
empedernidos no los tienen… Pero ninguno tengo por haber 
fusilado.

—¡Yo sí!

A los ojos áridos del viejo acudían dos lágrimas, y Santa Cruz 
tuvo lástima de aquella ruina de soldado:

—Ese remordimiento, lo tiene ahora porque está enfermo, 
Don Pedro. Yo también los tendré en su día, cuando acabe la 
guerra, pero en tanto no les doy entrada. Necesito saber que 
hago bien, para seguir haciéndolo. Si una vez admitiése la 
duda, había concluido por siempre jamás Manuel Santa Cruz. 
¿Sabe cuáles son ahora mis remordimientos? Las faltas que 
cometí cuando estaba en mi iglesia de Hernialde. Ahora que 
soy soldado, llevo ante los ojos la vida anterior de cuando 
decía misa… ¡Y cuando vuelva á mi iglesia, tendré la vida de 
cuando era soldado!

Murmuró Don Pedro:

—Yo este remordimiento lo tuve siempre… A veces se me 
esparcía por un año entero, pero volvía… Unas veces de 
noche, otras yendo solo por un camino… ¡Siempre ha vuelto!

Santa Cruz le interrogó muy severo:

—¿Lo tiene confesado en el Tribunal de la Penitencia?
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Sonrió con amarga dignidad aquel clásico hidalgo de Navarra:

—¡Pesaba demasiado para llevarlo solo!

Aprobó el Cura con aire taciturno, y los dos quedaron 
silenciosos. Don Pedro, todo amarillo, temblando bajo el sol, 
miraba á una niña que jugaba en la corraliza, le sonrió 
primero, y luego la llamó:

—Ven acá, Mari-Juanica.

La niña subió con una mimbre verde en la mano. Avanzaba un 
poco recelosa, balanceándose sobre los zuecos, anegada en 
el ruedo de su refajo azul:

—¿Llamo á mi madre, Señor Don Pedro?

Denegó el hidalgo moviendo la cabeza, al mismo tiempo que 
ponía una mano sobre el hombro de la niña:

—¿Oye, Mari-Juanica?…

La pequeña, muy resabida, cruzó los brazos como al dar la 
lección de doctrina:

—Mándeme usted.

—¿Cuándo ha dicho tu madre que me enterraban?

—No me arrecuerdo bien.

—¿Dijo en esta semana?

—No me arrecuerdo bien. ¿Quiere que le pregunte?

—No, hija.

Se fué corriendo la niña, y Santa Cruz murmuró severamente:

—¡Es usted contumaz, Don Pedro! ¡Tiene el alma pagana! ¡Aún 
no está convencido!
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Don Pedro movió la cabeza muy despacio, con una sonrisa 
triste, y una claridad mortecina, un poco burlona, en el fondo 
de los ojos:

—Ya no tengo ánimos para contradecirte, hijo. ¿Pero, qué 
quieres? ¿Encaminarme el alma?

—Ya le dije lo que quiero. Que me deje su gente, Don Pedro.

Repitió pensativo el viejo:

—¡Que te deje mi gente!… Tú te la llevarás, que para eso has 
venido, pero no será mientras yo viva, so pena de hacerme 
violencia.

—¡Usted aconséjelos para después!

—Los aconsejaré. Y te hago juramento que si pudiese 
disponer de mis mocetes como de mis bienes, mejor te los 
dejaba á ti en herencia que á otro cabecilla… Y á cualquier 
cabecilla mejor que á los generales de Estella. No conocen la 
guerra, y, por hacer un ejército, dan por el pie á las partidas.

Repuso el cura austeramente, poniéndose una mano en el 
pecho:

—¡Tengo la espina aquí! La guerra se perderá por los 
generales.

—¿Habrá otro convenio?

—Habrá muchos convenios.

—¡También yo me muero con esa espina!

Y el viejo guerrillero dobló la cabeza como si en realidad 
fuese á morir.
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XXVII
Santa Cruz había dispuesto que una parte de sus voluntarios, 
distribuida en parejas, vigilase las veredas del monte y los 
vados del río. Hecho ésto, bajó con su guardia de doce 
hombres á pedir raciones en los poblados de Belza, Urría y 
San Pedro de Olaz. Por aquellas labranzas, alquerías, molinos 
é iglesarios, estaban repartidos los setenta mozos que iban 
en pos de Don Pedro Mendía, y que comenzaban á mal sufrir 
el enojo de tantos días de paz. Sentían renacer el tiempo de 
los romances viejos, oyendo el relato de las mujerucas que 
por las tardes les remendaban los ponchos, bajo la parra sin 
hojas. Eran aquellas las abuelas que parecen hermanas de los 
sarmientos. Encendidos los mozos con el recuerdo de la otra 
guerra, ardían como cirios votivos. Santa Cruz, avizorado y 
astuto, de todo se daba cuenta, é hizo que los suyos, 
mezclándose en los antiguos juegos, ágiles y fuertes, 
pudiesen hacer algún alarde de sus correrías mientras 
descansan bebiendo la sidra en el nocedal. Al mismo tiempo, 
por ganar la voluntad del cabecilla moribundo, enviaba á 
pedirle una orden para el alojo de la gente, aparentando que 
en toda aquella tierra no regía otro fuero que el de Don 
Pedro Mendía.

El Cura veló toda la noche esperando la llegada de sus 
confidentes. Acudían en rosario adonde quiera que ponía el 
real. Llegaban de todas partes y por todos los caminos, con 
las almas llenas de fe, como á una romería. Eran de muy 
varia laya: Aldeanas de gran refajo, que hablan con los 
brazos quietos y abiertos, asustados los ojos bajo el pelo 
tirante; graves labradores que vienen en su mula; algún mozo 
con capusay y larga vara; algún mendigo que duerme en los 
pajares; el loco que duerme en los caminos y habla con la 
sombra de las cosas; un leñador, un afilador, un ciego de 
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romances, que hacen la vía para una feria; y la mujer del 
borracho, que al ir á la busca del marido escuchando por las 
puertas, se enteró y vino corriendo… Pero los que llegan 
siempre en mayor número, son los pastores. Viejos y niños 
zagales, como en las Adoraciones: Entre las pieles del 
zamarro traen una gracia de rocío y un bautismo lunar.

Santa Cruz oía todas las confidencias con la cabeza baja y sin 
hablar palabra. Oyéndolas parecía tranquilo, pero sentía 
revolar el pensamiento, con aquella violencia del pájaro que 
bate en lo oscuro. Paseando bajo los nogales del huerto, 
experimentaba una gran amargura sabiéndose cercado por 
los batallones carlistas, que se concertaban con los 
republicanos para prenderle y matarle. Su vida y su campaña 
se le aparecían claras y fuertes, sujetas á la pauta de la 
conciencia. Las torturas, los incendios, las muertes, eran 
males de la guerra, no pecados del hombre. Él había salido de 
su iglesia puro y con las manos inocentes. Jamás había 
tomado venganza de los enemigos ni derramado sangre 
mientras fué pastor que guiaba un rebaño de almas. Ahora 
sentía una gran inquietud mística, y arrodillado en la sombra 
de los nogales, rezaba con los brazos abiertos. En aquella 
oración, ardiente se fortalecía para seguir en la guerra y 
hacer frente á todos los enemigos. Salía mejor armado, con 
el alma fuerte y resplandeciente, dispuesto á pasar entre las 
foces enemiga como el acero de una hoz.

103



XXVIII
El Cura Santa Cruz, despedido el último confidente en la 
cancela del huerto, se volvió despacio, mirando receloso bajo 
la sombra de los manzanos donde ladraban tres perros 
atados con cadenas. Había luz en una ventana del piso alto. 
Recogido en la cocina del caserío, al amor de la lumbre, oía 
los gritos con que en el sobrado dolíase Don Pedro Mendía. 
Se levantó cauteloso y subió la escalera, sin despertar á la 
dueña que sentada en el primer peldaño, adormecía con el 
gato en la falda. Santa Cruz se detuvo en la puerta de la sala 
donde el viejo guerrillero jadea dolido, postrado en el sillón. 
Tiene un libro de rezos entre las manos, y el candil que 
cuelga de la viga, pone sobre ellas un resplandor de oro 
pálido. El resto de la figura, arrugada y consumida, queda en 
la sombra. Murmura el Cura desde la puerta:

—¿No puede dormir, amigo Don Pedro?

—¡Dormir!… ¡Cuánto tiempo que no duermo!… El sueño es 
peor que la vigilia cuando está poblado de fantasmas. Hay un 
mozo de pocos años que yo hice matar por sospechas de que 
me vendía… Siempre se me aparece en el sueño y mana 
sangre del costado, como el Divino Jesús… Tú tampoco 
puedes dormir, ¡Cura de Hernialde, sientes hervir bajo la 
almohada las ollas de la sangre!

Respondió muy firme Santa Cruz, inmóvil en el umbral de la 
puerta oscura:

—Yo, Señor Don Pedro, no duermo, porque quien manda 
soldados, no debe dormir. El buen capitán ha de ser como 
aquellas aves del Capitolio. ¡Semper Vigilans!

—¡Tú no eres hombre, sino fiera!
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—Hombre soy y materia flaca, porque siento las tribulaciones 
y el sudor frío. Pero quisiera ser de piedra dura, como me 
dicen los enemigos y las monjas de la Corte del Rey. ¡Ay, 
quién pudiera ser clara roca de cristal, con la luz del alma y 
de la inteligencia para alabar á Dios!

Suspiró el viejo caballero con los ojos fijos en su libro de 
rezos:

—¡Clara como la roca de cristal es el agua, pero con el alma 
más benigna! ¿Tú la has visto correr? Es una vida. Agua yo la 
quisiera ser… El agua tiene la misma virtud que las buenas 
obras y las palabras santas. De todas las cosas, es la que se 
reparte entre los hombres con más igualdad. Yo me muero 
de este mal tan triste, porque las partes del agua se 
descomponen dentro de mi y se hacen piedra. ¡El agua está 
en todas las cosas criadas y hasta en el centro de las rocas 
se encuentra!

Dijo el Cura contemplando la sombra del viejo:

—Y es una gracia lustral la que redime nuestro primer 
pecado.

Murmuró de pronto Don Pedro con una risa extraña:

—En esa puerta oscura, otras noches se pone un perro… 
Entra tú. ¿No quieres entrar?… ¡Tú rondas como el perro!

Repuso Santa Cruz con la voz oscura, como cerrada en niebla:

—A los dos nos ronda la misma bestia flaca, lucida de ojos.

—¿Tú también le viste la cola en la sombra?

—Le sentí el aire frío, Don Pedro.

El viejo sonrió y quedó pensativo, dejando decir á los labios, 
como si pasase sobre ellos un eco lejano:
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—¡Pecador de mí! ¡Pecador de mí!
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XXIX
Don Pedro parecía muerto en el sillón. Ya no se quejaba, y la 
cabeza caída sobre el respaldo recibía, como las manos, el 
reflejo del candil. Era pálida y consumida, con la mitad de los 
pómulos temblando en un círculo de sombra, y en claro la 
frente y el perfil. Santa Cruz, inmóvil en la puerta, como 
guardándola, le miraba duro y obstinado:

—Amigo Don Pedro, haga por recobrar el habla.

El veterano no cambió de actitud:

—¡Quieres arrebatarme mi gente, y dejarme morir olvidado 
en este caserio!

Apremió el Cura:

—Don Pedro, estoy cercado, y con su gente me salvo. Para 
matarme, vienen en un acuerdo carlistas y republicanos. Don 
Pedro, hablando franco, estoy seguro que con su gente y sin 
su gente, yo me salvo, pero no quiero dejarle á Lizárraga la 
herencia de los setenta cachorros del más bravo león de 
Navarra: Es mucha herencia, amigo Don Pedro, y si usted no 
quiere entregármela ahora, yo quedaré aquí hasta que usted 
cierre los ojos.

Murmuró Don Pedro con apagado y compasivo desprecio:

—¡No eres generoso!

—¿Y es generosa su obstinación? O me cuesta caer prisionero 
en este caserío, ó me cuesta cien hombres. Porque Lizárraga 
se le llevará la gente, Señor Don Pedro.

El viejo se afirmó en el sillón con gran entereza, 
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sobreponiéndose á los dolores de su mal:

—¡Ni tú, ni él!

El Cura le miró con fría lástima, recogiéndose en sí mismo:

—Él sí, amigo Don Pedro. No viene con sólo treinta hombres, 
como Manuel Santa Cruz. Lizárraga tiene gente para hacerle 
fuerza, y se la hará.

Gimió el viejo con un estertor que le ahogaba:

—¡No me la hará!

—Como yo se la hubiera hecho, y se la haré si algún día 
puedo volver con toda mi gente. ¡Ya está emplazado, Señor 
Don Pedro!

Iba á salir, y le llamó el viejo, con la voz trémula:

—¿Qué dicen tus confidentes?

—Me dan por cercado… Adiós, Don Pedro, si caigo, cuente 
usted que acaba conmigo la guerra de partidas, la verdadera 
guerra.

Declaró muy afligido el viejo:

—¡La nuestra!

Y contestó recogido y apagado Santa Cruz:

—¿Por qué la traiciona si es la nuestra? ¡Me niega sus 
hombres para tenerlos en mando una hora más, y mañana 
vendrá por ellos un general del Rey. Así, una tras otra, se 
acabarán las partidas y acabaremos nosotros. Quedará la 
guerra de los generales de farsa que van con el Rey.

Se acercaba, y el moribundo le apartó con desvarío:

—¡No me acoses, verdugo! Te veo negro y con dos hileras de 
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dientes blancos, como un mastín de la muerte. ¡No me acose 
más, mi señor el arcipreste, que canta en latín y cobra en 
romance!…

Le habló el Cura inclinándose á levantarle la cabeza y 
mirándole en los ojos turbios:

—¡Don Pedro, rece el Yo pecador!

El hidalgo cruzó las manos, obediente como un niño, y rezó 
balbuceando. Al terminar se quedó fijo en Santa Cruz, con los 
ojos cargados de tristeza:

—Si me tienes puesta la horca, huye, verdugo, y llévate la 
gente mía.

El Cura afirmó con la cabeza, y acabó su rezo santigüándose. 
Después preguntó sin mostrar agrado ni sorpresa:

—¿Podrá tenerse á la ventana para verlos desfilar?

Declaró Don Pedro:

—No, no podré. Que me dejen cavada la sepultura.

El Cura sonrió vagamente:

—Yo me la dejé cavada el día que salí de Hernialde.

Suspiró con gran ahogo Don Pedro:

—¡Te llevas setenta leones!

—¡Bien fieros los necesito!

Empezó á dolerse Don Pedro:

—¡Cuatro que me caven la sepultura! ¡Cuatro que vengan y 
me metan en ella! ¡Señor, acelerarme esta vida ya tan corta!

Quedó inmóvil, con las manos en cruz. Fuera cantaban los 
gallos, y en la ventana estaba el día. Santa Cruz la abrió de 
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par en par, miró al campo, y estuvo breves momentos 
silbando un aire de la montaña. Salió murmurando:

—¡Ya llega nuestra gente!

El viejo guerrillero, con el libro de rezos entre las manos, 
estaba atento al rumor de pasos y armas con que los 
voluntarios se juntaban en torno de la casa, Reconocía las 
voces cuando algunos subían por la escalera para darle un 
adiós. Entraban con los fusiles y sin quitarse las boinas, pero 
se arrodillaban para besarle las manos. Los rostros melados, 
las frentes anchas, los ojos de un alegre brío, todos tenían 
una apariencia de hermandad campesina, como esas cuadrillas 
de segadores que devoran el pan moreno á la sombra de un 
camino. Ninguno mostraba duelo por dejarle, que era mayor 
en todos el afán de la guerra. Muchos le decían:

—¡Aún nos veremos, Don Pedro!

Pero aquel hidalgo antiguo, respondía con la querella noble y 
austera de un santo rey á sus vasallos fieles:

—¡Otra vez nos veremos, si es voluntad de Dios! ¡Otra vez, 
pero no será en esta vida!

Y algunos replicaban con alegre ahinco:

—¡Don Pedro, sea lo que disponga Dios!

El viejo, afirmando con la cabeza, les hacía la recomendación 
de que fuesen valientes, y ellos reían mirando los fusiles:

—¡Como á su lado, Don Pedro!

—¡Buen capitán lleváis!

Alguno afirmaba requiriéndose la boina:

—¡De no estar con usted, con él!

—Andad, hijos míos, y rezadme un padrenuestro por el alma.

110



Los voluntarios le besaban la mano: El moribundo, alguna vez, 
les daba los brazos y los veía partir con una pena desolada 
que sabía ocultar. El rumor de armas y voces al formar los 
voluntarios bajo la ventana, le parecía oscuro y lejano como 
rumor de mar. Su pensamiento y su voluntad se desvanecían 
en él perdidos como en el hueco de una cueva. El moribundo 
comenzó á ver sombras lejanas, perfiles desvanecidos de la 
juventud y de la infancia, Santa Cruz subió el último al 
sobrado y lo encontró ya frío en su sillón, muerto de aquel 
triste mal de piedra.
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XXX
Llovía menudo y ligero en aquella fértil tierra del Baztán. Era 
una cortina gris, que á los prados húmedos, tendidos detrás, 
daba un reflejo de naranja, agrio como una desafinación de 
violín. Con aquel reflejo, sol anaranjado, armonizaban 
extrañas las cornetas militares tocando diana. Era agresiva la 
clara voz del metal en la paz aldeana y religiosa del valle, 
con campanarios entre arboleda y caserío, con rebaños de 
vacas marchando bajo los castaños ó metidas por los 
herbales. En el puente de Elizondo, y todo á lo largo de la 
carretera, formaba una compañía de cazadores, entre el són 
de las cornetas y las voces de los sargentos. Los oficiales, 
caladas las capuchas de los impermeables y las polainas 
manchadas de barro, estaban guarecidos bajo el balcón, 
pintado de añil, de una casa nueva, donde había taberna. De 
tiempo en tiempo, asomaba un hombre, que en una bandeja 
traía vasos de aguardiente para los oficiales. Era el 
tabernero, tripudo y risueño, lleno de recuerdos de sus viajes 
á las Islas de Ultramar. Un Sileno con chaleco de bayetón 
colorado y faja azul, mal ceñida, que al hablar de las Islas 
hablaba siempre de la canela y de la hoja del tabaco. El 
capitán que mandaba la fuerza, le dió un cigarro. El tabernero 
encendió, usando un yesquero de plata, y ufano de lucirlo, 
ofreció fuego á todos los oficiales. Humeando el cigarro, 
preguntó:

—¿Al fin cae Santa Cruz?

Los oficiales se miraron, y el capitán repuso entre dientes:

—¡Esas cosas, en tanto no se realizan!…

El tabernero guiñó un ojo:
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—¡Me parece que ahora!

Recogió los vasos, y entró en la taberna para servir á cuatro 
sargentos que esperaban en la puerta. Les puso los vasos 
alineados sobre el mostrador, y llamó con una voz:

—Pasen, señores militares.

Al acercarse los sargentos, repitió la pregunta:

—¿Al fin cae Santa Cruz?

Repuso con enojo un viejo, limpiándose los bigotes con su 
pañuelo á cuadros azules:

—¡Si no cayó, ya no cae!

Insistió el tabernero:

—¿Tendrá pena de la vida?

Repuso el mismo sargento viejo:

—¡Siete penas de la vida!

Fuera, al abrigo del balcón pintado de añil, discutían los 
oficiales. Por un alto de la carretera aparecía un coche tirado 
por mulas, llenas de cascabeles, y el grupo de oficiales 
saludó militarmente á los que iban dentro, envueltos en 
mantas y capotes. Los sargentos acudieron á la puerta. Uno 
dijo:

—Ya tenemos nuevo general.

Y otro replicó:

—Todo sale cierto.

Pagaron y se volvieron á las filas, con lentitud de gente 
descontenta. Los oficiales se aprestaban calándose los 
guantes. Decía el teniente Velasco:
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—Se confirma la llegada del general Venegas. ¿Se confirmará 
también el relevo del general España?

Repuso el teniente Nicéforo:

—¡Por confirmado!

Carmelo Nicéforo era sobrino del jefe de Estado Mayor. El 
capitán García, al oirle, se sopló las barbas pontificales:

—¿Usted lo sabe, Nicéforo?

El teniente se distrajo haciendo seña al tabernero que estaba 
en la puerta:

—¡Otra ronda, Don Baldomero!

La compañía se formaba despacio en la carretera. Muchos 
soldados se rezagaban: Venían por el fondo de las calles 
corcovadas, salían de los postigos, con el fusil al hombro, 
doblando el cuerpo para no tropezar en el dintel. Llegaban 
todos con el aliento corto y vivo, encendidos por el aire de 
llovizna. Se juntaban en grupos, antes de ponerse en fila, y 
concertados, se dirigían á una taberna que estaba en frente 
al parador de los oficiales. Los veteranos se distinguían de 
los bisoños por el aire más despierto y sagaz, pero todos 
tenían el mismo talante marcial, aplastados como tortugas 
bajo las mochilas, y sacando el brillo de los ojos entre la 
carrillera y la visera del ros. Las cornetas iniciaban el último 
toque. El capitán dió la mano á los tenientes. Fueron los tres 
á sus puestos, y comenzaron las voces de mando. Se oyó 
como un aletazo el rumor de los fusiles al ser alzados y 
puestos en descanso. El cacareo de un toque y el són de la 
marcha.
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XXXI
Como el camino es llano y todo el campo descubierto, el 
capitán y los tenientes se han reunido entre la primera y 
segunda sección, para seguir hablando. Decía Carmelo 
Nicéforo:

—¡Por confirmado el relevo del general España!

El teniente Velasco manifestaba alguna duda moviendo la 
cabeza:

—¿Y le sustituye el brigadier Venegas?

—En estos primeros momentos, parece que sí.

Entre amistoso y grave, le tocó en el hombro el capitán 
García:

—Vuelvo á preguntarle si usted lo sabe, Nicéforo…

—¿Cree usted que lo sé, mi capitán?

Murmuró García:

—¡Hombre, yo!…

—Pues, aquello que usted crea, aquello es.

—Yo me atengo á la orden que llevo… No sé más, ni quiero 
saberlo.

Declaró el teniente Velasco:

—Si para hablar como amigos nos encerramos dentro de la 
Ordenanza.
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Repuso García, abriéndolos ojos mansos como los de un buey 
trabajador:

—Señores, yo sé lo que ustedes quieran decirme, más no. 
Las instrucciones secretas que me haya comunicado el 
general han caído en una tumba. ¿Hablemos, pues, de lo que 
saben ustedes?

Murmuró Nicéforo:

—Creo que todos sabemos lo mismo…

Preguntó Velasco:

—¿El relevo del general España?

—El relevo y las causas.

—Las causas yo todavía no me las explico.

Declaró el capitán soplándose las barbas:

—Usted está en lo cierto, teniente Velasco.

—¡Yo estoy en la duda, mi capitán!

—La duda es lo cierto.

Los tenientes se miraron y sonrieron. Insistió Carmelo 
Nicéforo:

—A cualquier cosa que yo dijese, ustedes le atribuirían un 
valor que no tiene. Pondrían debajo el nombre de mí tío, que 
como jefe del Estado Mayor…

El otro teniente tiró varias veces del cigarro:

—De las tonterías que aquí hablemos, no puede ser 
responsable tu tío, el coronel Arias.

García aprobó, metiendo la cabeza en el pecho:
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—¡Cierto! ¡Muy bien dicho!

Aún insistió Nicéforo:

—Todo va á mi cuenta… Pues el general ha sido relevado por 
aceptar la proposición de los carlistas para perseguir á Santa 
Cruz.

Dijo muy solemne García:

—¡Ha caído como una inocente codorniz! ¡Yo declaro que 
hubiera caído lo mismo!

Carmelo Nicéforo continuó explicando:

—Una falta imperdonable. Si los carlistas quieren fusilarlo, 
será porque les hace daño. ¡En Madrid es donde han visto 
claro!

Sonrió García con patrio orgullo:

—¡Buena gente hay allí! Castelar, que está reputado como la 
primera cabeza del mundo.

Contrapuso Velasco, con el gesto del mercader honrado que 
pone la balanza en el fiel:

—La primera no, una de las primeras.

El capitán se mostró conciliador:

—¡Conformes! Una de las primeras cabezas del mundo.

Carmelo Nicéforo guiñaba un ojo, socarrón:

—Las cabezas hay que tomarlas á cala. La cala es el 
tiempo… Ya veremos lo que deja detrás. En este negocio de 
Santa Cruz, ha visto lo que hemos visto todos.

Replicó Velasco:
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—¡Aquí!… Pero allá es más difícil hacerse cargo.

—¡Más fácil! A distancia, ciertas cosas se comprenden mejor. 
Es como si hubiese pasado tiempo. Por lo demás, en este 
asunto hay muchos hilos que nosotros desconocemos.

Declaró ingenuamente Velasco:

—¡Yo, todos!

—Yo también. Pero se confirma en cierto modo aquello que 
decía una noche el Duque de Ordax: Santa Cruz, es nuestro 
mejor aliado. Por perseguirle se releva al general España…

Carmelo Nicéforo dejó el aliento en suspenso, é inquirió 
Velasco:

—¿El relevo y qué otra cosa?

Se decidió á decirlo sacudiendo la ceniza del cigarro:

—La retirada de las fuerzas que tiene el coronel Guevara. Se 
le enviaron dos correos, y ahora vamos nosotros con la 
tercera orden.

Preguntó asombrado Velasco:

—¿Es la orden que llevamos?

Y miró al capitán con dolor y sorpresa. Gil García apartó los 
ojos enrojeciendo, y comentó Nicéforo con una risa amarga y 
feroz:

—En Madrid hay cabezas, pero no hay lo demás que hace 
falta para ser hombre. Crea usted, mi capitán, que nos han 
dado una comisión bien desgraciada.

Gritó Gil García con ímpetu, puesta una mano en el pecho:

—¿Quieren ustedes que la renunciemos? ¿Quieren ustedes 
que vayamos ante el general? Ordenaré la vuelta. Yo estoy 

118



dispuesto á pasar toda mi vida en un castillo. Tampoco á mí 
me satisface la orden que voy á cumplir, pero el general me 
llamó y me habló al alma. Sépanlo ustedes, le va en ello el 
honor, lo más querido para un militar. Es preciso que la orden 
de retirada se cumpla inmediatamente, sin estrechar más al 
Cura Santa Cruz. ¡Hay un secreto de Estado!…

El teniente Nicéforo hizo un gesto de fatiga:

—¡El pleito de los carlistas por la beligerancia! Un secreto á 
voces… Yo no diré que Santa Cruz sea nuestro aliado, pero lo 
parece…

Interrumpió el capitán García:

—Y parece que de conservarle ahora la vida, va la salvación 
de la República. Por eso, sabiendo mis ideas de libertad y de 
progreso, me ha llamado el general España.

Los dos tenientes levantaron los ojos tristes, graves, 
compasivos, ante la buena fe del capitán. Y los tres, como en 
un tácito acuerdo, tiraban de los cigarros, muy cavilosos, 
mirando á los soldados.
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XXXII
Santa Cruz pasó los puertos de Arga y Arguiña. Allí, reunido 
con su gente, quiso burlar la persecución de republicanos y 
carlistas, haciendo grandes marchas nocturnas para que 
nunca supieran dónde estaba. Era artimaña suya: Con ella 
conseguía que no se concertasen para un movimiento 
envolvente, los republicanos y el general Lizárraga. Santa 
Cruz esperaba vencerlos separadamente, cada uno en su vez. 
Pero la ocasión no se presentaba y crecía el riesgo y el 
estrecho. Cerca de Belza, en un intento para pasar á 
Guipúzcoa, se vio perdido, con los republicanos al frente, y 
picándole la retaguardia desde hacía treinta horas, cuatro 
compañías del general Lizárraga. Hizo alto al abrigo de unos 
molinos, y en el encinar que desde el río subía tendiéndose 
por el monte, paso guardia de hombres y los tres perros del 
molino. Fué advertencia de una vieja, que ella lo viera hacer 
á los contrabandistas. En el molino no había molinero. Cuando 
un voluntario preguntó dónde andaba, el ama joven se 
encrespó sacudiéndose la halda verde:

—¡Aquí bajo lo tengo!

Era una mujer alta, demacrada y encinta. El ama vieja, que 
estaba en su silla baja desgranando maíz, terció al caso:

—El mutil, por mal no te lo dice, pues.

Protestó la otra:

—Preguntar es… ¿Tú andas en la guerra? Presume, presume 
dónde andará tu hermano. ¿No ve cómo estoy de la cintura? 
Pues si en la casa hizo lo suyo, ahora que lo haga en la 
guerra.
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Asomaba Santa Cruz, y quedó silenciosa, agachándose sobre 
el fuego. El Cura traía muy grave el rostro, y nublado de 
tristeza. Se sentó y dijo con un gesto que entrasen los que 
esperaban, y con un resuello que todos los demás se saliesen 
fuera. Entró Hoquito, guiado por la Josepa. Gritó el ciego con 
vehemencia:

—¡Don Manuel, vengo por servirle, aunque luego me mande 
afusilar!

—¿Qué traéis?

El Cura contemplaba los ojos llagados de Roquito, y sentía 
que aquellas postas sangrientas le penetraban como ningún 
mirar. Pero no le preguntó nada para saber por qué estaba 
ciego. Le parecía que era lo que debía ser: El recuerdo 
anterior se borraba, como si nunca hubiese conocido otro 
Roquito que aquel de los ojos en sangre y de las palabras 
arrebatadas. Roquito se sacudía todo estremecido, en 
perenne temblor:

—¡Vengo por el bien de la Santísima Iglesia! ¡No combatan 
entre sí los soldados del Rey Carlos! ¡No combatir, Caínes, y 
dar un mal ejemplo á la Cristiandad!

Estaba ante el cabecilla palpándose los harapos y 
recorriéndolos con las manos temblorosas. La Josepa le 
ayudó á descoser un papel escondido entre dos remiendos, y 
se lo metió en el puño, empujándole al mismo tiempo para 
indicarle la dirección del Cura. Roquito adelantó recto, 
extendida la mano, levantando los zuecos llenos de tierra. 
Santa Cruz tomó el papel y le pasó la vista. Lo quemó en la 
lumbre sonriendo:

—¿No traéis más?

Roquito gritó:

—¡Que no combatas contra tu hermano!
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Barboteó la Josepa:

—¡Calla, borrachón!… Nos entregó la carta un señor general 
que vino de Estella, de le besar el anillo al Rey Don Carlos. 
Dijo él que no tornásemos sin haberla dejado en la misma 
mano del Señor Don Manuel.

Murmuró el Cura entornando los párpados, como al peso de 
un sueño repentino:

—Está hecho. ¡Andad con Dios!

Redoblaba el temblor de Roquito:

—¡No tires la espada contra tu hermano! Si no quieres verte 
con él y darle los brazos, escapa por medio de los montes. 
Un camino te abrirán las peñas y los hayedos, separándose 
como las aguas del Mar Rojo. ¡El que siempre venció de los 
negros liberales, de su hermano no vencerá! Escapa por los 
montes, y si te ves cercado, échate en una hoguera, pero no 
vayas contra los batallones y las escuadras del Rey Carlos.

La Josepa, muy temerosa, le dió con el puño en la espalda:

—¡Calla, borrachón!

Hizo el Cura un gesto de gran imperio:

—¡Déjale que hable!

Roquito estaba en lágrimas:

—¿No te pedía los brazos, en su papel escrito, el general Don 
Antonio Lizárraga? ¿Qué respuesta para él das á este ciego 
sin fortuna? ¿Es mi cabeza, que la quieres cortar y 
mandársela como respuesta dentro de un cofre, conforme es 
el uso de Morería?
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El Cura meditaba con una mano sobre los ojos. Sintió latir los 
perros en el encinar y abrió la ventana. Se juntaba la gente 
de la partida, sobre la ribera del río, para seguir la marcha 
nocturna por los caminos blancos de luna, por las arboledas 
todas en quietud. Se aprestaba sombría, con el ansia y recelo 
del peligro, dura á la fatiga de aquellas marchas continuas, 
muchas veces á la vista de las hogueras enemigas. De nuevo 
iba á comenzar la huida, sañuda y rebelde, con el paso á la 
media noche por las aldeas dormidas al claro lunar que aman 
las brujas. El Cura recapacitó los caseríos donde debía pedir 
raciones. Santa Cruz tenía parciales en todos los poblados y 
aldeas, sabía ganarlos unas veces con clemencia, y otras con 
duras justicias. En aquellas jornadas, al amanecer metíase á 
los montes, y descansaba hasta la noche en el resguardo de 
alguna quebrada, puestos centinelas.
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XXXIII
El Cura, arrimado á la ventana, meditaba con la mano sobre 
los ojos. Volvieron á latir los perros en el encinar, y 
corriendo por entre los maizales, venía un mozo de ágiles 
piernas, capusay y luenga vara. El cabecilla descubrió los 
ojos, y reconoció á uno de sus confidentes:

—¿Ramuncho?

Respondió una voz:

—¡Llego!

El mozo penetró en el molino, y alumbrado por el ama vieja, 
pisó el umbral en la sala de las arcas, donde estaba el Cura. 
Se santiguó, y saludó dando con el cueto de la vara en el 
suelo, semejante á un mensajero antiguo, baja el capusay:

—¡Ave María Purísima! Los republicanos levantan su línea.

Santa Cruz tembló todo:

—¿Tú lo viste?

—Yo lo vi. Van de retirada sobre Elizondo. Estuvieron en una 
venta donde yo dormía, y escondido en el pajar los oi. Todos 
van pesarosos de la retirada.

Se oyó llorar. Era Roquito que estaba de rodillas en el rincón 
de unas arcas. Nadie hablaba, y la figura del cabecilla se 
destacaba sobre el cielo de la noche en el cuadro de la 
ventana.

Con un sentimiento de humildad, penetrado de misterio, 
murmuró hablando con todos:
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—Recemos el rosario y demos gracias á Dios. ¡Él me salva, no 
sé si de ser Judas, si de ser Caín!

Se arrodilló y besó el suelo, al mismo tiempo que estallaba 
violenta la voz de Roquito:

—¡Satanás te salva! ¡Satanás, que guía las filas de los negros 
y los vuelve de la parte de Judas!

Todos callan atemorizados, y en la oscuridad se oye sollozar 
al Cura de Hernialde.

ASÍ TERMINA GERIFALTES DE ANTAÑO
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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