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Santa Cruz volvio a caer sobre Otafn. Desde los hayedos del
monte, bajo como los lobos al ponerse el sol, y corriendo en
silencio toda la noche llego a las puertas de la villa, cuando
cantaban los gallos del alba. Llevaba consigo cerca de mil
hombres, vendimiadores y pastores, lenadores que van
pregonando por los caminos y serradores que trabajan en la
orilla de los rios, carboneros que encienden hogueras en los
montes y alfareros que cuecen teja en los pinares, gente
sencilla y fiera como una tribu primitiva, cruel con los
enemigos y devota del jefe. Aldeanos que sonrefan con los
ojos llenos de Légrimas oyendo cuentos pueriles de princesas
emparedadas, y que degollaban a los enemigos con la alegria
santa y barbara, llena de bailes y de cantos, que tenfan los
sacrificios sangrientos, ante los altares de piedra, en los
cultos antiguos.

Quinientos infantes habfan quedado guarneciendo la villa,
cuando con un revuelo de gerifaltes, cayé sobre ella la
partida del Cura. Dos escuadras de cien hombres entraron
delante dando gritos, una por el camino del rio, y otra por la
Calle del Mercado. Quemaban las puertas de las casas,
apaleaban a los viejos y hacfan correr a las mujeres con los
ninos en brazos. Los soldados republicanos, sorprendidos en
los alojamientos, salfan despavoridos, restregandose los
0jos. Sostuvieron algun tiroteo en las calles inmediatas a un
convento, convertido en fuerte cuando gano la villa a los
carlistas Don Enrique Espana. Retrocedian sin orden,
revueltos con los voluntarios, que cargaban a la bayoneta. El
Cura, con el resto de su gente, guardaba todas las salidas de
Otain. Pero como las cornetas republlcanas tocaban retlrada
en lo alto del fuerte, comprendlo que la guarnlc:lon se
encerraba entre aquellos muros, y entro por la villa a sangre



y fuego. Sobre su cabeza se abrian las ventanas y clamaban
muchas voces:

—iNo hagais mal! iTodos somos partidarios! iViva Carlos VII!



Santa Cruz levanto parapetos y emplazo dos canones que
habia ganado en el encuentro de Hernani. Después de haber
intimado la rendicion a los del fuerte, que no quisieron
admitir las condiciones impuestas por el faccioso, rompio el
fuego, que duro todo el dia. Por la tarde, cuando cesaba el
tiroteo, se le unio la partida de Miquelo Egoscue. Los dos
cabecillas se saludaron secamente: Egoscu€, con bien
declarado despecho, el otro, receloso y sin mirarle. Santa
Cruz estaba entre una guardia de doce partidarios, en el atrio
de la iglesia. Egoscue se le acerco a caballo:

—Don Manuel, todos se quejan en la villa de que los ha
tratado como a enemigos.

ElL Cura repuso sordamente:

—Los he tratado como merecian... Y lo que tengas que
decirme, no me lo digas a caballo.

Se destacaron tres hombres de la guardia del Cura. Egoscue
les dejé las riendas y se apeo entre ellos. Santa Cruz se
habia arrimado al muro de la iglesia, y el otro cabecilla se le
acerco con la mano tendida:

—iPues aqui estoy con mi gente, Don Manuel!

—Como siempre, a media misa. {¢Y cuantos son Los tuyos?
—A trescientos no llegan.

—<{Tienen municiones?

—No tienen ni un cartucho.



EL Cura quedo con la vista en el suelo, y levantandola
lentamente, miro de traveés a los voluntarios que habfa en la
plaza. Eran como cien hombres, y entre ellos no se contaban
veinte de la partida de Egoscué. Los otros corrian las casas
en busca de alojamiento. Don Manuel Santa Cruz estrecho
con fuerza la mano del otro cabecilla y le miro a la cara:

—Pues soldados sin cartuchos para nada valen... Y no te
agradezco la ayuda que me traes. Tener a la gente sin
cartuchos, en la otra guerra fue de traidores y en ésta
tambien.

—iY0 no soy traidor, Don Manuel!

—Tampoco te digo que Lo seas. Te digo que tener a la gente
sin cartuchos, cuando no dice traicion dice no saber mandarla.
Tu ibas bien cuando con andabas doce hombres...

—iY ahora voy bien!

—No seas un barbaro orgulloso. Ya hablaremos de eso. Hoy
cenamos juntos, y manana se batiran juntos tus mocetes y
los mios. Yo tengo cartuchos para todos.

Don Manuel Santa Cruz entro en la iglesia con los doce de su
guardia. lba entre ellos con la mirada recelosa, sin armas, sin
insignias, 'y mas parecia un prisionero gue un capitan
vencedor. Era fuerte de cuerpo y menos que mediano en la
estatura, con los ojos grises de aldeano desconfiado y la
barba muy basta, toda rubia y encendida. Su atavio no era
sacerdotal ni guerrero. Boina azul muy pequena, zamarra al
hombro, calzon de lienzo y medias azules, bajo las cuales se
descubria el musculo de las piernas. Aquel cabecilla sobrio,
casto y fuerte, andaba prodigiosamente, y vigilaba tanto, que
era imposible sorprenderle. Los que iban con €l contaban que
dormia con un ojo abierto, como las liebres.






En Octubre de 1873, las tropas republicanas ocupaban
muchas aldeas y caserfos en el valla de Baztan. Cada dia
llegaban nuevos regimientos que empobrecian con tributos
aquella tierra feraz. Estas fuerzas, siempre volantes, ahora
tenian orden de concentrarse para caer sobre, Estella.
Moriones, que acababa de ser nombrado comandante general,
deseaba apoderarse de la ciudad, arca santa del carlismo. Era
la victoria que mayor sonoridad podfa tener, y también el
deseo de todo el ejéercito republicano. Era la voz unanime en
el Estado Mayor:

—Hay que dar una gran batalla, y ganarla.

Los soldados sentian el cansancio de la guerra y deseaban
volver a sus casas. En continuas marchas y contramarchas,
apenas tenfan tiempo de reposarse en alguna aldea, oyendo
siempre detras el paso redoblado de las partidas carlistas,
senoras de Navarra. Y el comandante general buscaba la
ocasion de una batalla para darle el triunfo, como un pan de
comunion, a todo el Ejército. Era preciso apagar el grito que
resonaba por valles y montes:

—iViva Carlos VIl

Don Enrique Espana tenfa el mando de las fuerzas
concentradas en el Baztan. El veterano general dictaba
ordenes llenas de malhumor, pasaba revista a los batallones
y salia a caballo con sus ayudantes. Algunas veces
murmuraba, tascando el cigarro:

—Farsas del Estado Mayor.

Don Enrigue Espana temfa que no se hubiese pensado nunca



en llamarle sobre Estella. Lleno de anos y de experiencia, ofa
distrafdo la lectura de las ordenes que llegaban
constantemente del Cuartel General. Si alguna vez tomaba el
pliego de manos del ayudante que lefa, era solo para ver el
prodigio caligrafico del escribiente. Le gustaban los limpios
rasgos de la letra espanola, y sonreia, dejando caer en el
papel la ceniza del cigarro. Sin duda recordaba como en una
oficina, con galones de cabo en las mangas, habia comenzado
su carrera militar hacfa treinta anos. Y levantando el papel y
sacudiendolo en el aire, solfa decir:

—Estos pobres son los que trabajan en el Estado Mayor.

Obedecia las ordenes sin concederles ningL]n valor,
convencido de que la guerra acabarfia cuando todos se
cansasen. Tenfa la misma desilusion que los soldados y la
misma desconfianza. En medio de un constante malhumor,
porque perdia al juego y no adelantaba en la guerra, apenas
recataba sus pensamientos:

—Todos los generales conspiran por el hijo de Dona Isabel.
Yo soy el unico leal a la Republica... iPor eso me paga como
el diablo a quien bien le sirve!

Sentia un sordo despecho por haber tenido que retirar sus
tropas de Otain. Juzgaba la concentracion como una malicia
pueril del nuevo oomandante general y del Estado Mayor. Era
una censura solapada de todos los planes anteriores, una
labor de intriga para desprestigiar a los que habfan tenido el
mando y el consejo. Del Estado Mayor llegaban todos los dias
ordenes tan oscuras, que parecian dictadas por antiguos
oraculos. Don Enrique Espana las mandaba archivar y pedia
una aclaracion que na llegaba nunca. El Estado Mayor, en
medio de un gran vacio de pensamiento, queria mantener el
prestigio de que meditaba profundas combinaciones
estrategicas. Era un afan hueco y sonoro, un mugir de bueyes
que no aran. Don Enrique Espana no les guardaba el secreto:

—Nos sacan de donde haciamos falta, para llevarnos no



saben adonde. Atacaran Estella, pero sera con las fuerzas de
la Ribera. Nosotros perderemos todo Lo ganado, detenidos en
estas delicias de Capua. No caben tantos soldados en las
cabezas del Estado Mayor General.

Y rodeado de sus ayudantes, dejando al caballo que mordiese
la yerba del camino, tendia los ojos por el valle, todo en
verdor y en paz. Era de un encanto primitivo, con la gracia de
€s0s paisajes donde los evangelarios antiguos hacen florecer
la infancia del Nino Jesus. Por los caminos blancos, entre
mieses estremecidas, vinedos en fruto y dorados castanares,
veian llegar nuevas tropas, que dejaban sin guarnicién todas
las villas desde Urdax a Tolosa.
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IV

Tres confidentes llegaron uno en pos de otro, con la noticia
de que atravesaba los puertos la partida del Cura. lba de
prisa y en silencio, como los lobos cuando bajan al poblado.
Oyendo a los perros habfa cruzado sin detenerse las aldeas
dormidas, San Paul, Astigar, Arguina. Pero las confidencias no
aventuraban adonde fuese el terriole cabecilla, que
anochecia en un paraje y amanecia a veinte leguas. Los tres
espfas, sentados en el banco que tenfa a su entrada el
alojamiento del general, loaban aquel prodigio, hablando en
vascuence. Aun estaban descansando cuando llego un viejo
con noticias de la sorpresa de Otain. Montaba su buena mula
y dijo que lo enviaba la Senora Marquesa. Después de oirle,
el general le mando salir, senalandole la puerta con leve
movimiento de la mano, y se volvio a sus ayudantes:

—iTejer y destejer! Ahora correran ordenes para que
reforcemos la guarnicion de la villa, porque es indudable que
resistira en el fuerte.

Entro un coronel con levita de uniforme y pantalon de
paisano. Era el jefe del Estado Mayor:

—<Y si no resiste, mi general?

Don Enrique Espana hizo un gesto lleno de aspereza:
—Sera cuenta suya.

Replico el coronel:

—Y lo peor es que ahora no puede enviarse ni un soldado sin
consultar al general en jefe. Acabamos de recibir esta orden
telegrafica.
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Y desdoblaba un papel azul que traia en la mano. Don
Enrique Espana Lo rechazo:

—.Que dice?

—Que estemos dispuestos para operar con las tropas que
ocupan la linea de Tafalla a Puente la Reina. Hasta las
jornadas nos fijan.

ElL general movia la cabeza con aire aburrido:
—¢Ya no debemos bajar a Vera?
—No, senor.

—¢{Pero no era el plan que entrasemos por la Barranca?
iTienen la estrategia de las veletas! {No fbamos a operar con
la columna del general Primo?

Y extendio el brazo reclamando el telegrama, que volvia a
recorrer con la vista el jefe del Estado Mayor. ElL general se
acerco a la ventana, miro por todos lados el papel y se lo
entrego a uno de sus ayudantes:

—Lea usted despacio.

Todos atendieron con religioso silencio. EL Estado Mayor
General ahora querfa atacar a Estella por las posiciones
carlistas de Santa Barbara de Maneru. Se le comunicaba un
itinerario al general Espana. Por el Puerto de Velate debia
ser el avance de todas las fuerzas concentradas en el
Baztan: Bajarfan por Alcoz a Oteiza. Tomarfan posiciones
dominando la orilla del Arga: El flanco derecho en Cizur, el
izquierdo en Puente la Reina, el centro en Belascoain.

Todos segufan con la imaginacion aquella marcha larga y
pesada por una tierra donde hacian constante correria las
partidas carlistas, duenas de los montes. Cuando el ayudante
termino de leer, el anciano general se limito a decir:
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—Hay que pedir aclaracion de esa orden.
Pregunto el jefe del Estado Mayor:
—¢En qué sentido, mi general?

—En cualquier sentido. Telegrafie usted tambien el suceso
de Otain. Como hemos dicho antes, no puede enviarse ni un
soldado sin consulta previa. Yo confio que la guarnicion
resistira en el fuerte.

—Es de suponer. Nada dispone tanto para las defensas
heroicas como la crueldad del enemigo.

Murmuro estas palabras a media voz el jefe del Estado
Mayor. El general aprobo con la cabeza:

—Lo hemos visto en la otra guerra...

—Como que eso explica tantas hazanas colectivas en la
antiguedad.

Y se puso a redactar un largo telegrama para el Estado
Mayor General. De pronto ladeo la cabeza:

—Me parece que tardaran en recibir ayuda los sitiados de
Otain.

Y miro a todos burlon y enigmatico. Don Reginaldo Arias era
un hombre pequeno y calvo, Con la nariz torcida y la mirada
aviesa de usurero pleiteante y sagaz. EL general alzo los
hombros:

—¢Por qué dice usted eso, coronel?
—Si quisiese explicarlo no sabria...

Interrogo desde la ventana un capitan de husares, que estaba
en el grupo de los ayudantes:
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—iQue no sabe usted explicarlo, mi coronel?
—No se€, querido Duque... No sé...

—Pues yo sf... La Republica necesita que haga una degollina
Santa Cruz. Los carlistas trabajan en las cortes europeas por
obtener la beligerancia.

Aprobaba con una mirada maliciosa el jefe del Estado Mayor:

—Y se comprende, querido. La beligerancia equivaldria a
tener abierta la frontera y el comercio de armas.

EL Duque de Ordax exclamo riendose:

—Pues pensamos lo mismo. Hace falta una degollina para
presentar a los carlistas como hordas de bandoleros.
Entonces Castelar alzara los brazos al cielo, Jurando por la
sangre de tantos martires, y pasara una nota a todos los
embajadores. Ahora la suprema diplomacia es ayudar al Cura.

EL general se levanto encendiendo el cigarro:

—Yo desearia que fuesen ustedes mas prudentes al emitir
€S0S juicios. Es un ruego amistoso.

Concluyo el jefe del Estado Mayor:

—Que Santa Cruz ande ahora mas perseguido de los carlistas
que de nosotros, nada dice. Santa Cruz es fuerista, sin
reconocer la suprema autoridad de Don Carlos.

Y continuo escribiendo el telegrama para el Estado Mayor
General. Los ayudantes hablaban en voz baja, retirados al
fondo del balcon, y entre la pared y la mesa, en un hueco de
tres pasos, iba y venfa, tarareando, Don Enrique Espana. De
pronto se detuvo y miro a los ayudantes:

—Imposible que por una intriga politica el general en jefe
sacrifique a esos valientes encerrados en el fuerte de Otain.
Les prohibo a ustedes que lo digan y que Lo piensen. Rompa
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usted ese telegrama, coronel. Ahora mismo van a salir
fuerzas en socorro de esos valientes. Rompa usted ese
telegrama.

EL veterano se acerco a la mesa, y arrugo el papel entre sus
manos tremulas.

15



Vv

Santa Cruz quiso castigar a la villa, porque, olv1dando su
claro abolengo legitimista, habfa consentido a la tropa
republicana que sacase bagajes y raciones. Temerosos
andaban escondiendose los merinos, y dio un pregon
condenandolos a muerte si antes de la noche no se
presentaban en la rectoral donde tenfa el Cuartel. Era tal el
terror que inspiraba, que acudieron todos... Y después de
oirlos un momento, mientras bebia un vaso de vino y tomaba
una rebanada de pan blanco, les mando dar cincuenta palos
en la Plaza de los Fueros:

—iUnol... iDosl... iTresl...

Marcaba la pauta el tambor redoblando. Los contaba muy
recio un sargento destacado al flanco, y a coro con el
contaban los ninos de la escuela encaramados a los arboles,
y alguna vieja antigua que tenia el recuerdo sagrado de la
otra guerra:

—iVeintuno! iVeintos! iVeintreést...

Toda la villa acudio a presenciar el castigo, se llenaron
balcones y ventanas, solo estuvo cerrado el palacio de
Redin. Algunos voluntarios habfan entrado con un teniente
para prender a la Marquesa. La anciana senora, advertida por
sus criados, los espero en la saleta de su tertulia sentada en
un sillon, erguido el busto y la mano apoyada sobre el cojin
de la muleta.

Era la misma actitud solemne con que habfa recibido al Senor
General Don Enrique Espana. A su lado, en pie, un poco
tremula estaba Eulalia. La Marquesa de Redin, viendo entrar
a los voluntarios, levanto muy severa Los 0jos hasta su nieta,
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y le advirtio en voz baja:

—Eulalia, no olvides que esta gente puede matarnos, lo que
no puede es vernos temblar... iNada de lagrimas ni de
suplicas, hija mia!

Y acaricio a hurto la mano de la nina. Eulalia no respondio,
suspensa Yy con los ojos fijos en aquellos soldados que
invadian la saleta. La Marquesa que se habla puesto Los
espejuelos, los mterrogo con ese tono avinagrado y cortes
de algunas viejas:

—No les conozco a ustedes, y me extrana mucho esta visita.

Los voluntarios sonrefan, mirandose en los espejos con un
destello de honradez aldeana sobre las frentes meladas,
francas y anchas bajo las boinas azules. El teniente se
detuvo en el centro de la sala:

—Tiene que comparecer en la rectoral, donde esta el
cuartel. Si no puede andar se la llevara en el sillon.

La Marquesa de Redin miro a su nieta, que se inclino,
ayudandola a ponerse en pie. Las dos estaban muy palidas.
Eulalia dijo al ofdo de la vieja:

—<¢éVoy con usted, abuelita?
La Marquesa movio la cabeza:
—No sé... No sé... Mejor sera que te quedes.

Y fue hacia los voluntarios sola, encorvada sobre la muleta.
En medio de la sala se detuvo y requirio los espejuelos para
ojear al teniente que era muy alto. Dejandolos caer,
murmuro seca y desabrida:

—Vamos al Cuartel.

Sallo reprimiendo una lagrlma y sin volver lLos ojos para mirar
a su nieta, que la siguio hasta la escalera, en medio de la
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servidumbre consternada. En el primer peldano se detuvo y
[lamo a su doncella:

—Tu vendras conmigo.

La doncella, que ya tenfa los cabellos blancos, se adelanto
muy compungida y le dio el brazo. Bajaron entre los
soldados, con gran lentitud. En la plaza seguia resonando el
tambor, y el coro de viejas y ninos llevaba la cuenta de los
palos al ultimo merino que sufria el castigo impuesto por el
Cura:

—iOchol... iNuevel... iDiezl...

Cuando salio la Marquesa de Redin hubo un vano de silencio.
Luego, definitivamente, cesaron algunas voces, Yy otras
siguieron contando mas indecisas. La gente se apartaba y
hacfa sitio con temeroso respeto a la vieja dama que iba
entre soldados. Caminaba apoyandose en su doncella, con los
ojos adustos levantados sobre los voluntarios carlistas, y
murmurando de tiempo en tiempo:

—iQué inquisidores!
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Vi

Santa Cruz estuvo alerta toda la noche, paseéndose solo en
la solana de la rectoral. Al amanecer bajo al zaguan, y a los
voluntarios que dormian escombrando el paso, les tocaba
con el palo para despertarlos. Despues de oir misa, hizo
formar en el atrio y municionar a los doscientos hombres que
habfan venido con Egoscue:

—iAhora a tumbar herejes!

Y con gesto taciturno y hurano los vio desfilar hacia las
trincheras, donde ya comenzaba el fuego contra los sitiados
del fuerte. Habia dispuesto que se hiciese una mina, y
trabajaban en ella sin descanso todos los vecinos leales,
ayudados de algunas mujeres. A las doce, los voluntarios
fueron racionados en las trincheras, racion de balas, de vino
mosto y pan caliente, que recibieron relinchando. EL Cura
paseaba entre ellos, taciturno, con la frente obstinada y el
garrote en el puno. En algunos sitios se detenia y daba orden
de no interrumpir el fuego. Los canones del fuerte
respondian alternativamente, y las balas se enterraban en la
tierra de los parapetos. Santa Cruz iba tranquilo, sin alarde,
con la cabeza inclinada y santiguandose. En el camino de los
vinedos, donde estaba la vanguardia, sentose a descansar en
una piedra, contemplando las lineas de tiradores. Reparo que
venfa a caballo por la misma senda un viejo, a quien todos en
la partida llamaban el Secretario. Y viendole correr, sintio
una rafaga jovial.

—Aqui no hace falta el tintero de cuerno, Don Rafael.
Cabeceaba el viejo sobre la silla:

—Salf por inspeccionar esas vinas tan lozanas.
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—iSon de usted?
—iMfas!... Ni aun al dueno conozco.

Vieron caer a su lado una bomba que levanto al sol, en
surtidores, el agua de una acequia: Santa Cruz continuo
sentado, mientras el caballo del otro daba una huida por el
campo:

—Vuélvase, Don Rafael. En el establo de la rectoral han
metido a la Marquesa de Redin. Mandele un confesor, Don
Rafael.

Hablaba con voz vagarosa y sonolienta, sin mirar al viejo, que
ponia un gesto muy apenado:

—illustre caudillo, primero le formaré tribunal, y la haré
comparecer! Asf, Lizarraga no dira que fusilamos sin proceso.

Santa Cruz, al oir el nombre del general carlista, volvio a
poner Los ojos sobre las filas de tiradores y quedo mudo, con
un frio reir entre la barba de cobre. El Secretario hizo una
reverencia de letrado, y revolviendo su jaco troto hacia
Otafn. Santa Cruz entonces se levanto de la piedra, y subio
hasta el vinedo donde estaba la vanguardia. Sus dos canones,
emplazados en lo alto de un cerro, no conseguian abrir
brecha en los muros del fuerte. Era todo de piedra, aquel
antiguo convento, y los republicanos lo tenfan aspillerado. El
humo de las descargas parecia inmovil sobre los paredones
rojos por los siglos. Al caer la tarde habia cinco voluntarios
muertos, que fueron llevados al cementerio en angarillas. Un
clérigo con bonete iba detras, entre algunas mujerucas que
se cubrian con mantillas y lloraban. Rezo el clérigo un
responso deprisa, y se volvio galgueando entre las mujeres,
que corrian con las puntas de las mantillas apretujadas sobre
el pecho. Santa Cruz, en el camino del cementerio, vigilaba el
paso por donde retirarse hacia los montes. Comprendia que,
los republicanos esperaban ayuda y que no habia tiempo de
rendirlos. Al volver de las lineas, le salio al paso un
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confidente. Santa Cruz le miro despacio:
—¢De donde vienes?
—De Elizondo.

EL Cura oyo la confidencia con los ojos bajos, apoyado en el
bordon. Se confirmaba su recelo:

Ya sabia que llegaban refuerzos para los republicanos. Mando
esperar al confidente, y entro en la rectoral. Cerrado a solas
en una sala blanca con tarima lustrosa, comenzo a pasearse.
Aun estaba intacta la cama que la madre del vicario le habfa
mullido el dia antes de la toma de Otain. Santa Cruz
recapacitaba a media voz:

—Voy, los espero... Se retiran escarmentados... Ya estoy de
vuelta y hago volar a estos... Que sale mal, pues el monte
conmigo... iY me olvidaba de la justicia que hay que hacer en
la vieja de Redin!

Abrio bostezando la boca grande, y tan bermeja, que parecia
hilar sangre por la barba encendida, y fue a descabezar un
sueno en la cama que le esperaba hacia dos noches.
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Vil

ElL cabecilla hizo un sueno ligero. Por la calle, bajo sus
ventanas, pasaba un tumulto regocijado. EL tamboril y la gaita
tocaban en desacuerdo, y se trenzaban sus sones con
fantasia grotesca. Santa Cruz, de una gran voz, llamo a los
voluntarios de su guardia, siempre en centinela mientras
dormfa. Los sintio venir desde el fondo del corredor:

—(Qué pasa?
Los mozos tenian una ingenua alegria en Los ojos:
—La sentencia del Consejo, Don Manuel.

Seguia el son desacordado del tamboril con la gaita y el
clamor alegre de mujeres y ninos. El Cura se asomo a la
ventana. En la plaza, sobre el fondo rojo del ocaso, vio a una
vieja que marchaba a la jineta en las ancas de un burro, con
el tamborilero delante y el gaitero detras. lban por medio de
un gran corro de gente, y las mujeres levantaban en alto a
los ninos. El cabecilla, sin volver la cabeza, interrogo a los de
su guardia:

—(Es la Marquesa de Redin?
—Si, senor.

Se retiro de la ventana, entornados los ojos y el gesto de
fatiga:

—iCon que hay un Consejo que dicta sentencias!

Los mozos quedaron serios, mirandose a hurto. Sentfan la
colera del cabecilla en aquellas palabras pronunciadas a
media voz. El Cura salio a la solana, donde habia mas
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voluntarios, y los miro a todos, pasando entre ellos. Llegado
al otro testero, pregunto:

—LY el Secretario?
Respondio un mozo:
—ilreé por el! En la bodega estaba.

Santa Cruz movio la cabeza y se fue en silencio, apoyandose
en el palo con el aire hurano de un mendigo. Llego a la
bodega y se detuvo en el umbral, a la escudrina del fondo
oscuro. Tres viejos arrugados, con las calvas encendidas,
estaban sentados en odres a la redonda del banco de la
matanza, cubierto con una toalla de lino, para que pudiese
servir de mesa. Y sobre aquellos manteles, a canto de un
plato con rosquillas, templaba el jarro fresco y talavereno.
Los tres viejos reian contemplando el tumulto de la plaza, y
por las bocas desdentadas se les escurria el vino. EL Cura
adelanto lentamente:

—iAve Maria Purisima!

Los viejos respondieron, levantandose, en coro:

—iSin pecado concebidal

Interrogo Santa Cruz con un temblor de toda la barba:
—(Es el tribunal?

Los viejos le rodearon con Los brazos abiertos:

—iYa tenemos aqui al gran partidario!

—iAl que se rie de todos los generales!

—iEL que vale mas que el Rey!

EL Cura dio un salto de gato y dejo caer su mano, redonda y
blanca como un pan, sobre el nombro del Secretario:
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—:Qué ha hecho usted?

El Secretario empezo a reir, y, poco a poco y doblandose
bajo el peso de aquella mano, acaba por llorar:

—iPerdon, ilustre caudillo!
—:Qué ha hecho usted?
—iFormé tribunall

Y volvio a reir, haciendo una mueca a los otros viejos
arrodillados en una gran mancha de vino, entre cachizas del
jarro. Santa Cruz, con aquella astucia sonolienta que daba
frio, miraba a los tres. Se oyo hablar a la madre del Vicario:

—iAy, me dejen cerrar la puerta! iDivino Jesus, que
verguenza si los pudieran ver!

Era una senora alta y seca, con el pelo muy alisado, recogido
sobre la nuca en un monete como una nuez. Murmuro el
cabecilla con la voz contrariada y apenada:

—iCierre usted pronto, Dona Angelita!
ElL Secretario jadeaba bajo la mano del Cara:

—iHa sido condenada en toda regla, y se la hizo comparecer
aqui para juzgarlal

Salto uno de los viejos:
—iMuy entera para las balas!

Y canto el otro, moviendo la cabeza como el badajo de una
campana:

—iQué balas ni queé castanas pilongas! iQue balas ni que
castanas pilongas!

Detuvo la cabeza, y comenzo a hipar un sollozo largo, largo,
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que revento como una ola. Pero entonces el otro viejo
comienza a repetir:

—iCastanas pilongas! iCastanas pilongas! iCastanas pilongas!
ElL Secretario temblaba como una res, bajo la mano del Cura:

—iAhora estan calamucos, porque han bebido! {Quién puede
negarlo? Pero antes no lo estaban... {Quién puede negarlo?...
Como se ponia la vieja tan entera pidiendo ser fusilada, pues
vino sobajarle el orgullo... Pues fué decir ella vuelo muy alto,
pues fué decirle ya te daremos plumas... Pues fué decir no
temo las balas, porque soy la esposa de un heroe, pues fue
nosotros el decir, castanas pilongas.

Se oyé la voz ronca de la madre del Vicario, que atendia a
espaldas de Santa Cruz:

—iBorrachos!

El Secretario, revolviéndose bajo la mano del cabecilla, gimié
con una voz muy cortesana:

—iLos que lo sean, los que lo sean, Dona Angelital
Santa Cruz le sacudio con gran violencia:

—iAlma de Faraon!

EL otro se doblo, gritando:

—iTodo el mal viene de las mujeres!.. iSin aquella sobrina
mia, que vive en la Calle del Mercado Viejol... Me trajo una
orza de miel, y como al ir a catarla le hallé un sapo dentro,
pues intacta la dejé. Tampoco quise regalarla, por ser el
sapo un animal con ponzona. iY era una miel dorada!

Exclamo, enternecido, uno de Los viejos:

—iCuando untamos el cuerpo de la acusada, parecia un
caldero de cobre!
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EL Secretario le miro lleno de amor, y luego comenzo muy de
prisa:

—Pues me vino la idea de mandarla emplumar. Era un castigo
que divertia mucho a los antiguos...

Interrumpio la madre del Vicario:

—Y a los modernos. Yo lo he visto cien de veces en la otra
guerra.

—Habia que aprovechar la miel regalo de mi sobrina... A la
buena senora la dejamos con enaguillas por la decencia, y se
le unto el cuerpo. iSi que parecia un monstruo! Se llevo en el
pergamino una miel de regalo... Esta sobrina es hija de la
mayor de mis hermanas, que fué para mi como una madre...
iSf que parecia un caldero de cobre! En nada se falto a la
decencia. Como es muy vieja, la senora conserva muy pocos
encantos, sin que yo, pobre de mi, le quite el ser Marquesa.
Se la vistio con el plumaje de unas gallinas que matamos, y
se la echo a volar sobre el borrico del aceitero. Es un castigo
de los antiguos, que en sus sentencias cumplian siempre dos
fines: Penar al malo y divertir al bueno... Pan y circo... iPan
de justicia!

Termino de hablar con un gemido, porque el cabecilla le
empujo violento contra los otros dos, que permanecian
arrodillados en la charca sangrienta del vino. Silencioso salio
Santa Cruz de la bodega, la barba en el pecho, la mirada
esquiva, Yy muy en lo alto del bordon, que le ayudaba a
mesurar el paso, la mano blanca y pecosa, cubierta de un
vello dorado. Fuera tocaba un aire el tamboril y otro el
gaitero: Se trenzaban grotescos, como los zuecos de esos
vejetes ladinos que en las fiestas de aldea rompen bailando
el corro de las mozas.
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Vil

EL Cura abrio la ventana y miro al cielo. Apenas brillaban las
estrellas. Estuvose quieto y meditando, con los ojos fijos en
la sombra de los montes. Bajo la boveda de la noche, todos
los rumores parecian llenos de prestigio. ElL ladrido de los
perros, el paso de las patrullas, el agua del rio en las presas,
eran voces religiosas y misteriosas, como esos anhelos
ignotos que estremecen a las almas en su noche oscura. Y
todas las cosas decfan una verdad que los hombres aun no
saben entender. Las sombras y los rumores, las estrellas que
se encienden y se apagan, las aguas de plata que las llevan
en su fondo, los pasos que resuenan sobre la tierra, todo
tenfa una eternidad y una eficacia en el gran ritmo del
mundo, donde nada se pierde, porque todo es la obra de Dios.

Pero aquel cabecilla que habla dejado su iglesia para hacer la
guerra a sangre y fuego, solo vefa en la noche la oscuridad
propicia para sus suenos de batallas. Meditaba ir con su banda
al encuentro de las tropas que venian sobre la Vvilla.
Temblaba antes de decidirse, y toda su alma se tendia en
acecho, iluminada por un resplandor como el que tienen los
gatos en los ojos. Era preciso levantar el cerco y salir en las
tinieblas con tal sigilo que los sitiados no Lo advirtiesen. Se
decidio con un sentimiento torvo y lleno de recelo que le
ponfa un gran frio en las mejillas. Solo dejo cien voluntarios,
porque al alba del dia hiciesen alarde ante el fuerte vy
entretuviesen a los sitiados con parlamentos para que se
rindieran. Salio la partida en grupos de pocos hombres, tal
que los del fuerte no pudiesen descubrir la linea oscura de la
formacion en el claro de la carretera. Santa Cruz, al salir de
Otain, llevaba consigo, atados en cuerda, a los tres viejos.
Cuando subfa un alto del camino se detuvo y mando detener
a su gente:
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—Muchachos, ya visteis la justicia que hice en Los merinos de
Otain. Fue por la ayuda que dieron a los republicanos cuando
entraron en la villa. Si alguno lo ignoraba, ya Lo sabe.

Los voluntarios respondieron a una:
—iConformes! iConformes!

El cabecilla quedo un momento silencioso ante el vocerio de
la hueste tendida por el vericueto del camino. Se fundia con
el murmullo del hayedo la respiracion de aquella banda de
aldeanos. EL Cura miro muy fijo a los tres viejos que llevaba
en cuerda:

—Ahora cumple castigar a los que hicieron de una sentencia
un carnaval. Burla de judios, que inventaron el cetro de cana
para escarnecer a Nuestro Senor Jesucristo. La Marquesa de
Redin debfa ser fusilada por traicion, que nacida en esta
tierra va contra los fueros y favorece a la Republica. Yo
mandé darle un confesor, pero tres odres de vino la
condenaron a pasear sobre un asno. {Qué se hace con ellos?

La banda respondio con un murmullo, y luego resonaron
algunas voces escalonadas:

—iQue castigue Don Manuel! iQue castigue Don Manuel!

EL Cura volvio lentamente la mirada a los tres viejos, y los
reparo despacio. Luego, apoyadas las dos manos en el
bordon, hablo a la banda inmovil ante el, bajo la luna naciente:

—Tambien os digo que hasta hoy fue gente leal, con buenos
servicios para la Causa... Por tanto, que les sean desatadas
las manos y que vayan al frente. iA cada uno su fusil!

Grito el Secretario con la voz aguda y penetrante:

—No es castigo, es honra, y le doy a usted las gracias, Don
Manuel.
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Los otros hablaron entre si muy quedo mientras los
desataban. Despues del concilio volvia a levantar la voz el
Secretario:

—Mis companeros tampoco Lo estiman como castigo, y le dan
a usted las gracias.

Hicieron los tres un saludo y marcharon alineados a ocupar su
puesto en el frente. AllLl, uno de ellos murmuro volviendose
al Cura:

—Le agradeceria a usted que no me entregasen el fusil hasta
dar vista al enemigo. Senor Don Manuel, tengo setenta anos
y el hombro derecho roto de una bala. Pero he sido soldado y
cazador, y todavia, todavia...

EL Cura respondio brevemente:
—Esta bien. Que vaya sin fusil.

Se aparto entre unos arboles, y mando desfilar. Unido a la
retaguardia iba por la orilla del camino, meditando, apoyado
en su bordon. Era su pensamiento constante el de la guerra.
Sentfa a su paso nacer el amor y el odio, pero se miraba en
el abismo del alma, y vefa todas sus acciones iguales,
eslabones de una misma cadena. Lo que a unos encendfa en
amor, a los otros los encendia en odio, y el cabecilla pasaba
entre el incendio y el saqueo, anhelando el amanecer de paz
para aquellas aldeas humedas y verdes, que regulaban su
vida por la voz de las campanas, al ir al campo, al yantar, al
cubrir el fuego de ceniza y llevar a los pesebres el recado de
yerba. Era su crueldad como la del vinador que enciende
hogueras contra las plagas de su vina. Miraba subir el humo
como en un sacrificio, con la serena esperanza de hacer la
vendimia en un dia del Senor, bajo el oro del sol y la voz de
aquellas campanas de cobre antiguo, bien tanadas.

Se acordaba entonces de su iglesia de Hernialde, en lo alto
de Hernio, y de su misa al amanecer. Con ternura memoriosa
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de aldeano, sentia dentro de si ondular los caminos en el
amanecer, cuando bajaba a otras aldeas para cantar en las
fiestas de los viejos Patronos Gloriosos: Santiago, San
Clemente, San Frutos. La noche serena acrecentaba aquel
ensueno, y al pasar bajo los hayedos oscuros, que apenas
dejaban ver la luna, toda su alma temblaba y abria las alas
en la niebla luminosa de las procesiones, entre el humo del
incienso y el oro de las vestiduras. Anhelaba volver a sentir
aquella gracia que le hacia amar el presbiterio y su casa
frugal y campesina, con el galgo a la puerta y el maiz
secando en la solana. La casa vecina de la iglesia y la misa al
alba.

El cuervo tenia el benigno volar de una paloma.
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IX

En el Crucero de Belda hallo el Cabecilla a un confidente que
venia cruzando los prados, llenos de amorosa fragancia, bajo
la luna. Santa Cruz se aparto mucho de su gente para hablar
a solas con aquel hombre, y al emparejarse murmuro las
palabras torvas con que recibfa a todos los confidentes:

—¢éDe donde vienes?
—De Arguina.
—Puedes empezar. Cuida de no enganarme.

—Pues a los guiris no los tengo visto, y nada digo, que
tampoco quiero aparentar. Mi vereda ha sido toda por medio
del valle dende que salf. Para llegar antes no me detuve
siquiera a mirar que estaba todo en sudor y pasé el rio por
el vado, que me quedaba la puente a la mano izquierda y no
quise ir a buscarla.

EL Cura le interrumpio, muy reposada la voz:
—Di, qué traes.
Salto el otro con una gran viveza:

—iPues que ha muerto de las heridas el Estudiante! Manana Lo
entierran.

—.Tu lo viste?

—Yo lo vi. Toda la casa estaba llena con los gritos de las
mujeres y de los mutiles de la partida.

—iCuantos hombres?
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—En Arguina habria hoy cerca de los doscientos. Se fueron
de tarde para ir a juntarse todos con los voluntarios del
general Lizarraga.

Nada repuso el cabecilla, que, con la barba en la mano, siguié
andando. Cerca de una foz, por donde la gente tenia que
desfilar muy despacio, llamo a un voluntario de tierra del
Roncal. Era el andarin de la partida, donde todos le llamaban
Cepriano Ligero. Se cuadro ante el Cura, sonriendo:

—(Qué me mandaba, Don Manuel?
Hablo muy lento Santa Cruz:

—Vuelve a Otain, y a los hombres que deje, me los
encaminas a Larraga.

—¢{Hay que correr, Don Manuel?

En la voz del voluntario temblaba una risa ingenua. EL Cura
repuso, poniendole la mana en el hombro:

—Hay que correr, Cepriano... Que sea aquello de llegar tu y
ponerse todos al camino.

Y Cepriano exclamo con cierta alegre timidez:

—¢iAventuro que salio otra liebre mucho mas grande, Don
Manuel?

—iMucho mas grande!
—{Se deja lo de Otain?
—Por ahora, si.

—iPues, vamos a correr!

EL roncales se aseguro bajo los dientes las cintas del
sombrero, y trepo como un chivo por aquellos cuetos. Santa
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Cruz permanecio apartado de su gente, con cierto
remordimiento por abandonar la empresa de Otain. Pero una
ambicion mas grande le llamaba como llama en la guerra una
bandera tremolante. Queria reunir bajo su mando todas las
partidas guipuzcoanas, y realizar el sueno que tuvo una
manana inverniza, al salir con tres hombres de su iglesia de
Hernialde. lba a ser solo. Harfa la guerra a sangre y fuego,
con el bello sentimiento de su idea y el odio del enemigo. La
guerra que hacen los pueblos, cuando el labrador deja su
siembra y su hato el pastor. La guerra santa, que esta por
cima de la ambicion de los reyes, del arte militar y de los
grandes capitanes. EL Cura sentia dentro de su alma palpitar
aquella verdad, que le habia sido dada en el retiro de su
iglesia, cuando lefa historias de griegos y romanos: En las
tardes doradas paseando en la solana, y durante las noches
largas, bajo el temblor de la vela que se derrama. Ahora
aquella verdad era su verdad, la sentia sagrada y sangrienta,
toda llena del arcano profético, como las entranas de una res
sacrificada por el vate druida.

Caminando bajo el hayedo del monte, apoyado en el bordon
como un peregrino fatigado, tenfa los ojos llenos de lagrimas
al recordar la destruccion de las ciudades antiguas que no
querian ser esclavas de los grandes Imperios. Le resonaba
interiormente la armonfa clasica con que narran tantas
hazanas Nepote y Salustio. Era un divino son latino, mas bello
y mas grave que el canto llano. Y con el odio por las
legiones y las aguilas augustanas, como solia decir
recordando el lenguaje del pulpito, sentfa el entusiasmo por
las tribus patriarcales y guerreras de los libres vascones.
Sonaba que su hueste fuese el ejemplo de aquéllas, y que
saliese de las batallas con sangre en las armas y en los
brazos. Llevaba consigo segadores con la hoz, y pastores con
hondas, y boyeros con picas. Su alma se comunicaba en el
silencio con el alma de todos, sabfa cuales eran los mas
fuertes, cuales los que se consumian en una llama fervorosa,
y los que peleaban ciegos y los que tenfan aquel don antiguo
de la astucia. Para gobernarlos y valerse de ellos, los tenia
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en categorias: Lobos, gatos, raposas, gamos. A uno solo le
llamaba el ruisenor, porque era un versolari. Jamas hubo
capitan gue mas reuniese el alma colectiva de sus soldados
en el alma suya. Era toda la sangre de la raza, llenando el
caliz de aguel cabecilla tonsurado. Y en medio de la marcha,
de tiempo en tiempo se detenfa y rogaba de quedo, con la fe
ardiente de un guerrero antiguo:

—iSenor, librame de enemigos!
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X

Pasada la foz, donde el camino se ensanchaba, emparejé con
Miquelo Egoscue. Despues de ir a su lado buen espacio, con la
mirada esquiva Yy silencioso, musito como si saliese de un
sueno:

—Miquelo, manana entierran a Sorotea.
El otro levanto los 0jos hasta las estrellas, con serena calma:

—iSoroteal... Era un buen partidario. iValiente! Salimos juntos
de Larraiz, y tuvimos que pasar el rio a nado para llegar al
campo carlista. No dejare de rezar por el bien de su alma.

El Cura adelantose, sin que mediasen otras palabras, vy
comenzo a marchar con paso de lobo, recorriendo el flanco
de la partida y dando ordenes en voz baja a todos sus
tenientes. Llegé hasta las ultimas parejas del frente y se
detuvo a un lado del camino, en medio de su guardia. Se
apoyaba en el bordon como un cabrero que hace desfilar bajo
los ojos su rebano, para contarlo. Al pasar Egoscué, le llamo
y retuvo a su lado:

—Hemos de seguir hablando, Miquelo.

Habia desfilado toda la banda, y los dos cabecillas quedaban
sobre la orilla del camino oyendo cantar los ruisenores. El
Cura se recosto en una piedra, con la cara vuelta al cielo
estrellado. En torno, conversaban despacio Los voluntarios de
la guardia:

—Hoy ha muerto en Arguina uno de los buenos.

—No es verdad.
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—Lo tiene dicho Don Manuel.

—iY hablaban que no eran graves las heridas!
—Mala cura que tuvo.

—iEra un buen partidario!

—iBueno!

—AuUn no tenfa bien cerrada la barba y podia contarse de los
primeros. Para que digan que la muerte no elige.

—iVaya, y se prenda de los buenos mozos!
—iCondicion de las viejas, malditas sean!

—Dicen que la gente ha recibido emisarios para que se una al
general Lizarraga.

—Lizarraga anda por cerca de Tolosa.

Santa Cruz se incorporo en la pena y miro a todos vagoroso
y hurano, como si no los reconociera:

—iMiquelo! iMiquelo!

El otro cabecilla, que estaba al pie de un roble, se volvio con
arrogancia:

—iAqui!

Y salio de la sombra del ramaje al claro de la luna. Santa
Cruz se puso en medio de su guardia, de pronto prevenida y
muda. Rodaban de la altura algunas piedras desprendidas al
paso de los partidarios que cruzaban los puertos. lban ya
muy lejos. Egoscué sintio en torno suyo aquel silencio del
monte y concibio un gran recelo. EL Cura, con la frente contra
el bordon que tenfa abrazado, le hablaba sin mirarle:

—Miquelo, un secreto mio lo vendiste al general Lizérraga.
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—iMintio quien Lo dijo!

—iDonde estan los fusiles que enterré en el caserfo de
Gorostiza?

—ALL estarén, si no fueron por ellos.
ElL Cura repuso con la voz encalmada:

—Otros irfan... Y para fin de traiciones, tienen que acabarse
tantos cabecillas, y no quedar mas que uno. iA ti te Lo digo!

Egoscué adivino de pronto la sima de vertigo y de sombras
que cavaba la ambicion en el alma del tonsurado, y sintio frio
en la rafz de los cabellos. Le increpo dando voces:

—iMe llamaste a tu lado, y estoy viendo que era un cepo
para que cayese, mal clerigo!

Santa Cruz replico muy frio, sin apartar la frente del bordon:
—Tienes media hora.

Egoscué le clavo los ojos fieros y angustiados, respirando
con ansna sin poder desatar el nudo de la voz. Quiso poner
mano a sus armas, pero en el mismo instante, obedientes a
una senal, le cercaban los mastines de la guardia y le ponian
preso. EL Cura levanto su mano, que era como un vellon
blanco en la noche azul y serena del monte:

—Llevadle a la foz, y cuatro tiros.

Sin oir Los denuestos del otro cabecilla, se echo el palo al
hombro y corrioc monte arriba para juntarse con sus
partidarios. Se vefa mandando todas las partidas
guipuzcoanas y haciendo la guerra conforme la tradicion
pedia. No le turbaba el remordimiento. Era su alma una luz
clara y firme como piedra de cristal. Sabia la verdad de la
guerra y el mezquino don de la vida. Cuando al ordenar un
fusilamiento, en pos de otro fusilamiento, vefa palidecer a
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sus tenientes, recordaba, despreciandolos, el duelo de las
mujerucas enlutadas mientras cantaba los responsos en su
iglesia de Hernialde. Sentia renacer aquella mistica frialdad y
aquella paz interior. Consideraba con una delectacion aspera,
el hilo tan frégil que es la vida, y como el aire, y el sol, y el
agua, y un gusano, y todas las cosas, pueden romperlo de
improviso. Muchas veces, al cruzar ante los prisioneros
vendados y pegados a una tapia, los miraba a hurto y
pensaba como si les pagase un tributo:

—También yo caere algun dia con cuatro balas en el pecho.

Y si habia inquietud en su conciencia, con aquel pensamiento
la soterraba.
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Xl

Muchas horas después de haberse retirada los ultimos
voluntarios carlistas, aun permanecia encerrada en el fuerte
la guarnicién republicana de Otain. Con recelo de una celada,
seguia arma al brazo, avizorando tras los muros aspillerados,
puestas atalayas en la torre sin campanas. A media tarde
asomaron por la vega algunos jinetes de husares que venfan
destacados en patrullas, explorando por el frente y flanco
izquierdo, unicos sitios donde los carlistas podian emboscarse
para un ataque. La infanterfa avanzaba por secciones a paso
de marcha, metiendose a veces en las siembras, porque era
el camino muy angosto y pedregoso. De pronto se lleno la
vega con el son de las cornetas, y otras cornetas
respondieron roncas Yy claras, desde los muros del viejo
convento. Cuatro companias de Africa y cien jinetes,
llegaban en socorro de los defensores de Otain. EL Duque de
Ordax, ascendido a capitan, mandaba el peloton de los
husares, y toda la fuerza del coronel Guevara. Se ordeno el
alto en la Plaza de los Fueros. De tiempo en tiempo,
asomaban corros de chiquillos, que gritan al amparo de una
esquina, y escapan corriendo:

—iAbajo los guiris!

El Duque de Ordax estaba bajo el balcon saledizo de la
posada, viendo como le herraban el caballo, cuando llego un
soldado que le hablo en voz baja:

—{No podrias darme la boleta de alojamiento para casa de
mi abuela?

EL Duque se echo a refr:

—<¢iTemes que sin ella no te admitan?
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—iNaturalmente! Mi abuela me tiene en entredicho, como
toda la parentela, y mandara que los criados me pongan a la
puerta. Con la boleta le haré comprender que no entro allf
como su nieto. iTen compasion, querido Jorge! Mira que me
tienen abandonado y necesito conmover el duro bronce de mi
abuela para sacarle algdn dinero. Con mis padres, no hay que
contar. Son cosa perdida.

El Duque de Ordax se negaba con un leve movimiento de
cabeza:

__Pareceria una burla. Preséntate sin boleta.

Lamento el soldado, que era casi un nino, con Los ojos azules,
las cejas de oro palido y la tez lechosa:

—iNo tengo desahogo bastante, Jorge!
—iPor Dios, Agila!
—No, no lo tengo.
—¢Desde cuando?

—Desde siempre. Yo, para atreverme a una C0oSa, hecesito no
haberla pensado.

EL Duque repitio con mayor seriedad:

—Lo siento, pero no puedo prestarme a esa burla, Agila... Y
menos ahora, cuando tu abuela acaba de sufrir un ultraje tan
grave de los carlistas. Me dicen que esta enferma. Yo ire a
visitarla dentro de algunos momentos, apenas sepa €l forraje
que hay para los caballos. Tu debes hacer Lo mismo.

—iSi fuese grave su enfermedad!
—En los viejos, todas las enfermedades son graves.

—Si la sacramentasen, yo entraria muy devoto con el
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cortejo, hasta el borde de su cama, y le besaria la mano.
Entonces puede ser que me perdonase...

EL Duque volvio a reir sonoramente:
—iHombre, puede ser!

—Un perdon como yo lo necesito. iSi no afloja la bolsa, qué
consigo con su bendicion, querido Jorge! (Tu no Qquieres
darme la boleta?

—No.

—_{Resueltamente?

—Resueltamente.

—Pues desesperado, hare un disparate.
—Pues hazlo.

—A la orden, mi capitan.

Agila saludo, alzando a la carrillera del chaco la mano
derecha, y se fue dejandola caer de palma y con estruendo
sobre el anca del caballo que herraban. Jorge le grito:

—iNo seas barbaro!

Y ayudo a contener el caballo, que se alzaba. Comento el
posadero santiguandose, metiendose los dedos en la faja:

—iVaya un mozo!

En la plaza se ofa el rasgueo de las guitarras, los soldados
encendian fogatas, y en grupos, cogidos de las manos, se
acercaban a las mozas que estaban en las puertas, y les
proponian armar un baile. Pero las mozas, casi sin oirlos, se
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entraban esquivas en Los zaguanes.
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Xli

El Dugue de Ordax cambio de uniforme en la posada, Yy
después de rizarse los mostachos ante un espejo roto que le
presento su asistente, se dirigio al palacio de Redin. En la
antesala hallo a un viejo vestido de negro, con la levita
salpicada de rapé. Era el mayordomo tan arrugado 'y
consumido, que parecia una momia descubierta en el fondo
de alguna alacena polvorienta. Tenia el rosario entre las
manos, y rezaba sepultado en un sillon de cuero, frente a una
litografia de Napoleon en Santa Elena. Se levanto
consternado:

—iSenor Duque, qué afrenta para una familia de tanta
alcurnia, y para toda la nobleza, y aun para Los que servimos
en estas casas conociendo lo que representan y lo que
fueron en la Historial!

Moviendo el craneo pelado y amarillo, donde se dibujaban las
suturas de los huesos, levanto el tapiz de una puerta para
ofrecer paso al Duque. Entraron los dos al salon, colgado de
damasco carmesi como una sala capitular, frio y sin
alfombra, luciendo dos grandes braseros apagados, uno a
cada testero. Y cerca de un balcon muy chato, con cortinas
de muselina en los cristales, estan como una tradicion
familiar, la butaca y el velador donde jugaba a las damas la
Marquesa. EL Dugue se detuvo en medio del salon, mirandose
en los espejos de las consolas, tambien velados por
muselinas. Se oyo el roce da una puerta y entro Eulalia.
Tenia los ojos llorosos, estaba un poco palida y sonrefa:

—¢éLo sabes todo?

—iQue te parece?
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—0Una barbaridad.

—La abuela no ha dejado de delirar. Fué una cosa horrible las
burlas del populacho. loan detras tirandole lodo. Me la
entregaron medio muerta. iNo, no es posible que pueda
resistirlo!

Se cubrio los ojos sollozando. Jorge le tomo una mano, y la
retuvo entre Las suyas:

—No llores, que te pones mas guapa, Yy €so es terrible para
mi.

Eulalia le miro risuena y sofocada:
—Deja ahora esas tonterias, Jorge.

Se levanto del sofa donde estaban juntos, y fué a sentarse
algo mas lejos, en un sillon, sin mirar al Duque. Al cabo de un
instante, pregunté con aturdimiento, y como si quisiera
recordar que Los separaba un abismo:

—¢Qué es de tu mujer? ¢{No habéis hecho las paces?
Se nublo de pronto el rostro del arrogante capitan:
—Ni aun sé por donde anda.

Dejo caer las palabras lentamente, y sostuvo con afectacion
en los labios una sonrisa tirante. Eulalia, inquietada por otro
pensamiento, murmuro sin advertirlo:

—iPobre mujerl... iComo has labrado su desgracia!

Jorge echo hacia tras la cabeza, mortificado y violento,
mientras la muchacha sonreia mirandole de pronto franca y
fraternal:

—¢Pero tu conoces a mi mujer?
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Y el duque de Ordax, con una expresion extrana que cambio
de ser dolorosa hasta ser cinica, se corrio un _poco en el sofa
para acercarse a Eulalia. La muchacha recogio el ruedo de su
falda y escondio los pies enderezandose en el sillon. Sentia
una gran alarma interior, y que le recorria los nervios la
memoria sensitiva y oscura de un sueno, el sueno de aquella
noche, en que ella iba por un camino desconocido, a la cafda
de la tarde. Jorge, que estaba un poco palido, entreabria los
labios pasando los dedos por su barba de oro. De pronto,
acentuando la sonrisa, exclamo:

—No sé nada de mi mujer... Ni siquiera quién es ahora su
querido.

Eulalia se puso roja, con tal llamarada de sangre, que hasta
los ojos le encendia. Respiraba con angustia:

—Perdoname, Jorge... iY no me digas a mi esas cosas!
Jorge le tomo la mano:
—iPerdoname tu?

Quedaron los dos silenciosos y conmovidos. En aquel gran
salon de la abuela evocaban el aspecto amoroso y romantlco
de los héroes novelescos que en las litografias del ano
treinta se dicen sus ansias bajo una cornucopia, enlazados
por las manos en el regazo del sofa, que tiene caido al ple
un ramo de flores. Jorge se alejo lentamente, y estuvo algun
tiempo en el balcon de la abuela. Su figura desaparecia entre
los cortinajes de damasco carmesi. Experimentaba una
emocion dulce y familiar en aquella sala, tan distinta de los
alojamientos que le solia deparar la vida de campana. Era el
renacer de un amor juvenil y lejano bajo el perfume de las
rosas, marchitas en lLos grandes floreros de las consolas. Del
cardo seco que era su alma, volaba una mariposa. Y aquella
vida, triste en medio del ruido de una baja locura, abrasada
por el aguardiente de todas las cantinas, llena de todas las
musicas plebeyas de los cuerpos de guardia, ahora sentia,
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como en un tiempo lejano, llegar el amor con la melancolia.
Una divina emocion de adolescente, anhelo y recuerdo, era la
gracia lustral que le purificaba. Respiro con delicia, cerrando
los ojos:

—iQué feliz soy!

Sintio abrirse una puerta alla en el fondo, y pensé que salia
Eulalia. Pero en el mismo momento oyo la voz melosa de
Agila:

—iHermana! iHermanita del alma! Y volvio la cabeza, y en el
umbral descubrio abrazados a los dos hermanos.
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Xl

Eulalia se conmovio un poco ante su hermano vestido de
soldado y oliendo a cuadra:

—iPero, Agila, que has hecho!

El muchacho repuso con una sonrisa infantil, que reclama
indulgencia:

—Estoy arrepentido, hermanita.
—¢Y como te acostumbras a esta vida?

—No me acostumbro... Me han cogido como a un criminal y
me llevaron al cuartel. iNo me acostumbro, pero me resigno!

Eulalia le miraba muy grave:
—¢Por que has dado motivo con tus locuras a ese castigo?

Agila levanto la mano con aire desdenoso y un poco
fanfarron:

—¢Quién no hace locuras en la vida, hermanita?... Nadie
intercedio por el pobre Agila. iAy, si hubieras estado tu en
Madrid!

Eulalia seguia mirandole, con una llamarada en las mejillas:
—:&Y no te averguenzas de verte asi?...

—éCon uniforme de soldado? No, no me averguenzo. Me
averguenzo de que mi padre me lo haya impuesto como un
castigo por mis locuras, por mis vicios.
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—¢Por qué no le escribes pidiéndole perdon?

—Aun no es tiempo... Cuando haga una heroicidad... Si tengo
la suerte de que me hieran, le escribiré desde el hospital... A
la abuela es a quien deseo pedirle perdon. (Esta muy enojarla
conmigo?

Una sonrisa serena y buena ilumino la boca de la hermana:
—Esta enojada, como Lo estamos todos.

Agila inclino la cabeza sobre el pecho, con una mirada
mortecina:

—iQue enfermo me encuentro, Eulalial

Y empezé a toser cavernosamente. Eulalia, con un poco de
zozobra, le dijo risuena:

—Dejate de comedias, Agila.

EL muchacho hizo un gesto de tragica conformidad con el
destino, y se oprimio el pecho. Eulalia llamo a Jorge, que
permanecia alejado en el fondo del balcon, y le recibio con
una carcajada:

—:iComo teneis a este chico en filas? iSe esta muriendo!
Jorge, acariciandose la barba, se encaro con Agila:
—¢Ya estas en rol de Margarita Gautier?

EL otro acogié tales palabras con una sonrisa suprema Yy
generosa. Vago el gesto, y levantando un poco la cabeza,
presto atencion a los clarines lejanos, que tocaban en el
fuerte:

—iAdios, Eulalia!

—¢Te vas? iEspera, muchacho!
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Agila respondio hueca la voz y dolorida, como un ermitano
que hablase desde su cueva:

—Es el toque de rancho, y no quiero quedarme sin comer.

Ya no pudo Eulalla reprimir las lagrlmas y con los ojos
brillantes se volvio a Jorge:

—_Es verdad?

EL Duque de Ordax humeo lentamente el cigarro:
—iNi media palabra, hijal

EL muchacho se cuadro:

—Perdone vuecencia, mi capitan.

Eulalia los miraba y sonreia un poco recelosa:
—¢Vuecencia tambien? iCuanto respeto!

Explico apresurado Agila, humillando la cabeza:
—Por Grande de Espana, no por ser capitan.

Jorge dio algunos pasos, riendo con aquella risa insolente, un
poco de gallo:

—iQué farsante eres, maldito!

Y como Agila permanecia cuadrado, mordiendose un labio,
Jorge vino y le cogio por los hombros:

—iVamos a verl... {Cuando has comido tu rancho?

El muchacho le sostuvo la mirada y respondio con la
sequedad de un pistoletazo:

—iSiempre!

EL Duque le solto asombrado, echandose atras para mirarle a
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todo talante:
—iEstas loco!
Agila repitio obstinado:
—iSiempre, mi capitan!

Eulalia se cubria los ojos con el panolito, muy agitado por un
sollozo el pecho de suprema armonia. Jorge la mira y siente
una ternura inefable, como si un rocfo de lagrimas regase la
rosa recién abierta en su alma:

—iNo llores, Eulalial... Yo te doy mi palabra de honor... iEs
mentiral!

Olvidado de Agila, se acercaba, pero ella le detuvo con el
gesto, al mismo tiempo que retrocedia. Y Jorge, entonces, se
vuelve al muchacho, mirandole como a un sacrilego:

—No hagas llorar a tu hermana.
Agila, siempre cuadrado, parpadea muy de prisa:
—Con el permiso dé vuecencia, me retiro.

Dio media vuelta para salir, pero su hermana le agarré por un
brazo:

—iSi no creo una palabra! iLloro porque soy una tontal iTU no
tienes que comer rancho! iEres un farsante!

Y abrazandole por el cuello, le beso en las mejillas, que
tenian un reflejo impasible y burlon. De pronto se aparto
mirandole dolorida y resentida:

—iTienes dentro del cuerpo el demonio manso!

Eran las mismas palabras, llenas de un perfume supersticioso
e ingenuo, con que de ninos expresaban los momentos malos
de Agila, la terquedad perfida, silenciosa, encalmada, que
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oponia ante los castigos y los halagos. Eulalia le miraba como
entonces, y a su rostro parecia volver algo infantil. Jorge se
emocionaba un poco:

—iEulalia, tu tienes fe en mi palabral!

—Si, hombre, si... iDispongo de este recluta?

Jorge se inclino:

—iY del capitan y de todo el escuadron!

—No quiero que me nombren patrona de la Caballeria.

ElL Duque rio largo y sonoro, volviéndose con las barbas de
oro iluminadas, hacia el hermano, que permanecio cuadrado €
impasible, con el labio entre los dientes. Pensaba
recriminarle, pero se olvido oyendo la voz de Eulalia:

—ElL capitén y el recluta se quedan a cenar. Voy, que
necesito preparar a la abuela.

Y salio ligera y muy feliz. Jorge, al verla desaparecer, clavo
en Agila una mirada de desprecio, y se alejo sin hablarle.
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XV

Agila, muy despacio, llego hasta la puerta, y pegando los
hombros, se escurrio. Anduvo por los anchos y vacios
aposentos, misteriosos y olorosos como cajas de sandalo
[lenas de secretos. Perdido en ellos, sin oir voz ni rumor, le
parecia que eran sus pasos grandes y resonantes. Al verle
de lejos hacia su reverencia el mayordomo, que daba cuerda
a un reloj. Agila pasa, y al desaparecer por otra puerta,
siente en la espalda la sensacion magnetlca de unos o0jos que
miran fijos. Por un salon reflejado en el fondo de un espejo,
viene una vieja muy encorvada. Agila sonrie pensando que
aquella vieja tan menuda, presa en el cristal, quiere salir
para bailar sobre la consola dorada, entre los daguerreotipos.
Pero de pronto, la vieja huye del espejo y entra por una
puerta. Anda menudamente, y sobre el alda negra, las manos
son amarillas. Salen de unos punos muy apretados. En una
mano trae el bolson de la calceta, y en la otra una alcuza de
aceite. La sombra de la vieja es muy grotesca en la pared, y
la alcuza marca el garabato de una nariz bajo el borde
pringado del manto. Agila se acuerda de la Rosalba... iTia
Rosalba, que vivia en un desvan del palacio y salfa siempre
al trasluz! iTia Rosalba, hermana de la abuela, hija de una
criada y del bisabuelo! Después recordo de nino, cuando habfa
tenido fiebres y aquella vieja menuda estaba a la cabecera
de dia y de noche. Y recordo la convalecencia a su lado en el
desvan, jugando con un Yyesquero de oro, que habia
pertenecido al bisabuelo:

—iEres tu, marquesito!
—:¢COmo va, tia Rosalba?

—&Y como quieres que vaya? (Y como quieres que vaya?...
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Ya s€ tus historias, y que has salido un perdido. ¢A quien te
pareces, hijo? {Aun no has visto a mi hermana Paquita?

—No, senora.

—Pues eso no esta bien.

Agila mostro una gran humildad:
—Tengo miedo, tia Rosalba.

—iMiedo! En los anos que cuento, poco of decir de cobardes,
marquesito.

—Soy muy culpable con toda la familia, tia.

Agila se pasaba la mano por la frente de terso marfil, donde
las cejas parecian dos arcos de oro. La vieja tosio levemente:

—Tia Rosalba es un parche mal pegado en la familia, y nadie
la oye. Pero desde que contaron aqui tus historias, tuviste mi
absolucion, y dije que la culpa era toda de tu padre.

Suspiro Agila:
—iEs usted muy buena, tia Rosalbal

—No, hijo, no. Soy muy vieja, y las viejas tenemos que ser
alcahuetas de los jovenes. Cuéntame que has hecho para
merecer tanto rigor, criatura. {Saltar por la ventana e irte de
mozas? iVaya un pecado grandel... iMira qué cosa, nunca pude
soportar a tu padre! Reconozco que es un gran senor, pero
tiene por alma un fierro de estoque... Es una prevencion de
toda la vida. Ahora tu padre dice que soy una bruja. Antes,
cuando era pretendiente de tu madre, no decia eso, y me
hacia sus regalitos, y me [lamaba tia Rosalbal... iPues hijo, a
mi snempre me parec10 lo mismol... Vaya, ven conmigo y le
pediras perdon a mi hermana Paquita.

A todo esto, la vieja le ofrecia el bolson de su calceta para
que se lo llevase, como cuando era nino. Agila se puso a su
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lado, con una risa de burla en los ojos verdes € infantiles.
Salieron a la antesala, y dijo la tia tocando el brazo del
muchacho, al mismo tiempo que sacaba la alcuza bajo el
borde pringado de la mantilla:

—Antes nos llegaremos al Cristo del Gran Poder. Tengo que
alumbrarle.

EL Cristo del Gran Poder era una imagen antigua que habia en
una calle estrecha, cerca del palacio. La devocion de la vieja
movio en el alma de Agila un despecho egoista y frio.
Hubiera querido que le llevase derechamente al lado de la
abuela. Comenzaron a bajar la escalera en silencio. Agila
miraba a la vieja y sentia la tentacion de empujarla para que
rodase. Era un pensamiento que le salfa a los o0jos, un deseo
pueril y barbaro de nino cruel. Le atrafa la escalera larga,
toda de piedra, un poco oscura, con el claro de la puerta
abierto sobre el vasto zaguan, alla en lo hondo. Se quedo un
poco atras y empujo a la tia Rosalba. Al mismo tiempo sentia
un gran frio en las mejillas y oprimido el corazon. Rodo la
vieja con ruido mortecino, y a su lado la alcuza iba saltando
hueca, metalica y clueca.
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XV

Eulalia estaba en la saleta arrodillada a los pies de su abuela,
oidora en silencio, la cabeza con tembleque y un poco torpe
la atencion. La nieta le lava las manos en una salvilla de
cristal que adornan filetes de oro. Despues le recoge y
prende la toca de encaje, cafda sobre un hombro todo a lo
largo de la espalda. La Marquesa mira tan obstinadamente,
que da miedo. Habia sido trasquilada con grandes escaleras,
por quitarle la miel, que ya de otro modo no se soltaba del
cabello, y tenfa el aire de una mendiga vieja y loca. No cesa
un momento el temblor de aquella cabeza cenicienta vy
salpicada de roeles blancos, con las orejas despegadas, casi
tocando los hombros, que se hispan como dos alones sin
plumas. Eulalia intercede por su hermano, pero la vieja
senora, con los ojos parados, divaga y se distrae. De pronto,
la nieta se levanta y mira en redor suyo, hacia las puertas.
En otra sala resuenan roces de susto. Una doncella asoma
palida y apresurada. Eulalia se vuelve, hurtando con el
cuerpo la vista a su abuela, y se lleva un dedo a los labios.
La doncella queda incierta un momento y luego se va. Ante
los ojos de Eulalia flota un lazo blanco del delantal. La
Marquesa interroga torpemente:

—¢Qué sucede, hija?
—Nada, abuela.

La vieja escucha mientras su nieta le pone los mitones de
seda:

—Sfi... Algo sucede. iPor que dices que nada?

Eulalia intenta sonreir:
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—Nada, abuela.
La abuela acrecienta el temblor de su cabeza:
—No seas embustera, nina. Ve a enterarte.

Eulalia sale. Va corriendo. Tras ella las puertas quedan
abiertas. Por el fondo de una sala llevan en brazos a la tfa
Rosalba. Agila ayuda a llevarla. Eulalia, cuando llega,
interroga en voz baja:

—:iQué fué, tia Rosalba?

Agila tiene un momento de ansiedad, y siente que los labios
se le hielan. Pero la tia se remueve suspirando:

—iLos anos, hijita, Los anos!
Entonces el mayordomo explica argqueando mucho las cejas:
—Algun soponcio, senorita. Ha rodado toda la escalera.

Tia Rosalba, con un hilo de voz, ruega porque la dejen sobre
el canape. iQue no se fatiguen! iIQue no se cansen! Y los
criados, con ese aire de los cofrades que llevan las andas en
la procesion, la posan y esperan a su lado. Tia Rosalba
sonrie y se mete una mano por el justillo para palparse.
Desde la frente, un hilo de sangre le corre hasta la mejilla.
Eulalia se entera por palabras sueltas que tienen un rumor de
vuelo, y se acerca a la tfa para que beba un sorbo de agua
con vinagre:

—Se le ira el susto, tia Rosalba.
La tia aparta a todos con una mano:

—Dejadme, dejadme. iQue no se entere mi hermana Paquita!
iTendria un disgusto muy disforme!

Da un gran suspiro, y cierra Los ojos palpandose un hombro.
Todos guardan silencio y esperan en redor. Eulalia, despues
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de un momento, toca en el brazo a su hermano que se mira
en un espejo, con el gesto fijo y obstinado de un
magnetizador:

—No hagas eso, Agila.

Agila parece salir de un sueno:

—¢iQué hago?

—Eso... Mirarte asi... Oye, intercedi con la abuela.
—:Que dice?

—Ten paciencia.

Agila responde alzando los hombros:

—iTodo me es iguall!

Sus palabras tienen un dejo de fria vaguedad, que tanto les
da un aire pueril como desesperado. Eulalia hace un gesto
incredulo y gracioso:

—iA tus anos debes aborrecer la vidal!

Y vuelve a fijarse en la tfa Rosalba. La vieja sigue suplicando
que la dejen reponerse sin moverla del canape. Eulalia,
viéndola ya serena y con la frente vendada, sale muy veloz,
para que la abuela no esté en alarma. Jorge, asomado a una
puerta sobre fondo de antigua tapiceria, le sonrie. Eulalia se
pone encendida:

—iLa Rosalba, chico! {Te acuerdas de la Rosalba?

Y pasa sin otra explicacion. Pero a corta distancia, se detiene
viendo a un soldado de caballerfa, que con el sable recogido,
adelanta pisando lleno de respeto la tarima encerada. ElL
soldado se cuadra ante su capitan:

—Orden de coronelia para que inmediatamente se presente
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vuecencia, mi capitan.
—:iQue ocurre?
—Yo recibi esa orden del cabo Turegano.

—Ya lo supongo que recibirias la orden, idiota. {Pero has
visto si hay alguna novedad en la fuerza? (Si ha llegado algun
confidente?

—Trajeron el cuerpo de un centinela que aparecio muerto
cerca del rio. Debieron matarlo Llos carlistas tirando de la otra
vera.

Jorge se acerco a Eulalia:

—Si puedo volver, aqui estoy.

Ella pregunto un poco emocionada:

—¢No sabes lo que sea?

—No sé... Tal vez quieran destacar patrullas de caballerfa.
—¢Tu tendrias que salir?

—Segun... Hasta luego o hasta siempre, divina Eulalia.

Tenian enlazadas las manos, y se miraron en el fondo de los
0jos, los dos muy fijos, hasta que bajo los suyos Eulalia.
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XVi

Veintitrés voluntarios se desertaron en las angosturas del
monte, cuando corrio por las filas aguel rumor medroso y
cauteloso que anunciaba la desaparicion de Egoscue. Fue el
primero en volverse desandando camino, el pastor que una
noche habia sacrificado sus siete cabras para ofrecerlas en
un banquete con cantos de versolaris, como en un pasaje
antiguo, a los soldados del amo Miquelo. Descarriado de la
partida, Ciro Cernin, trepaba a los riscos mas altos, negro y
quimerico bajo la luna. Erguido sobre ellos llamaba, dando a
la voz un ronco y prolongado son de bocina:

—iAmo Miquelo!l... iAmo Miquelol...

Y la voz, llenandose de sombras, rodaba por el nebuloso
cimear de los hayedos Yy pasaba por entre las foces
resonantes:

—iAmo Miquelo, corazon de leon!

loa corriendo anhelante, sin saber nada cierto, y seguro al
mismo tiempo de la desgracia del amo Miquelo. Repetia en
alta voz con el aliento entrecortado y una obstinacion fiera:

__iFué traicion del Cura! iFue su traicion!

Y otras veces gemia con un dolor cristiano, metiéndose en
los jarales y andando por ellos de rodillas, desgarrandose la
carne:

—iTu que lo ves, Rey de los Reyesl... iTu que lo ves! iTu que
lo vesl!

Y se alzaba sollozando € iba asi muy largo camino. De pronto
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se embravecia mirando los penascales erguidos como ruinas
de torreones, y trepaba de nuevo a lo mas alto. Allf, la voz
aun impregnada de lagrimas, volaba en grandes ondas de
bocina:

—iAmo Miquelo, mastin leal!

Seguia el sendero de las cabras por la cornisa de una foz,
cuando sintio frio en las sienes y en los parpados. Se detuvo,
presintiendo que el lobo andaba cerca, y requirio fuerte el
palo, endurecido en la majada al fuego de las hogueras. En el
mismo tiempo se encomendaba al angel San Miguel.
Temblando, vio como el lobo estaba en un saliente de la
pena. Destacaba por oscuro, a mitad del tajo en claro de
luna. EL pastor, con animo de espantarle, hizo rodar algunas
piedras de la altura, _pero estaba encarnizado devorando una
presa, y no se movio. Ciro Cernfn catea entonces un guijarro
recio, y lo pone en la honda. La piedra se disparo silbando, y
el lobo aparto el hocico de la presa, rugiendo fiero y
lastimero. El pastor, con lo ferrado del palo, luego se puso a
socavar un penasco, que al desarraigarse y rodar llevo un
fragor de torrente por el hayedo bajo que llena la hondura
de la foz. EL lobo dio un salto y desaparecio. Ciro Cernin,
llevado de un impulso extraordinario, bajo a la piedra donde
le habia visto estar devorando, negro en el claro de luna. A
poco de meterse por la jara, le parecio gue en una quiebra se
levantaba y abatia el brazo de un hombre. Con un respeto
sobrenatural, siguié bajando. Aquel brazo que se levanta y
abate desigualmente, simula llamarle. Pero de pronto esta
ilusion de sus ojos desaparece, y reconoce el poncho del amo
Miguelo: Esta prendido en los espinos y tremola un pico al
paso del viento. Prorrumpe el pastor en voces que
despiertan una gran onda en la bravia oquedad:

—iCapitan valeroso! (Que enemigo te mato? (Que bala
traidora muerte te dio?

ElL cuerpo ensangrentado y roto del cabecilla esta clavado en
el ramaje de las hayas. La cabeza, negra de sangre, le cuelga
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hasta posar en tierra. Ciro Cernin se abrazo con aquel
despojo y lo subio hasta el camino. Estaba enterrandole al
pie de un gran roble que tenia la copa vieja y armoniosa,
toda llena de paz, cuando el frio de los parpados le advirtio
que tornaba el lobo. Se apercibio requiriendo el palo. Venfan
por entre los arboles unos ojos en lumbre Se detuvneron
mirandole muy fijos, y comenzaron a cerrar camino, mas
despacio. Se le vinieron de pronto encima, con un ganido
fiero. Ciro Cernin pasé el palo zumbando, al vuelo de la
tierra. Era el molinete que hacen los pastores para quebrarle
las patas al lobo. Comenzo una lucha de astucia y de fiereza.
Ciro Cernin se esquivaba rodeando el tronco del roble, y
alguna vez subiendose a las ramas. Al fin, el lobo quedo
vencido: Se arrastraba sobre la yerba, todavia con los ojos
en lumbre, pero aullando lastimero. Ciro Cernin le dio un gran
golpe en la cabeza, enarbolado el palo a mandoble, y luego,
desenvaino el cuchillo, clavandoselo por el ijar, para llegarle
al corazon. Acabo de echar tierra sobre el cuerpo del capitan,
y cargé con el lobo, como un trofeo. lba repitiendo:

—iTu que lo ves, Rey de los Reyes! iTu que lo ves! iTu que
lo ves! iTu que lo ves!

Le sorprendio el rayar del dia por una cima leJana y se sento
a descansar. Entonces se durmio, y como un nino, tuvo un
sueno, bajo el oro angélico de la aurora.
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XVl

Agila, al cruzar la cocina de su alojamiento, vio dos sombras
que estaban calentandose cerca del fuego. Y al subir la
escalera del sobrado, oyo la voz asombradiza de la duena:

—iEl Demonio Lo hacel... Cubre con la anguarina el cuerpo del
lobo. iEl Demonio Lo hace, pues se me representa mi marido,
Don Diego!

Agila iba casi huyendo, con el alma recogida y atenta. Salia
del palacio donde la vieja se quejaba apretando los labios, y
habfa tenido un gran miedo dé que viendole salir le llamase.
(Qué le hubiera dicho entonces la tia Rosalba? Agila
recordaba su expresion dulce y pueril, con la frente vendada,
y seguia pensando en lo mismo. (Que le hubiera dicho?
Probablemente le hablaria bajando mucho la voz, para que
los criados no se enterasen, y le amenazaria con la mano
igual que a un nino:

—iEres muy travieso, marquesito!

Agila recordaba aquel momento de rodar la vieja. Lo
recordaba claramente con una gran sequedad interior, y
experimentaba la sensacion desenganada del nino que ha
roto un juguete para sacar tan solo una espiral de alambre.
Cruzaba la cocina de su alojamiento con una basca triste, con
una angustia de odio y de venganza. Hubiera querido que los
carlistas incendiasen el palacio de su abuela, tras de haber
emplumado a todas las brujas de Otafn. Se acosto en una
sala grande, donde habia otra cama, y con los ojos cerrados
para no ver luz, siguio removiendo ideas de odio, como
remueve el sepulturero la tierra llena de larvas. Pero acabo
por sumergirse en los circulos infernales de la idea fija, por
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devanar un pensamiento largo, constante, igual. La impresion
de mareo que esto le producia, acabo por recordarle el cable
que una noche de luna soltaban en el mar fosforescente,
desde la sombra de un bergantin carbonero. Y de pronto,
vuelve a encontrarse mirando dentro de si con una
obstinacion egofsta y sentimental. iSe dejaria matar! Agila,
en aquel momento, tendido en el lecho, con los ojos
cerrados, con las manos juntas, encuentra que la muerte es
un paso muy suave. Sus ideas, enlazadas con el quimérico
razonar de las pesadillas, le muestran en el sacrificio de su
vida una bella venganza. La evocacion de su casa,
trastornada bajo la noticia de su muerte, le da una impresion
dolorosa y voluptuosa. Recorre todas las estancias con el
pensamiento: Ve a los criados, que llevan libreas de luto y
andan como sombras, ve a sus padres, lividos por el
remordimiento, sentados frente a frente, odiandose Yy
acusandose. iSe dejarfa matar! Devanaba incesantemente
aquel pensamiento largo, igual, que ahora se correspondia
con una sensacion oscura, tan lejana, que parece sensacion
de otra vida. Descubria en si el recuerdo anterior de todo
aguello que pensaba, el hilo inconsutil de otra conciencia que,
al seguirlo, se quiebra en circulos de sombra. Tan vago era
todo aquello, tan en los limbos del olvido, que ya ningun
recuerdo podia florecer en ellos su rosa de luz. Agila modula
a media voz con ahogo de nino:

—iMe dejare matarl... iMe dejaré matar!

En €l mismo momento abre los ojos. Ha sentido un soplo
magnético en los parpados, que se hacen ligeros, casi
ingravidos. Un hombre vestido de pieles esta mirandole muy
fijo desde el fondo de la estancia, y la puerta se va cerrando
quedamente por si sola. EL hombre que acaba de entrar y le
esta mirando parece un pastor. Tiene en las pupilas una luz
montanera, y en las pieles del vestido el aroma de las urces
quemadas en la majada. Recogido en si mismo, le reprende
con los ojos extaticos, y tienen sus palabras la clara
ingenuidad de los que beben en la fontana de Cristo:

64



—iMal idear tienes, compaﬁero! iMalas ideas son las tuyas si
eres cristiano!

Agila no recuerda que hablo en voz alta, y se estremece
oyendo al pastor. Bajo la mirada fija de aquel iluminado,
cierra los 0jos, y con lLos labios helados, aun intenta sonreir.
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XVl

EL cabrero saco del zurron un angel, esculpido por el en
madera olorosa de limon, y sentado sobre la cama, cerca de
la luz, se aplico a perfilarle el plumaje de las alas con la
punta de su cuchillo. Agila le miraba lleno de curiosidad. El
pastor, al cabo de un momento, levanto los ojos, que tenfan
la pureza de los horizontes montaneros:

—iNo es buena cosa la guerral

Agila respondio moviendo la cabeza:
—No, no es buena cosa.

—¢Extranas la casa de tus padres, mocée?

Agila, temeroso de que la voz delatase su emocién, afirmo
con un gesto. Y el pastor le miraba profundamente:

—Tienes malos pensamientos. Tu dices: Esta vida no es
buena, me dejare matar, y no piensas que si tus padres te la
dieron, no sera tan mala.

EL cabrero se detuvo contemplando el rayado que hacia su
cuchillo en las alas del angel. Agila le interrogo:

—¢Tu, como estas aqui?

—Voy al Santuario de San Miguel.
—¢iMuy lejos?

—Cimero, cimero en el monte Aralar.

—¢Tienes allf tu rebano?
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—Tengo mi devocion. Si no te gusta la guerra, bien harfas en
seguir conmigo.

Agila quedo caviloso:

—No puede ser... Me cogerian.

El pastor le reconvino dulcemente:

—Si no te gusta la guerra, no andes en ella mas tiempo.

Agila cerro los ojos y cruzo las manos sobre el pecho. Solo
se ofa el cuchillo del pastor rascando la madera olorosa a
limon. Al cabo de algdn tiempo detuvo la punta, Yy
calentandola en la luz, poso los ojos en Agila:

—Yo tambien anduve en la guerra.. Y me fui por la gran
maldad de un capitan, que hizo matar a otro.

—¢TU eras carlista?
—Si.
—&Y no temes que te delate?

Agila interrogaba con una sonrisa antipatica y llena de
indiferencia, sin alzar la cabeza de las almohadas. ElL pastor
contemplaba el cuchillo que enrojecia en la luz del velon:

—No lo temo, no... Algdn dia pudo ocurrir que nos
hallasemos frente a frente en una trinchera para matarnos...
Pero ahora ya por nada de este mundo me determinaria a
causarte mal. ¢Y tu a mf, companerito?

Los verdes ojos de Agila eran dos piedras verdes, de una
dureza cruel:

—iYo a ti?...

Pero los ojos del pastor estaban llenos de luz, y Agila sintio
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una emocion extrana. Habfa querido replicar con perfidia, y le
quebraba la voz aquella emocion que le invadia. Balbuceo
apenas:

—Tampoco yo a ti, companero.

Se le humedecieron los parpados hasta cegar en gran
resplandor, como si volasen sobre ellos las tortolas de luz
que temblaban en los mecheros del velon. Murmuro en voz
muy baja:

—¢éPor que no temes, hombre de Dios?

—Hombre de Dios soy... Es la verdad del mundo que todos lo
somos.

Agila le miraba sin comprender:
—Todos, si...

—Los hombres todos son de Dios. Las almas, unas son de
Dios y otras del Demonio. iPero los hombres, todos de Dios!

—Todos, si...

—Tu, por muy malo que seas, siempre eres de Dios. Tienes
tu que morir para ser del Demonio.

Agila hizo un esfuerzo para responder:
—iNo hay Demonio!
EL pastor se rio abrazado a su angel:

—iDice que no hay Demonio! Mi San Miguel pequeno, dice que
no Lo hay porque tu le tienes puesta la lanza encima.

Agila repitio con mayor firmeza:
—iNo hay Demonio!

Empezo a temblar el pastor:
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—iLo hay! iLo hay! iLo hay! {Pues quien esta hablando dentro
de ti?

Agila sintio que le recorria la carne una sabandija veloz. Se
cubrio los ojos con la mano:

—iCalla, hombre de Dios!

—iDe Dios, porque todos en el mundo Lo somos. Digo, tocante
al nombre que me dieron con la santa agua, Ciro Cernin.

Agila le sonrio como a un hermano infeliz:
—L{Y por que no temes, Ciro Cernin?

—Porque el Angel se me aparecio, ordenandome ir con los
pastores que tienen sus ganados por los contornos del
Santuario. Y el mandato del Angel toda la vida se ha
cumplido. Un caballero que murio sin quererlo cumplir, tuvo
por castigo hacerse piedra. Y rodando, rodando por los
caminos miles de anos, llego aquella pledra a la misma
puerta del Santuario. Y conforme llego fue perdonada.

Agila penso desesperado:

—iPiedra mia, corazon mio, piedra la mas dura, qué caminos
aun rodaras para ser perdonadal

Oscilo la luz. Una patrulla de caballeria pasaba trotando bajo
la ventana.
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XIX

Todas las confidencias daban en la frontera al Cura Santa
Cruz.

EL terrible cabecilla, perseguido de los carlistas y de los
republicanos, tenia que andar con un pie en la raya de
Francia. EL Rey Don Carlos, tiempo atras habfale mandado
[lamar, pero el rebelde, flnglendose enfermo, esquivo
presentarse en la Corte de Estella. Desde entonces, por los
mercados de las villas se anunciaba que iba sobre €l, con
muchas tropas, el general Don Antonio Lizarraga. EL Cura,
ante aquellas nuevas, permanecia en los montes de la
frontera, al acecho de una ocasion propicia para invadir el
solar de Guipuzcoa. Tenfa alli muchos amigos, y esperaba
poder burlar a republicanos y carlistas, aun cuando los dos
bandos se juntasen para perseguirle. Y tal suceso, de
juzgarle como a un bandolero, lo iban pregonando por
aquellos caserios algunos cabecillas parciales del general
Lizarraga.

En Arguiﬁa, donde solo una noche tuvo campo, se le habian
unido los voluntarios de Sorotea. Pocos iban de grado, pero
contrario a seguirle no se declaraba ninguno. Estaban faltos
de capitan, y sin descubrir entre ellos quien pudiera serlo.
Fue en esta gran desesperanza, cuando llego y los metio en
sus filas Santa Cruz. Cayo la partida con revuelo de
gerifaltes. EL donde eran, y los mando formar. Rezaron juntos
el rosario los veteranos y los nuUevos, y aquella misma noche,
cantando la letanfa, los saco a todos de Arguina. Encomendo
a Juan Elizalde, prlmo hermano SUyo Yy gran veredero que
guiase la partida a traves de los montes, y él, solo con
treinta perros mastines, se volvio desandando camino.
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ElL Cura Santa Cruz, por castigar las deserciones que
comenzaban en su hueste, bajé a incendiar los caserfos,
donde, al huir de su bandera, se habfan acogido algunos
partidarios de Miquelo Egoscué. En esta correria, que parece
un romance de algara, retomo hasta las puertas de Otafn.
Hizo con sus mastines una jornada de veinte leguas. Cerca de
Belza, coglo prisioneros a siete fugitivos, y despues de
llevarlos descalzos por caminos fragosos, los mando fusilar,
bajo la gloria del sol, en el robledo centenario de Arguiﬁa.
Los cuerpos fueron entregados a las mujeres para que los
amortajaran. Y después, como los otros desertores ya podian
estar en salvo, por caminos escusados salio al encuentro de
los suyos, gue aun iban atravesando los montes. En la
marcha sobre la frontera, fue dejando como retaguardia
patrullas de pocos hombres, que, corriendo el campo por la
linea del rfo, llegaron alguna vez a tirotearse con los
centinelas de Otain y de Elizondo.

Un dfa tuvo libre el paso a Guipuzcoa. Y aquel dia supo que
un viejo cabecilla, recuerdo de la otra guerra, estaba
escondido en un caserio, enfermo de mal de piedra. Esto
basto para encenderle y abrirle las alas. Con aquella ansia
por juntar en su puno todas las partldas bajo del monte, y
en una marcha nocturna, atraveso las lineas carlistas y las
republicanas. Al rayar el sol, ya tenia cercado el caserio
donde agonizaba sentado en un sillon, con la capa sobre los
hombros y la barba crecida, el veterano Don Pedro Mendia.

Estas audaces apariciones, repetidas muchas veces, ponian
un acento de asombro a las confidencias que seguian dandole
en la raya de Francia.
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XX

Eulalia, cuando entro en la saleta de su abuela, venia
sofocada y riente, seguida de Jorge. Al verla, un grupo de
muchachas que rodeaba a la Vleja senora, se alzo con rumor
de bandada volando a besarla. Solo una dama flaca, morena y
bizca, permanecio sentada cerca de la Marquesa. Era la
madre de aquellas ninas, y tenfa un parentesco de tradicion
con la casa del general Redin. Muy amable, de palabra
melosa, estaba casi en el suelo, y acariciaba sobre sus
rodillas una mano de la tia Paquita. Su figura se destacaba
por oscuro sobre una cortina de encaje, delante de un balcon.
Tenia el perfil triste, la silueta flaca, toda la figura muy
severa, de una rancia hidalguia castellana. Pero hablando se
metia en el corazon con sus palabras de miel, a veces de una
malicia bobalicona y graciosa, un poco de priora. Por su
matrimonio con un viejo calavera y devoto, muy afecto a los
fueros, era Condesa de Santa Maria de Vérriz. Las ninas,
feas, morenas y con los ojos negros, tenian el perfil de su
madre. Eulalia les decia al pagar sus besos:

—¢(No pensareis en iros hoy?

Acababan de llegar en un lando, tirado por cuatro mulas que
aun cascabeleaban a la puerta del palacio. Venfan de su
granja, un predio de leguas, con iglesia en su término,
dependiente en lo antiguo de los abades de Verriz. Era una
jornada muy larga por el camino real, y algunos trajinantes la
dividian en dos, haciendo alto en la Venta del Galan. Eulalia
les pregunto cuando habfan salido, y el coro de ninas hizo
una escala de huecas flautas:

—Aun era de noche. Comimos en vuestro robledo de Ormaz.
iEstaba un dia de soll...
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La Condesa levanto su voz dulce y persuasiva:

—Venimos para llevaros, Eulalia. Eso le estoy diciendo a la
tia. Con esa condicion nos quedamos, hermosa.

Eulalia se acerco a la Condesa de Verriz:
—iTu estas muy buena, Estefanfal!

—Muy resignada con mis arrugas, hija... Pues tuve telegrama
de tus padres, suplicandome que convenza a la tia...

Eulalia pregunto con descuido:

—:Donde estan ahora?

—¢No te han escrito?

—Sf, pero no recuerdo donde estan.

Comenté, con los labios estirados, la vieja Marquesa:

—Sabe que estan buenos, pero no recuerda donde fechaban.
{Que extrano es? Yo tampoco lo recuerdo... Si Rosalba no
hubiera perdido la carta.

Toda mieles hizo un mimo la otra senora en la mano arrugada
de la vieja:

—Tiene razon, tfa, razon que le sobra. A mi me pasa lo
mismo, tampoco leo nunca la fecha, y me suceden unas
COSaS...

La vieja desentendiose, y dandole un temblor a la cabeza,
pregunto a la nieta:

—¢QuE le paso el otro dfa a Rosalba?
—Le ha dado un soponcio, abuela. éComo se acuerda ahora?

—Porque no estoy desmemoriada, nina. Aun cuando tengo
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muchos anos, no estoy desmemoriada. ¢Y qué me has dicho?
{Que se ha caido?

—Sfi, senora.
—Se habra lastimado.
—No, senora.

—Hija, pues que te diga como ha hecho. La contrataremos en
un circo.

Viendo reir a la nieta, le hacia coro la abuela, con esa risa
rasgada de las encias sin dientes. Estefania Verriz daba un
nuevo apretujon a las manos amomiadas de la tia Paquita:

—iQué ingenio tan lozano! iA Madrid con nosotras, tia Paca!
Tiene usted que conocer a Canovas del Castillo. Son ustedes
muy parecidos, tia Paca.

Se animaron Los 0jos de la anciana:
—Dicen que tiene mucho talento. {Tu le conoces, Estefanfa?

—Sf, senora. Pero donde usted tendra mil ocasiones de verle
€s en casa de sus hijos.

Estas palabras quedaron flotantes en un circulo de silencio.
Las cuatro ninas feas interrumpieron su escala de flautas, y
hubo rapido cambio de miradas entre aquellos 0jOs negros,
impregnados de una malicia grave. Eulalia, un poco sofocads,
tomo el brazo de sus dos primas mayores, poniéndose en
medio, y se las presento a Jorge:

—¢Cual eliges por patrona del Arma de Caballeria?
La Marquesa se ponia su lente de carey:

—Eulalia, si estas ninas no estan cansadas, Llévalas al jardin.
No las tengas aqui prisioneras.
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Las ninas no estaban cansadas, y se agruparon en torno de
su prima, felices de poder murmurar sus secretos en la
soledad del jardin, paseando del brazo entre los mirtos
centenarios. Al cruzar la antesala, percibieron una voz
desvariada que hablaba de prisa y se interrumpia quejéndose
con mucho dolor. Ante el asombro de las primas, Eulalia les
explicé:

—Es la tia Rosalba.

Miraron todas por la puerta de cristales. La vieja estaba en el
canapé: Se recogia sobre el pecho un brazo amoratado, tenia
el pelo revuelto en una grena sucia, y los ojos vidriados. A
Sus ples sentada en un taburete de escuela, hacia calceta
una nina. La vieja habla muy voluble entre quejidos, y la nina
se mece en el banco. Era la hija de una criada antigua en la
casa, Y su madre le habia encomendado el cuidado de la tia
Rosalba. Eulalia cuchichea entre sus primas:

—Lleva tres dias sin acostarse. No quiere que nadie la toque
ni se le acerque. iEs una vieja mas ridiculal...

Hizo un gesto la menor de las primas:

—iSe llenara de miseria!

La reprendio una de sus hermanas:

—iCalla, tonta!

Insistio la pequena:

—iComo nos esta mirandol... Y tiene los ojos de loca...

Todas sintieron miedo y se alejaron corriendo hacia el jardin.
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XXl

A prima noche, después de haber comunicado el santo Yy
sena, salio de su alojamiento el coronel Guevara. Era
pequeno y tripudo. Viéndole andar, sin saber por que, daba la
sensacion de un viejo maestro de baile. Con saltos menudos
atraveso la plaza, toda clara de luna, y entro en el palacio de
Redin. Desde el comienzo de la guerra, los jefes que hacian
alto en la villa, concurrian a la tertulia de aquella dama
contemporanea de Espartero. Hablando con el coronel,
pregunténdole noticias de la guerra, la vieja se animaba. Pero
de pronto, tenfa un gesto de enfado:

—Lo que hacen ustedes no puede llamarse guerra.

La Marquesa murmuraba de los generales, se quejaba de los
robos que hacian los soldados, y referia una historia muy
larga, de cuatro valencianos y de un convoy que iba, que
venia. Los valencianos se hacian ricos y continuaban llevando
nuevos convoyes, que se perdian muchas veces. De repente,
se quedaba con los ojos obstinados, fijos en el coronel:

—(¢Es usted casado?

—No, senora.

—¢Ni tiene usted hijos?

—Tampoco. iAsf estoy mas libre para batirme!

—No se... Los hombres solteros, son ustedes unos egofstas...
Y el egoista ama mucho su vida. Si usted no tiene ni mujer ni
hijos a quien dejar su nombre, lo estimara menos que otro
obligado a dejarlo por herencia.
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—Yo puedo querer dejarselo a la Historia.
Se rio la vieja hablando con su sobrina la Condesa de Veérriz:

—iLa Historia! ¢Sabes tu quién hace la Historia, hija mfa? En
Madrid los periodistas, y en estos pueblos los criados. iVaya
unos personajes! En Inglaterra ahora acaban de publicar una
biografia del difunto general Redin.

Estefanfa puso sus manos, con extremo de carino, sobre las
manos de la Marquesa:

—iLa devoré, tia Pacal iLa devoré!

Quedo la vieja mirandola, adusta y un poco en babia:
—¢De cuando sabes ingles?

La Condesa sonrio encantada:

—Como era la biografia del tio, al aya de mis hijas hice que
me la tradujese. Y hubiera ido a la Embajada. iAy, que tia
mas picarona!

La tfa desentendiose, dando a su cabeza aquel temblor de
vieja adusta y desenganada:

—Toda la biografia esta hecha sobre datos del ayuda de
camara que tuvo mi marido cuando la emigracion en Londres.

Pregunté con energia el coronel Guevara:
—¢{Datos ciertos?
La vieja empezo a reir, moviendo la cabeza:

—iComo decir que tuvo dos hijos de una inglesa! Yo podria
negarlo, pero seria ofender la memoria de mi pobre marido.
No pudieron buscar mayor imposible esos hijos de la pérfida
Albion. iAy, que extranjis de mis pecados! Los franceses son
peores, una gente que nunca se entera. Nosotros tambien
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estuvimos emigrados en Parfs. iNos visitaba Luis Felipe!
Estefania quiso cortar la divagacion:

—(Es verdad, senor coronel, que se prepara una gran batalla
sobre Estella?

El coronel respondio midiendo las palabras:

—Todos hablan de eso, pero ninguno sabe nada... La batalla,
en mi opinién, sera cuando nadie hable... Nosotros tenemos
orden de incorporarnos a la columna que opera cerca de
Tafalla.

La Marquesa de Redin inclino el busto poniendo atencion:
—¢Qué decia usted, senor coronel?

—Que tenemos orden de corrernos por la Barranca.
—¢Pero, que decfa usted de Tafalla?

—Tafalla es el final del movimiento, donde debemos unirnos
con la columna del general Primo.

La barbeta de la vieja empezo a temblar:
—¢iQué guarnicion dejan ustedes en Otain?

—Hay orden de levantar todas las guarniciones. Muy
numerosas, merman el numero de combatientes, y reducirlas
es entregarlas a los carlistas. Ya se ha comprobado mas de
una vez. El Estado Mayor aleccionado por la experiencia...

Crecia el temblor de la Marquesa:

—iY las villas que se defendieron contra los carlistas,
quedan entregadas a la venganza de esos fanaticos! EL Cura
Santa Cruz volvera para quemarnos Vivos...

Dijo la Condesa con su voz de mieles:
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—¢Por qué se apura, tia? iNo esta decidida a dejar este
infierno? Pues no vale la pena de que usted se disguste.

Insistio la Marquesa:

—Todo quedara bajo ese castigo de Santa Cruz. iUsted es
soltero, senor coronel?

—Si, senora.

—Yo, si fuese hermosa y joven, le ofrecerfa, mi mano a
cambio de la cabeza de Santa Cruz. Soy una vieja, pero al
gque me trajese en un saco la cabeza de Santa Cruz, y me la
pusiese sobre la mesa...

Grito la Condesa:
—iJesus, queé horror, tfa Pacal!
—iHorror! {Te da horror?... Mirate al espejo, hija mia.

Intervino Jorge, hablando con la voz un poca bronca,
protectora y simpatica:

—Querida tfa, puede usted ofrecer como galardon la mano
de Eulalia. Seguramente se formarfa un ejercito para
perseguir a Santa Cruz.

Eulalia le grito, descollando la cabeza por encima de sus
primas, agrupadas en torno de un clave del tiempo de Carlos
V.

—iCalla, guason!

Y los ojos de la muchacha, llenos de luz bajo los rizos, le
llamaban al corro. EL coronel se inclino hacia las senoras
mayores:

—Acaso pueda yo ofrecer la cabeza de Santa Cruz, sin otro
premio que el de su buena amistad, Senora Marquesa.
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La anciana se extremecio:
—_{Piensan en perseguirle activamente?
EL coronel hizo un gesto imponente, cerrando el puUno:

—Le tenemos ya cazado. Hay cartas de los mismos generales
carlistas, proponlendo una suspenSIon de hostllldades para
perseguirle. learraga le cerrara el paso a la frontera, y
nosotros Lo estrecharemos por el frente. Es segura que cae.
Esta noche a las dos tocamos diana.

Pregunto alarmada la Marquesa:
—¢{Que tropa queda en Otain?

—Cuarenta hombres en el fuerte. Lo bastante para
defenderlo de un golpe de audacia. Senora Marquesa, manana
mismo estaremos de vuelta trayendo prisionero a Santa Cruz.

Se irguio la vieja muy agitada:

—Coronel Guevara, solo le pido a usted que lo fusile en lugar
donde yo pueda verlo desde mis ventanas.

EL coronel, despues de prometerlo solemnemente, levanto la
voz dirigiendose al Duque de Ordax:

—Ya sabe usted, querido Jorge, que se toca diana a las dos
en punto.

EL Duque se acerco un poco sorprendido:
—_{Pero el general autoriza el movimiento?
—Sfi, senor, Lo autoriza.

—Y el Estado Mayor General?

—A mi me basta con que lo autorice el general Espana. No se
puede perder tiempo en consultas.
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La Marquesa se volvio con Los ojos llenos de lagrimas:

—Senor coronel, permitame usted un ruego. Entre los
soldados va un nieto mio, una mala cabeza... Coronel
Guevara, pongale usted donde le sea dado distinguirse, para
que su abuela tenga el consuelo de poder perdonarlo. EL, que
ha olvidado tantas cosas, no olvidara que corre por sus
venas la sangre del heroe de los Arapiles.

EL coronel Guevara, muy conmovido, estrecho las manos de
la anciana Marquesa de Redin, Condesa de los Arapiles.
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XXl

Era casa cristiana y de mucha labranza aquella donde tenia
su alojamiento el soldado de husares Agila Palafox y Redin.
Los duenos, carlistas de abolengo, le trataban con generosa
largueza, pero sin agasajo. Tampoco sabian que fuese nieto
de la Marquesa. Hasta el domingo no corrio la voz por Otain.
Don Teodosio de Goni supo la nueva en la misa mayor, y al
retorno, por encima de la puerta, entero a la duena de la
casa. Hicieron los dos un comentario lamentando el extravio
de los jovenes, y el caballero se despidio porque le esperaba
su chocolate. Sacando por el embozo de la capa la punta de
los dedos en un guante verde, saludo con finura de antiguo
lechuguino:

—iVaya, consérvate siempre tan guapa, Serafinita!

Dona Serafina Peralta estaba casada con aquel gigante de las
antiparras negras, llamado Don Diego Elizondo. Era una
familia patriarcal, con cinco hijos mancebos, castos,
silenciosos y fuertes. Los hijos, aconsejados por los padres,
esperaban dejar hecha la vendimia para irse a la guerra.
Aquella noche, Don Diego y Dona Serafina, ya sentados ante
la cena, encomendaron al mayor que fuese en busca del
alojado y le dijese si querfa honrar sus manteles. Descendio
Agila con el primogenito, y los amos le recibieron con
gravedad de senores antiguos. Cenaban en la cocina, bajo la
gran campana de la chimenea, y le dejaron sitio en un banco
adosado a la pared del fondo, toda negra. Grito Don Diego,
llenando un vaso y ofreciéndoselo al nieto del famoso
guerrillero navarro:

—En ese banco, cuando la guerra de los franceses, dormia el
general Redin. Siempre lo contaba mi padre, y decia que
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entonces solo mandaba once hombres. Después vino el
hacerle conde, y marques...

Los hijos sonrefan oyendo el discurso del padre, y acabo
Dona Serafina:

—Pues que se siente el nietecico donde el abuelo.

Y su mano menuda y blanca, de senora enferma, se poso
sobre el hombro de Agila. Luego bendijo la mesa, y todos se
sentaron. Don Diego Elizondo se quito las antiparras, y
descubrio los ojos estriados de sangre, que tenfan una
expresion carnicera. Se ocupaba en llenar el vaso de Agila:

—Es vino de casa, y se puede beber a la confianza.
Agila se encandilaba:
—iEl mejor que hallé en Navarra, Don Diego!

La madre y los cinco hijos, mirandose con una vaga sonrisa,
tambien alzan los vasos y tocan el vino con el borde de los
labios, para convencerse. No habla ninguno de los cinco
mancebos, familiares con la madre y llenos de respeto con el
padre. En torno de aquel lobo cano y ciego, parecen cinco
lobeznos guardando la cueva. Dijo Dona Serafina, al mismo
t,iempo que, subida en su escabel, alcanzaba un queso puesto
a curar:

—También es de casa... Regalo del pastor que tenfamos. Su
regalo, pero de nuestras ovejitas.

Agila recordo a Ciro Cernin. Habfale ya buscado, sin
encontrarle, y pregunto donde estaba. Murmuro con un gesto
de lastima Dona Serafina:

—Ya se fué el pobrecico.

Agila, al pronto, no comprendio la razon de aquella lastima.
Luego, recordandolas palabras del pastor y su aspecto de
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iluminado, percibio una claridad. Don Diego Elizondo le llenaba
el vaso:

—iCiro Cernfnl.. Nuestra duena dice que esta loco... Si esta
loco el pastor, nuestra duena no esta muy cuerda.

Los ojos encarnizados del gigante, lLlenos con el reflejo de las
[lamas, eran bien Los de un lobo.

Refa con una risa violenta que le volvia el vino a la boca y le
amorataba la cara. Dona Serafina cruzo las dos manos Yy
arqueo las cejas:

—Dice lo que dice, porque se le dio un rebano... ElL pobrecito
de Dios esta loco, pero no tanto que no pueda guardar un
rebano.

Don Diego Elizondo mordio una rebanada da queso:

—iMuy sabroso! iYa veremos si para hacer los quesos no esta
loco el nuevo pastor!

Dona Serafina se puso muy seria, estirando la barbeta dentro
del cuello de su casabe:

—iClaro esta que no, hombre!

Entonces el lobo se volvio a los lobeznos, que devoraban al
redor de la mesa, siempre mudos:

—iProbadlo, muchachos!
Luego levanto el vaso hasta los ojos del huesped:

—iHay que beber, amigo! Hay que beber, 0 no decir que el
vino es bueno.

Sostenia el vaso muy alto, y la mano temblorosa y velluda lo
estaba derramando. Agila volvio a pensar en Ciro Cernin:

—iUna noche tuve de companero al pastorl...
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Murmuro Dona Serafina como nina ruborosa:

—Eso habra de perdonar. Fué no pensarlo. Como se llevan las
camas para los hospitales, solo esa alcoba tenemos habilitada
para los huéspedes. A los alojados siempre les gusta dormir
con compania.

Agila se rio con la alegria violenta del vino, mirando muy
burlon a la vieja:

—Y a todo el que tiene calzones, patrona.

Los cinco lobos se miran asombrados y airados, prontos a
incorporarse. La madre se lleva un dedo a los labios y les
impone quietud. Agila sigue riendo brutalmente. Y permanece
impasible, con los ojos llenos de sangre y de llamas, Don
Diego Elizondo. De pronto se ha vuelto rostro con rostro para
Agila:

—iHay que tener respeto con las canas de nuestra duena,
Don Periquito!

Y le temblaban las manos, y le temblaba la cabeza, y
temblaba toda aquella torre de huesos. Agila le sintio el
aliento. QUISO levantarse, en un impulso de rabia, pero la
mesa le dio vueltas. Se tambaleo para caer. ACUdIO a tenerle
Dona Serafina. Le reclino sobre el pecho, y como a un hijo, le
limpié en los labios las heces del vino. Agila, con los ojos
entornados, en un reir de boba insolencia, tarareaba
compases sueltos de una cancion francesa.
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XXl

Dona Serafina y una maritornes se fueron por la escalera,
sosteniendo en vilo el cuerpo de Agila Y los hombres, con
una burla grave en los ojos, parecian desdenarlo mientras Lo
miraban. A poco de subir, bajo Dona Serafina muy
compadecida, y uno de los hijos le tomo de la mano el farol
que trafa:

—No apague, madre.
—¢Esta por acomodar el ganado?
—Ahora vamos a ello.

Desaparecieron algunos lobeznos por el arco negro que habia
en el fondo de la cocina, y la duena murmuro, sentandose en
el banco al lado del marido:

—iMucho le hiciste beber, pecador!

Y le acaricia el hombro con su mano menuda y arrugada. El
lobo cano rie muy socarron, mascando una cuerda de tabaco,
y bajo los ojos ensangrentados, dos bolsas se le inflan y
desinflan. Aun le dura la risa cuando vuelve el hijo mayor:

—¢Esta seguro el alojado?
La madre se levanta:
—Para toda la noche.

EL mozo habla quedo, y la madre responde en el mismo son.
Pero el hijo insiste, mirando en redor:

—Pasele usted el cerrojo a la puerta de la escalera, senora.
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Don Diego clava en el primogénito SUs 0jos autoritarios y
carniceros:

—¢Qué hay, muchacho?

—Que pario el heno, padre.

—¢Y qué ha parido el heno?

—Tres partidarios de los que andaban con Miquelo.

La maritornes, acurrucada cerca del fuego, deja de roer un
mendrugo de la cena, muy atenta a la cara de los amos, y la
duena le manda que ponga el cerrojo a la puerta de la
escalera. Y va explicando el hijo:

—Cuando entramos, estaban los tres enterrados en el heno,
bien cubiertos... Uno se descubrié, y luego los otros fueron
asomando las cabezas. Cuentan haber pasado el rio nadando
y que mataron a un centinela...

Estaba el lobo viejo sentado en el banco y muy atento a las
palabras que decia el hijo:

—¢Y no dicen donde esta Miguelo?
—iSi dicen! iS{ dicen!

Y en la voz recatada del mancebo habia un asombro.
Exclamo la madre adivinando:

—¢Sale cierto lo que contaba el pastor?
El hijo afirmo:
—iTodo cierto, madrel

Le temblaron las manos al viejo, que se puso entre el
primogenito y la duena. Tenfa un aspecto horrible, con la
boca apretada hasta sumirse los labios entre las arrugas, con
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los parpados encarnizados y lacrimosos:
—iSanta Cruz le hizo traicion!

Repuso el hijo ahogando la violencia de la voz:
—iTal como lo declaro el pastor!

Suspiraba Dona Serafina:

—iVed como no estaba loco Ciro Cernin! iAy, mi alma me lo
daba, Divino Senor!

Interrogé el hijo, apremiante, sin que su voz perdiese aquella
oscuridad de asombro:

—¢iQué hacemos, padre?

Los brazos del gigante tocaron la ahumada techumbre de la
cocina:

—iQué hacemos! Mozo, solo una cosa puede hacerse. Tu la
sabes como yo, Yy como tu madre.

Murmuro resabida la duena, hundiendo la barbeta en el cuello
del casabe:

—Sola una cosa, mi hijo, sola una, es bien entendido...
Solamente una, 0 sea aquella que manda Dios.

Dijo entonces el viejo lobo:

—Serafina, cubre el fuego. Hijo, coge la bota. Vamos al
establo, que es paraje mas apartado para hablar en secreto.

Con las manos tremulas, cubrio el fuego Dona Serafina. A la
zagala y a la vieja que intentaron ayudarla, les ordeno que
subiesen al piso alto y velasen en la escalera, atentas a la
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puerta de la sala donde dormia el nieto de la Marquesa de
Redin.
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XXIV

Los tres voluntarios carlistas estaban chorreando agua, con
las ropas pegadas al cuerpo. Trafan sus armas, aun cuando el
rio lo hubieron de pasar a nado, buceando bajo la puente,
para no ser descubiertos por los centinelas, y surgiendo
lejos, en los rieles de la luna. Después habfan venido
agachados por las huertas, unas veces deteniendose a
escuchar cerca de las higueras y entre las vinas, otras,
arrastrandose por los surcos donde dormfan las codornices.

Los tres habfan pertenecido a la hueste de Miquelo Egoscue.
Contaban que, con otros siete, luego extraviados en el
monte, venian huyendo de la partida del Cura. No querian
servir bajo sus banderas, después de la traicion con que
anduvo para juntarse con ellos y matarles el capitan. Les
pregunto Don Diego:

.Y adonde vais?

Los tres voluntarios se miraron indecisos. Al cabo, uno se
decidio con gesto arrogante:

—Vamos adonde no pueda fusilarnos el Cura Santa Cruz.
—¢Y os metéis en Otain?

Respondio con alegria ingenua un viejo que habia sido
molinero en Arguina:

—iTan estrechados estabamos!... Don Manuel anda empenado
en cogernos para fusilarnos. Ante toda su gente lo sentencio,
y solamente asi pudo evitar el escarrio de muchos... En
cuanto a meternos aca en la villa, fué cosa de todos. Miraba
a sus companeros, y dijo uno de ellos:
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—Ya le tenia yo contado a este mozo castellano, y a este
otro, un navarro bueno, como me habia ido a la faccion
pasando el rio.

Pregunté Dona Serafina, muy cordial:
—¢Hijo, tu eres nativo de Otain?

—No soy de aquf, pero aqui tenfa mis amos cuando me fui a
la guerra. En una noche nos fuimos once, y en la pared de la
iglesia le dejamos una despedida en coplas al general Espana.

Dijo el carlista castellano con altaneria inusitada en Navarra:

—Qigame a mi, Senor Don Diego. Nos metimos aca, porque
era el unico paraje donde estar seguros del Cura. Asi lo
pensé y asi lo propuse a estos, si sabfan de alguno con
pecho para escondernos. Dijeron ellos que lo sabifan y lo
abonaban, y aca nos metimos, Senor Don Diego.

EL voluntario, al terminar, se levanto de entre el heno, y el
lobo cano le vio con asombro entre sus lobeznos descollando
toda la cabeza. El mozo castellano era muy hermoso, y tenia
la estatura agigantada de Don Diego. Pregunto Dona Serafina:

—:¢De donde eres, hijo, que tanto imperio traes?
—De Viana del Prior.

—¢Y adonde cae de la Espana?

—Cerca de Santiago de Galicia.

Sonrio desdenoso Don Diego:

—iGallego eres! (Por que te dicen castellano?

EL voluntario miro con reto al padre y a los hijos:

—iPorque no estoy cavando la tierra para que otros coman!
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iPorque tenia criados en mi casal iPorque hago mi ley!
iPorque cuando un soldado va por el mundo, ya es de Castilla!l

Murmuro Dona Serafina:
—En eso lleva razén, pues aca no distinguimos.
Tambien estuvo conforme Don Diego:

—De Alava para alla, todo el que viene, ya forma en las
partidas castellanas.

Replico Dona Serafina:
—iExtrano que no vayas en ellas, moce!

—AUn no tuve tiempo de incorporarme. iYa oiran hablar de
mi!

—Dinos como te [lamas, hijo, que de otro modo, aun cuando
oyesemos tu historia a los ciegos, no sabriamos que era la
tuya.

—Miguel Montenegro me Llamo.
Los otros fugitivos se rieron con risa aldeana y maliciosa:

—Dos mujeres que venia escoltando en un carro, le llaman
Cara de Plata.

Don Diego le dio la bota:

—No te lo podran llamar cuando te crucen las cicatrices.
Suspiro Dona Serafina:

—iY en ultimo termino, los anos!

Bebio Cara de Plata, y a un gesto del amo paso la bota a los
otros que venfan con €l. Dona Serafina trajo queso, tasajo y
pan. Se disculpaba de no darles cosa caliente, porque en hora
tan avanzada, el humo sobre la casa era ya motivo para
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infundir alarma. Reconfortados con la bota, los voluntarios se
lo agradecian a Dona Serafina. La senora notandolos
cansados, se lo advirtio al marido y a los hijos, ordenandoles,
al mismo tiempo, que trajesen unas jalmas para que aquellos
mozos pudiesen dormir mas a gusto en la cama del heno.

Con el alba, vino ella misma a despertarlos, y los tres
voluntarios salieron al campo, escondidos en las tinajas de la
vendimia, que los hijos del lobo cano conducian en carros de
bueyes, cantando por Los caminos.
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XXV

Santa Cruz, de quien andaban huyendo aquellos tres
voluntarios, ahora tenia cercado y preso, en el caserio de
Urria, a un viejo guerrillero de la otra guerra, Don Pedro
Mendia, que achacoso y casi ochenton, habfa juntado una
partida de sesenta hombres, siendo de los primeros en
echarse al campo por Carlos VIl. Este Don Pedro Mendia,
hidalgo de cuenta en la montana navarra, es el mismo capitan
a quien, en algunos escritos de la otra guerra, llaman Don
Pedro de Alcantara. Ahora, enfermo de mal de piedra,
habiase refugiado en el caserio de Urria, y los dias dorados
del otono le sacaban en un sillon a la solana. Desde allf, sus
ojos callados contemplaban los montes, menos altos Yy
enteros que su fe. Una manana, rayando el alba, vio entrar
en la sala donde dormia al Cura Santa Cruz. El viejo, insomne
por los grandes dolores, se incorporo en las almohadas con
el rostro amarillo y el ceno adusto:

—¢Qué traes, hijo?

EL Cura, desde que entro, miraba la escopeta de caza que el
veterano tenia a la cabecera de la cama:

—Pues visitarle, Don Pedro.
Murmuro el viejo con una burla incrédula:

—Cumples las obras de misericordia... {Pero alguna otra cosa
traeras?

Santa Cruz sonrefa astuto, viendo adivinada su intencion, y
esquivaba los ojos:

—Alguna otra cosa, cierto que si, Don Pedro. {Sabe usted la
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persecucion que me hace el general Lizarraga?

EL veterano parecio recapacitar, aun cuando sabfa muy bien
toda aquella historia. Hidalgo y clerigo se conocian de
antiguo, y tenfan las mismas manas astutas:

—Algo me contaron... Ya veremos de poner acuerdo entre
vosotros.

EL Cura respondio con la voz muy apagada:

—Eso tiene que ser.. Si usted quiere mediar, mi
consentimiento lo tiene, Don Pedro. Pero en tanto, yo
necesito saber quienes son mis amigos. No se me acalore,
quE ya Cconozco su genio.

Se levanto presto, y se acerco a la cama apoderandose de la
escopeta. El viejo caballero, le miro con apagamiento
desdenoso, hundido en la almohada:

—iPor lo visto ya sabes con quieén esta Don Pedro Mend{al!
—Sfi, senor.

—¢Y qué intentas? éFusilarme como a Miquelo?

EL Cura volvio a sentarse, muy despacio:

—Miquelo nos hacia traicion, y usted es el mas leal de los
cabecillas, Senor Don Pedro.

—iA mi no me incienses, cogulla! Poca autoridad tienes tu
para dirimir el pleito de quienes son leales y quienes
traidores. {Por qué no te has presentado en Estella cuando el
Rey te llamo?

—La orden no venia firmada por el Rey. Era un engano de
Lizarraga:

—iLizarragal... iEs demasiado santurronl... iTampoco me gusta
como hace la guerra!
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Se levanto el Cura riendo con una expresién franca, de buen
aldeano:

—iMas tiene ese de clerigo que yo!
Explico malicioso Don Pedro:
—¢Tienes tu algo de clerigo? Por no tener, ni el ama.

Santa Cruz seguia riendo con aquella expresion abierta, en €l
tan desusada, y Don Pedro refa con una mueca, retorciendose
en la cama con el dolor triste del mal de ijada. Hizo un
esfuerzo y murmuro con los labios apretados:

—iSiempre queda tu recelo de comparecer ante el Rey!

—Fue recelo de la camarilla. No naci para pisar estrados, Don
Pedro. iEn el campo no me vencen, pero alli me vencieran!

Don Pedro guardo silencio. Acaso recordaba, cerrados los
parpados y las manos en cruz, como si hubiese llegado la
muerte, que también €l, treinta anos antes habfa estado en
entredicho con el abuelo de Carlos VIL De pronto abrio los
0jos, mirando a Santa Cruz:

—iCura de Hernialde, tu vienes por llevarte mi gente!
Afirmo Santa Cruz con el rostro terrible de impasible:
—Lo adivino, Don Pedro.
—iManda que me fusilen!

Santa Cruz tuvo un leve movimiento en los ojos, al mismo
tiempo que decia con la voz exenta de colera:

—Amigo Don Pedro, no le fusilo porque he visto desertarse,
aun hace muy pocos dias, a veintitres voluntarios de Miquelo
Egoscue. Sin esa leccion, no hubieramos hablado tanto.
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EL moribundo levanto la cabeza, melancolico:

—iEs lastima, porque me habrias ahorrado los dolores de
este mal tan triste!

Y la duena del caserfo, que ha llamado con los nudillos en la
puerta, entra empujéndola, despacio. Trae en las manos una
taza que bailotea en su plato azul y esparce el aroma de un
cocimiento de yerbas. El veterano se incorpora en las
almohadas, y sonrie muy amarillo, alargando una mano de
huesos. Santa Cruz, puesto en pie, le mira con aquella
hondura tristre y experimentada de lLos que han visto muchos
moribundos. Era la mirada del clerlgo que, en su aldea,
acompanaba en la hora de la muerte a todos los feligreses,
desde los ninos de siete anos a los viejos de cien.
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XXVIi

Los dos cabecillas estaban en la solana. El cuadrante de
piedra puesto en un esquinal de la casa marcaba la hora de
mediodfa. Santa Cruz, con las manos a la espalda, paseaba
despacio, y el veterano de la otra guerra, hundido en su
sillon, temblaba bajo el hermoso sol de Otono, con los 0jos
puestos en los montes y una noble expresion sobre el rostro
mortal. En el ambiente campesino resonaban los gritos de
algunos voluntarios que jugaban un partido de pelota,
corriendo por el fondo de un campo humedo, verde y sonoro.
Don Pedro se levanto muy encorvado, Yy dio varios paseos
con el Cura. Realizado aquel esfuerzo de entereza, volvio a
sentarse. Santa Cruz le miro con lastima:

—Don Pedro, déjese de valentias.
Replico colérico el viejo:

—No son valentias. Cafste aca pensando hallarme moribundo,
y te duele no verlo realizado.

Santa Cruz murmuro con fria entereza:

—Peor lo hallé que pensaba. Pudiera ocurrir que yo muriese
antes, y para ello estoy preparado, pero usted nunca muy
largo plazo tiene, Don Pedro.

El hidalgo habia cruzado los huesos de sus manos:
—iTambien yo estoy preparadol...

EL Cura vino y tomo asiento a su lado, en un banco sin
respaldo, donde la duena solia subirse para alcanzar los
racimos que maduraban en la cuelga. Se miraron los dos
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profundamente y austeramente: Dijo Don Pedro con la
nobleza de quien aconseja exento de mira egoista y solo por
el fuero del bien:

—Si tan cercano tengo mi fin no te aceleres, hijo,
haciendome fusilar, y echando sobre tu alma otro
remordimiento.

Respondio el Cura, casi humilde en su gravedad:

—Tengo remordimientos, porque solamente los pecadores
empedernidos no los tienen... Pero ninguno tengo por haber
fusilado.

—iYo sil

A los ojos aridos del viejo acudian dos légrimas, y Santa Cruz
tuvo lastima de aquella ruina de soldado:

—Ese remordimiento, lo tiene ahora porque esta enfermo,
Don Pedro. Yo también los tendré en su dia, cuando acabe la
guerra, pero en tanto no les doy entrada. Necesito saber que
hago bien, para seguir haciendolo. Si una vez admitiese la
duda, habia concluido por siempre jamés Manuel Santa Cruz.
iSabe cuales son ahora mis remordimientos? Las faltas que
cometi cuando estaba en mi iglesia de Hernialde. Ahora que
soy soldado, llevo ante los ojos la vida anterior de cuando
decia misa... iY cuando vuelva a mi iglesia, tendre la vida de
cuando era soldado!

Murmuro Don Pedro:

—Yo este remordimiento lo tuve siempre... A veces se me
esparcia por un ano entero, pero volvia... Unas veces de
noche, otras yendo solo por un camino... iSiempre ha vuelto!

Santa Cruz le interrogo muy severo:

—¢Lo tiene confesado en el Tribunal de la Penitencia?
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Sonrio con amarga dignidad aquel clasico hidalgo de Navarra:
—iPesaba demasiado para llevarlo solo!

Aprobo el Cura con aire taciturno, y los dos quedaron
SllenCIOSOS Don Pedro todo amarillo, temblando bajo el sol,
miraba a una nina que jugaba en la corraliza, le sonrio
primero, y luego la llamo:

—Ven aca, Mari-Juanica.

La nina subio con una mimbre verde en la mano. Avanzaba un
poco recelosa, balanceandose sobre los zuecos, anegada en
el ruedo de su refajo azul:

—¢éLlamo a mi madre, Senor Don Pedro?

Denego el hidalgo moviendo la cabeza, al mismo tiempo que
ponia una mano sobre el hombro de la nina:

—é0ye, Mari-Juanica?...

La pequena, muy resabida, cruzo los brazos como al dar la
leccion de doctrina:

—Mandeme usted.

—¢Cuando ha dicho tu madre que me enterraban?

—No me arrecuerdo bien.

—¢éDijo en esta semana?

—No me arrecuerdo bien. {Quiere que le pregunte?

—No, hija.

Se fue corriendo la nina, y Santa Cruz murmuro severamente:

—iEs usted contumaz, Don Pedro! iTiene el alma pagana! iAun
no esta convencido!
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Don Pedro movio la cabeza muy despacio, con una sonrisa
triste, y una claridad mortecina, un poco burlona, en el fondo
de los ojos:

—Ya no tengo animos para contradecirte, hijo. ¢Pero, que
quieres? (Encaminarme el alma?

—Ya le dije lo que quiero. Que me deje su gente, Don Pedro.
Repitio pensativo el viejo:

—iQue te deje mi gentel... Tu te la llevaras, que para €so has
venido, pero no sera mientras yo viva, so pena de hacerme
violencia.

—iUsted aconsejelos para despues!

—Los aconsejaré. Y te hago juramento que si pudiese
disponer de mis mocetes como de mis bienes, mejor te los
dejaba a ti en herencia que a otro cabecilla... Y a cualquier
cabecilla mejor que a los generales de Estella. No conocen la
guerra, y, por hacer un ejercito, dan por el pie a las partidas.

Repuso el cura austeramente, poniendose una mano en el
pecho:

—iTengo la espina aqui!l La guerra se perderé por los
generales.

—{Habra otro convenio?
—Habra muchos convenios.
—iTambien yo me muero con esa espinal!

Y el viejo guerrillero doblo la cabeza como si en realidad
fuese a morir.
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XXVl

Santa Cruz habia dispuesto que una parte de sus voluntarios,
distribuida en parejas, VIgllase las veredas del monte y los
vados del rio. Hecho ésto, bajo con su guardia de doce
hombres a pedir raciones en los poblados de Belza, Urria y
San Pedro de Olaz. Por aquellas labranzas, alquerias, molinos
e iglesarios, estaban repartidos los setenta mozos que iban
en pos de Don Pedro Mendia, y que comenzaban a mal sufrir
el enojo de tantos dias de paz. Sentian renacer el tiempo de
los romances viejos, oyendo el relato de las mujerucas que
por las tardes les remendaban los ponchos, bajo la parra sin
hojas. Eran aquellas las abuelas que parecen hermanas de los
sarmientos. Encendidos los mozos con el recuerdo de la otra
guerra, ardian como cirios votivos. Santa Cruz, avizorado y
astuto, de todo se daba cuenta, € hizo que los suyos,
mezclandose en los antiguos juegos, agiles y fuertes,
pudiesen hacer algun alarde de sus correrfas mientras
descansan bebiendo la sidra en el nocedal. Al mismo tiempo,
por ganar la voluntad del cabecilla moribundo, enviaba a
pedirle una orden para €l alojo de la gente, aparentando que
en toda aquella tierra no regia otro fuero que el de Don
Pedro Mendia.

EL Cura velo toda la noche esperando la llegada de sus
confidentes. Acudian en rosario adonde quiera que ponia el
real. Llegaban de todas partes y por todos los caminos, con
las almas llenas de fe, como a una romerfa. Eran de muy
varia laya: Aldeanas de gran refajo, que hablan con los
brazos quietos y abiertos, asustados los ojos bajo el pelo
tirante; graves labradores que vienen en su mula; algun mozo
con capusay Yy larga vara; algdn mendigo que duerme en los
pajares; el loco que duerme en los caminos y habla con la
sombra de las cosas; un lenador, un afilador, un ciego de
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romances, que hacen la via para una feria; y la mujer del
borracho, que al ir a la busca del marido escuchando por las
puertas, se entero y vino corriendo... Pero los que llegan
siempre en mayor numero, son los pastores. Viejos y ninos
zagales, como en las Adoraciones: Entre las pieles del
zamarro traen una gracia de rocio y un bautismo lunar.

Santa Cruz ofa todas las confidencias con la cabeza baja y sin
hablar palabra. Oyéndolas parecia tranquilo, pero sentia
revolar el pensamiento, con aquella violencia del pajaro que
bate en lo oscuro. Paseando bajo los nogales del huerto,
experimentaba una gran amargura sabiéndose cercado por
los Dbatallones carlistas, que se concertaban con los
republicanos para prenderle y matarle. Su vida y su campana
se le aparecian claras y fuertes, sujetas a la pauta de la
conciencia. Las torturas, los incendios, las muertes, eran
males de la guerra, no pecados del hombre. El habia salido de
Ssu iglesia puro y con las manos inocentes. Jamas habfa
tomado venganza de los enemigos ni derramado sangre
mientras fue pastor que guiaba un rebano de almas. Ahora
sentia una gran inquietud mistica, y arrodillado en la sombra
de los nogales, rezaba con los brazos abiertos. En aquella
oracion, ardiente se fortalecia para seguir en la guerra y
hacer frente a todos los enemigos. Salia mejor armado, con
el alma fuerte y resplandeciente, dispuesto a pasar entre las
foces enemiga como el acero de una hoz.

103



XXV

El Cura Santa Cruz, despedido el ultimo confidente en la
cancela del huerto, se volvio despacio, mirando receloso bajo
la sombra de los manzanos donde ladraban tres perros
atados con cadenas. Habia luz en una ventana del piso alto.
Recogido en la cocina del caserio, al amor de la lumbre, oia
los gritos con que en el sobrado dolfase Don Pedro Mendia.
Se levanto cauteloso y subio la escalera, sin despertar a la
duena que sentada en el primer peldano, adormecia con el
gato en la falda. Santa Cruz se detuvo en la puerta de la sala
donde el viejo guerrillero jadea dolido, postrado en el sillon.
Tiene un libro de rezos entre las manos, y el candil que
cuelga de la viga, pone sobre ellas un resplandor de oro
palido. El resto de la figura, arrugada y consumida, queda en
la sombra. Murmura el Cura desde la puerta:

—No puede dormir, amigo Don Pedro?

—iDormirl... iCuanto tiempo que no duermol.. EL sueno es
peor que la vigilia cuando esta poblado de fantasmas. Hay un
mozo de pocos anos que yo hice matar por sospechas de que
me vendia... Siempre se me aparece en el sueno y mana
sangre del costado, como el Divino Jesus... Tu tampoco
puedes dormir, iCura de Hernialde, sientes hervir bajo la
almohada las ollas de la sangre!

Respondié muy firme Santa Cruz, inmovil en el umbral de la
puerta oscura:

—Yo, Senor Don Pedro, no duermo, porque quien manda
soldados, no debe dormir. El buen capitan ha de ser como
aquellas aves del Capitolio. iSemper Vigilans!

—iTu no eres hombre, sino fieral
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—Hombre soy y materia flaca, porque siento las tribulaciones
y el sudor frio. Pero quisiera ser de piedra dura, como me
dicen los enemigos y las monjas de la Corte del Rey. iAy,
quieén pudiera ser clara roca de cristal, con la luz del alma y
de la inteligencia para alabar a Dios!

Suspiro el viejo caballero con los ojos fijos en su libro de
rezos:

—iClara como la roca de cristal es el agua, pero con el alma
mas benigna! ¢Tu la has visto correr? Es una vida. Agua yo la
quisiera ser... El agua tiene la misma virtud que las buenas
obras y las palabras santas. De todas las cosas, es la que se
reparte entre los hombres con mas igualdad. Yo me muero
de este mal tan triste, porque las partes del agua se
descomponen dentro de mi y se hacen piedra. iEl agua esta
en todas las cosas criadas y hasta en el centro de las rocas
se encuentral

Dijo el Cura contemplando la sombra del viejo:

—Y es una gracia lustral la que redime nuestro primer
pecado.

Murmuro de pronto Don Pedro con una risa extrana:

—En esa puerta oscura, otras noches se pone un perro...
Entra tu. {No quieres entrar?... iTu rondas como el perro!

Repuso Santa Cruz con la voz oscura, como cerrada en niebla:
—A los dos nos ronda la misma bestia flaca, lucida de ojos.
—¢Tu también le viste la cola en la sombra?

—Le senti el aire frio, Don Pedro.

EL viejo sonrio y quedo pensativo, dejando decir a los labios,
como si pasase sobre ellos un eco lejano:
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—iPecador de mi! iPecador de mil
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XXIX

Don Pedro parecia muerto en el sillon. Ya no se quejaba, y la
cabeza caida sobre el respaldo recibia, como las manos, el
reflejo del candil. Era palida y consumida, con la mitad de los
pomulos temblando en un circulo de sombra, y en claro la
frente y el perfil. Santa Cruz, inmovil en la puerta, como
guardéndola, le miraba duro y obstinado:

—Amigo Don Pedro, haga por recobrar el habla.
EL veterano no cambio de actitud:

—iQuieres arrebatarme mi gente, y dejarme morir olvidado
en este caserio!

Apremio el Cura:

—Don Pedro, estoy cercado, y con su gente me salvo. Para
matarme, vienen en un acuerdo carlistas y republicanos. Don
Pedro, hablando franco, estoy seguro que con su gente y sin
su gente, yo me salvo, pero no quiero dejarle a Lizarraga la
herencia de los setenta cachorros del mas bravo leon de
Navarra: Es mucha herencia, amigo Don Pedro, y si usted no
quiere entregérmela ahora, yo quedaré aqui hasta que usted
cierre Los ojos.

Murmuro Don Pedro con apagado y compasivo desprecio:
—iNo eres generoso!

—LiY es generosa su obstinacion? O me cuesta caer prlsmnero
en este caserlo 0 me cuesta cien hombres. Porque L|zarraga
se le llevara la gente, Senor Don Pedro.

ElL viejo se afirmo en el sillon con gran entereza,
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sobreponiéndose a los dolores de su mal:
—iNi tu, ni el!
EL Cura le miro con fria lastima, recogiéndose en si mismo:

—él si, amigo Don Pedro. No viene con solo treinta hombres,
como Manuel Santa Cruz. Lizarraga tiene gente para hacerle
fuerza, y se la hara.

Gimio el viejo con un estertor que le ahogaba:
—iNo me la hara!

—Como yo se la hubiera hecho, y se la haré si algdn dia
puedo volver con toda mi gente. iYa esta emplazado, Senor
Don Pedro!

lba a salir, y le llamo el viejo, con la voz tremula:
—¢Qué dicen tus confidentes?

—Me dan por cercado... Adios, Don Pedro, si caigo, cuente
usted que acaba conmigo la guerra de partidas, la verdadera
guerra.

Declaro muy afligido el viejo:
—ilLa nuestral!
Y contesto recogido y apagado Santa Cruz:

—¢Por que la traiciona si es la nuestra? iMe niega sus
hombres para tenerlos en mando una hora mas, y manana
vendra por ellos un general del Rey. Asi, una tras otra, se
acabaran las partidas y acabaremos nosotros. Quedara la
guerra de los generales de farsa que van con el Rey.

Se acercaba, y el moribundo le aparto con desvario:

—iNo me acoses, verdugo! Te veo negro y con dos hileras de
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dlentes blancos como un mastin de la muerte. iNO me acose
mas mi senor el arcipreste, que canta en latin y cobra en
romancel...

Le hablo el Cura inclinandose a levantarle la cabeza Yy
mirandole en Los ojos turbios:

—iDon Pedro, rece el Yo pecador!

El hidalgo cruzo las manos, obediente como un nino, y rezo
balbuceando. Al terminar se quedo fijo en Santa Cruz, con los
0jos cargados de tristeza:

—Si me tienes puesta la horca, huye, verdugo, y llevate la
gente mia.

EL Cura afirmo con la cabeza, y acabo su rezo santigliandose.
Despues pregunto sin mostrar agrado ni sorpresa:

—¢Podra tenerse a la ventana para verlos desfilar?
Declaro Don Pedro:

—No, no podré. Que me dejen cavada la sepultura.
EL Cura sonrio vagamente:

—Yo me la dejé cavada el dfa que sali de Hernialde.
Suspiro con gran ahogo Don Pedro:

—iTe llevas setenta leones!

—iBien fieros Los necesito!

Empezo a dolerse Don Pedro:

—iCuatro que me caven la sepultura! iCuatro que vengan y
me metan en ella! iSenor, acelerarme esta vida ya tan corta!

Quedé inmévil, con las manos en cruz. Fuera cantaban los
gallos, y en la ventana estaba el dia. Santa Cruz la abrio de
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par en par, miro al campo, y estuvo breves momentos
silbando un aire de la montana. Salio murmurando:

—iYa llega nuestra gente!

El viejo guerrillero, con el libro de rezos entre las manos,
estaba atento al rumor de pasos y armas con que los
voluntarios se juntaban en torno de la casa, Reconocia las
voces cuando algunos subian por la escalera para darle un
adios. Entraban con los fusiles y sin quitarse las boinas, pero
se arrodillaban para besarle las manos. Los rostros melados,
las frentes anchas, los ojos de un alegre brio, todos tenfan
una apariencia de hermandad campesina, como esas cuadrillas
de segadores que devoran el pan moreno a la sombra de un
camino. Ninguno mostraba duelo por dejarle, que era mayor
en todos el afan de la guerra. Muchos le decfan:

—iAun nos veremos, Don Pedro!

Pero aquel hidalgo antiguo, respondia con la querella noble y
austera de un santo rey a sus vasallos fieles:

—iOtra vez nos veremos, si es voluntad de Dios! iOtra vez,
pero no sera en esta vidal

Y algunos replicaban con alegre ahinco:
—iDon Pedro, sea lo que disponga Dios!

El viejo, afirmando con la cabeza, les hacfa la recomendacion
de que fuesen valientes, y ellos refan mirando Los fusiles:

—iComo a su lado, Don Pedro!

—iBuen capitan llevais!

Alguno afirmaba requiriendose la boina:
—iDe no estar con usted, con el!

—Andad, hijos mios, y rezadme un padrenuestro por el alma.
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Los voluntarios le besaban la mano: EL moribundo, alguna vez,
les daba los brazos y los veia partir con una pena desolada
que sabifa ocultar. EL rumor de armas y voces al formar los
voluntarios bajo la ventana, le parecia oscuro y lejano como
rumor de mar. Su pensamiento y su voluntad se desvanecian
en el perdidos como en el hueco de una cueva. El moribundo
comenzo a ver sombras lejanas, perfiles desvanecidos de la
juventud y de la infancia, Santa Cruz subio el ultimo al
sobrado y lo encontro ya frio en su sillon, muerto de agquel
triste mal de piedra.

111



XXX

Llovia menudo y llgero en aquella fertil tierra del Baztan. Era
una cortina gris, que a los prados humedos, tendidos detras,
daba un reflejo de naranja, agrio como una desafinacion de
violin. Con aquel reflejo, sol anaranjado, armonizaban
extranas las cornetas militares tocando diana. Era agresiva la
clara voz del metal en la paz aldeana y religiosa del valle,
con campanarios entre arboleda y caserlo con rebanos de
vacas marchando bajo los castanos o metldas por los
herbales. En el puente de Elizondo, y todo a lo largo de la
carretera, formaba una companfa de cazadores, entre el son
de las cornetas y las voces de los sargentos. Los oficiales,
caladas las capuchas de los impermeables y las polainas
manchadas de barro, estaban guarecidos bajo el balcon,
pintado de anil, de una casa nueva, donde habfa taberna. De
tiempo en tiempo, asomaba un hombre, que en una bandeja
trafa vasos de aguardiente para los oficiales. Era el
tabernero, tripudo y risueno, lleno de recuerdos de sus viajes
a las Islas de Ultramar. Un Sileno con chaleco de bayeton
colorado y faja azul, mal cenida, que al hablar de las Islas
hablaba siempre de la canela y de la hoja del tabaco. El
capitan que mandaba la fuerza, le dio un cigarro. EL tabernero
encendio, usando un yesquero de plata, y ufano de lucirlo,
ofrecio fuego a todos los oficiales. Humeando el cigarro,
pregunto:

— AL fin cae Santa Cruz?
Los oficiales se miraron, y el capitan repuso entre dientes:
—iEsas cosas, en tanto no se realizanl...

EL tabernero guino un ojo:
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—iMe parece que ahora!

Recogio los vasos, y entro en la taberna para servir a cuatro
sargentos que esperaban en la puerta. Les puso los vasos
alineados sobre el mostrador, y Llamo con una voz:

—Pasen, senores militares.
Al acercarse los sargentos, repitio la pregunta:
— Al fin cae Santa Cruz?

Repuso con enojo un viejo, limpiandose los bigotes con su
panuelo a cuadros azules:

—iSi no cayo, ya no cae!

Insistio el tabernero:

—¢Tendra pena de la vida?
Repuso el mismo sargento viejo:
—iSiete penas de la vidal!

Fuera, al abrigo del balcon pintado de anil, discutian los
oficiales. Por un alto de la carretera aparecia un coche tirado
por mulas, llenas de cascabeles, y el grupo de oficiales
saludo militarmente a los que iban dentro, envueltos en
mantas y capotes. Los sargentos acudieron a la puerta. Uno
dijo:

—Ya tenemos nuevo general.
Y otro replico:
—Todo sale cierto.

Pagaron y se volvieron a las filas, con lentitud de gente
descontenta. Los oficiales se aprestaban calandose los
guantes. Decia el teniente Velasco:
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—Se confirma la llegada del general Venegas. ¢Se confirmara
tambien el relevo del general Espana?

Repuso el teniente Nicéforo:
—iPor confirmado!

Carmelo Nicéforo era sobrino del jefe de Estado Mayor. El
capitan Garcia, al oirle, se soplo las barbas pontificales:

—¢Usted Lo sabe, Niceforo?

El teniente se distrajo haciendo sena al tabernero que estaba
en la puerta:

—iOtra ronda, Don Baldomerol!

La compania se formaba despacio en la carretera. Muchos
soldados se rezagaban: Venfan por el fondo de las calles
corcovadas, salian de los postigos, con el fusil al hombro,
doblando el cuerpo para no tropezar en el dintel. Llegaban
todos con el aliento corto y vivo, encendidos por el aire de
llovizna. Se juntaban en grupos, antes de ponerse en fila, y
concertados, se dirigian a una taberna que estaba en frente
al parador de los oficiales. Los veteranos se distinguian de
los bisonos por el aire mas despierto y sagaz, pero todos
tenfan el mismo talante marcial, aplastados como tortugas
bajo las mochilas, y sacando el brillo de los ojos entre la
carrillera y la visera del ros. Las cornetas iniciaban el ultimo
toque El capltan dio la mano a los tenientes. Fueron los tres
a sus puestos, y comenzaron las voces de mando. Se oyo
como un aletazo el rumor de los fusiles al ser alzados vy
puestos en descanso. El cacareo de un toque y el son de la
marcha.
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XXXl

Como el camino es llano y todo el campo descubierto, el
capitan y los tenientes se han reunido entre la primera y
segunda seccion, para seguir hablando. Decia Carmelo
Nicéforo:

—iPor confirmado el relevo del general Espana!

EL teniente Velasco manifestaba alguna duda moviendo la
cabeza:

—_Y le sustituye el brigadier Venegas?
—En estos primeros momentos, parece que si.

Entre amistoso y grave, le toco en el hombro el capitan
Garcia:

—Vuelvo a preguntarle si usted lo sabe, Niceforo...
—¢Cree usted que lo s€, mi capitan?

Murmuro Garcfa:

—iHombre, yol...

—Pues, aquello que usted crea, aquello es.

—Yo me atengo a la orden que llevo... No s&€ mas, ni quiero
saberlo.

Declaro el teniente Velasco:

—Si para hablar como amigos nos encerramos dentro de la
Ordenanza.
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Repuso Garcia, abriendolos 0jos mansos como los de un buey
trabajador:

—Senores, yo s€ lo que ustedes quieran decirme, mas no.
Las instrucciones secretas que me haya comunicado el
general han cafdo en una tumba. {Hablemos, pues, de lo que
saben ustedes?

Murmuro Nicéforo:

—Creo que todos sabemos Lo mismo...
Pregunto Velasco:

—(El relevo del general Espana?

—El relevo y las causas.

—Las causas yo todavia no me las explico.
Declaro el capitan soplandose las barbas:
—Usted esta en Lo cierto, teniente Velasco.
—iYo estoy en la duda, mi capitan!

—La duda es lo cierto.

Los tenientes se miraron y sonrieron. Insistio Carmelo
Niceforo:

—A cualquier cosa que yo dijese, ustedes le atribuirian un
valor que no tiene. Pondrian debajo el nombre de mi tio, que
como jefe del Estado Mayor...

EL otro teniente tiro varias veces del cigarro:

—De las tonterfas que aqui hablemos, no puede ser
responsable tu tio, el coronel Arias.

Garcia aprobo, metiendo la cabeza en el pecho:
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—iCierto! iMuy bien dicho!
Aun insistio Nicéforo:

—Todo va a mi cuenta... Pues el general ha sido relevado por
aceptar la proposicion de los carlistas para perseguir a Santa
Cruz.

Dijo muy solemne Garcia:

—iHa caido como una inocente codorniz! iYo declaro que
hubiera caido Lo mismo!

Carmelo Niceforo continuo explicando:

—Una falta imperdonable. Si los carlistas quieren fusilarlo,
sera porque les hace dano. iEn Madrid es donde han visto
claro!

Sonrio Garcfa con patrio orgullo:

—iBuena gente hay alli! Castelar, que esta reputado como la
primera cabeza del mundo.

Contrapuso Velasco, con el gesto del mercader honrado que
pone la balanza en el fiel:

—La primera no, una de las primeras.

El capitan se mostro conciliador:

—iConformes! Una de las primeras cabezas del mundo.
Carmelo Niceforo guinaba un ojo, socarron:

—Las cabezas hay que tomarlas a cala. La cala es el
tiempo... Ya veremos Lo que deja detras. En este negocio de
Santa Cruz, ha visto lo que hemos visto todos.

Replico Velasco:

117



—iAquil... Pero alla es mas dificil hacerse cargo.

—iMas facill A distancia, ciertas cosas se comprenden mejor.
Es como si hubiese pasado tiempo. Por Lo demas, en este
asunto hay muchos hilos que nosotros desconocemos.

Declaro ingenuamente Velasco:
—iYo, todos!

—Yo también. Pero se confirma en cierto modo aquello que
decia una noche el Duque de Ordax: Santa Cruz, es nuestro
mejor aliado. Por perseguirle se releva al general Espana...

Carmelo Nicéforo dejo el aliento en suspenso, € inquirio
Velasco:

—¢El relevo y que otra cosa?
Se decidio a decirlo sacudiendo la ceniza del cigarro:

—La retirada de las fuerzas que tiene el coronel Guevara. Se
le enviaron dos correos, y ahora vamos nosotros con la
tercera orden.

Pregunto asombrado Velasco:
—¢Es la orden que llevamos?

Y miro al capitan con dolor y sorpresa. Gil Garcia aparto los
ojos enrojeciendo, y comento Niceforo con una risa amarga y
feroz:

—En Madrid hay cabezas, pero no hay lo demas que hace
falta para ser hombre. Crea usted, mi capitan, que nos han
dado una comision bien desgraciada.

Grito Gil Garcfa con fmpetu, puesta una mano en el pecho:

—iQuieren ustedes que la renunciemos? (Quieren ustedes
que vayamos ante el general? Ordenare la vuelta. Yo estoy
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dispuesto a pasar toda mi vida en un castillo. Tampoco a mf
me satisface la orden que voy a cumplir, pero el general me
llamo y me hablo al alma. Sepanlo ustedes, le va en ello el
honor, lo mas querido para un militar. Es preciso que la orden
de retirada se cumpla inmediatamente, sin estrechar mas al
Cura Santa Cruz. iHay un secreto de Estadol...

EL teniente Nicéforo hizo un gesto de fatiga:

—iEl pleito de los carlistas por la beligerancia! Un secreto a
voces... Yo no dire que Santa Cruz sea nuestro aliado, pero Lo
parece...

Interrumpio el capitan Garcia:

—Y parece que de conservarle ahora la vida, va la salvacion
de la Republica. Por eso, sabiendo mis ideas de libertad y de
progreso, me ha llamado el general Espana.

Los dos tenientes levantaron Llos ojos tristes, graves,
compasivos, ante la buena fe del capitan. Y los tres, como en
un tacito acuerdo, tiraban de los cigarros, muy cavilosos,
mirando a los soldados.
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XXXl

Santa Cruz paso los puertos de Arga y Arguina. Alli, reunido
con su gente, quiso burlar la persecucion de republicanos y
carlistas, haciendo grandes marchas nocturnas para que
nunca supieran donde estaba. Era artimana suya: Con ella
conseguia que no se concertasen para un movimiento
envolvente, los republicanos y el general Lizarraga. Santa
Cruz esperaba vencerlos separadamente, cada uno en su vez.
Pero la ocasion no se presentaba y crecfa el riesgo y el
estrecho. Cerca de Belza, en un intento para pasar a
Guipuzcoa, se vio perdido, con los republicanos al frente, y
picandole la retaguardia desde hacia treinta horas, cuatro
companias del general Lizarraga. Hizo alto al abrigo de unos
molinos, y en el encinar que desde el rfo subfa tendiendose
por el monte, paso guardia de hombres y los tres perros del
molino. Fué advertencia de una vieja, que ella lo viera hacer
a los contrabandistas. En el molino no habfa molinero. Cuando
un voluntario pregunto donde andaba, el ama joven se
encrespo sacudiéndose la halda verde:

—iAqui bajo lo tengo!

Era una mujer alta, demacrada y encinta. EL ama vieja, que
estaba en su silla baja desgranando maiz, tercio al caso:

—EL mutil, por mal no te lo dice, pues.
Protesto la otra:

—Preguntar es... ¢Tu andas en la guerra? Presume, presume
donde andara tu hermano. éNo ve como estoy de la cintura?
Pues si en la casa hizo lo suyo, ahora que lo haga en la
guerra.
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Asomaba Santa Cruz, y quedo silenciosa, agachandose sobre
el fuego. El Cura trafa muy grave el rostro, y nublado de
tristeza. Se sento y dijo con un gesto que entrasen los que
esperaban, y con un resuello que todos los demas se saliesen
fuera. Entro Hoquito, guiado por la Josepa. Grito el ciego con
vehemencia:

—iDon Manuel, vengo por servirle, aungque Luego me mande
afusilar!

—¢QuE traéis?

EL Cura contemplaba los ojos llagados de Roquito, y sentl'a
que aquellas postas sangrlentas le penetraban como nlngun
mirar. Pero no le pregunto nada para saber por que estaba
ciego. Le parecia que era lo que debia ser: ElL recuerdo
anterior se borraba, como si nunca hubiese conocido otro
Roquito que aquel de los ojos en sangre y de las palabras
arrebatadas. Roquito se sacudia todo estremecido, en
perenne temblor:

—iVengo por el bien de la Santisima Iglesia!l iNo combatan
entre si los soldados del Rey Carlos! iNo combatir, Caines, y
dar un mal ejemplo a la Cristiandad!

Estaba ante el cabecilla palpandose los harapos vy
recorriendolos con las manos temblorosas. La Josepa le
ayudo a descoser un papel escondido entre dos remiendos, y
se lo metio en el puno, empujandole al mismo tiempo para
indicarle la direccion del Cura. Roquito adelanto recto,
extendida la mano, levantando los zuecos llenos de tierra.
Santa Cruz tomo el papel y le paso la vista. Lo quemo en la
lumbre sonriendo:

—¢No tra€is mas?
Roquito grito:

—iQue no combatas contra tu hermano!
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Barboteo la Josepa:

—iCalla, borrachon!... Nos entregé la carta un senor general
que vino de Estella, de le besar el anillo al Rey Don Carlos.
Dijo €l que no tornasemos sin haberla dejado en la misma
mano del Senor Don Manuel.

Murmuro el Cura entornando los parpados, como al peso de
un sueno repentino:

—Esta hecho. iAndad con Dios!
Redoblaba el temblor de Roquito:

—iNo tires la espada contra tu hermano! Si no quieres verte
con é€l y darle los brazos, escapa por medio de los montes.
Un camino te abriran las penas y los hayedos, separandose
como las aguas del Mar Rojo. iEL que siempre vencio de los
negros liberales, de su hermano no vencera! Escapa por los
montes, y si te ves cercado, echate en una hoguera, pero no
vayas contra los batallones y las escuadras del Rey Carlos.

La Josepa, muy temerosa, le dio con el puno en la espalda:
—iCalla, borrachon!

Hizo el Cura un gesto de gran imperio:

—iDé€jale que hablel!

Roquito estaba en lagrimas:

—¢No te pedia los brazos, en su papel escrito, el general Don
Antonio Lizarraga? (Qué respuesta para el das a este ciego
sin fortuna? (Es mi cabeza, que la quieres cortar Yy
mandarsela como respuesta dentro de un cofre, conforme es
el uso de Moreria?
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EL Cura meditaba con una mano sobre los ojos. Sintio latir los
perros en el encinar y abrio la ventana. Se juntaba la gente
de la partida, sobre la ribera del rio, para seguir la marcha
nocturna por lLos caminos blancos de luna, por las arboledas
todas en quietud. Se aprestaba sombria, con el ansia y recelo
del peligro, dura a la fatiga de aquellas marchas continuas,
muchas veces a la vista de las hogueras enemigas. De nuevo
iba a comenzar la huida, sanuda y rebelde, con el paso a la
media noche por las aldeas dormidas al claro lunar que aman
las brujas. El Cura recapacito los caserios donde debfa pedir
raciones. Santa Cruz tenfa parciales en todos los poblados y
aldeas, sabia ganarlos unas veces con clemencia, y otras con
duras justicias. En aquellas jornadas, al amanecer metfase a
los montes, y descansaba hasta la noche en el resguardo de
alguna quebrada, puestos centinelas.
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XXX

El Cura, arrimado a la ventana, meditaba con la mano sobre
los ojos. Volvieron a latir los perros en el encinar, Yy
corriendo por entre los maizales, venia un mozo de agiles
piernas, capusay Yy luenga vara. El cabecilla descubrio los
0jos, y reconocio a uno de sus confidentes:

—<¢Ramuncho?
Respondio una voz:
—iLlego!

EL mozo penetro en el molino, y alumbrado por el ama vieja,
piso el umbral en la sala de las arcas, donde estaba el Cura.
Se santiguo, y saludo dando con el cueto de la vara en el
suelo, semejante a un mensajero antiguo, baja el capusay:

—iAve Maria Purisima! Los republicanos levantan su linea.
Santa Cruz temblo todo:
—¢TU lo viste?

—Yo lo vi. Van de retirada sobre Elizondo. Estuvieron en una
venta donde yo dormia, y escondido en el pajar los oi. Todos
van pesarosos de la retirada.

Se oyo llorar. Era Roquito que estaba de rodillas en el rincon
de unas arcas. Nadie hablaba, y la figura del cabecilla se
destacaba sobre el cielo de la noche en el cuadro de la
ventana.

Con un sentimiento de humildad, penetrado de misterio,
murmuro hablando con todos:
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—Recemos el rosario y demos gracias a Dios. iEl me salva, no
se si de ser Judas, si de ser Cain!

Se arrodillo y beso el suelo, al mismo tiempo que estallaba
violenta la voz de Roquito:

—iSatanas te salval iSatanas, que gufa las filas de los negros
y los vuelve de la parte de Judas!

Todos callan atemorizados, y en la oscuridad se oye sollozar
al Cura de Hernialde.

AS| TERMINA GERIFALTES DE ANTANO
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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