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I


«Espérame esta tarde». No decía más el fragante blasonado plieguecillo.


Aquiles, de muy buen humor, empezó a pasearse canturreando retazos 

zarzueleros, popularizados por todos los organillos de España. Luego 

quedóse repentinamente serio. ¿Por qué le escribiría ella tan 

lacónicamente? Hacía algunos días que Aquiles tenía el presentimiento de

 una gran desgracia: Creía haber notado cierta frialdad, cierto 

retraimiento. Quizá todo ello fuesen figuraciones suyas, pero él no 

podía vivir tranquilo.


Aquiles Calderón era un muchacho habanero, salido muy joven de su 

tierra con objeto de estudiar en la Universidad Compostelana. Al cabo de

 los años mil, continuaba sin haber terminado ninguna carrera. En los 

primeros tiempos había derrochado como un príncipe, mas parece ser que 

su familia se arruinó años después en una revolución, y ahora vivía de 

la gracia de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas, y 

pasear las calles desde la mañana hasta la noche requebrando a las 

niñeras, y pidiéndolas nuevas de sus señoras, nadie adivinaría las 

torturas a que se hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado y 

calavera que cada mañana y cada noche tenía que inventar un nuevo 

arbitrio para poder bandearse. Aquiles Calderón tenía la alegría 

desesperada y el gracejo amargo de los artistas bohemios. Su cabeza 

airosa e inquieta, más correspondía al tipo criollo que al español: El 

pelo era indómito y rizoso, los ojos negrísimos, la tez juvenil y 

melada, todas las facciones sensuales y movibles, las mejillas con 

grandes planos, como esos idolillos aztecas tallados en obsidiana. Era 

hermoso, con hermosura magnífica de cachorro de Terranova. Una de esas 

caras expresivas y morenas que se ven en los muelles y parecen aculadas 

en largas navegaciones transatlánticas por regiones de sol. Está 

impaciente, y para distraerse, tamborilea con los dedos en los cristales

 de la ventana que le sirve de atalaya. De pronto se endereza, 

examinando con avidez la calle, arroja el cigarro y va a echarse sobre 

el sofá aparentando dormir.


Tardó poco en oírse menudo taconeo y el roce sedeño de una cola 

desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera ligeramente y el 

estudiante no contestó. Entonces la puerta abrióse apenas, y una cabeza 

de mujer, de esas cabezas rubias y delicadas en que hace luz y sombra el

 velillo moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudriñando el 

interior con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgó dormido al 

estudiante, y acercósele andando de puntillas, mordiéndose los labios:


—¡Así se espera a una señora, borricote!


Y le pasó la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan intenso

 cosquilleo, que le obligó a levantarse riendo nerviosamente. Entonces 

la gentil visitante sentósele con estudiada monería en las rodillas, y 

empezó a atusarle con sus lindos dedos las guías del bigote juvenil y 

fanfarrón:


—¡Conque no ha recibido mi epístola el poderoso Aquiles!


—¡Cómo no! ¡Pues si te esperaba!


—¡Durmiendo! ¡Ay, hijo, lo que va de tiempos! Mira tú, yo también me había olvidado de venir; me acordé en la catedral.


—¿Rezando?


—Sí, rezando… Me tentó el diablo.


Hizo un mohín, y con arrumacos de gata mimada se levantó de las rodillas del estudiante:


—¡Caramba, no tienes más que huesos!… La atraviesas a una.


Hablaba colocada delante del espejo, ahuecándose los pliegues de la falda.


Aquiles acercóse con aquella dejadez de perdido, que él exageraba un 

poco, y le desató las bridas de la capota de terciopelo verde, anudadas 

graciosamente bajo la barbeta de escultura clásica, pulida, redonda y 

hasta un poco fría como el mármol. La otra, siempre sonriendo, levantó 

la cara, y juntando los labios, rojos y apetecibles como las primeras 

cerezas, alzóse en la punta de los pies:


—Bese usted, caballero.


El estudiante besó, con beso largo, sensual y alegre, prenda de amorosa juventud.


II


Era por demás extraño el contraste que hacían la dama y el 

estudiante. Ella, llena de gracia, trascendiendo de sus cabellos rubios y

 de su carne fresca y rosada grato y voluptuoso olor de esencias 

elegantes, deshilachaba los encajes de un pañolito de encaje. Aquiles 

sonreía protector, con las manos hundidas en los bolsillos y la colilla 

adherida al labio como un molusco. Lo tronado de su pergeño, la 

expresión ensoñadora de sus ojos y el negro y rizado cabello, siempre 

más revuelto que peinado, dábanle gran semejanza con aquellos artistas 

apasionados y bohemios de la generación romántica.


¡La Condesa de Cela tenía la cabeza a componer y un corazón de 

cofradía! Antes que con aquel estudiante, dio mucho que hablar con el 

hermano de su doncella, un muchacho tosco y encogido, que acababa de 

ordenarse de misa, y era la más rara visión de clérigo que pudo salir de

 seminario alguno. Había que verle con el manteo a media pierna, la 

sotana verdosa enredándose al andar, los zapatos claveteados, el 

sombrero de canal metido hasta las orejas, sentándose en el borde de las

 sillas, caminando a grandes trancos con movimiento desmañado y torpe. 

Y, sin embargo, la Condesa le había amado algún tiempo, con ese amor 

curioso y ávido que inspiran a ciertas mujeres las jóvenes cabezas 

tonsuradas. No podían, pues, causar extrañeza sus relaciones con Aquiles

 Calderón. Sin tener larga fecha, habían comenzado en los tiempos 

prósperos del estudiante. Más tarde, cuando llegaron los días sin sol, 

Aquiles, como era muy orgulloso, quiso terminarlas bruscamente, pero la 

Condesa se opuso. Lloró abrazada a él, jurando que tal desgracia los 

unía con nuevo lazo más fuerte que ningún otro. Durante algún tiempo 

tomó ella en serio su papel. A pesar de ser casada, creía haber recibido

 de Dios la dulce misión de consolar al estudiante habanero. Entonces 

hizo muchas locuras y dio que hablar a toda la ciudad, pero se cansó 

pronto. Lo que decía el señor Deán:


—¡Muy buena! Madera de santa. Solamente un poco aturdida.


Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su amante y 

le obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin soltarse, se dejan 

caer sobre el sofá. Aquiles, haciéndose el sentimental, empieza a 

reprocharle sus largas ausencias, que ni aun tienen la disculpa de 

querer guardar el secreto de aquellos amores. ¡Ay, eran veleidades 

únicamente! Ella sonríe, como mujer de carácter plácido que entiende la 

vida y sabe tomar las cosas cual se debe. Aquiles habla y se queja con 

simulada frialdad, con ese acento extraño de los enamorados que sienten 

muy honda la pasión y procuran ocultarla como vergonzosa lacería, 

resabio casi siempre de toda infancia pobre de caricias, amargada por 

una sensibilidad exquisita, que es la más funesta de las precocidades. 

La Condesa le escucha distraída, mirándole unas veces de frente, otras 

de soslayo, sin estarse quieta jamás. Por último, cansada de oírle, se 

levanta y comienza a pasearse por la sala con las manos cruzadas a la 

espalda y el aire de colegial aburrido. Aquiles se indigna. ¡Para eso, 

sólo para eso se ha pasado toda la tarde esperándola! Ella sonríe:


—¡Y acaso yo he venido a oírte sermonear! No comprendes que bastante disgustada estoy…


—¿Tú?


—Sí, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las mías…


Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su amante. 

Luego, clavando en él los ojos claros y un poco descaradillos, como toda

 su persona, añade irónicamente:


—Desengáñate, las apariencias engañan mucho. ¿Quién viéndote a ti podrá sospechar ni remotamente las penurias que pasas?


Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonríe atusándose el bigote, 

mostrando los dientes blancos como los de un negro. La Condesa ríe 

también. Y semejante a su lindo galguillo inglés, muerde jugueteando una

 de las manos del estudiante, fina, morena y varonilmente velluda. De 

pronto se levanta exclamando:


—¿Y mi manguito?


Aquiles da con él bajo una silla cargada de libros. La Condesa se lo arrebata de las manos.


—Trae, trae. Aquí tienes lo que me ha hecho venir.


Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro de la piel.


—¿Qué es ello?


—Una carta evangélica, carta de mi marido. Me ofrece su perdón con 

tal de no dar escándalo al mundo y mal ejemplo a nuestros hijos.


Por el tono de la Condesa es difícil saber qué impresión le ha 

causado la carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, hace rodar 

sus negras y brillantes pupilas de criollo.


Y ríe, con aquella risa silbada que rebosa amarga burlería. La 

Condesa, un poco colorada, hace dobleces al papel. El estudiante, 

aparentando indiferencia, pregunta:


—¿Tú qué has resuelto?…


—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y dice que debo…


—¡Qué gran institución es la familia!


La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre irónico y desdeñoso, pero la voz, lo que es la voz, tiembla un poco.


III


La Condesa baja la cabeza y parece dudosa.


Allá, en su hogar, todo la insta a romper. Las amonestaciones de su 

madre, el amor de los hijos, y, sin que ella se dé cuenta, ciertos 

recuerdos de la vida conyugal que, tras dos años de separación, la 

arrastran otra vez hacia su marido, un buen mozo que la hizo feliz en 

los albores del noviazgo. Y, sin embargo, duda. Siente su ánimo y su 

resolución flaquear en presencia del estudiante. Pero si a un momento 

duélese de abandonarle, y como mujer le compadece, a otro momento se 

hace cargos a sí misma, pensando que es realmente absurdo sentirse 

conmovida y arrastrada hacia aquel bohemio, precisamente cuando va a 

reunirse con el marido. Calcula que si es débil y no se decide a romper 

de una vez, hallaráse más que nunca ligada. Y entonces el único afán de 

la pizpireta es dejar al estudiante en la vaga creencia de que sus 

amores se interrumpen, pero no acaban. Obra así llevada de cierta 

señoril repugnancia que siente por todos los sentimentalismos ruidosos, y

 su instinto de coqueta no le muestra mejor camino para huir la dolorosa

 explicación que presiente. Ella no aventura nada. Apenas llegue su 

marido, dejará la vieja ciudad, y al volver tras larga ausencia, quizá 

de un año, Aquiles Calderón, si aún no ha olvidado, lo aparentará al 

menos.


No había dado nunca la Condesa gran importancia a los equinoccios del

 corazón. Desde mucho antes de los quince años comenzó la dinastía de 

sus novios, que eran destronados a los ocho días, sin lágrimas ni 

suspiros, verdaderos novios de quita y pon. Aquella cabecita rubia 

aborrecía la tristeza, con un epicureísmo gracioso y distinguido que 

apenas se cuidaba de ocultar. No quería que las lágrimas borrasen la 

pintada sombra de los ojos. Era el egoísmo pagano de una naturaleza 

femenina y poco cristiana que se abroquela contra las negras tristezas 

de la vida. Momentos antes, mientras subía los derrengados escalones del

 cuarto de Aquiles, no podía menos de cavilar en lo que ella llamaba la 

despedida de las locuras. Conforme iba haciéndose vieja, aborrecía estas

 escenas tanto como las había amado en otro tiempo. Tenía raro placer en

 conservar la amistad de sus amantes antiguos y guardarles un lugar en 

el corazón. No lo hacía por miedo ni por coquetería, sino por gustar el 

calor singular de esas afecciones de seducción extraña, cuyo origen 

vedado la encantaba, y en torno de las cuales percibía algo de la 

galantería íntima y familiar de aquellos linajudos provincianos, que aún

 alcanzara a conocer de niña. La Condesa aspiraba todas las noches en su

 tertulia, al lado de algún antiguo adorador que había envejecido mucho 

más a prisa que ella, este perfume lejano y suave, como el que exhalan 

las flores secas, reliquias de amoroso devaneo, conservadas largos años 

entre las páginas de algún libro de versos. Y, sin embargo, en aquel 

momento supremo, cuando un nuevo amante caía en la fosa, no se vio libre

 de ese sentimiento femenino que trueca la caricia en arañazo. ¡Esa 

crueldad de que aun las mujeres más piadosas suelen dar muestra en los 

rompimientos amorosos! Fruncido el arco de su lindo ceño, contemplando 

las uñas rosadas y menudas de su mano, dejó caer lentamente estas 

palabras:


—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre le doy 

acaso su última alegría. Yo tampoco he dicho que a ti no te quiera… La 

prueba está en que vengo a consultarte… Pero partiendo de mi marido la 

insinuación, no hay ya ningún motivo de delicadeza que me impida… ¿A ti 

qué te parece?


Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de violencia, se levantó pálido y trémulo, la voz embargada por la cólera:


—¿Qué me parece a mí? ¡A mí! ¡A mí! ¿Y me lo preguntas? Eso sólo debes consultarlo con tu madre. ¡Ella puede aconsejarte!


La Condesa humilló la frente con sumisión de mártir enamorada:


—¡Ahora insúltame, Aquiles!


El estudiante estaba hermoso. Los ojos vibrantes de despecho, la 

mejilla pálida, la ojera ahondada, el cabello revuelto sobre la frente, 

que una vena abultada y negra dividía a modo de tizne satánico.


Aquiles Calderón, que era un poco loco, sentía por la Condesa esa 

pasión vehemente, con resabios grandes de animalidad, que experimentan 

los hombres fuertes, las naturalezas primitivas, cuando llevan el hierro

 del amor clavado en la carne… Y la pasión se juntaba en el bohemio con 

otro sentimiento muy sutil: La satisfacción de las naturalezas finas 

condenadas a vivir entre la plebe y conocer únicamente hembras de 

germanía, cuando la buena suerte les depara una dama de honradez 

relativa. El bohemio había tenido esta rara fortuna. La Condesa, aunque 

liviana, era una señora, tenía viveza de ingenio y sentía el amor en los

 nervios, y un poco también en el alma.


IV


La Condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa entre hablar

 o callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles vacilaciones tales, pero

 guárdase bien de hacerle ninguna pregunta. Su vidriosa susceptibilidad 

de pobre le impide ser el primero en hablar. Nada, nada que sea 

humillante. ¡Aquel estudiante sin libros, que debe dinero sin pensar 

nunca en pagarlo; aquel bohemio hecho a batirse con todo linaje de 

usureros, y a implorar plazos y más plazos a trueque de humillaciones 

sin cuento, considera harto vergonzoso implorar de la Condesa un poco de

 amor!


Ella, más débil o más artera, fue quien primero rompió el silencio, preguntando en muy dulce voz:


—¿Has hecho lo que te pedí, Aquiles? ¿Tienes aquí mis cartas?


Aquiles la miró con dureza, sin dignarse responder, pero como ella 

siguiese interrogándole con la actitud y con el gesto, gritó sin poder 

contenerse:


—¿Pues dónde había de tenerlas?


La Condesa enderézase en su asiento, ofendida por el tono del 

estudiante. Por un momento, pareció que iba a replicar con igual 

altanería, pero en vez de esto, sonríe doblando la cabeza sobre el 

hombro, en una actitud llena de gracia. Así, medio de soslayo, estúvose 

buen rato contemplando al bohemio, guiñados los ojos y derramada por 

todas las facciones una expresión de finísima picardía.


—Aquiles, no debías incomodarte.


Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz inflexiones dulces, añadió:


—Bien podían estar mis cartas en Peñaranda. ¡Nada tendría de 

particular! ¿En dónde están el reloj y las sortijas? ¡Si el día menos 

pensado vas a ser capaz de citarme en el Monte de Piedad! Pero yo no 

iré. Correría el peligro de quedarme allí.


Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrió el cajón de una 

cómoda y sacó varios manojos de cartas atados con listones de seda. 

Estaba tan emocionado, que sus manos temblaban al desatarlos. Hizo entre

 los dedos un ovillo con aquellos cintajos y los tiró lejos, a un 

rincón.


—Aquí tienes.


La Condesa se acercó un poco conmovida:


—Debías ser más razonable, Aquiles. En la vida hay exigencias a las 

cuales es preciso doblegarse. Yo no quisiera que concluyéramos así; 

esperaba que fuésemos siempre buenos amigos; me hacía la ilusión de qué 

aun cuando esto acabase…


Se enjugó una lágrima, y en voz mucho más baja, añadió:


—¡Hay tantas cosas que no es posible olvidar!


Calló, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo para ella ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto.


La Condesa se quitó los guantes muy lentamente, y comenzó a repasar 

las cartas que su amante había conservado en los sobres con religioso 

cuidado. Después de un momento, sin levantar los ojos, y con visible 

esfuerzo, llegó a decir:


—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaría por otro 

hombre; pero cuando una mujer es madre, preciso es que sepa sacrificarse

 por sus hijos. El reunirme con mi marido era una cosa que tenía que 

ser. Yo no me atrevía a decírtelo, te hacía indicaciones y me 

desesperaba al ver que no me comprendías… ¡Hoy mi madre lo sabe todo! 

¿Voy a dejarla morir de pena?


Cada palabra de la Condesa era una nueva herida que inferían al pobre

 amante aquellos labios adorados, pero, ¡ay!, tan imprudentes. Llenos de

 dulzuras para el placer, hojas de rosa al besar la carne, y amargos 

como la hiel, duros y fríos como los de una estatua, para aquel triste 

corazón, tan lleno de neblinas delicadas y poéticas. Habíase ella 

aproximado a la lumbre del brasero y quemaba las cartas una a una, con 

gran lentitud, viéndolas retorcerse cual si aquellos renglones de letra 

desigual y felina, apretados de palabras expresivas, ardorosas, 

palpitantes, que prometían amor eterno, fuesen capaces de sentir dolor. 

Con cierta melancolía vaga, inconsciente, parecida a la que produce el 

atardecer del día, observaba cómo algunas chispas, brillantes y tenues 

cual esas lucecitas que en las leyendas místicas son ánimas en pena, 

iban a posarse en el pelo del estudiante, donde tardaban un momento en 

apagarse. Consideraba, con algo de remordimiento, que nunca debiera 

haber quemado las cartas en presencia del pobre muchacho, que tan 

apenado se mostraba. Pero, ¿qué hacer? ¿Cómo volver con ellas a su casa,

 al lado de su madre, que esperaba ansiosa el término de entrevista tal?

 Parecíale que aquellos plieguecillos perfumados como el cuerpo de una 

mujer galante, mancharían la pureza de la achacosa viejecita, cual si 

fuese una virgen de quince años.


V


Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante sí con los 

ojos extraviados. Y allá en el fondo de las pupilas cargadas de 

tristeza, bailaban alegremente las llamitas de oro, que, poco a poco, 

iban consumiendo el único tesoro del bohemio. La Condesa se enjugó los 

ojos, y afanosa por ahogar los latidos de su corazón de mujer compasiva,

 arrojó de una vez todas las cartas al fuego.


Aquiles se levantó temblando:


—¿Por qué me las arrebatas? ¡Déjame siquiera algo que te recuerde!


Su rostro tenía en aquel instante una expresión de sufrimiento 

aterradora. Los ojos se conservaban secos, pero el labio temblaba bajo 

el retorcido bigotejo, como el de un niño que va a estallar en sollozos.

 Desalentado, loco, sacó del fuego las cartas, que levantaron una llama 

triste en medio de la vaga oscuridad que empezaba a invadir la sala.


La Condesa lanzó un grito:


—¡Ay! ¿Te habrás quemado? ¡Dios mío, qué locura!


Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:


—¡Qué locura! ¡Qué locura!


Aquiles, cada vez más sombrío, inclinóse para recoger las cartas que,

 caídas a los pies de la dama, se habían salvado del fuego. Ella le miró

 hacer, muy pálida y con los ojos húmedos. La inesperada resistencia del

 estudiante, todavía más adivinada que sentida, conmovíale hondamente, 

faltábale valor para abrir aquella herida, para producir aquel dolor 

desconocido. Su egoísmo, falto de resolución, sumíala en graves 

vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni generosa. La Condesa no ponía en 

duda la caballerosidad de Aquiles, ¡muy lejos de eso! Pero tampoco podía

 menos de reconocer que era una cabeza sin atadero, un verdadero 

bohemio. ¿Cuántas veces no había ella intentado hacerle entrar en una 

vida de orden? Y todo inútil. Aquel muchacho era una especie de salvaje 

civilizado, se reía de los consejos, enseñando unos dientes muy blancos,

 y contestaba bromeando, sosteniendo que tenía sangre de reyes indios en

 las venas. La Condesa, apoyada en la pared, retorciendo una punta del 

pañolito de encajes, murmuró en voz afectuosa y conciliadora:


—Yo te dejaría esas cartas… Sí, te las dejaría… Pero reflexiona de 

cuántos disgustos pueden ser origen si se pierden. ¿Dime, dime tú mismo 

si no es una locura?


Aquiles insistía con palabras muy tiernas y un poco poéticas:


—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. ¡El único consuelo 

que tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al pensar en la soledad 

que me espera. ¡Soledad del alma, que es la más horrible! Hace mucho 

tiempo que mis ideas son negras como si me hubiesen pasado por el 

cerebro grandes brochazos de tinta. Todo a mi lado se derrumba, todo me 

falta…


Susurraba estas quejas al oído de la Condesa, inclinado sobre el 

sillón, besándole los cabellos con apasionamiento infinito. Sentía en 

toda su carne un estremecimiento al posar sus labios y deslizarlos sobre

 las hebras rubias y sedeñas.


—¡Déjamelas! ¡Son tan pocas las que quedan! Haré con ellas un libro, y leeré una carta todos los días como si fuesen oraciones.


La Condesa suspira y calla. Había ido allí dispuesta a rescatar sus 

cartas, cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo que las cosas 

se arreglarían muy de otro modo, conforme a la experiencia que de 

parecidos lances tenía. No sospechara nunca tanto amor por parte de 

Aquiles, y al ver la herida abierta de pronto en aquel corazón que era 

todo suyo, permanecía sorprendida y acobardada, sin osar insistir, 

trémula como si viese sangre en sus propias manos. Ante dolor tan 

sincero, sentía el respeto supersticioso que inspiran las cosas sagradas

 aun a los corazones más faltos de fe.


VI


No estaba la Condesa locamente enamorada de Aquiles Calderón, pero 

queríale a su modo, con esa atractiva simpatía del temperamento que 

tantas mujeres experimentan por los hombres fuertes, los buenos mozos 

que no empalagan, del añejo decir femenino. No le abandonaba ni hastiada

 ni arrepentida. Pero la Condesa deseaba vivir en paz con su madre, una 

buena señora de rigidez franciscana, que hablaba a todas horas del 

infierno, y tenía por cosa nefanda los amores de su hija con aquel 

estudiante libertino y masón, a quien Dios, para humillar tanta 

soberbia, tenía sumido en la miseria.


Era la gentil Condesa de condición tornadiza y débil, sin ambiciones 

de amor romántico ni vehemencias pasionales. En los afectos del hogar, 

impuestos por la educación y la costumbre, había hallado siempre cuanto 

necesitar podía su sensibilidad reposada, razonable y burguesa. El 

corazón de la dama no había sufrido esa profunda metamorfosis que en las

 naturalezas apasionadas se obra con el primer amor. Desconocía las 

tristes vaguedades de la adolescencia. A pesar de frecuentar la 

catedral, como todas las damas linajudas, jamás había gustado el encanto

 de los rincones oscuros y misteriosos, donde el alma tan fácilmente se 

envuelve en ondas de ternura y languidece de amor místico. Eterna y 

sacrílega preparación para caer más tarde en los brazos del hombre 

tentador, y hacer del amor humano, y de la forma plástica del amante, 

culto gentílico y único destino de la vida. Merced a no haber sentido 

estas crisis de la pasión, que sólo dejan escombros en el alma, pudo la 

Condesa de Cela conservar siempre por su madre igual veneración que de 

niña: Afección cristiana, tierna, sumisa, y hasta un poco supersticiosa.

 Para ella, todos los amantes habían merecido puesto inferior al cariño 

tradicional, y un tanto ficticio, que se supone nacido de ocultos lazos 

de la sangre.


Pero era la Condesa, si no sentimental, mujer de corazón franco y 

burgués, y no podía menos de hallar hermosa la actitud de su amante, 

implorando como supremo favor la posesión de aquellas cartas. Olvidaba 

cómo las había escrito en las tardes lluviosas de un invierno 

inacabable, pereciendo de tedio, mordiendo el mango de una pluma, y 

preguntándose a cada instante qué le diría. Cartas de una fraseología 

trivial y gárrula, donde todo era oropel, como el heráldico timbre de 

los plieguecillos embusteros, henchidos de zalamerías livianas, sin nada

 verdaderamente tierno, vivido, de alma a alma. Pero entonces, 

contagiada del romanticismo de Aquiles, hacíase la ilusión de que todas 

aquellas patas de mosca las trazara suspirando de amor.


Con dos lágrimas detenidas en el borde de los párpados, y bello y 

majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la dama hacía un poco 

teatral, se volvió al estudiante:


—Sea… ¡Yo no tengo valor para negártelas! ¡Guarda, Aquiles, esas 

cartas, y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que te ha querido 

tanto! Aquiles, que hasta entonces las había conservado, movió la cabeza

 e hizo ademán de devolvérselas. Con los ojos fijos, miraba cómo la 

nieve azotaba los cristales, enloquecido, pero resuelto a no escuchar. Y

 ella, a quien el silencio era penoso, se cubrió el rostro llorando, con

 el llanto nervioso de las actrices. Lágrimas estéticas que carecen de 

amargura, y son deliciosas como ese delicado temblorcillo que sobrecoge 

al espectador en la tragedia.


Aquiles inclinó la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y así 

permaneció largo tiempo, la espalda sacudida por la congoja. Ella, 

vacilando, con timidez de mujer enamorada, fue a sentarse a su lado en 

el brazo del canapé, y le pasó la mano por los cabellos negros y 

rizosos. Enderezóse él muy poco a poco y le rodeó el talle suspirando, 

atrayéndola a sí, buscando el hombro para reclinar la frente. La Condesa

 siguió acariciando aquellos hermosos cabellos, sin cuidarse de enjugar 

las lágrimas que, lentas y silenciosas como gotas de lluvia que se 

deslizan por las mejillas de una estatua, rodaban por su pálida faz y 

caían sobre la cabeza del estudiante, el cual, abatido y como olvidado 

de sí propio, apenas entendía las frases que la Condesa suspiraba.


—No me has comprendido, Aquiles mío. Si un momento quise poner fin a 

nuestros amores, no fue porque hubiese dejado de quererte. ¡Quizá te 

quería más que nunca! Pero ya me conoces… Yo no tengo carácter. Tú mismo

 dices que se me gobierna por un cabello. Ya sé que debí haberme 

defendido, pero estaba celosa. ¡Me habían dicho tantas cosas!…


Hablaba animada por la pasión. Su acento era insinuante, sus caricias

 cargadas de fluido, como la piel de un gato negro. Sentía la tentación 

caprichosa y enervante de cansar el placer en brazos de Aquiles. En 

aquella desesperación hallaba promesas de nuevos y desconocidos 

transportes pasionales, de un convulsivo languidecer, epiléptico como el

 del león y suave como el de la tórtola. Colocó sobre su seno la cabeza 

de Aquiles, y murmuró ciñéndola con las manos:


—¿No me crees, verdad? ¡Es muy cruel que lo mismo la que miente que 

la que habla con toda el alma hayan de emplear las mismas palabras, los 

mismos juramentos!…


Y le besaba en ojos y boca.


VII


Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles la 

besó cobardemente en el cuello, blanco y terso como plumaje de cisne. 

Entonces la Condesa se levantó, y sonriendo a través de sus lágrimas con

 sonrisa de enamorada, arrastróle por una mano hasta la alcoba. Él 

intentó resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse despreciándola, ahora 

que tan humilde se le ofrecía; pero era demasiado joven para no sentir 

la tentación de la carne, y poco cristiano su espíritu para triunfar en 

tales combates. Hubo de seguirla, bien que aparentando una frialdad 

desdeñosa, en que la Condesa creía muy poco. Actitud falsa y llena de 

soberbia, con que aspiraba a encubrir lo que a sí mismo se reprochaba 

como una cobardía, y no era más que el encanto misterioso de los 

sentidos.


Al encontrarse en brazos de su amante, la Condesa tuvo otra crisis de

 llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos tenían notas 

extrañas de risa histérica. Si Aquiles Calderón tuviese la dolorosa 

manía analista que puso la pistola en manos de su gran amigo Pedro 

Pondal, hubiese comprendido con horror cómo aquellas lágrimas, que en su

 exaltación romántica ansiaba beber en las mejillas de la Condesa, no 

eran de arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, y sabría que en 

tales momentos no faltan a ninguna mujer.


En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre la blanca

 almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento sugestivo y 

misterioso de las confesiones, que establece, entre las almas, 

corrientes de intimidad y amor. La Condesa suspiraba, presentándose como

 víctima de la tiranía del hogar. Ella había cedido a las sugestiones 

maternales. ¡Faltárale entereza para desoír los consejos de aquellos 

labios, cuyas palabras manaban dulces, suaves, persuasivas, con perfume 

de virtud, como aguas de una fuente milagrosa. Pero ahora no habría 

poder humano capaz de separarlos, morirían así, el uno en brazos del 

otro. Y como el recuerdo de su madre no la abandonase, añadió con 

zalamería, poniendo sobre el pecho desnudo una mano de Aquiles:


—Guardaremos aquí nuestro secreto, y nadie sabrá nada, ¿verdad?


Aquiles la miró intensamente.


—¡Pero tu madre!


—Mi madre tampoco.


El bigotejo retorcido y galán del estudiante esbozó una sonrisa cruel.


VIII


Aquiles aborrecía con todo su ser a la madre de la Condesa. En aquel 

momento parecíale verla recostada en el monumental canapé de damasco 

rojo, con estampados chinescos, uno de esos muebles arcaicos que todavía

 se ven en las casas de abolengo, y parecen conservar en su seda labrada

 y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y de la severidad 

engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba hablando con espíritu 

mundano de rezos, de canónigos y de prelados, luciendo los restos de su 

hermosura deshecha, una gordura blanca de vieja enamoradiza. Creía notar

 el movimiento de los labios todavía frescos y sensuales que ofrecían 

raro contraste con las pupilas inmóviles, casi ciegas, de un verde 

neutro y sospechoso de mar revuelto. Encontraba antipática aquella vejez

 sin arrugas, que aún parecía querer hablar a los sentidos.


El estudiante recordó las murmuraciones de la ciudad y tuvo de pronto

 una intuición cruel. Para que la Condesa no huyese de su lado, 

bastaríale derribar a la anciana del dorado camarín donde el respeto y 

credulidad de su hija la miraban. Arrastrado por un doble anhelo de amor

 y de venganza, no retrocedió ante la idea de descubrir todo el pasado 

de la madre a la hija que adoraba en ella.


—¡Pareces una niña, Julia! No comprendo ni ese respeto fanático ni 

esos temores. Tu madre aparentará que se horroriza, ¡es natural!, pero 

seguramente cuando tuvo tus años, haría lo mismo que tú haces. ¡Sólo que

 las mujeres olvidáis tan fácilmente!…


—¡Aquiles! ¡Aquiles! ¡No seas canallita!… ¡Para que tú puedas hablar 

de mi madre necesitas volver a nacer! ¡Si hay santas, ella es una!…


—No riñamos, hija. Pero también tú puedes ser canonizada. Figúrate 

que yo me muero y que tú te arrepientes… ¿No hay en el Año Cristiano 

alguna historia parecida? A tu madre, que lo lee todos los días, debes 

preguntárselo.


La Condesa le interrumpió:


—No tienes para qué nombrar a mi madre.


—¡Bueno! Cuando la canonicen a ella ya habrá la historia que buscamos.


La Condesa, medio enloquecida, se arrojó del lecho. Pero él no sintió

 compasión ni aun viéndola en medio de la estancia. Los rubios cabellos 

destrenzados, lívidas las mejillas, que humedecía el llanto, recogiendo 

con expresión de suprema angustia la camisa sobre los senos desnudos. 

Aquiles sentía esa cólera brutal que en algunos hombres se despierta 

ante las desnudeces femeninas. Con clarividencia satánica, veía cuál era

 la parte más dolorosa de la infeliz mujer, y allí hería sin piedad, con

 sañudo sarcasmo.


—¡Julia! ¡Julita! También tus hijos dirán mañana que tú has sido una 

santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor que tú sus amantes. 

¿Sabes cómo la llamaban hace veinte años? ¡La Canóniga, hija! ¡La 

Canóniga!


La Condesa, horrorizada, huyó de la alcoba. Aun cuando Aquiles tardó 

mucho en seguirla, la halló todavía desnuda, gimiendo monótonamente, con

 la cara entre las manos. Al sentirle, incorporóse vivamente y empezó a 

vestirse, serena y estoica ya. Cuando estuvo dispuesta para marcharse, 

el estudiante trató de detenerla. Ella retrocedió con horror, mirándole 

de frente:


—¡Déjeme usted!


Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el contacto del hombre, pronunció lentamente:


—¡Ahora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho usted de mí

 una mujer honrada. ¡Lo seré! ¡Lo seré! ¡Pobres hijas mías si mañana las

 avergüenzan diciéndoles de su madre lo que usted acaba de decirme de la

 mía!…


El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan sincero, que

 Aquiles Calderón no dudó que la perdía. ¡Y, sin embargo, la mirada que 

ella le dirigió desde la puerta al alejarse para siempre, no fue de 

odio, sino de amor…!

    Ramón María del Valle-Inclán

    
      [image: Ramón María del Valle-Inclán]
    

    Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.


    


    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

  
    Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

    A Medianoche — Cuento

    Adega — Cuento

    Águila de Blasón — Teatro

    Augusta — Cuento

    Babel — Cuento

    Baza de Espadas — Novela

    Beatriz — Cuento

    Cara de Plata — Teatro

    Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

    Comedias Bárbaras — Teatro

    Corte de Amor — Cuentos, Colección

    Cuento de Abril — Cuento

    Del Misterio — Cuento

    Divinas Palabras — Teatro

    Égloga — Cuento

    El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

    El Miedo — Cuento

    El Resplandor de la Hoguera — Novela

    El Rey de la Máscara — Cuento

    El Trueno Dorado — Novela corta

    El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

    Epitalamio — Cuento

    Eulalia — Cuento

    Femeninas — Cuentos, Colección

    Fin de un Revolucionario — Novela corta

    Flor de Almendro — Cuentos

    Flor de Santidad — Novela

    Fue Satanás — Cuento

    Geórgicas — Cuento

    Gerifaltes de Antaño — Novela

    Hierbas Olorosas — Cuento

    Jardín Umbrío — Cuento

    Juan Quinto — Cuento

    La Adoración de los Reyes — Cuento

    La Cara de Dios — Novela

    La Corte de los Milagros — Novela

    La Generala — Cuento

    La Hueste — Teatro

    La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

    La Media Noche — Novela

    La Misa de San Electus — Cuento

    La Niña Chole — Cuento

    La Pipa de Kif — Poesía

    Los Cruzados de la Causa — Novela

    Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

    ¡Malpocado! — Cuento

    Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

    Mi Bisabuelo — Cuento

    Mi Hermana Antonia — Cuento

    Milón de la Arnoya — Cuento

    Nochebuena — Cuento

    Octavia Santino — Cuento

    Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

    Romance de Lobos — Teatro

    Rosarito — Cuento

    Rosita — Cuento

    Santa Baya de Cristamilde — Cuento

    Sonata de Estío — Novela

    Sonata de Invierno — Novela

    Sonata de Otoño — Novela

    Sonata de Primavera — Novela

    Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

    Teatrillo de Enredo — Novela corta

    Tirano Banderas — Novela

    Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

    Tula Varona — Cuento

    Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

    Un Cabecilla — Cuento

    Un Ejemplo — Cuento

    Una Desconocida — Cuento

    Una Tertulia de Antaño — Cuento

    Viva mi Dueño — Novela

  OEBPS/images/la-condesa-de-cela.jpg
Ramén Maria del Valle-Inclan

La Condesa de
Cela

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/images/https/www.textos.info/img/0/131/img0131ramon-maria-del-valle-inclan.jpg





