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I
Cuando el General Don Miguel Rojas hizo aquel disparate de 
casarse, ya debía pasar de los sesenta. Era un veterano muy 
simpático, con grandes mostachos blancos, un poco tostados 
por el cigarro, alto y enjuto y bien parecido, aun cuando se 
encorvaba un tanto al peso de los años. Crecidas y espesas 
tenía las cejas, garzos y hundidos los ojos, cetrina y 
arrugada la tez, y cana del todo la escasa guedeja, que 
peinaba con sin igual arte para encubrir la calva. La expresión 
amable de aquella hermosa figura de veterano atraía 
amorosamente. La gravedad de su mirar, el reposo de sus 
movimientos, la nieve de sus canas, en suma, toda su 
persona, estaba dotada de un carácter marcial y aristocrático 
que se imponía en forma de amistad franca y noble. Su 
cabeza de santo guerrero parecía desprendida de algún 
antiguo retablo. Tal era, en rostro y talle, el santo varón que 
dio su nombre a Currita Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, 
muy alegre, muy nerviosa. Rompía los abanicos, desgarraba 
los pañuelos con sus dientes blancos y menudos de gata de 
leche, insultaba a las gentes… ¡Oh! Aquello no era mujer, era 
un manojo de nervios. Nadie, al verla, creería que aquel 
elegante diablillo se hubiese educado entre rejas, sin sol y 
sin aire, obligada a rezar siete rosarios cada día, oyendo 
misas desde el amanecer, y durmiéndose en los maitines con 
las rodillas doloridas y la tocada cabecita apoyada en las 
rejas del coro. No parecía, en verdad, haber pasado diez años 
de educanda al lado de sor María del Perpetuo Remedio, una 
tía suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, allá 
en una vieja ciudad de las Castillas. Currita era la hija menor 
de los Condes de Casa Jimeno. Cuando sus padres fueron por 
ella, para sacarla definitivamente de aquel encierro y 
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presentarla al mundo, la muchacha creyó volverse loca, y 
llenó de flores el altar de la santa tutelar del convento y 
fundadora de la Orden. Casualmente acababa de hacerle una 
novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se lo concedía 
sin hacerla esperar más tiempo. Currita, no bien llegó la 
parentela, se lanzó fuera del locutorio, gritando alegremente, 
sin cuidarse de las buenas madres, que se quedaban llorando 
la partida de su periquito:

—¡Viva Santa Rita!

Y se arrancó la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le 
daba cierto aspecto de muchacho, acrecentado por la 
esbeltez, un tanto andrógina, de sus quince años. Currita 
conservó hasta la muerte este amor a la libertad, tan 
desenfadadamente expresado con el viva a la Santa de Casia.
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II
Mientras los graves varones republicanos se arrepentían y 
daban golpes de pecho ante el altar y el trono, ella, lanzando 
carcajadas y diciendo donaires picarescos, caminaba resuelta 
hacia la demagogia. ¡Pero qué demagogia la suya! Llena de 
paradojas y de atrevimientos inconcebibles, como elaborada 
en una cabeza inquieta y parlanchina, donde apenas se 
asentaba un cerebro de colibrí, pintoresco y brillante, 
borracho de sol y de alegría. Era desarreglada y genial como 
un bohemio; tenía supersticiones de gitana, e ideas de vieja 
miss sobre la emancipación femenina. Si no fuese porque 
salían de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia 
como gotas de agua los botijos moriscos, sería cosa de 
echarse a temblar, y vivir en triste soltería, esperando el fin 
del mundo. Pero ya se sabe que los militares españoles son 
los más valientes para todo aquello que no sea función de 
guerra. Currita y el General Don Miguel Rojas se casaron, y 
desde aquel día la muchacha cambió completamente, y cobró 
ademanes tan señoriles y severos que parecía toda una 
señora Generala. Bastaba verla para comprender que no 
había salido de la clase de tropa: Llevaba los tres 
entorchados como la gente de colegio. Los que al leer el 
notición de aquella boda habían exclamado: ¡Pobre Don 
Miguel!, casi estuvieron por achacar a milagro la mudanza de 
la Casa Jimeno. La verdad es que fácil explicación no tenía, y 
como la Condesa se comía los santos, y la tía abadesa 
estaba en olor de santidad… Tenía el General por ayudante a 
cierto ahijado suyo, recién salido de un colegio militar. Era un 
teniente bonito, de miembros delicados, y no muy cumplido 
de estatura. Pareciera un niño, a no desmentir la presunción 
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el bozo que se picaba de bigote, y el pliegue, a veces 
enérgico y a veces severo, de su rubio entrecejo de 
damisela. Este lindo galán llegó a ser comensal casi diario en 
la mesa de Don Miguel Rojas. La cosa pasó de un modo algo 
raro, con rareza pueril y vulgar, donde todas las cosas 
parecen acordadas como en una comedia moderna. Currita no 
dejaba fumar a su marido: Decía, haciendo aspavientos, que 
el cigarro irritaba el catarro y las gloriosas cicatrices del 
buen señor: Únicamente cuando había convidados, se 
humanizaba la Generala. Habíase vuelto tan cortés desde que 
entrara en la milicia, que deponía parte de su enojo, y la 
furibunda oposición de cuando comía a solas con el veterano 
esposo, reducíase a un gracioso gestecillo de enfado. Sonreía 
socarronamente el héroe, y como no podía pasarse sin 
humear un habano después del café, concluyó por invitar 
todos los días a su ayudante. Currita, que en un principio 
había tenido por un quídam al sonrosado teniente, acabó por 
descubrir en él tan soberbias prendas, y le cayó tan en 
gracia, que, últimamente no se sabía si era ayudante de 
órdenes de la dama o del héroe de Cagígal. A todas partes 
acompañaba a la señora de día y de noche, y hasta una vez 
llegó Currita a imponerle un arresto, según ella misma 
contaba riendo a sus amigas.
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III
Una tarde, ya levantados los manteles, tras alguna mirada de 
flirteo, concluyó la Generala:

—¡Si supiese usted cuánto me aburro, Sandoval! ¿No tendría 
usted una novela que me prestase?

Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometió, no una, sino 
ciento, y al día siguiente llevó a la dama una novela 
francesa. Tenía el libro un bello título: Lo que no muere. 
Currita, al azar, fijó los ojos, distraída, en las páginas 
satinadas, pulcras, elegantes, como para ser vueltas por 
manos blancas y perfumadas de duquesas o cocotas:

—¿Pero de qué trata esta novela? ¿Qué es lo que no muere?

—La compasión en la mujer… ¡Una idea originalísima! Figúrese 
usted…

—No, no me lo cuente. ¿Y no tiene usted ninguna novela de 
Daudet? Es mi autor predilecto. Dicen que es realista, de la 
escuela de Zola. A mí no me lo parece. ¿Usted leyó Jack? 
¡Qué libro tan sentido! No puede una por menos de llorar 
leyéndolo. ¡Qué diferente de Germinal! ¡Y de todas las 
novelas de López Bago!

Sandoval repuso, escandalizándose:

—¡Oh, oh…! Generala, es que no pueden compararse Zola y 
López Bago.

El hermoso ayudante, como era asturiano, era también algo 
crítico. Pero Currita sonreía con el gracioso desenfado de las 
señoras que hablan de literatura como de modas:
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—Pues se parecen mucho. No me lo negará usted.

Aquellas herejías producían un verdadero dolor al ayudante. 
Él quisiera que la dama no pronunciase más que sentencias, 
que tuviese el gusto tan delicado y elegante como el talle. 
Aquella carencia de esteticismo recordábale a las modistas 
apasionadas de los folletines, con quienes había tenido algo 
que ver. Criaturas risueñas y cantarinas, gentiles cabezas 
llenas de peines, pero horriblemente vacías, sin más meollo 
que los canarios y los jilgueros que alegraban sus buhardillas. 
Currita, que seguía hojeando la novela, exclamó de pronto:

—¡Sí es lástima…!

Sandoval la mira con extrañeza.

—¿Lástima de qué, Generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame así. 
¡Habrá majadero! Llámeme usted Currita.

Y le dio un capirotazo con el libro. Luego, poniéndose seria:

—¡Sabe usted, me parece éste un francés muy difícil, y yo he 
sido siempre de lo más torpe para esto de lenguas!

Y le alargaba el libro, mirándole al mismo tiempo con 
aquellos ojos chiquitos como cuentas, vivos y negros, los 
cuales pudieran recibirse de doctores en toda suerte de 
guiños y coqueteos:

—¿Si usted quisiese…?

Él la miraba, sin acertar con lo que había de querer. La 
Generala siguió:

—Es un favor que le pido.

—Usted no pide, manda como reina.
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—Pues entonces vendrá usted a leerme un rato todos los 
días. El General se alegrará mucho cuando lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, sobre la 
mano del ayudante, y así le arrastró hasta el sofá, y le hizo 
sentar a su lado:

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.

Sandoval fue lector de la Generala. ¡Y no sabía qué pensar 
del modo como la dama le trataba, el blondo ahijado de 
Apolo y Marte! La Casa Jimeno había momentos en que 
adoptaba para hablarle una corrección y formalidad 
excesivas, que contrastaban con la llaneza y confianza 
antiguas: En tales ocasiones, jamás, ni aun por descuido, le 
miraba a la cara. Aun cuando la idea de pasar plaza de tímido 
mortificaba atrozmente al ayudante, los cambios de humor 
que observaba en la señora manteníanle en los linderos de la 
prudencia. De las fragilidades de ciertas hembras algo se le 
alcanzaba; pero de las señoras, de las verdaderas señoras, 
estaba a oscuras completamente. Creía que para enamorar a 
una dama encopetada, lo primero que se necesitaba era un 
alarde varonil en forma de mostacho de mosquetero, o barba 
de capuchino, y de todo ello el ayudante estaba muy 
necesitado. Tantas fueron sus cavilaciones, que cayó en la 
flaqueza de oscurecerse, con tintes y menjurjes, el vello casi 
incoloro del incipiente bozo. Miróse en el espejo roto que 
tenía en el cuarto del hospedaje, hizo ademán de retorcerse 
los garabatos invisibles de un mostacho, y salió anhelando 
ser héroe en batallas de amor.
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IV
Una tarde leían juntos las últimas páginas de la novela. 
Currita estaba cerca del ayudante, sentada en una silla baja. 
A veces sus rodillas rozaban las del lector, que se 
estremecía; pero cual si ninguno de los dos advirtiese aquel 
contacto permanecían largo rato con ellas unidas. La 
Generala escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su 
seno se alzaba para suspirar. Con ojos inmóviles y como 
anegados en llanto, contemplaba al sonrosado teniente, que 
sentía el peso de aquella mirada fija y poderosa como la de 
un sonámbulo, y seguía leyendo, sin atreverse a levantar la 
cabeza. Las últimas páginas del libro eran terriblemente 
dolorosas, exhalábase de ellas el perfume de unos 
sentimientos extraños, a la par pecaminosos y místicos. Era 
hondamente sugestivo aquel sacrificio de la heroína, aquella 
su compasión impúdica, pagana como diosa desnuda. ¡Aquella 
renunciación de sí misma, que la arrastraba hasta dar su 
hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasión y 
del pecado de otro! La Generala, con las rodillas unidas a las 
del ayudante y la garganta seca, escuchaba conmovida la 
novela del anciano dandy.

Sandoval, con voz a cada instante más velada, leía aquella 
página que dice:

«La Condesa Iseult halló todavía fuerzas para murmurar: Pues 
bien: Si reviviese, esta piedad, dos veces maldita, inútil para 
aquéllos en quien fue empleada y vacía del más simple deber 
para los que la han sentido, esta piedad no me abandonaría, 
y volvería a seguir sus impulsos a riesgo de volver a incurrir 
en mi desprecio. Si Dios me dijese: He ahí el fin que ignoras, 
y en su misericordia infinita pusiese al alcance de mi mano el 
conseguirlo, yo no le escucharía y precipitaríame como una 
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loca en esa piedad, que no es siquiera una virtud y que, sin 
embargo, es la única que yo he tenido…».
 

La Generala, sin ser dueña de sí por más tiempo, empezó a 
sollozar con esa explosión de cristales rotos que tienen las 
lágrimas en las mujeres nerviosas:

—¡Qué criatura tan rara esa Condesa Iseult! ¿Habrá mujeres 
así?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi 
irritado, por el contacto de las rodillas de la Generala, 
contestó:

—¡Qué! ¿Usted no sería capaz de hacer lo que ella hizo al 
darse por compasión?

Y sus ojos bayos, transparentes como topacios quemados, 
tuvieron el mirar insistente, osado y magnético de celo. La 
Generala púsose muy seria, y contestó con la dignidad 
reposada de una de aquellas ricas hembras castellanas que 
criaron a sus pechos los más gloriosos jayanes de la historia:

—Yo, señor ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La 
principal compasión en una mujer casada, debe ser para su 
marido.

Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento. ¡La Generala 
era una virtud! Alrededor de su cuello, en vez de los encajes 
que adornaban la tunicela azul celeste, veía el alférez, con 
los ojos de la imaginación, tres entorchados sugestivos, 
inflexibles, imponiendo el respeto a la ordenanza. Después de 
un momento, todavía con sombra de enojo, Currita se volvió 
al ayudante:

—¿Quiere usted seguir leyendo, señor Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:
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—Se impresiona usted mucho. ¿No sería mejor dejarlo?

La Generala, suspirando, se pasó el pañuelo por los ojos:

—Casi tiene usted razón.

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, con la 
impresionabilidad infantil de tantas mujeres, lanzó una 
carcajada:

—¡Cómo le han crecido a usted los bigotes! ¡Pero si se los ha 
teñido!

Sandoval, un poco avergonzado, reía también.

—¡Me dará usted la receta para cuando tenga canas!

La Generala mordía el pañuelo. Luego, adoptando un aire de 
señora formal que le caía muy graciosamente, exclamó:

—Eso, hijo mío, es una… Vamos, no quiero decirle lo que es… 
Pero ya verá cómo en el pecado se lleva la penitencia.

Salió velozmente, para volver a poco con una aljofaina, que 
dejó sobre el primer mueble que halló a mano:

—Venga usted aquí, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia, en la cual él hacía de 
rapaz y ella de abuela regañona. Currita se levantó las 
mangas para no mojarse, y empezó a lavar los labios al 
presumido ayudante, quien no pudo menos de besar las 
manos blancas que tan lindamente le refregaban la jeta:

—¡Formalidad, niño!

Y le dio en la mejilla un golpecito que quedó dudoso entre 
bofetada y caricia. Se enjugó Sandoval atropelladamente, y 
asiendo otra vez las manos de la Generala, cubriólas de 
besos. Ella gritaba:
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—¡Déjeme usted! ¡Nunca lo creería!

Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se 
unieron con un beso:

—¡Mi vida!

—¡Payaso!

Los tres entorchados ya no le inspiraban más respeto que 
unos galones de cabo. Desde fuera dieron dos golpecitos 
discretos en la puerta. Sandoval, mordiendo la orejita 
menuda y sonrosada de la Generala, murmuró:

—No contestes, alma mía…

Los golpes se repitieron más fuerte:

—¡Curra! ¡Curra! ¿Qué es esto? ¡Abre! A la Generala tocóle 
suspirar:

—¡Dios Santo…! ¡Mi marido! Los golpes eran ya furiosos.

—¡Curra! ¡Sandoval!… ¡Abran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se 
retorcía las manos. De pronto, corrió a la puerta, y dijo 
hablando a través de la cerradura, contraído el rostro por la 
angustia, pero procurando que la voz apareciese alegre:

—¡Mi General, es que se ha soltado el canario! Si abrimos se 
escapa con toda seguridad… Ahora lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante aún permanecía en 
pie sobre una silla, debajo de la jaula, mientras el pájaro 
cantaba alegremente, balanceándose en la dorada anilla de 
su cárcel.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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