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GNOSIS
HAY dos maneras de conocer, que los místicos llaman 
Meditación y Contemplación. La Meditación es aquel enlace 
de razonamientos por donde se llega a una verdad, y la 
Contemplación es la misma verdad deducida cuando se hace 
sustancia nuestra, olvidado el camino que enlaza razones a 
razones, y pensamientos con pensamientos. La 
Contemplación es una manera absoluta de conocer, una 
intuición amable, deleitosa y quieta, por donde el alma goza 
la belleza del mundo, privada del discurso y en divina 
tiniebla: Es así como una exégesis mística de todo 
conocimiento, y la suprema manera de llegar a la comunión 
con el Todo. Pero, cuando nuestra voluntad se reparte para 
amar a cada criatura separadamente y en sí, jamás asciende 
de las veredas meditativas a la cima donde la visión es una 
suma. Puede una inclinación filosófica ser disciplina para 
alcanzar el íntimo consorcio con la suprema esencia bella 
—divina razón que nos mueve al amor de todas las cosas—, 
pero cuando una vez se llega a este final, el alma queda tan 
acostumbrada al divino deleite de comprender 
intuitivamente, que para volver a gustarle ya no quiere 
cansarse con el entendimiento, persuadida de que mejor se 
logra con el ahínco de la voluntad. A esta manera llamaron 
los quietistas tránsito contemplativo, porque al ser logrado 
el fin, cesan los medios, como cuando la nave llega al puerto 
acaba el oficio de la vela y del remo: Es manera más 
imperfecta que la intuición mística, atendiendo que la una 
nos llega por enlaces de la razón que medita, y la otra es 
infusa: Una vista sincera y dulce, sin reflexión ni 
razonamiento, como escribe Miguel de Molinos.

Estos EJERCICIOS ESPIRITUALES son una guía para sutilizar 
los caminos de la Meditación, siempre cronológicos y de la 
sustancia misma de las horas. Ante la razón que medita se 
vela en el misterio la suprema comprensión del mundo. El 
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Alma Creadora está fuera del tiempo, de su misma esencia 
son los tributos, y uno es la Belleza. La lámpara que se 
enciende para conocerla es la misma que se enciende para 
conocer a Dios: La Contemplación. Y así como es máxima en 
la mística teológica que ha de ser primero la experiencia y 
luego la teoría, máxima ha de ser para la doctrina estética 
amar todas las cosas en una comunión gozosa, y luego 
inquirir la razón y la norma de su esencia bella. Pero siempre 
del significado sensitivo del mundo, como acontece con la 
conciencia mística, se les alcanzará más a los humildes que 
a los doctos, aun cuando éstos pueden también entrever 
alguna luz, si no se buscan a sí mismos ni hacen caso de su 
artificiosa sabiduría. Más alcanza quien más olvida, porque 
aprende a gozar la belleza del mundo intuitivamente, y a 
comprender sin forma de concepto, ni figura de cábala, ni de 
retórica. El amor de todas las cosas es la cifra de la suma 
belleza, y quien ama con olvido de sí mismo penetra el 
significado del mundo, tiene la ciencia mística, hallase 
iluminado por una luz interior, y renuncia los caminos 
escolásticos abiertos por las disputas de los ergotistas. Tres 
son los tránsitos por donde pasa el alma antes de ser 
iniciada en el misterio de la Eterna Belleza: Primer tránsito, 
amor doloroso. Segundo tránsito, amor gozoso. Tercer 
tránsito, amor con renunciamiento y quietud. Para el 
extático no existe mudanza en las imágenes del mundo, 
porque en cualquiera de sus aspectos sabe amarlas con el 
mismo amor, remontado al acto eterno por el cual son 
creadas. Y con relación a lo inmutable, todo deviene 
inmutable. El Maestro Eckart aconseja que el alma en esta 
cumbre debe olvidar el ejercicio de la voluntad, y no decidir 
ni del bien ni del mal de las cosas, estando muy atenta a 
que la intuición hable en ella. Y con la misma enseñanza 
adoctrinaba a sus discípulos, bajo las sombras de un jardín 
italiano, frente al mar latino, el español Juan de Valdés. Pero 
los sabios de las escuelas en ningún tiempo alcanzaron a 
penetrar en la selva mística. Su ciencia ignora el gozoso 
aniquilamiento del alma en la luz, y todo el místico conocer, 
porque nadie sin gustarlo lo entiende. La ciencia de las 
escuelas es vana, crasa y difusa como todo aquello que 
puede ser cifrado en voces y puesto en escrituras. El más 
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sutil enlace de palabras es como un camino de orugas que se 
desenvuelven ateridas bajo un rayo de sol. Hermano 
peregrinante, que llevas una estrella en la frente, cuando 
llegues a la puerta dorada, arrodíllate y medita sobre estas 
palabras de San Pablo:

SI QUIS INTER VOS VIDETUR SAPIENS ESSE,
STULTUS FIAT, UT SIT SAPIENS.
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EL ANILLO DE GIGES
CUANDO YO era mozo, la gloria literaria y la gloria 
aventurera me tentaron por igual. Fue un momento lleno de 
voces oscuras, de un vasto rumor ardiente y místico, para el 
cual se hacía sonoro todo mi ser como un caracol de los 
mares. De aquella gran voz atávica y desconocida sentí el 
aliento como un vaho de horno, y el son como un murmullo 
de marea que me llenó de inquietud y de perplejidad. Pero 
los sueños de aventura, esmaltados con los colores del 
blasón, huyeron como los pájaros del nido. Sólo alguna vez, 
por el influjo de la Noche, por el influjo de la Primavera, por 
el influjo de la Luna, volvían a posarse y a cantar en los 
jardines del alma, sobre un ramaje de lambrequines… Luego 
dejé de oírlos para siempre. Al cumplir los treinta años, 
hubieron de cercenarme un brazo, y no sé si remontaron el 
vuelo o se quedaron mudos. ¡En aquella tristeza me asistió el 
amor de las musas! Ambicioné beber en la sagrada fuente, 
pero antes quise escuchar los latidos de mi corazón y dejé 
que hablasen todos mis sentidos. Con el rumor de sus voces 
hice mi ESTÉTICA.

De niño, y aun de mozo, la historia de los capitanes 
aventureros, violenta y fiera, me había dado una emoción 
más honda que la lunaria tristeza de los poetas: Era el 
estremecimiento y el fervor con que debe anunciarse la 
vocación religiosa. Yo no admiraba tanto los hechos 
hazañosos como el temple de las almas, y este apasionado 
sentimiento me sirvió, igual que una hoguera, para purificar 
mi Disciplina Estética. Me impuse normas luminosas y firmes 
como un cerco de espadas. Azoté sobre el alma desnuda y 
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sangrienta con cíngulo de hierro. Maté la vanidad y exalté el 
orgullo. Cuando en mí se removieron las larvas del 
desaliento, y casi me envenenó una desesperación mezquina, 
supe castigarme como pudiera hacerlo un santo monje 
tentado del Demonio. Salí triunfante del antro de las víboras 
y de los leones. Amé la soledad y, como los pájaros, canté 
sólo para mí. El antiguo dolor de que ninguno me escuchaba 
se hizo contento. Pensé que estando solo podía ser mi voz 
más armoniosa, y fui a un tiempo árbol antiguo, y rama 
verde, y pájaro cantor. Si hubo alguna vez oídos que me 
escucharon, yo no lo supe jamás. Fue la primera de mis 
Normas.
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I.

SÉ COMO EL RUISEÑOR, QUE NO MIRA A LA TIERRA DESDE 
LA RAMA VERDE DONDE CANTA.

EN ESTE AMANECER de mi vocación literaria hallé una 
extrema dificultad para expresar el secreto de las cosas, 
para fijar en palabras su sentido esotérico, aquel recuerdo 
borroso de algo que fueron, y aquella aspiración inconcreta 
de algo que quieren ser. Yo sentía la emoción del mundo 
místicamente, con la boca sellada por los siete sellos 
herméticos, y mi alma en la cárcel de barro temblaba con la 
angustia de ser muda. Pero, antes del empeño febril por 
alcanzar la expresión evocadora, ha sido el empeño por fijar 
dentro de mí lo impreciso de las sensaciones. Casi siempre se 
disipaba al querer concretarlo: Era algo muy vago, muy 
lejano, que había quedado en los nervios como la risa, como 
las lágrimas, como la memoria oscura de los sueños, como un 
perfume sutil y misterioso que sólo se percibe en el primer 
momento que se aspira. Y cuando del arcano de mis nervios 
lograba arrancar la sensación, precisarla y exaltarla, venía el 
empeño por darle vida en palabras, la fiebre del estilo, 
semejante a un estado místico, con momentos de arrobo y 
momentos de aridez y desgana. En esta rebusca, al cabo 
logré despertar en mí desconocidas voces y entender su 
vario murmullo, que unas veces me parecía profético y otras 
familiar, cual si de pronto el relámpago alumbrase mi 
memoria, una memoria de mil años. Pude sentir un día en mi 
carne, como una gracia nueva, la frescura de las hierbas, el 
cristalino curso de los ríos, la sal de los mares, la alegría del 
pájaro, el instinto violento del toro. Otro día, sobre la 
máscara de mi rostro, al mirarme en un espejo, vi modelarse 
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cien máscaras en una sucesión precisa, hasta la edad remota 
en que aparecía el rostro seco, barbudo y casi negro de un 
hombre que se ceñía los riñones con la piel de un rebeco, 
que se alimentaba con miel silvestre y predicaba el amor de 
todas las cosas con rugidos. Otro día logré concretar la 
forma de mi Daemonium. Ya lo había entrevisto cuando niño, 
bajo los nogales de un campo de romerías. Es un aldeano 
menudo, alegre y viejo, que parece modelado con la 
precisión realista de un bronce romano, de un pequeño 
Dionisos. Baila siempre en el bosque de los nogales, sobre la 
hierba verde, a un son cambiante, moderno y antiguo, como 
si en la flauta panida oyese el preludio de las canciones 
nuevas. Cuando logré concretar esta figura, tantas veces 
entrevista bajo el pabellón de mi cuna, creí llegado el 
momento. Todas las larvas de mi reino interior eran 
advertidas, las sentía removerse como otros tantos arcanos, 
y había aprendido a oír las voces más lejanas. Entonces 
alcancé la segunda norma de mi Disciplina Estética.
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II.

EL POETA SOLAMENTE TIENE ALGO SUYO QUE REVELAR A 
LOS OTROS CUANDO LA PALABRA ES IMPOTENTE PARA LA 
EXPRESIÓN DE SUS SENSACIONES: TAL ARIDEZ ES EL 
COMIENZO DEL ESTADO DE GRACIA.

QUÉ MEZQUINO, qué torpe, qué difícil balbuceo el nuestro 
para expresar este deleite de lo inefable que reposa en 
todas las cosas con la gracia de un niño dormido! ¿Con cuáles 
palabras decir la felicidad de la hoja verde y del pájaro que 
vuela? Hay algo que será eternamente hermético e imposible 
para las palabras. ¡Cuántas veces al encontrarme bajo las 
sombras de un camino al viñador, al mendigo peregrinante, al 
pastor infantil que vive en el monte guardando ovejas y 
contando estrellas, me dijeron sus almas con los labios 
mudos, cosas más profundas que las sentencias de los 
infolios! Ningún grito de la boca, ningún signo de la mano 
puede cifrar ese sentido remoto del cual apenas nos damos 
cuenta nosotros mismos, y que, sin embargo, nos penetra 
con un sentimiento religioso. Nuestro ser parece que se 
prolonga, que se difunde con la mirada, y que se suma en la 
sombra grave del árbol, en el canto del ruiseñor, en la 
fragancia del heno. Esta conciencia casi divina nos estremece 
como un aroma, como un céfiro, como un sueño, como un 
anhelo religioso.

Recuerdo un caso de mi vida: Era en el mes de diciembre, ya 
cerca de la Navidad. Yo volvía de un ferial con mi criado, y 
antes de montar para ponerme al camino, había fumado bajo 
unas sombras gratas mi pipa de cáñamo índico. Hacíamos el 
retorno con las monturas muy cansadas. Pasaba de la media 
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tarde, y aún no habíamos atravesado los Pinares del Rey. Nos 
quedaban tres leguas largas de andadura, y para atajar 
llevábamos los caballos por un desfiladero de ovejas. Mirando 
hacia abajo se descubrían tierras labradas con una geometría 
ingenua, y prados cristalinos entre mimbrales. El campo tenía 
una gracia inocente bajo la lluvia. Los senderos de color 
barcino ondulaban cortando el verde de los herberos y la 
geometría de las siembras. Cuando el sol rasgaba la boira, el 
campo se entonaba de oro con la emoción de una antigua 
pintura, y sobre la gracia inocente de los prados, y en el 
tablero de las siembras, los senderos parecían las flámulas 
donde escribían las leyendas de sus cuadros los viejos 
maestros de aquel tiempo en que las sombras de los santos 
peregrinaban por los senderos de Italia. Atajábamos la Tierra 
de Salnés, donde otro tiempo estuvo la casa de mis abuelos, 
y donde yo crecí desde zagal a mozo endrino. Sin embargo, 
aquellos parajes monteses no los había traspuesto jamás. 
Íbamos tan cimeros, que los valles se aparecían lejanos, 
miniados, intensos, con el translúcido de los esmaltes. Eran 
regazos de gracia, y los ojos se santificaban en ellos. Pero 
nada me llenó de gozo como el ondular de los caminos a 
través de los herbales y las tierras labradas. Yo los 
reconocía de pronto con una sacudida. Reconocía las 
encrucijadas abiertas en medio del campo, los vados de los 
arroyos, las sombras de los cercados. Aquel aprendizaje de 
las veredas diluido por mis pasos en tantos años, se me 
revelaba en una cifra, consumado en el regazo de los valles, 
cristalino por el sol, intenso por la altura, sagrado como un 
número pitagórico. Fui feliz bajo el éxtasis de la suma, y al 
mismo tiempo me tomó un gran temblor comprendiendo que 
tenía el alma desligada. Era otra vida la que me decía su 
anuncio en aquel dulce desmayo del corazón y aquel terror 
de la carne. Con una alegría coordinada y profunda, me sentí 
enlazado con la sombra del árbol, con el vuelo del pájaro, 
con la peña del monte. La Tierra de Salnés estaba toda en mi 
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conciencia por la gracia de la visión gozosa y teologal. Quedé 
cautivo, sellados los ojos por el sello de aquel valle 
hondísimo, quieto y verde, con llovizna y sol, que resumía en 
una comprensión cíclica todo mi conocimiento cronológico de 
la Tierra de Salnés.
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III.

EL ÉXTASIS ES EL GOCE DE SER CAUTIVO EN EL CÍRCULO DE 
UNA EMOCIÓN TAN PURA, QUE ASPIRA A SER ETERNA. 
¡NINGÚN GOCE Y NINGÚN TERROR COMPARABLE A ÉSTE DE 
SENTIR EL ALMA DESPRENDIDA!

RECUERDO también una tarde, hace muchos años, en la 
catedral leonesa. Yo vagaba en la sombra de aquellas 
bóvedas con el alma cubierta de lejanas memorias. Ya 
entonces comenzaba mi vida a ser como el camino que se 
cubre de hojas en Otoño. Había entrado buscando un refugio, 
agitado por el tumulto angustioso de las ideas, y de pronto 
mi pensamiento quedó como clavado en un dolor quieto y 
único. La luz en las vidrieras celestiales tenía la fragancia de 
las rosas, y mi alma fue toda en aquella gracia como en un 
huerto sagrado. El dolor de vivir me llenó de ternura, y era 
mi humana conciencia llena de un amoroso bien, difundido en 
las rosas maravillosas de los vitrales, donde ardía el sol. 
Amé la luz como la esencia de mí mismo, las horas dejaron 
de ser la sustancia eternamente transformada por la intuición 
carnal de los sentidos, y bajo el arco de la otra vida, 
despojado de la conciencia humana, penetré cubierto con la 
luz del éxtasis. ¡Qué sagrado terror y qué amoroso deleite! 
Aquella tarde tan llena de angustia aprendí que los caminos 
de la belleza son místicos caminos por donde nos alejamos 
de nuestros fines egoístas para transmigrar en el Alma del 
Mundo. Esta emoción no puede ser cifrada en palabras. 
Cuando nos asomamos más allá de los sentidos, 
experimentamos la angustia de ser mudos. Las palabras son 
engendradas por nuestra vida de todas las horas, donde las 
imágenes cambian como las estrellas en las largas rutas del 
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mar, y nos parece que un estado del alma exento de 
mudanza, finaría en el acto de ser. Y, sin embargo, ésta es la 
ilusión fundamental del éxtasis, momento único en que las 
horas no fluyen, y el antes y el después se juntan como las 
manos para rezar. Beatitud y quietud, donde el goce y el 
dolor se hermanan, porque todas las cosas al definir su 
belleza se despojan de la idea del Tiempo.
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IV.

LA BELLEZA ES LA INTUICIÓN DE LA UNIDAD, Y SUS 
CAMINOS, LOS MÍSTICOS CAMINOS DE DIOS.

ANTES de llegar a este quietismo estético, divino deleite, 
pasé por una aridez muy grande, siempre acongojado por la 
sensación del movimiento y del vivir estéril. Aquel Espíritu 
que borra eternamente sus huellas me tenía poseso, y mi 
existencia fue como el remedo de sus vuelos en el Horus del 
Pleroma. He consumido muchos años mirando cómo todas las 
cosas se mudaban y perecían, ciego para ver su eternidad. 
Era tan firme el cimiento de mi egoísmo, que sólo alcanzaba 
a conocer aquello que en algún modo guardaba relación con 
los afanes de cada hora, y los sentidos aprendían 
coordinados con ellos, sin desvincularse jamás, sin poder 
rasgar los velos que ocultan el enigma místico del Mundo. 
Ciego, sin la luz de amor que hace eternas todas las vidas, 
fui como un hombre condenado a caminar por arenales, entre 
ráfagas de viento que los trasmudan. Hallé y gocé como un 
pecado místico la mudanza de las formas y el fluir del 
Tiempo. Años enteros de vida eran evocados por la memoria, 
y volvían con todas sus imágenes, llenos de una palpitación 
eterna. El momento más pequeño era un sésamo que 
guardaba sensaciones de muchos años. Mi alma desprendida 
volaba sobre los caminos lejanos, los caminos otras veces 
recorridos, y tornaba a oír las mismas voces y los mismos 
ecos. Yo sentía un terror sagrado al descubrir mi sombra 
inmóvil, guardando el signo de cada momento, a lo largo de 
la Vida.

El Tiempo era un vasto mar que me tragaba, y de su seno 
angustioso y tenebroso mi alma salía cubierta de recuerdos 
como si hubiese vivido mil años. Yo me comparaba con aquel 
caballero de una vieja leyenda santiaguista, que, habiendo 
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naufragado, salió de los abismos del mar con el sayo cubierto 
de conchas. Los instantes se abrían como círculos de largas 
vidas, y en este crecimiento fabuloso todas las cosas se 
revelaban a mis sentidos con la gracia de un nuevo 
significado. Cada grano de la espiga, cada pájaro de la 
bandada, descubrían a mis ojos el matiz de sus diferencias, 
inconfundibles y expresivos como rostros humanos. Yo 
conocía fuera de la razón utilitaria, transmigraba 
amorosamente en la conciencia de las cosas y rompía las 
Normas. Mis ojos y mis oídos creaban la Eternidad.

Esta gracia intuitiva la disfruté por primera vez una tarde 
dorada, mirando al mar azul. Llegaban las barcas pescadoras, 
las anunciaba el caracol, volaban las gaviotas en torno de las 
velas ambarinas, y mis ojos las podían seguir en sus círculos 
más ligeros, y viéndolas desaparecer a lo lejos, al volver las 
reconocía una a una, no sólo en el plumaje, sino en el 
secreto de su instinto, por cansadas, por viejas, por 
hambrientas, por feroces…

La tarde había perdido sus oros, y era toda azul. Yo, sentado 
bajo el parral de mi huerto aldeano, me puse a rezar. En 
aquella beatitud del campo, del mar y del cielo, me sentí 
lleno de un sentimiento divino. Todo el amor de la hora 
estaba en mí, el crepúsculo se me revelaba como el vínculo 
eucarístico que enlaza la noche con el día, como la hora 
verbo que participa de las dos sustancias, y es armonía de lo 
que ha sido con lo que espera ser. Seguía sonando el caracol 
de los pescadores, y sobre las ondas se tendía el último rayo 
del sol. Por aquel camino luminoso se remontaron mis ojos al 
azulado término del mar. Entonces sentí lo que jamás había 
sentido: Bajo las tintas del ocaso estaba la tarde quieta, 
dormida, eterna. El color y la forma de las nubes eran la 
evocación de los momentos anteriores, ninguno había pasado, 
todos se sumaban en el último. Me sentí anegado en la onda 
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de un deleite fragante como las rosas, y gustoso como 
hidromiel. Mi vida y todas las vidas se descomponían por 
volver a su primer instante, depuradas del Tiempo. Tenía el 
campo una gracia matutina y bautismal. Como las nubes del 
ocaso, el racimo que maduraba en el parral de mi huerto 
mostraba en el azul profundo de sus granos maduros, la 
sucesión de sus metamorfosis, hasta el verde agraz. Me 
conmovió un gran sollozo, y en la estrella que nacía vi el 
rostro de Dios.
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V.

CUANDO SE ROMPEN LAS NORMAS DEL TIEMPO, EL INSTANTE 
MÁS PEQUEÑO SE RASGA COMO UN VIENTRE PREÑADO DE 
ETERNIDAD. EL ÉXTASIS ES EL GOCE DE SENTIRSE 
ENGENDRADO EN EL INFINITO DE ESE INSTANTE.

NUESTROS SENTIDOS guardan la ilusión fundamental de que 
las formas permanecen inmutables, cuando no es advertida 
su inmediata mudanza. Hallamos que las cosas son lo que 
son, por lo que tienen en sí de más durable, y amamos 
aquello donde se atesora una fuerza que oponer al Tiempo. 
De todas las cosas bellas para los ojos, ninguna tanto como 
los cristales. El goce de los ojos al mirarlos es un sentimiento 
sagrado, porque para los ojos los cristales no tienen edad. 
Cuando pensamos que su ayer es de mil años y que 
permanecerán sin mudanza al cumplirse otros mil, sentimos 
la emoción religiosa de considerarlos fuera del Tiempo. La luz 
de los cristales tiene algo de oración. Concebir la vida y su 
expresión estética dentro del movimiento, y de todo aquello 
que cambia sin tregua, que se desmorona, que pasa en una 
fuga de instantes, es concebirla con el absurdo satánico. Los 
círculos dantescos son la más trágica representación de la 
soberbia estéril. Satanás, estéril y soberbio, anhela ser 
presente en el Todo. Satanás gira eternamente en el Horus 
del Pleroma, con el ansia y la congoja de hacer desaparecer 
el antes y el después. Consumirse en el vértigo del vuelo sin 
detenerse nunca es la terrible sentencia que cumple el Ángel 
Lucifer. El giro de los círculos infernales apresurado hasta lo 
infinito, haría desaparecer lo pasado y lo venidero trocando 
en suprema quietud el movimiento. La aspiración a la quietud 
es la aspiración a ser divino, porque la cifra de lo inmutable 
tiene el rostro de Dios. Todas las cosas, bajo la sombra del 
pecado, se mueven por estar quietas, sin conseguirlo jamás; 
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pero el místico que sabe amarlas descubre en ellas un enlace 
de armonía, una divina onda cordial: La Gracia.

En todas las cosas duerme un poder de evocaciones eróticas. 
Algunas parecen despertarse apenas nos aproximamos, otras 
tardan en revelarse, otras aún no se revelaron, otras no se 
revelarán jamás. Pero si un día pudiésemos conocerlas 
íntegramente, las veríamos enlazarse en sucesión 
matemática y concretarse en un solo impulso de amor, como 
las entrañas de la tierra concretan en la claridad de los 
cristales el esfuerzo de miles de años. El conocimiento de un 
grano de trigo, con todas sus evocaciones, nos daría el 
conocimiento pleno del Universo. Un conocimiento mucho más 
ingenuo, mucho más claro, mucho más inocente que la mirada 
de un niño. En este mundo de las evocaciones sólo penetran 
los poetas, porque para sus ojos todas las cosas tienen una 
significación religiosa, más próxima a la significación única. 
Allí donde los demás hombres sólo hallan diferenciaciones, 
los poetas descubren enlaces luminosos de una armonía 
oculta. El poeta reduce el número de las alusiones sin 
trascendencia a una divina alusión cargada de significados. 
¡Abeja cargada de miel!

Alma mía, que gimes por asomarte fuera de la cárcel oscura, 
enlaza en un acorde tus emociones, perpetúalas en un círculo 
y tendrás la clave de los enigmas. Descubre la norma de 
amor o de quietud que te haga centro, y tocarás con las alas 
el Infinito. Pon en todas tus horas un enlace místico, y en la 
que llega vierte todo el contenido de la hora anterior, tal 
como el vino añejo del ánfora pequeña se trasiega en otra 
más capaz y se junta con el de las nuevas vendimias. Para 
romper su cárcel de barro, colócate fuera de los sentidos, y 
haz por comprender el misterio de las horas, por persuadirte 
de que no fluyen y que siempre perdura el mismo momento. 
Que sean tus emociones como los círculos abiertos por la 

20



piedra en el cristal del agua, y que en la última se contenga 
toda tu Vida.
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VI.

DIOS ES LA ETERNA QUIETUD, Y LA BELLEZA SUPREMA 
ESTÁ EN DIOS. SATÁN ES EL ESTÉRIL QUE BORRA 
ETERNAMENTE SUS HUELLAS SOBRE EL CAMINO DEL TIEMPO.

ESTE MOMENTO EFÍMERO de nuestra vida contiene todo el 
pasado y todo el porvenir. Somos la eternidad, pero los 
sentidos nos dan una falsa ilusión de nosotros mismos y de 
las cosas del mundo. Velos de sombra, fuentes de error más 
que de conocimiento, nuestros sentidos sacan el hoy del 
ayer, y crean la vana ilusión de todo el saber cronológico, 
que nos impide el goce y la visión infinita de Dios. El poeta, 
como el místico, ha de tener percepciones más allá del límite 
que marcan los sentidos, para entrever en la ficción del 
momento, y en el aparente rodar de las horas, la 
responsabilidad eterna. Acaso el don profético no sea la 
visión de lo venidero, sino una más perfecta visión que del 
momento fugaz de nuestra vida consigue el alma 
quebrantando sus lazos con la carne. Este soplo de 
inspiración muestra la eternidad del momento y desvela el 
enigma de las vidas. El inspirado ha de sentir las 
comunicaciones del mundo invisible, para comprender el 
gesto en que todas las cosas se inmovilizan como en un 
éxtasis, y en el cual late el recuerdo de lo que fueron y el 
embrión de lo que han de ser. Busquemos la alusión 
misteriosa y sutil, que nos estremece como un soplo y nos 
deja entrever, más allá del pensamiento humano, un oculto 
sentido. En cada día, en cada hora, en el más ligero 
momento, se perpetúa una alusión eterna. Hagamos de toda 
nuestra vida a modo de una estrofa, donde el ritmo interior 
despierta las sensaciones indefinibles aniquilando el 
significado ideológico de las palabras.
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Era yo estudiante, y un día, contemplando el juego de 
algunos niños que danzaban como los silvanos en los frisos 
antiguos, peregrinó mi corazón hacia la infancia y tornó 
revestido de una gracia nueva. Al caminar bajo la sombra 
sagrada de los recuerdos, no experimenté la sensación de 
volver a vivir en los años lejanos, sino algo más inefable, 
pues comprendía que nada de mi psiquis era abolido. Hasta 
entonces nunca había descubierto aquella intuición de 
eternidad que se me mostraba de pronto al evocar la infancia 
y darle actualidad en otro círculo del Tiempo. Toda la vida 
pasada era como el verso lejano que revive su evocación 
musical al encontrar otro verso que le guarda consonancia, y 
sin perder el primer significado, entra a completar un 
significado más profundo. ¡Aun en el juego bizantino de las 
rimas se cumplen las leyes del Universo! Con los ojos vueltos 
al pasado, yo lograba romper el enigma del Tiempo. 
Encarnados en imágenes, veía yuxtaponerse los instantes, 
desgranarse los hechos de mi vida y volver uno por uno. 
Percibía cada momento en sí mismo como actual, sin olvidar 
la suma. Vivía intensamente la hora anterior, y a la par 
conocía la venidera, estaba ya morando dentro de su círculo. 
A lo largo de los caminos por donde una vez había pasado, 
se hacía tangible el rastro de mi imagen viva. ¡Era el 
fantasma, la sombra eterna que sólo los ojos del iniciado 
pueden ver, y que yo vi en aquella ocasión terrible siendo 
estudiante en Santiago de Compostela! Desde aquel día, 
¡cuántos años se pasaron mirando atrás con el afán y el 
miedo de volver a ver mi sombra inmóvil sobre el camino 
andado! ¡Cuántos años hasta hoy, en que el alma sabe 
desprenderse de la carne y contemplar las imágenes lejanas, 
eternas en la luz lejana de una estrella!
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VII.

CUANDO MIRES TU IMAGEN EN EL ESPEJO MÁGICO, EVOCA 
TU SOMBRA DE NIÑO. QUIEN SABE DEL PASADO, SABE DEL 
PORVENIR. SI TIENDES EL ARCO, CERRARÁS EL CÍRCULO QUE 
EN CIENCIA ASTROLÓGICA SE LLAMA EL ANILLO DE GIGES.
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EL MILAGRO MUSICAL
LOS MONSTRUOS CLÁSICOS: Este título lleno de promesas es 
el de un libro viejo que hallé al acaso en el taller de un 
maestro pintor. Sus páginas, ya rancias, reproducen en 
estampas los monstruos creados por la imaginación de los 
antiguos. Al hojearlo, yo recordaba cómo en ningún día del 
mundo pudo el hombre deducir de su mente una sola forma 
que antes no estuviese en sus ojos. Puso el asirio las alas del 
pájaro en el lomo del toro, y el heleno pobló de centauros 
los bosques mitológicos de sus islas doradas. Combinaron las 
formas, pero ninguno las creó. La observación es vieja y 
solamente la saco a memoria para hacer más claro mi 
pensamiento y llegar a decir cómo algo semejante acontece 
con las palabras. El poeta las combina, las ensambla, y con 
elementos conocidos inventa también un linaje de monstruos: 
El suyo. Logra así despertar emociones dormidas, pero 
crearlas, nunca. Lo que no está en nosotros larvado o 
consciente, jamás nos lo darán palabras ajenas. Aquello que 
me hace distinto de todos los hombres, que antes de mí no 
estuvo en nadie, y que después de mí ya no será en humana 
forma, fatalmente ha de permanecer hermético. Yo lo sé, y, 
sin embargo, aspiro a exprimirlo dando a las palabras sobre 
el valor que todos le conceden, y sin contradecirlo, un valor 
emotivo engendrado por mí.

Las palabras son siempre una creación de multitudes. 
Alumbran en la hora que se hacen necesarias como verbos 
de amor y comunión entre los hombres. Así acontece que 
aquellas larvas de emoción recóndita, indefinible, nebulosa, 
que a unas conciencias distinguen de otras, no pueden ser 

25



aprisionadas en sus círculos ideológicos. Habría dos hombres 
en toda la apariencia iguales, y cada uno se sabría distinto 
del otro. Esta razón de diferencia es el sentimiento de 
nuestra responsabilidad, el enigma que nunca puede cifrarse 
en signos y en voces. El poeta ha de confiar a la evocación 
musical de las palabras todo el secreto de esas ilusiones que 
están más allá del sentido humano, apto para encarnar en el 
número y en la pauta de las verdades demostradas. Las 
palabras son humildes como la vida. Pobres ánforas de barro, 
contienen la experiencia derivada de los afanes cotidianos, 
nunca lo inefable de las alusiones eternas. El hombre que 
consigue romper alguna vez la cárcel de los sentidos, reviste 
las palabras de un nuevo significado como de una túnica de 
luz. Entonces su lenguaje se hace sibilino. Sólo podemos 
comprender aquello que tiene sus larvas en nuestra 
conciencia, y que va con nosotros desde que nacemos hasta 
que morimos. A veces la música de una palabra logra 
despertar estas larvas, y otra las hace remover, y otra les 
da alas, pero jamás aprendemos nada. Todo se halla desde 
siempre en nosotros, y lo único que conseguimos es 
ignorarnos menos. Por eso han de ser las palabras del 
inspirado como las estrellas en el fondo cenagoso de una 
cisterna: Un punto de luz y un halo tembloroso sobre el agua 
espejante, sombría, muerta. Todos los ojos verán la estrella 
como una simiente de oro en el fondo de las aguas negras, 
pero en el halo misterioso cada mirada penetrará con una 
visión distinta. ¿Qué adjetivo, qué imagen, qué ensamblaje 
alejandrino de las palabras podrá fijar cada una de esas 
visiones y mostrar el matiz de su diferencia? El secreto de 
las conciencias sólo puede revelarse en el milagro musical de 
las palabras. ¡Así el poeta cuanto más oscuro, más divino! La 
oscuridad no estará en él, pero fluirá del abismo de sus 
emociones que le separan del mundo. Y el poeta ha de 
esperar siempre en un día lejano donde su verso enigmático 
sea como diamante de luz para otras almas de cuyos 
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sentimientos y emociones sólo ha sido precursor. El poeta 
debe buscar en sí la impresión de ser mudo, de no poder 
decir lo que guarda en su arcano, y luchar por decirlo, y no 
satisfacerse nunca.
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I.

CADA DÍA DE DIOS HEMOS DE ABRIR EN NUESTRA ALMA UNA 
SIMA DE EMOCIONES Y DE INTUICIONES, ADONDE JAMÁS 
HAYA LLEGADO LA VOZ HUMANA, NI EN SUS ECOS.

SAN BERNARDO, predicando en la vieja lengua de oíl, por 
tierras extrañas donde no podía ser entendido, levantó un 
ejército para la Cruzada de Jerusalén. Cierto que ninguno 
alcanzaba sus divinas razones, pero era tan viva la llama de 
aquella fe, que cegaba los caminos cronológicos del 
pensamiento y llegaba a las conciencias intuitivamente, 
contemplativamente, porque las palabras depuradas de toda 
ideología eran claras y divinas músicas. La unción con que 
hablaba ponía en las almas aquel religioso latido de la piedad 
caballeresca que convertía las florestas en lanzas. Fue 
obrado este ardiente milagro por la gracia musical de las 
palabras, no por el sentido, que acaso entendidas cabalmente 
hubieran sido menos eficaces para mover los corazones, 
porque siempre acontece que donde el intelecto discierne, 
arguye la soberbia de Satanás. En la predicación de aquel 
santo iluminado había una devoción trágica, una divina 
angustia, dolor y amor ante el recuerdo de la tierra de 
Palestina con el Sepulcro de Cristo en poder de infieles, y 
arrasados de sangre los verdes y fragantes senderos que 
habían visto pasar las sombras sagradas, y realizarse los 
milagros evangélicos. La triple llama que encendía el alma 
del monje cisterciense, estaba como una suma mística en su 
voz, cuando esta voz se alzaba sobre las colinas y por 
casales y siembras, para pedir el rescate del Santo Sepulcro. 
La devoción trágica, la divina angustia, el amoroso 
desconsuelo, eran la sustancia de todas las palabras, y en 
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cada palabra resumen de la unidad emotiva. Cuanto pudiera 
alcanzarse por la comprensión clara y sucesiva de las 
cláusulas, se contenía en la virtud del tono. El largo, 
cronológico y ondulante camino de los pensamientos se 
cerraba en un círculo, como la muerte cierra la vida. El 
milagro musical realizaba el misterio de la Asunción.
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II.

EL VERBO DE LOS POETAS, COMO EL DE LOS SANTOS, NO 
REQUIERE DESCIFRARSE POR GRAMÁTICA PARA MOVER LAS 
ALMAS. SU ESENCIA ES EL MILAGRO MUSICAL.

RAFAEL DE URBINO, el más maravilloso de los pintores, 
modificó siempre la línea que le ofrecían sus modelos, pero 
lo hizo con tan sutil manera, que los ojos solamente pueden 
discernirlo cuando se aplican a estudiarle y comparan las 
imágenes vivas frente a las de sus cuadros. Entonces se 
advierte que ninguna de aquellas figuras pudo moverse con 
la gracia que les atribuyó el pincel. Este milagro conseguido 
sobre las líneas, desviándolas y aprisionándolas en un canon 
estético, ha de lograrlo con su verbo el poeta. Elige tus 
palabras siempre equivocándote un poco, aconsejaba un día, 
en versos gentiles y burlones, aquel divino huésped de 
hospitales, de tabernas y de burdeles que se llamó Pablo 
Verlaine. Pero esta equivocación ha de ser tan sutil como lo 
fue el poeta al decir su consejo: Cabalmente el encanto 
estriba en el misterio con que se produce. Adonde no llegan 
las palabras con sus significados, van las ondas de sus 
músicas. El verso, por ser verso, es ya emotivo sin requerir 
juicio ni razonamiento. Al goce de su esencia ideológica suma 
el goce de su esencia musical, numen de una categoría más 
alta. Y este poder del verso, en la rima se aquilata y 
concreta. La rima es un sortilegio emocional del que los 
antiguos sólo tuvieron un vago conocimiento. Los poemas 
rimados de la decadencia latina están llenos de una gracia 
emotiva más próxima a nuestras almas y a nuestras liras que 
el amplio hexámetro retórico y perfecto. Estos poemas de la 
baja latinidad son hermanos, en el sentimiento, de la 
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imaginería gótica donde la línea humana adquirió expresión 
ardiente y torturada, y fue cárcel de almas, lo que nunca 
había sido en la suprema armonía de los mármoles 
pentélicos. No lo confesamos porque la crítica de la 
literatura y de las artes clásicas se ha inmovilizado en un 
falso e hiperbólico gesto. La rima junta en un verso la 
emoción de otro verso con el cual concierta: Hace una suma, 
y si no logra anular el tiempo, lo encierra y lo aquilata en el 
instante de una palabra, de una sílaba, de un sonido. El 
concepto sigue siendo obra de todas las palabras, está diluido 
en la estrofa, pero la emoción se concita y vive en aquellas 
palabras que contienen un tesoro de emociones en la 
simetría de sus letras. Como la piedra y sus círculos en el 
agua, así las rimas en su enlace numeral y musical. La última 
resume la vibración de las anteriores. Y únicamente por la 
gracia de su verbo se logra el extremado anhelo de alumbrar 
y signar en voces las neblinas del pensamiento, las formas 
ingrávidas de la emoción, la alegría y la melancolía difusa en 
la gran turquesa de la luz. ¡Toda nuestra vida dionisíaca 
entrañada de intuiciones místicas!
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III.

SOLAMENTE CUANDO NOS PERDEMOS POR LOS MUSICALES 
SENDEROS DE LA SELVA PANIDA, PODEMOS OÍR LOS PASOS 
Y EVOCAR LA SOMBRA DEL DESCONOCIDO QUE VA CON 
NOSOTROS.

SOULINAKE es un polaco místico y visionario, que viene a 
sentarse bajo mi parra, por las tardes, cuando se pone el sol. 
En esa hora dice su eterno monólogo al viento del mar y de 
los pinos. Sobre la frente calva y dorada vuela su mano 
haciendo la señal de la cruz. Para Pedro Soulinake, el 
nihilismo en las ciudades rusas es una larva de los espíritus 
afrancesados, un círculo de turbulencias místicas donde 
todos muerden la manzana de París. Sentado bajo la parra de 
mi huerto, el viejo Soulinake, de barbas apostólicas y claros 
ojos de mar, divaga. Para Soulinake los revolucionarios rusos 
son niños que aman la libertad al través de un melodrama, y 
la patria de los melodramas es Francia. Ningún pueblo 
despierta tantos ecos sentimentales. Francia, con las 
lágrimas y las efusiones de una mala literatura, ha echado a 
volar por el mundo la linda balada de Amor y Libertad. 
Francia tiene en sus agitaciones cantos alegres, mofas de la 
canalla, y por momentos una emoción estética, frenética y 
profunda. Esos momentos son las teas que encienden la 
revolución rusa. Para Soulinake, el espíritu galo está todo en 
los giros de su gramática, y el estudio de las declinaciones 
basta para llevar a las dormidas ciudades rusas el eco de las 
revoluciones de Francia. Cada lengua contiene el pasado de 
su gente, y la lengua francesa lleva en sí, con las notas de la 
Carmañola, los gritos de la agonía de un rey.
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IV.

EL IDIOMA DE UN PUEBLO ES LA LÁMPARA DE SU KARMA. 
TODA PALABRA ENCIERRA UN OCULTO PODER 
CABALÍSTICO. ES GRIMORIO Y PENTÁCULO.

LOS IDIOMAS son hijos del arado. De los surcos de la siembra 
vuelan las palabras con gracia de amanecida, como vuelan las 
alondras. La pampa argentina y la guazteca mexicana crearan 
una lengua suya, porque desenvuelven sus labranzas en 
trigales y maizales de cientos de leguas, como nunca vieran 
los viejos ladrones del agro romano. Los idiomas son hijos del 
arado y de la honda del pastor. Caín tuvo labranzas, y 
rebaños Abel. Labranzas y ganados ocuparon la mente del 
hombre en el albor del mundo, después de la caída. ¡La 
mente del hombre que ya estaba llena de la idea de Dios! Así 
advertimos en las más viejas lenguas una profunda capacidad 
teológica, y una agreste fragancia campesina. El pensamiento 
toma su forma en las palabras como el agua en la vasija. Las 
palabras son en nosotros y viven por el recuerdo con vida 
entera, cuando pensamos. La mengua de nuestra raza se 
advierte con dolor y rubor al escuchar la plática de aquellos 
que rigen el carro y pasan coronados al son de los himnos. Su 
lenguaje es una baja contaminación: Francés mundano, inglés 
de circo y español de jácara. El romance severo, altivo, 
grave, sentencioso, sonoro, no está ni en el labio ni en el 
corazón de donde fluyen las leyes. Y de la baja sustancia de 
las palabras están hechas las acciones. La entereza y 
castidad mental del vasco se advierte en los sones de su 
lengua, y la condición del brusco catalán asoma en su 
romance, que porta el olor de los pinos montañeses con la 
brea de los bajeles piratas y la sal del mar. La urgencia y 
cordura que hubo la Vieja Castilla en dictar fueros y 
ordenaciones, conforme cobraba sus villas de mano del moro, 
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están en el bronce templado de su castellano. Y en el latín 
galaico cantan como en geórgicas las faenas del campo con 
mitos y dioses, presididas por las fases de la Luna, regidora 
de siembras, de ferias y de recolecciones. Tres romances son 
en las Españas: Catalán de navegantes, galaico de labradores, 
castellano de sojuzgadores. Los tres pregonan lo que fueron, 
ninguno anuncia el porvenir.

Toda mudanza sustancial en los idiomas es una mudanza en 
las conciencias, y el alma colectiva de los pueblos, una 
creación del verbo más que de la raza. Las palabras imponen 
normas al pensamiento, lo encadenan, lo guían y le muestran 
caminos imprevistos, al modo de la rima. Los idiomas nos 
hacen, y nosotros los deshacemos. Ellos abren los ríos por 
donde han de ir las emigraciones de la Humanidad. Vuelan de 
tierra en tierra, unas veces entre rebaños y pastores; otras, 
en la púrpura sangrienta de un emperador; otras, renovando 
la dorada fábula de los Argonautas, sobre la vela de las 
naves, con sol y con viento del mar. En las alas con que 
volaron cuando eran invasoras se mantienen muchos siglos 
las maternas lenguas, y declinan de aquel vuelo originario 
cuando nace una nueva conciencia. El espíritu primitivo 
—pastoril, guerrero o mitológico— deja de animarlas, nace 
otro espíritu en ellas y abre círculos distintos. El encontrado 
batallar del alma humana agranda la cárcel de los idiomas, y 
a veces sus combates son tan recios, que la quiebran. Y a 
veces los idiomas son tan firmes en sus cercos, que nuestras 
pobres almas no hallan espacio para abrir las alas, y otras 
almas elegidas, místicas y sutiles, dado que puedan volar, no 
pueden expresar su vuelo. Los idiomas nos hacen, y nosotros 
hemos de deshacerlos. Triste destino el de aquellas razas 
enterradas en el castillo hermético de sus viejas lenguas, 
como las momias de las remotas dinastías egipcias, en la 
hueca sonoridad de las Pirámides. Tristes vosotros, hijos de 
la Loba latina en la ribera de tantos mares, si vuestras liras 
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no quebrantan todas las cadenas con que os aprisiona la 
tradición del Habla. ¡Y más triste el destino de vuestros 
nietos, si en lo por venir no engendran dialectos suyos, ciclos 
de una nueva conciencia en la lengua de los conquistadores! 
Al final de la Edad Media, bajo el arco triunfal del 
Renacimiento, estaba la sombra de Platón meditando ante el 
mar azul poblado de sirenas. ¿Qué sombra espera bajo los 
arcos del Sol al fin de Nuestra Edad?
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V.

EN LA ÉTICA FUTURA SE GUARDAN LA NORMAS DE LA 
FUTURA ESTÉTICA. TRES LÁMPARAS ALUMBRAN EL CAMINO: 
TEMPERAMENTO, SENTIMIENTO, CONOCIMIENTO.

EN LA IMITACIÓN del siglo que llaman de oro, nuestro 
romance castellano dejó de ser como una lámpara en donde 
ardía y alumbraba el alma de la raza. Desde entonces, sin 
recibir el más leve impulso vital, sigue nutriéndose de viejas 
controversias y de jactancias soldadescas. Se sienten en sus 
lagunas muertas las voces desesperadas de algunas 
conciencias individuales, pero no se siente la voz unánime, 
suma de todas y expresión de una conciencia colectiva. Ya no 
somos una raza de conquistadores y de teólogos, y en el 
romance alienta siempre esa ficción. Ya no es nuestro el 
camino de las Indias, ni son españoles los Papas, y en el 
romance perdura la hipérbole barroca, imitada del viejo latín 
cuando era soberano del mundo. Ha desaparecido aquella 
fuerza hispana donde latían como tres corazones la fortuna 
de la guerra, la fe católica y el ansia de aventuras, pero en la 
blanda cadena de los ecos sigue volando el engaño de su 
latido, semejante a la luz de la estrella que se apagó hace 
mil años… Nuestra habla, en lo que más tiene de voz y de 
sentimiento nacional, encarna una concepción del mundo, 
vieja de tres siglos. En el romance de hogaño no alumbra una 
intuición colectiva, conciencia de la raza dispersa por todas 
las playas del mar, poblando siempre en las viejas colonias. 
El habla castellana no crea de su íntima sustancia el enlace 
con el momento que vive el mundo. No lo crea, lo recibe de 
ajeno. Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrañas 
escrutad el destino. La onda cordial de una nueva conciencia 
sólo puede brotar de las liras.

Era nuestro romance castellano, aun finalizando el siglo XV, 
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claro y breve, familiar y muy señor. Se entonaba armonioso, 
con gracia cabal, en el labio del labrador, en el del clérigo y 
en el del juez. La vieja sangre romana aparecía remozada en 
el nuevo lenguaje de la tierra triguera y barcina. El tempero 
jocundo y dionisíaco, la tradición de sementeras y de 
vendimias, el grave razonar de leyes y legistas, fueron los 
racimos de la vid latina por aquel entonces estrujados en el 
ancho lagar de Castilla. Y quebrantó esta tradición 
campesina, jurídica y antrueja un infante aragonés robando a 
una infanta castellana, para casar con ella y con ella reinar 
por la calumnia y la astucia. Fernando V traía, con las rachas 
del mar Mediterráneo, un recuerdo de aventuras en Grecia y 
la ambición de conquistas en Italia. Castilla tuvo entonces un 
gesto ampuloso viendo volar sus águilas en el mismo cielo 
que las águilas romanas. Olvidó su ser y la sagrada y 
entrañable gesta de su naciente habla, para vivir más en la 
imitación de una latinidad decadente y barroca. Desde aquel 
día se acabó en los libros el castellano al modo del 
Arcipreste Juan Ruiz. Las Españas eran la nueva Roma. El 
castellano quiso ser el nuevo latín, y hubo cuatro siglos 
hasta hoy de literatura jactanciosa y vana.

Ya nuestro gesto no es para el mundo. Volvamos a vivir en 
nosotros y a crear para nosotros una expresión ardiente, 
sincera y cordial. Desde hace muchos años, día a día, en 
aquello que me atañe, yo trabajo cavando la cueva donde 
enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza, que ya no 
puede ser la nuestra cuando escribamos, si sentimos el 
imperio de la hora. Aparentemente, tal manera perdura 
porque miramos las palabras como si fuesen relicarios y no 
corazones vivos. Las amamos más y nos parecen más bellas 
cuando guardan huesos y cenizas. Las palabras son estáticas 
y se perenniza en ellas el sentimiento fugaz de que nacieron, 
dándonos la ilusión de que no hubo mudanza en nuestra 
conciencia. Desterremos para siempre aquel modo castizo, 
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comentario de un gesto desaparecido con las conquistas y 
las guerras. Amemos la tradición, pero en su esencia, y 
procurando descifrarla como un enigma que guarda el 
secreto del Porvenir. Yo para mi ordenación tengo como 
precepto no ser histórico ni actual, pero saber oír la flauta 
griega. Cuanto más lejana es la ascendencia hay más espacio 
ganado al porvenir. La rosa se deshoja a poco de nacer, y 
para nuestras ilusiones el cristal no nace ni muere. El Arte es 
bello porque suma en las formas actuales evocaciones 
antiguas, y sacude la cadena de siglos, haciendo palpitar 
ritmos eternos, de amor y de armonía.
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VI.

LA BELLEZA ES LA POSIBILIDAD QUE TIENEN TODAS LAS 
COSAS PARA CREAR Y SER AMADAS.

EL TIEMPO desgrana eternamente sus horas, y en cada hora 
los sentidos del hombre aprenden a conocer el Universo. Un 
día nuestros ojos y nuestros oídos destruirán las categorías, 
los géneros, las enumeraciones, herencia de las viejas 
filosofías y de las viejas lenguas habladas en el comienzo del 
mundo. Ojos y oídos, sutilizados por una educación de siglos, 
crearán nuevas razones entre las cosas. Nuestro 
conocimiento será más cabal, y por cada grano de la espiga, 
por cada hoja de la flor, por cada pájaro del nido será 
distinta la emoción en las almas. Todas las cosas, lo mismo 
en sus diferencias que en sus semejanzas, se multiplicarán 
para el goce del conocimiento, y los sentidos, aun sutilizados 
indefinidamente, no podrán contenerlas jamás. El Universo, 
sin haber cambiado, nos dará una emoción distinta y dirá otra 
relación con Dios. ¡Pero en la luz divina de este día aún 
seguiremos cautivos de los ritmos clásicos, y de su tradición 
y de sus claras normas! Aparentemente nada tan efímero 
como las almas que guardan su misterio fecundo en líneas, 
en ritmos, en números de palabras, y, sin embargo, son las 
únicas que vuelan sobre los siglos. Un largo pasado de amor, 
de quietud y de armonía, es siempre augurio de un largo 
porvenir. Las rosas nacidas con el alba se deshojan cuando 
llega la tarde, y sólo el cristal que cuenta mil años puede 
contar otros mil. La conciencia estética del pasado está 
siempre en lo futuro, porque toda acción de belleza es un 
centro de amor que engendra los infinitos círculos de la 
esfera. El instante más pequeño de amor es eternidad.
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Afanosos por conservar aquellas normas clásicas que fueron 
como soles, animamos con nuevos significados el arte de los 
antiguos y luchamos antes de alejarnos para siempre de su 
comprensión. Se ha oscurecido el significado de los poetas 
griegos, y seguimos llevando en nosotros su culto con una 
llama de fe y de amor al amor pasado. ¡Cuántas veces al 
buscar la belleza en los rudos poemas de otro tiempo, somos 
como tejedores de una tela inconsútil y dorada! Nuestras 
almas inquietas de modernidad vierten en los ritmos viejos el 
tesoro de sus emociones nuevas. Los poemas famosos y 
fabulosos, teologales y musicales, crisoles del alma antigua, 
serían como apagadas escorias si nosotros no los vistiésemos 
de luz. La obra de belleza, creación de poetas y profetas, se 
acerca a la creación de Dios. Ha tenido una significación en lo 
pasado y lleva a lo futuro otra distinta, como el Universo. El 
alma demiurga está en nosotros, y el verso y el ritmo 
vuelven a ser creados.
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VII.

TODA FORMA SUPREMA DE AMOR ES UNA MATRIZ 
CRISTALINA Y ETERNA. SER BELLO ES HACERSE CENTRO DE 
AMOR Y MORAR OTRA VEZ EN EL HIMEN DIVINO.

YFUERON las artes de los metales y de la piedra las primeras 
en definir el arquetipo de su belleza, porque son realizadas 
sobre sustancias duras, firmes, casi eternas, que a través de 
los siglos perduran en una gracia matinal llena de 
evocaciones y de luz. Son las artes de los ojos de un 
conocimiento fácil y placentero, y las literarias arcanas por 
demás. ¡Siempre alejándose, siempre en espectros! Las hace 
inexpresivas la mudanza en los usos, absurdas el cambio de 
religiones, intrincadas la modificación en las escrituras, 
opacas la corrupción prosódica de las lenguas. Las artes 
literarias dan la sensación de no haberse definido aún, y de 
luchar por ser. Aparecen como largos caminos por donde las 
almas van en la exploración de su Mundo Interior. Y las otras 
artes que cifran en la luz el goce de su belleza, son como 
rosas de la Geometría. Por lo permanente de su emoción, por 
la alegría del conocimiento, por la esencia de sus normas, 
tienen algo de cristales. Son las artes engendradas y 
definidas por el Sol.

Yo gusto de hacer clara distinción entre los dos sutiles 
caminos matemáticos por donde nos llegan las emociones 
estéticas: Todas las cosas bellas y mortales que nosotros 
creamos son para los ojos o son para los oídos, 
alternativamente. Su goce no pueden disfrutarlo los dos 
sentidos a la vez. En las creaciones del alfabeto, la luz es un 
medio para el conocimiento, pero la esencia que exprimen las 
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letras es de la música. Solamente en el baile se juntan los 
sutiles caminos de la belleza, sonido y luz, en una suprema 
comprensión. La armonía del cuerpo perdura en la sucesión 
de movimientos por la unidad del ritmo. El baile es la más 
alta expresión estética, porque es la única que transporta a 
los ojos los números y las cesuras musicales. Los ojos y los 
oídos se juntan en un mismo goce, y el camino craso de los 
números musicales se sutiliza en el éter de la luz. En la luz 
está la purificación de todas las cosas. Los sonidos son más 
de la sustancia de las horas, más yuxtaposición de un 
instante con otro instante. Todo el sistema de las palabras 
es un sistema de larvas, de formas embrionarias, de matrices 
frías que guardan yerto el conocimiento de las ideas 
adquiridas bajo el ritmo del Sol.
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VIII.

LA SUPREMA BELLEZA DE LAS PALABRAS SÓLO SE REVELA, 
PERDIDO EL SIGNIFICADO CON QUE NACEN, EN EL GOCE DE 
SU ESENCIA MUSICAL, CUANDO LA VOZ, HUMANA, POR LA 
VIRTUD DEL TONO, VUELVE A INFUNDIRLES TODA SU 
IDEOLOGÍA.

LA EDAD de oro amanecía, y los griegos, divinos pastores, 
contemplaban aún las pálidas estrellas. Era en el silencio de 
las majadas, sobre las colinas con olivos, entre los perros 
vigilantes. Sus almas se revelaron con la aurora; aquellos 
cabreros tenían los ojos soberanos de las águilas y todas sus 
intuiciones las arrancaron a la celeste entraña del Sol. Los 
bosques de sagrados senderos, los arroyos claros, las grutas 
de donde vuelan en los ocasos los pájaros de largas alas, las 
sombras de los laureles, las playas lejanas y doradas, con el 
mar azul, fueron los pobladores de sus almas. Con ojos 
maravillados bajo la luz, recibían todas las imágenes como 
especies eucarísticas, y eran tantas y tan diversas las 
imágenes, que en ellas se cifraban las normas de todo el 
conocimiento. El sentir de los griegos fue hijo del mar y del 
cielo, de las colinas con olivares y viñedos, y de las serranías 
con rebaños, de los bosques con genios y de la lujuria de las 
formas. La varia emoción que iban devanando los ojos por los 
agrios caminos dio agilidad a los cuerpos y a las mentes. No 
recibían el conocimiento del mundo como una herencia fría 
en la urna de las palabras, manera de entender siempre 
larga, oscura, cronológica y crasa. Para aquellos pastores las 
ideas significaban números y formas bajo el ritmo del Sol. 
Cuando se reposaban en las alturas mirando al fondo de los 
valles arados, verdes, intensos, experimentaban la emoción 

43



mística de la suma. Aquellos pastores arcádicos gozaron el 
éxtasis panida desde las crestas donde trisca el macho 
cabrío. Lo que había aprendido de una manera semoviente 
era gozado en quietud. El conocer cronológico se hacía 
estático, y las almas se despojaban de la memoria como de 
la tela del tiempo, para aprender por el divino camino del 
Sol. Fue después, bajo el cielo latino, cuando los poetas, 
guiados por el hilo de las palabras, tal como sonaban en la 
pauta griega, quisieron revelar el secreto de un mundo que 
no sabían ver. Nació entonces el arte bajo del remedo 
clásico. Pero aquellos hombres míticos, después de arar el 
pardo regazo de la llanura, de conocer uno a uno sus 
senderos, como largos relatos, se hacían centro y conciencia 
de visión sobre las cumbres. Y cada noche estrellada, 
reunidos en torno de las hogueras, sintiendo el vaho de los 
rebaños dormidos, era el goce de recordar las imágenes del 
día, y hacerlas revivir en el relato de los más ancianos. Y fue 
un ciego cantor, para quien la noche parecía eterna, quien 
primero en la música de las palabras hizo arder la corona del 
Sol.
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IX.

EL PADRE HOMERO PUDO LLAMAR A SUS VERSOS CON UN 
NOMBRE DE FLOR: HELIO-TROPOS.

SON LAS PALABRAS espejos mágicos donde se evocan todas 
las imágenes del mundo. Matrices cristalinas, en ellas se 
aprisiona el recuerdo de lo que otros vieron y nosotros ya no 
podemos ver, por nuestra limitación mortal, aun cuando 
todas las imágenes y todos los verbos sean eternidades en el 
seno de la luz como explicaba el mago Apolonio de Tiana. 
Para el iniciado que todas las cosas crea y ninguna recibe en 
herencia, la luz es numen del Verbo. Las palabras en su boca 
vuelven a nacer puras como en el amanecer del primer día, y 
el poeta es un taumaturgo que transporta a los círculos 
musicales la creación luminosa del mundo. En los números 
pitagóricos aprisiona las Ideas de Platón. Pero las imágenes, 
eternidades en la luz, sólo dejan en la palabra la eternidad de 
su sombra, un rastro cronológico de aquello que los ojos 
contemplaron y aprendieron de una vez. El pensamiento 
humano es como el fruto sagrado del Sol. Así en todas las 
lenguas madres se revela la condición expresa de un paisaje, 
y así la armonía de la lengua griega es fragancia de las islas 
doradas. Los mitos helénicos nacen en las cristalinas cuevas 
de los montes, en el verdoso seno de las frondas, en la azul 
ribera del mar. Si el eremita ama su yermo, es porque su 
pensamiento se reposa fuera del mundo, y para mantenerlo 
en quietud huye las solicitaciones de la Naturaleza. Toda 
llanura es yermo espiritual. En la llanura sólo florecen los 
cardos del quietismo. El criollo de las pampas debe a la 
vastedad de la llanura su alma embalsamada de silencio, y si 
alguna emoción despiertan en ella los ritmos paganos, es por 
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la mirra que quema en el sol latino la lengua de España. En la 
llanura las imágenes son tristes y menguadas, se suceden 
con medida monótona y tarda como sombras arrastradas en 
los pasos de un lento caminar. Allí la emoción para los ojos 
está en lo largo de los caminos y en lo largo del tiempo para 
mudar la vista de las cosas. Aquel horizonte monótono y 
curvo, ante el cual los ojos se aduermen un día entero de 
jornada, aquieta y aniquila las almas. Es el desierto donde la 
fantasía muere de sed. Estas llanuras miliarias recorridas de 
un cabo al otro cabo por los pasos del hombre, son largas 
como una vida, y en ellas los ojos jamás gozan en un acto 
puro la emoción de ser centro, si no es mirando al cielo. ¡Ay, 
faltan las suaves y azules montañas que ofrecen desde sus 
cumbres la visión integral de los valles, el conocimiento 
gozoso de la suma, la mística quietud del círculo y de la 
unidad! ¡Qué enorme y difusa entre dos mares la pampa 
argentina! Allí los poetas tienen los ojos estériles, y su 
sentimiento clásico sólo se nutre en el seno cristalino de las 
palabras, que, como divinas ánforas, atesoran los mirajes de 
los países lejanos. Las imágenes verbales, a pesar de su 
esencia cronológica y de representar todas las cosas en 
teoría, son en aquella soledad más fecundas que las formas 
de la Naturaleza. Están más llenas del secreto de vida que 
buscaba en la forma sensible el divino Platón. Todo el 
conocimiento deífico de los ojos es allí convertido en ciencia 
de los oídos, y en sutil aprender de topos. Se siente el paso 
de las sombras clásicas, pero ninguno puede verlas llegar. 
Los pueblos de la pampa, cuando hayan levantado sus 
pirámides, y sepultado en ellas sus tesoros, habrán de 
hacerse místicos. Sus almas cerradas a la cultura helénica 
oirán entonces la voz profunda de la India Sagrada.
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X.

ÁGUILAS Y TOPOS SON LAS BESTIAS QUE SIMBOLIZAN LOS 
MODOS DEL HUMANO CONOCER. ÁGUILAS DE OJOS 
SOBERANOS, Y TOPOS AUDITORES. DEL DIVINO LAUREL DEL 
DÍA NACE LA ROSA DEL MILAGRO MUSICAL.
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EXÉGESIS TRINA
EL ENIGMA BELLO de todas las cosas es su posibilidad para 
ser amadas infinitamente. Cristo Señor Nuestro cifró en el 
amor la suma perfección, y su divina norma, prodigio de 
prodigios, tiene el aspecto ingenuo de una flor en el campo. 
El mortal que resolviese en amor todas sus acciones, 
volvería al estado primitivo de sobrenaturaleza y vería el 
rostro de Dios. Este milagro se obra en el éxtasis, cuando el 
alma, abiertas las alas angélicas y despojada de la conciencia 
humana, penetra bajo el arco de la otra vida, que en la 
interpretación gnóstica no guarda el enigma del futuro, sino 
el del pasado. Amar es comprender, y el éxtasis es la rosa 
mística del conocimiento; por sus caminos tornamos a ver el 
mundo bajo el rocío sagrado de la primera aurora, y aun 
cuando sea gracia concedida a pocos, no por ello habrán de 
negarse sus dones. Ásperos son los caminos para desnudarse 
de la percepción cronológica; sin embargo, quien no los anda, 
yerra en toda la doctrina estética, pues siendo la belleza 
atributo de la esencia divina, no puede realizarse su logro por 
las rodadas del Tiempo. Nuestros sentidos solamente son 
gusanos de luz sobre el místico y encumbrado sendero por 
donde la humana conciencia transmigra en las cosas, y está 
en ellas como la imagen en el fondo del espejo, que no 
puede ser separada. Cuando se realiza este vínculo, todas las 
representaciones inteligibles y sensibles dejan de ser en el 
hilo de las horas, y convertidas en intuiciones eternas, 
parecen despojadas de su sentido efímero. Para el extático 
no existe mudanza en las imágenes del mundo, porque en 
cualquiera de sus aspectos sabe amarlas con el mismo amor. 
El éxtasis es el goce contemplativo de todas las cosas en el 
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acto de ser creadas: Uno Infinito Eterno. Y el Arte es nuncio 
de aquel divino conocimiento cuando alumbra un ideal de 
conciencia, una razón de quietud y un imán de centro, 
plenarios de vida, de verdad y de luz. Tres son los tránsitos 
por donde pasa el alma antes de ser iniciada en el misterio 
de la eterna belleza: Primer tránsito, amor doloroso. Segundo 
tránsito, amor gozoso. Tercer tránsito, amor con 
renunciamiento y quietud.
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I.

AMOR ES UN CÍRCULO ESTÉTICO Y TEOLOGAL, Y EL ARTE 
UNA DISCIPLINA PARA TRANSMIGRAR EN LA ESENCIA DE LAS 
COSAS Y POR SUS CAMINOS BUSCAR A DIOS.

EN LA ANTIGÜEDAD GRIEGA LOS AMADOS de los dioses 
nacían bajo la estrella de un destino funesto. La fatalidad, 
como un viento sagrado, los arrastraba agitando sus almas, 
sus vestiduras y sus cabellos. Era así la fatalidad un don 
celeste, porque las vidas convulsas de dolor son siempre 
amadas. Si los héroes de la tragedia se perpetúan en nuestro 
recuerdo con un gesto casi divino, es por el amoroso 
estremecimiento con que los miramos. En la exégesis 
teológica de la tragedia, amor y dolor son como el símbolo 
de la vida humana y nunca van deshermanados. Amor sin 
dolor es una comprensión divina. Dolor sin amor, un círculo 
de Satanás. Dentro del esoterismo de la tragedia, la fatalidad 
es gracia teologal, tiene algo del aliento de los dioses y pone 
en las pasiones humanas un sentido eterno. Las sombras de 
las fábulas antiguas, cubiertas de horror y de sangre, 
levantan sus brazos entre la niebla de los mitos, como 
espectros de nuestra conciencia que se busca ávidamente en 
todo grito de dolor y tiembla al reconocerse. Y este instinto 
oscuro que nos advierte cómo bajo el imperio de la fatalidad 
pueden mordernos todos los dolores, es, al mismo tiempo, 
una intuición estética. Aquel gesto violento y divino con que 
pasan ante nosotros los héroes de la tragedia, tanto nos 
sobrecoge de horror, cuanto promueve una onda amorosa, 
piadosa, gozosa, cordial. ¡Amable milagro salido del seno de 
la Esencia Bella!
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Toda la doctrina estética es una enseñanza para amar el 
bien, y ninguna máxima encamina nuestra conciencia hacia 
este logro como la fatalidad en las fábulas griegas. Amor y 
dolor son vientos de estrago que pasan sobre ellas. Está 
determinado en los astros el camino sangriento de las vidas, 
y la gloria de los claros linajes se les junta para mover a 
piedad los corazones. Aquellos reyes de resplandecientes 
armas, aquellas princesas convulsas de un terrible mal, nos 
conmueven con otra eficacia que las cuitas de un mendigo, 
porque siempre somos más llamados de la soberbia que de la 
humildad. Jamás olvidamos por entero nuestros fines 
mundanos, y aun en el amor nacido de la emoción estética, 
vigila aquel gallo negro que simboliza el humano egoísmo en 
el Ritual Mágico de Cornelio Agripa. Los lívidos héroes de las 
venganzas, los bermejos mancebos del amor, se revisten en 
nosotros y nos imbuyen su conciencia en voces 
desesperadas. Son figuras ululantes, violentas y carnales, 
pero de un sentido religioso tan profundo, que mueven al 
amor como los dioses, y éste es el don sagrado de la 
fatalidad.
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II.

ALMA EN CÁRCEL, SI QUIERES AMAR, SÉ TAUMATURGA, 
OBRA LA MARAVILLA DE TRANSMIGRAR POR EL DOLOR EN 
LA CONCIENCIA AJENA. AMOR CON DOLOR ES EL PRIMER 
TRÁNSITO DE LA INICIACIÓN ESTÉTICA, Y EL ENIGMA DE LA 
FATALIDAD EN LA TRAGEDIA ANTIGUA.

EL SIGLO XIII, siglo de alquimistas y de teólogos, exhala una 
canturía de ingenuo latín. Yo me lo imagino como esos cielos 
cubiertos de constelaciones y de zodiacos nigrománticos que 
hay en los libros de la Astrología. Bajo la bóveda cristalina 
de aquella gran hora mística se oye una voz que habla con la 
hormiga, y con el agua, y con las hierbas y los ajenjos del 
monte. Es el alma del Pobrecito de Asís; carece de ciencia 
teológica, pero está llena de la inocente fragancia que tienen 
las malvas en los huertos de sus monjas Claras. Un gran ideal 
estético se guarece como divino ruiseñor en el capillo 
franciscano que enseña la Imitación de Cristo Jesús. Las 
parábolas en el recuesto de las colinas verdes, los milagros 
por caminos de sementeras y de vendimias, las pláticas con 
los hombres que pisan la uva en los lagares, los consejos a 
las mujeres que hilan bajo los techos de cedro en las casas 
de Nazaret, toda la vida campesina y enigmática de los 
Evangelios, tienen un sentido nuevo en el corazón del Santo 
de Asís. Con el amor por las cosas humildes y fragantes 
enseñaba una comprensión de la belleza, como si el mundo 
acabase de nacer, y aún estuviese cubierto del rocío de la 
mañana. Todo el arte de los primitivos italianos se unge con 
la emoción franciscana igual que con un divino óleo. La 
pintura se hace amable, y en las vidrieras y en los frescos 
murales, y en las claras tablas de la escuela florentina 
aparecen los milagros evangélicos como rosas que acaban de 
abrirse. El alma de los pinceles está llena de emoción y de 

52



sonrisa, los temas son de un candor amoroso, de un 
sentimiento familiar y divino. El concepto religioso y el 
concepto estético, en hermandad, se apartan del fatalismo 
griego y del terror medieval de la muerte. La pobreza 
franciscana enseña a los corazones el sendero de un amor 
gozoso, más intenso que el amor y la lástima por los héroes 
de la tragedia. Los Cristos lívidos y sangrientos del arte 
gótico quedan olvidados en la penumbra de las capillas; aquel 
temblor milenario que pobló de monstruos las puertas de las 
catedrales, se convierte en sonrisa, y las arcadas se pueblan 
de ángeles cantores que solfean en los rollos de piedra. Los 
esmaltes, los paños litúrgicos, las tablas pintadas donde 
brilla el oro, tienen una emoción de latín rimado.

Pero aquellos primitivos aún seguían oyendo las músicas 
paganas y no pudieron descubrir toda la amorosa y viva 
entraña del Pobrecito de Asís. Sus almas, como murciélagos 
de la noche, temblando bajo el arco de aquel místico 
amanecer, sin poderlo pasar. Solamente algunos ascéticos 
advirtieron el sentido inefable de una belleza donde los ojos 
aman por la gracia de ver y los oídos por la gracia de 
escuchar, sin el halago de las formas sensibles, con olvido 
del sentimiento genitor que anima la tragedia. Toda la vida 
franciscana está llena de este ejemplo, y en algunos pasos 
su emoción es tan honda que sobrecoge. Yo me represento a 
Meser Francisco, como le llaman las viejas historias de los 
conventos, caminando en compañía de Fray León desde 
Perugia a Santa María de los Ángeles: Ya cerca del 
anochecido oyen la campana de un leproso que viene hacia 
ellos, y entonces Meser Francisco, como por su voto de 
pobreza no puede hacerle limosna de dineros, lleno de amor 
le besa en la cara hedionda, y puesto otra vez a caminar le 
explica a Fray León el sentido de la perfecta alegría. Esta 
rosa del rosal franciscano tiene el aroma de aquellas que se 
abrían en los huertos nazaritas cuando pasaba la sombra de 
Jesús. Pero la comunión con el espíritu del seráfico 
mendicante estaba reservada a los humildes, y mejor que los 
teólogos y definidores la tuvieron aquellos legos que en las 
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cocinas de las granjas por donde postulaban, referían a modo 
de cuento ejemplar los milagros y penitencias del Glorioso 
Señor San Francisco. Éstas son las Florecillas que un siglo 
después ponía en escritura Fray Hugolino de Monte Giorgio. El 
Pobrecito de Asís, con total olvido de las razones egoístas y 
carnales, nos enseña el amor inocente, igual por la oruga que 
por la estrella. Ama las cosas, no por lo que son para 
nuestros fines, sino por aquella razón de conciencia que a 
todas las hace ser distintas y buenas: Unas veces para sí, 
otras para el ajeno, otras para Dios.

¡Alma que peregrinas en busca de la eterna belleza, pon 
cilicio a tus gustos, castígalos y quebrántalos! ¡Un día 
sentirás el gozo de amar las ásperas ortigas como si fuesen 
verdes y suaves linos! No mires con desabridos ojos el 
calvero, ni el tremedal con susto; sobre el calvero salta el 
agua primaveral de la nieve con claros cristales, y en el 
tremedal tiene seguro el sapo venenoso. ¡Busca en todas las 
cosas un ingenuo conocimiento y procura amarlas en el bien 
ajeno, olvidada para siempre de sus fines mundanos, alma 
peregrina del mundo! Si tal alcanzas, te será revelada la 
íntima belleza de todas las cosas, y sin ciencia de sabios, 
cubierta de luz, entenderás la palabra campesina y 
enigmática del Hijo.
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III.

GOZO Y AMOR EN LA GRACIA DE TODAS LAS VIDAS, ES EL 
SEGUNDO TRÁNSITO PARA ENTENDER LA BELLEZA DEL 
MUNDO.

LAS IDEAS PLATÓNICAS son intuiciones del quietismo 
estético, en cuanto todo lo inmutable es eternamente bello. 
Pero mejor se logra esta comprensión conformándose a la 
doctrina de los gnósticos y buscando la quietud en nosotros 
mismos, más allá de las formas, muerta la voluntad, muerto 
el deseo, crucificada el alma en un solo pensamiento, amando 
por igual todas las imágenes del mundo, las entrañas 
fecundas y las estériles, infinitamente olvidada la razón 
generadora de los estoicos. Los monstruos del arte bizantino, 
donde las formas originarias degeneran hasta el absurdo, nos 
enseñan esta comprensión de la belleza, en pugna con aquel 
helenismo que perpetúa el sentido eterno de la vida en las 
Ideas de Platón. Gárgolas, canecillos, endriagos, vestiglos, 
traían esta nueva intuición entrañada en sus formas 
perversas, y el carácter, rebusca de lo singular, fue 
contrapuesto al arquetipo tras el cual había peregrinado el 
mundo antiguo. El espíritu de los gnósticos descubre una 
emoción estética en el absurdo de las formas, en la creación 
de monstruos, en el acabamiento de la vida. Dueños de una 
doctrina alucinante, deducen de ella categorías de belleza 
libres de aquel íntimo enlace con el genio de la especie que 
había tenido el arte arcaico de los griegos. Para los gnósticos 
la belleza de las imágenes no está en ellas, sino en el acto 
creador, del cual no se desprenden jamás, y así todas las 
cosas son una misma para ser amadas, porque todas brotan 
de la eterna entraña en el eterno acto, quieto, absoluto y 
uno.
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Descubrir en el orden del mundo un sentido de belleza más 
allá de nuestros fines mortales y de la reproducción de las 
eternas formas, es caminar por los senderos del quietismo y 
sumirse en la divina Cáligo. El hombre que penetra en el 
misterio siente en los hombros las alas del ángel y halla en 
las cosas una razón de conciencia fuera del orden de las 
horas, como explica el iluminado Taulero. Pero esta 
comprensión esotérica del mundo es ajena al arte clásico, y 
aún hoy continúa vinculada en la Teología Mística. Fue, sin 
embargo, doctrina profesada por pitagóricos y neoplatónicos. 
La Escuela de Alejandría conservó esta enseñanza en medio 
de una gran confusión de mitos y símbolos. De Plotino y 
Porfirio la reciben los gnósticos y los priscilianistas, acaso 
también el filósofo arábigo Abentofail. Llega de Oriente, 
como todo el conocimiento estático, y tiene su origen en las 
prácticas de los yoguis, que hacen penitencia bajo los soles 
caniculares, metidos en las ciénagas de los ríos cuando abren 
sus flores azules los grandes cañamares de Bengala.
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IV.

ALMA, PERMANECE EN TU CIMIENTO OLVIDADA DEL 
DISCURSO Y FUERA DE LOS CÍRCULOS MORTALES. AMA POR 
IGUAL TODAS LAS COSAS Y NINGUNA EN SÍ. EL ÚLTIMO Y 
MÁS LEVANTADO TRÁNSITO DE LA INTUICIÓN ESTÉTICA ES 
EL AMOR CON ANIQUILAMIENTO, RENUNCIA Y QUIETUD.

TRES SON LAS veredas extáticas, aun cuando de antiguo 
solamente dos fueron declaradas y seguidas. Caminos 
contrarios, que, sin embargo, conducen a un mismo final, 
porque todos los caminos prolongados hasta el infinito, 
fatalmente en el infinito se encuentran. De estas dos 
veredas, la una es gozosa y la otra desengañada. La una 
descubre el pecado en todo el entender carnal de los 
sentidos, y la otra un feliz desleimiento en el seno de todas 
las cosas. Por la una oye el alma las músicas panidas, por la 
otra sólo alcanza desconsolada soledad, yerma quietud, y en 
toda la largura de estas dos veredas tan contrarias se 
percibe el ondular sutil de la serpiente. En la ortodoxia 
cristiana, panteísmo y quietismo proyectan una sombra de 
herejía, porque las almas nunca peregrinan por sus tránsitos 
sin quebrantar el Enigma Ternario de Dios. Panteísmo y 
quietismo son aquellas dos columnas simbólicas que estaban 
a uno y otro lado de la magna puerta, en el templo 
cabalístico de Salomón: Estas dos columnas representaban en 
la doctrina oculta de los magos caldeos los misterios del 
antagonismo, y la lucha entre el hombre y la mujer, porque, 
según la interpretación hermética, la mujer debe resistir al 
hombre y el hombre debe fascinarla, para someterla. El 
principio de acción busca al principio de negación, y así la 
serpiente del símbolo quiere morderse la cola, y al girar 
sobre sí misma se huye y se persigue. Quietismo y 
panteísmo son las dos claves místicas, representadas en 
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Bohas y Jakin.

¡Y las dos columnas simbólicas se unieron bajo la curva del 
arco! ¡Y entre las dos iba un camino de estrellas! Desde aquel 
día de amor, quien buscó una orientación cierta para llegar a 
conocer intuitivamente, fue por este camino, siguiendo las 
pisadas y la sombra blanca de Cristo Redentor. No hay otra 
verdad que las celestiales palabras con que se cierra el libro 
cabalístico de la Tabla de Esmeralda. Te doy el amor en el 
cual está contenido el sumo conocimiento. Sólo el corazón 
que ama milagrosamente todas las cosas, sólo la mano que 
bendice, puede enlazar el momento que pasó con el que se 
anuncia, y detener el vuelo de las horas. Aquel que en el 
grano infinitamente pequeño de cada instante gozase en 
amor todas las vidas que una vez han sido, todas las que 
son, todas las que aguardan ser, volvería a trasmudar el pan 
y el vino en la carne y la sangre del Verbo. Si la serpiente 
cerrara el círculo, se tornaría divina. Tornarse centro de 
amor, tal es el ideal abierto como una fuente viva en la roca 
del mundo por aquel blanco techador de casas que murió en 
la cruz y fue anunciado como el Hijo del Hombre. El Nazareno, 
por el amor, unidad y eternidad de su esencia, gozó la 
comunión con el Espíritu. Por el amor se convirtió en las 
ansias de todo lo creado y en la idea del Padre Creador.

El símbolo del Verbo enlazó la doctrina estática de quietistas 
y panteístas. El quietismo, tal como lo entendieron los 
gnósticos alejandrinos, es el beato desasimiento de la vida, y 
el aborrecimiento por las ejemplares formas de las cosas, 
eternos vasos del Eterno Padre. El quietismo es la comunión 
con el Paracleto. Y contrariamente, el éxtasis panida 
representa la suma en el arcano sideral y los desposorios 
con el Alma Creadora: Así, por modos diversos, quietismo y 
panteísmo rompen el Divino Ternario. ¡Y, sin embargo, en la 
antagonía de estos dos caminos encuentra el alma iguales 
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goces cuando se reposa en su término, porque los caminos 
más contrapuestos se juntan en el Infinito! El Paracleto 
representa la quieta Unidad. El Demiurgo resume el Acto. El 
Verbo es el amor universal que los enlaza.
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V.

EN LA CIENCIA HERMÉTICA DE LOS MAGOS, EL CENTRO, EN 
CUANTO UNIDAD, Y LA ESFERA, EN CUANTO INFINITO, SON 
SÍMBOLOS DEL PADRE Y DEL ESPÍRITU.

SON TRES LAS ROSAS estéticas, y cada una tuvo amanecer 
distinto. Son tres como las normas de amor y de conciencia. 
Fue la primera la rosa erótica, rosa de sangre que se abre en 
el corazón del mundo, guardadora del enigma panida, plena 
de amor y plena de posibilidades. Los Coros de Himeneo 
agitan sus antorchas con las divinas furias del sol mancebo 
bajo el cielo estrellado del mundo antiguo. El arte primitivo 
de los griegos, evocador del sentido eterno de la vida, 
cifraba la suprema comprensión de la belleza en el 
conocimiento que se alcanza colocando las imágenes del 
mundo fuera del Tiempo. En aquel mítico amanecer del ciclo 
arcaico, las formas son logos de multiplicación, vasos 
fecundos de la imagen eterna. La idea del Demiurgo está en 
la estética como en la teología, y la tragedia, toda mito y 
símbolo, encarna en el furor erótico la eterna voluntad del 
mundo. Sus héroes se nos aparecen como dioses condenados 
a vivir vida de hombres, tienen una humanidad que nace del 
dolor, y un dolor que nace del sexo.

Nunca los griegos supieron del terror de la muerte; buscaron 
la belleza, con un impulso ciego, en aquella condición 
armoniosa y fecunda que hace eternas las formas, y 
olvidando que el hombre perdura en el bien y en el mal de 
sus obras más que en el semen, sintieron como un anhelo 
religioso el instinto de perpetuarse. El erotismo anima como 
un numen las normas de aquel momento estético donde la 
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voz del sexo es la voz del futuro. Eternos ritmos vitales 
conmueven el arte arcaico de los griegos; sus números sin 
enigma tienen la claridad del día y el enlace armonioso de las 
horas; la euritmia de los cuerpos desnudos anima los mitos 
religiosos y heroicos. Apolo y Venus representan el ansia 
religiosa del instinto genitor por hacer divino el ideal humano. 
La antigüedad helénica nunca fue inquietada por el enigma 
singular de cada vida, por el secreto que cada conciencia 
sella; peregrinó eternamente enamorada de las supremas 
normas. En el ciclo arcaico los ojos estuvieron ciegos para 
todo el conocimiento místico, porque siempre los fines de la 
especie se prevalen y esconden en los goces de la lujuria. 
Toda la carne arde por ella y por ella se consume. En el 
erotismo del arte griego se descubre el sentido hermético de 
las Ideas Platónicas: Es la afirmación eterna del futuro por el 
amor que perpetúa la forma. En todos los momentos del 
mundo la belleza ha sido una cifra de amor y una clave 
teológica, pero este vuelo místico sólo lo alcanza cuando 
rompe el enigma ternario del Tiempo: La estética entonces 
se revela como una aspiración al éxtasis, y devuelve a la 
vida su significado religioso, divinamente bello. Equilibrio y 
armonía son quietud. Cuando se rompe el enigma temporal, 
cualquiera de sus tres modos, Pasado, Presente, Porvenir, 
desvinculado de los otros, es una representación eterna y 
quieta.
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VI.

LA PRIMERA ROSA ESTÉTICA FLORECE DEL CONCEPTO 
TEOLÓGICO DEL LOGOS ESPERMÁTICO. SE ABRE EN EL CIELO 
DEL PADRE CREADOR Y SELLA CON EL ENIGMA DEL FUTURO, 
LA ETERNA VOLUNTAD DEL MUNDO.

EN EL SEGUNDO CÍRCULO SE ABRE la rosa clásica, rosa de 
maravillosa geometría, rosa andrógina, rosa verbo que junta 
en una suprema síntesis el antagonismo de las horas y de las 
vidas. No guarda el enigma del futuro como la rosa erótica, ni 
guarda el enigma del pasado, que sólo existe cuando 
recordamos y sabemos de nosotros mismos por las voces 
que da la conciencia: Su anhelo es enlazar las formas 
contrarias, los movimientos contrarios, y el instante que pasa 
y el que se anuncia. Todo el renacentismo italiano aparece 
imbuido de este concepto metafísico, que en el mundo 
antiguo había tenido su más hermética alegoría en los mitos 
de sirenas y centauros. Pero Leonardo de Vinci, más sagaz, 
busca el ideal estético en la expresión ambigua: El nacer y el 
declinar de la sonrisa es el sutil comentario que exprimen 
sus pinceles sobre la boca de la Gioconda. Y el mismo sentido 
del arte se advierte en el vasto pincel velazqueño, que 
difunde todas las imágenes en la luz y las aleja en el espacio 
revistiéndolas de un encanto quietista, como hace la memoria 
al evocar las imágenes alejadas en las horas. A Don Diego 
Velázquez yo me lo figuro en una vasta estancia encalada, 
con su brasero de cobre en el fondo, sus puertas de tracería 
oscura y una ventana abierta sobre el cielo norteño. La 
claridad del día penetra igual, sin accidente, durante muchas 
horas, y entre largos espacios de reflexión pinta Don Diego. 
La luz parece aprisionada, es una creación del pintor para el 
cuadro y un bien gozado largamente. El español y el 
florentino, con maneras diversas, expresan el mismo 
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concepto metafísico y estético que tres mil años antes había 
alumbrado en el mármol andrógino de Venus Afrodita. El 
griego enlaza las formas contrarias. El florentino los 
movimientos. El español las horas. La rosa clásica, 
maravillosa armonía de antagonismos, nos llega de los azules 
y estrellados campos donde aman los dioses. La trae en el 
pico el cuervo de Prometeo. Todo enlace es amor, y el 
clasicismo fue en el orden de la belleza el anuncio de la Ley 
de Gracia.

El motivo flamígero en el arte ojival es una interpretación 
mística de este concepto. Bajo el pico de un cantero devoto, 
la llama fugaz, indecisa y mudable, se perpetúa en una 
evocación estética sobre la piedra dura, obstinada y terca, 
rebelde a modificar el perfil de su arista. Lo ingrávido se 
enlaza con la sustancia grávida en una divina armonía de 
contrarios. ¿Dónde aprendió el viejo cantero a labrar en la 
piedra el temblor de la llama? ¿Qué brujo maestro de 
masonerías, imbuido por los terrores del milenario, definió y 
labró el primero con su pico en la piedra, la expresión de la 
llama en el viento? Cantero medieval, con tu oración de 
terror ante el misterio de la muerte, el viento y su instante 
en la llama, tornaste en llama y en viento de piedra. ¡En la 
llama viste, en la piedra revertiste temblando al decir Amor 
de Dios! Devoto cantero, místico cantero, brujo cantero, 
abren las alas en tu oración Viento, Mudanza, Tiempo. Viejo 
cantero que alumbraste como un cirial, tres ángeles rebeldes 
son esclavos en la piedra de las catedrales que tu pico beato 
labró. ¡Viento! ¡Mudanza! ¡Tiempo! Tres enemigos de Dios. 
Este enlace dice la belleza eterna del Hijo. El arte ojival 
interpreta, teológico y místico, la quietud y el vuelo de las 
horas en la piedra. La llama fugaz, indecisa y mudable se 
perpetúa en una evocación Estática y Estética.
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VII.

LA ROSA CLÁSICA DE MARAVILLOSA GEOMETRÍA, ENLACE 
DEL MOMENTO QUE PASA Y EL QUE SE ANUNCIA, SELLA EL 
ENIGMA DEL PRESENTE Y SE ABRE EN EL CIELO, TODO 
AMOR, DEL VERBO.

LA TERCERA ROSA ESTÉTICA apenas se anuncia en el alba 
del día, rosa enigmática del matiz, su aroma perdura en todas 
las vidas, a través de las horas y de las mudanzas: Con las 
vidas nace, con las vidas muere. El matiz, modo el más sutil 
de amar la belleza, es intuición quietista que intenta el 
conocimiento de todas las cosas por aquella condición que no 
muda en ellas, y busca necesariamente al hombre en el 
secreto de su conciencia, como él se busca a sí mismo, y en 
la responsabilidad que le hace eterno para el enjuiciamiento 
de Dios. Conocer las cosas en su eternidad es conocerlas en 
un sentido divino. El arte arcaico las buscó en la eternidad de 
las formas, el clásico en la eternidad del amor que todo lo 
enlaza, el místico en la eternidad de conciencia.

Pero esta sierpe de orgullo que hace sus anillos de nuestras 
horas es lo más difícil de conocer y definir. Apenas sabemos 
balbucear el secreto sentimental que nos hace distintos, 
porque cuando creemos vivir para nosotros, vivimos para la 
especie. Nos guía su instinto lo mismo en el dolor que en el 
deleite. Conocemos con un conocimiento que busca la razón 
de utilidad, y esclavos del impulso oscuro del eterno semen, 
no podemos descifrar el sentido esotérico del mundo. Para 
llegar a tan sutil y trascendente estado hay que amar todas 
las vidas como ellas se aman, y conocerlas fuera de los 
sentidos, como ellas se conocen, en un supremo alejamiento 
de cuanto a nuestros fines dice utilidad. El conocer de los 
ojos y de los oídos, todo el humano y carnal conocimiento, 
exprime dolor, porque encubre siempre el deseo de 
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perpetuarnos sobre el haz de la Tierra. Los sentidos 
aprenden a distinguir las cosas, no por lo que ellas son, sino 
por el aspecto que conviene a nuestro egoísmo, que es el 
egoísmo de la especie, y cuando creemos saber mejor, 
solamente aumentamos el caudal de nuestras acciones 
utilitarias. Para amar las cosas hay que sentirlas imbuidas de 
misterio, y contemplarlas hasta ver surgir en ellas el enigma 
oscuro de su eternidad. Solamente cuando nuestra conciencia 
deduce un goce ajeno a toda razón de utilidad temporal, 
comenzamos a entrever el significado místico de la onda, del 
cristal, de la estrella. Contemplación, meditación, edificación, 
son caminos de luz por donde el alma huye de su cárcel.

La rosa del matiz es la llama pequeña con que nace una vida, 
y la llama pequeña con que se apaga. Es el primer instante y 
el último instante de todas las esencias, místico enlace que 
junta los dos polos del nacer y del morir en el principio de 
conciencia que nos pasa de claro como una flecha. El hierro 
que me rasga el costado derecho es el mismo que por el 
izquierdo me asoma, y así pudieron decir los sabios magistas 
que el primer instante está contenido en el último instante. 
Todas las mudanzas de nuestra vida temporal son vanas 
apariencias, y a su final se integran como unidad de amor o 
de dolor en el arcano de otra vida inmortal. Éste es el 
terrible misterio del camino que hacemos sobre la tierra. 
¡Labramos un estado eterno de conciencia sobre el vuelo de 
las horas, y las hacemos quietas en la razón de 
responsabilidad, al pasar bajo el arco de la muerte! Pero 
nunca sabremos de nosotros mismos sino recordando y 
mirando atrás. Del grano de las horas fluye la eternidad del 
Pecado.
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VIII.

LA TERCERA ROSA ESTÉTICA, UNIDAD DE CONCIENCIA, 
SELLA EL ENIGMA DEL PASADO, Y SE ABRE EN EL CIELO 
ESTÁTICO DEL PARACLETO.

POR CUALQUIERA de las tres veredas estéticas que 
peregrinen las almas, siempre en el reposo del último 
tránsito, allí donde se cierra el círculo, rompen el enigma del 
Tiempo. Pasado, Presente, Porvenir, los tres instantes se 
desvinculan y cada uno expresa una cifra del Todo. El 
cimiento esotérico del éxtasis no es otra cosa que el poder 
espiritual para quebrantar el enigma trino del Tiempo. Cada 
persona de la Divinidad sella uno de los instantes, uno solo, 
absoluto, distinto, perfecto y fuera de los otros dos. El 
Demiurgo, arcano de la vida, sella la Idea del Futuro. El 
Verbo, arcano del amor, sella la Idea del Presente. El 
Paracleto, arcano del conocimiento, sella la Idea del Pasado. 
Es el Pronoya de los gnósticos, donde mora aquella verdad 
cardinal que la vida esconde y la muerte desvela, lo que una 
vez ha sido ordenado y nunca acaba. Tres son los tránsitos 
de amor, y los caminos estáticos y los de la belleza. Tres las 
caídas en la culpa. Por el amor y por el pecado, nuestra 
conciencia es una y trina: Mundo, Demonio y Carne se nutren 
de Pasado, de Presente y de Futuro. A los tres centros 
divinos están vinculados los tres círculos temporales, y a los 
círculos temporales los tres enigmas del Mal. El Pecado del 
Mundo fluye de la entraña del día, está en el hilo angustioso 
de las horas, en lo que pasa y no vuelve jamás, en lo que 
acaso nunca ha sido. El Mundo, en su interpretación teológica 
de enemigo del alma, simboliza el mudar de las cosas y el 
cuidado que ponemos en ello. Toda nuestra vida es una 
mirada atrás, y un recordar para saber. El Mundo nos 
aprisiona en el círculo de sombra que cada hora difunde, y 
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nos veda el conocimiento contemplativo, la comunión con el 
Paracleto. Su alegoría es la serpiente enroscada a los pies de 
la paloma. Su enigma, el Pasado.

El Demonio encarna en nosotros la culpa angélica; por eso, 
libertados del hilo de las horas y desnudos de la tierra, 
perduramos en él: Nexo en tantos dolores y mudanzas como 
padecemos, no nos deja jamás, y está del lado de la vida 
como del lado de la muerte: Tiene una eternidad estéril, sin 
quietud, sin amor, sin posibilidad creadora, desmoronándose 
en todos los instantes y volviendo a nacer en cada uno: Es el 
que grana el rencor y la envidia, la aridez y el odio. Es la 
sierpe satánica del yo, la ondulación que atraviesa por todos 
mis días, la que los junta y me dice quién soy. Su enigma es 
el Presente: Su alegoría, el alado dragón que, obstinado en 
ser divino, vuela en el Horus del Pleroma.

La Carne es el pecado nefando, aquel goce sensual donde se 
relaja y profana la Idea Creadora. Es la lujuria estéril que no 
perpetúa la vida en la entraña de la mujer con el sagrado 
semen: El Incubo, Sodoma y Onán. Su alegoría es la serpiente 
enroscada al árbol de la vida: Su enigma, el Futuro. El 
Monstruo de la Lujuria libra sus combates contra el numen 
fecundo que los antiguos representaban con aquel mítico 
coro de mancebos desnudos y fuertes, que, enlazados los 
brazos y las voces, van en carrera veloz agitando la antorcha 
bajo la bóveda estrellada. El concepto teológico de los 
antiguos está animado por las infinitas posibilidades del Logos 
Espermático. Viendo nacer el sol en el alba del primer día, 
los hombres caminaron hacia el Oriente para ser dueños de la 
luz. Ágiles y saltantes, iban con ellos los sátiros, los faunos y 
los silvanos. Trenzaban los sátiros las patas de chivo con el 
impulso sagrado de correr la tierra, reían los faunos, se 
coronaban de acanto los silvanos, y los hombres cantaban 
con el ritmo alegre que conduce las almas a través de los 
sueños…

Pero durante la noche, en el gran silencio del mundo, los 
hombres se sintieron sobrecogidos por el enigma de su 
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Destino. Un enigma rudo como aquel primer sendero que 
abrían peregrinando sobre la tierra, para llegar a los Reinos 
del Sol. Desde entonces el pensamiento del mañana se 
hermanó en cada una de sus jornadas con el pensamiento de 
la muerte y fue creciendo con ellas. Aquel primer sendero 
abierto en los bosques abría otro sendero de luz en la 
conciencia de los hombres. Y aún cantaba la tribu nómada: 
¡Más allá! ¡Más allá! Ninguno llevaba el cuento de las jornadas. 
Debía hacer mucho tiempo que peregrinaban, porque el 
enigma de la muerte empezaba a cubrir sus almas, como la 
sombra de las montañas cubre la llanura al tramonto del día. 
Fue una desde entonces, en las conciencias, la idea de la 
muerte y de la vida. Pero la risa de los faunos y la siringa de 
los sátiros, y la danza trocaica de los silvanos, aún 
estremecen los bosques, y los hombres no han dejado nunca 
de oír a los genios inmortales.

En el comienzo del mundo los sentidos exaltados son 
conducidos por los siderales corceles. El arte arcaico es una 
creación de panidas que se desenvuelve en la eternidad de 
las formas, mientras que el arte alejandrino, creación de 
atormentados, se desenvuelve en el secreto de la conciencia, 
noción mística engendrada por el recuerdo de las horas 
pasadas. El arte alejandrino es la expresión estética del 
enigma singular de cada vida. Al modo que esta senda 
conduce a la quieta unidad, la otra conduce a la universal 
armonía, y abierta en infinitos brazos como un río paternal, 
se derrama en la selva del sol. Enlace de uno y otro camino 
tan contrarios es el símbolo del Verbo. Lo que pasó y lo que 
está por venir se juntan en la eternidad del enlace. Pero la 
serpiente, al morder la manzana en el árbol del mundo, 
quedó prisionera en el seno difuso de las horas, y en esta 
prisión levanta sus tres cabezas rebeldes contra la Divina 
Tríada. Una cabeza mira atrás, otra mira adelante, otra 
muerde el corazón del mundo. De cada cabeza brota la llama 
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de un pecado distinto.
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IX.

A LOS TRES CENTROS DIVINOS ESTÁN VINCULADOS LOS 
TRES CÍRCULOS DEL TIEMPO, Y AL TIEMPO LOS TRES 
ENIGMAS DEL MAL. LA CARNE PECA CONTRA EL PADRE. EL 
DEMONIO PECA CONTRA EL VERBO. EL MUNDO PECA 
CONTRA LA COMPRENSIÓN EXTÁTICA QUE RESPLANDECE EN 
EL PARACLETO.

70



EL QUIETISMO ESTÉTICO
TOLEDO ES UNA VIEJA ciudad alucinante. Yo he sentido bajo 
sus arcos que se desmoronan el paso de la muerte, la 
densidad de los siglos, el fluir continuo de las horas como la 
arena de un reloj… Las crónicas, las leyendas, los crímenes, 
los sudarios, los romances, toda una vida de mil años parece 
que se condensa en la tela de una araña, en el huso de una 
vieja, en el vaivén de un candil. Sentimos cómo en el grano 
de polvo palpita el enigma del Tiempo. Toledo es alucinante 
con su poder de evocación. Bajo sus arcos poblados de 
resonancias se experimenta el vértigo como ante los abismos 
y las deducciones de la Teología. Estas piedras viejas tienen 
para mí el poder maravilloso del cáñamo índico, cuando 
dándome la ilusión de que la vida es un espejo que pasamos 
a lo largo del camino, me muestra en un instante los rostros 
entrevistos en muchos años. Toledo tiene ese poder místico. 
Alza las losas de los sepulcros y hace desfilar los fantasmas 
en una sucesión más angustiosa que la vida.

La ciudad alucinante ha tenido un artista también alucinante 
que alumbra como un cirio de cera en esta gran penumbra de 
piedras góticas: Domenico Theotocópuli tiene la luz y tiene el 
temblor de los cirios en una procesión de encapuchados y 
disciplinantes. Parece estremecido por un rezo de brujas. 
Cuando se penetra en las iglesias donde están sus pinturas, 
aún escuchamos el vuelo de aquel espíritu bajo las lámparas 
de los altares, un vuelo misterioso y tenebroso que junta los 
caprichos del murciélago y la quietud estática de la Paloma 
Eucarística. En la penumbra de las capillas los cuadros dan 
una impresión calenturienta, porque todas las cosas que 
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están en ellos han sufrido una transfiguración. Sobre los 
fondos de una laca veneciana y profunda están los rostros 
pálidos que nos miran desde una ribera muy lejana. Las 
manos tienen actitudes cabalísticas, algo indescifrable que 
enlaza un momento efímero con otro momento lleno de 
significación y de taumaturgia. Esta misma significación, esta 
misma taumaturgia, tiene el ámbito sepulcral de Toledo. En el 
vértigo de evocaciones que producen sus piedras carcomidas, 
prevalece la idea de la muerte como en el trágico y dinámico 
pincel de Domenico Theotocópuli.
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I.

TODAS LAS COSAS SE MUEVEN POR ESTAR QUIETAS, Y EL 
VÉRTIGO DEL TORBELLINO ES EL ÚLTIMO TRÁNSITO PARA 
SU QUIETUD. ATRACCIÓN ES AMOR, Y AMOR ES GRACIA 
EXTÁTICA.

TOLEDO es a modo de un sepulcro que guarda en su fondo 
huesos heroicos recubiertos con el sórdido jirón de la 
mortaja, y cuando todas sus piedras se hayan convertido en 
polvo, se nos aparecerá más bello, bello como un recuerdo. 
Toledo sólo tiene evocaciones literarias, y es tan angustioso 
para los ojos como lleno de encanto para la memoria. En 
nuestras creaciones bellas y mortales, las imágenes del 
mundo nunca están como los ojos las aprenden, sino como 
adecuaciones al recuerdo. En el recuerdo todas las cosas 
aparecen quietas y fuera del momento, centros en círculos 
de sombra. El recuerdo da a las imágenes la intensidad y la 
definición de unidades, al modo de una visión cíclica. El 
recuerdo es la alquimia que depura todas las imágenes y 
hace de nuestra emoción el centro de un círculo, igual al ojo 
del pájaro en la visión de altura. Las nociones de lugar y de 
tiempo se corresponden como valores del quietismo estético: 
El águila, cuando vuela muy alto, parece tener las alas 
quietas, y todas las cosas que pasaron y son recordadas 
quedan inmóviles en nosotros, creando la unidad de 
conciencia. La quietud es la suprema norma. Si purificásemos 
nuestras creaciones bellas y mortales de la vana solicitación 
de la hora que pasa, se revelarían como eternidades. Todas 
las imágenes del mundo son imperecederas y sólo es 
mudable nuestra ordenación de las unas con las otras. Con 
relación a lo inmutable, todo es inmutable, y el alma que 
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sabe hacerse quieta se convierte en centro, de tal suerte 
que, en la relación con ella, todo queda polarizado e inmóvil. 
El encanto del tiempo pasado está en la quietud con que se 
representa en el recuerdo. Así, las viejas y deleznables 
ciudades castellanas son siempre más bellas recordadas que 
contempladas, ciudades como aquellas desaparecidas hace 
mil años, las que nunca hemos visto, y las mismas ciudades 
malditas castigadas y abrasadas por el fuego del Señor.
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II.

EN LAS CREACIONES DEL ARTE, LAS IMÁGENES DEL MUNDO 
SON ADECUACIONES AL RECUERDO DONDE SE NOS 
REPRESENTAN FUERA DEL TIEMPO, EN UNA VISIÓN 
INMUTABLE.

DE TODAS LAS RANCIAS CIUDADES ESPAÑOLAS, la que 
parece inmovilizada en un sueño de granito, inmutable y 
eterno, es Santiago de Compostela. La ciudad de las conchas 
acendra su aroma piadoso como las rosas que en las 
estancias cerradas exhalan al marchitarse su más delicada 
fragancia. Rosa mística de piedra, flor románica y tosca, 
como en el tiempo de las peregrinaciones, conserva una 
gracia ingenua de viejo latín rimado. Día por día, la oración 
de mil años renace en el tañido de sus cien campanas, en la 
sombra de sus pórticos con santos y mendigos, en el silencio 
sonoro de sus atrios con flores franciscanas entre la juntura 
de las losas, en el verdor cristalino de sus campos de 
romerías, con aquellos robles de excavado tronco que 
recuerdan las viviendas de los ermitaños.

En esta ciudad petrificada huye la idea del Tiempo. No parece 
antigua, sino eterna. Tiene la soledad, la tristeza y la fuerza 
de una montaña. Sus piedras no exhalan esa impresión de 
polvo, de vejez y de muerte que exhalan las ruinas de 
Toledo. En su arquitectura, la piedra tiene una belleza tenaz 
macerada de quietismo, y las ciudades castellanas son 
deleznables y sórdidas como esos pináculos de calaveras que 
se desmoronan en los osarios. Ciudades amarillas, calcinadas 
y desencantadas, recuerdan el todo vanidad de las cosas 
humanas. Acaso sus hastiales de adobe tienen las 
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evocaciones de una crónica que en bárbaro latín reza loores 
de santos y hazañas de reyes; acaso sus claustros que se 
desmoronan bajo el encalado moruno juntan a la emoción 
ascética una emoción literaria, pero su ámbito sin resonancias 
nunca es bello con la belleza de la arquitectura, toda fuerza 
y armonía, sonoridad y quietud. El romance es lo único que 
vive con vida potente en el cerco de estas ciudades de 
adobe, donde sólo por acaso se encuentra algún sillar más 
fuerte que los siglos. Y Compostela, como sus peregrinos de 
calva sien y resplandeciente faz, está llena de una emoción 
ingenua y románica de que carece Toledo. Toledo es en 
todos sus momentos la calavera que ríe con tres dientes 
sobre el infolio de un anacoreta, y dice que todo es polvo. La 
ciudad castellana, evocadora como una crónica, sabe de 
reyes y reinas, de abades y condes, de frailes inquisidores y 
de judíos mercaderes. En Toledo cada hora arrastró un 
fantasma distinto. Pero Compostela, inmovilizada en el 
éxtasis de los peregrinos, junta todas sus piedras en una sola 
evocación, y la cadena de siglos tuvo siempre en sus ecos la 
misma resonancia. Allí las horas son una misma hora, 
eternamente repetida bajo el cielo lluvioso.
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III.

SÓLO BUSCANDO LA SUPREMA INMOVILIDAD DE LAS COSAS 
PUEDE LEERSE EN ELLAS EL ENIGMA BELLO DE SU ETERNIDAD.

LAS ALMAS MENORES son eternas enamoradas de lo 
perecedero, el movimiento las llama y pone en vela porque 
siempre es más advertido que la quietud. Así sucede con la 
estrella fugaz que pasa por el cielo y desaparece, en tanto 
que la estrella fija permanece perdida en la inmensidad y en 
el número. La relación efímera de las conciencias con el 
mundo es como el polvo de los caminos cuando pasan los 
rebaños, y el arte que engendra tampoco vale más que una 
ráfaga de polvo. Y acontece en este sutil adoctrinamiento 
estético, que lo efímero no sea lo que vuela más ligero en 
las horas, sino aquello que, aun pasando tardo, apenas labra 
surco en la memoria. La chispa luce fugaz en el pedernal, y, 
sin embargo, lo define mejor que la forma, porque va unida a 
todas las mudanzas y en todas las horas puede brotar. La 
chispa revela la íntima sustancia.

Descubrir en el vértigo del movimiento la suprema aspiración 
a la quietud es el secreto de la estética. Amamos la vida 
porque sabemos que al final del camino está la muerte, y 
somos como las sombras de una tragedia que sólo alcanzan 
plenitud de belleza en aquel gesto que presagia su Destino. 
Entonces la ráfaga de violencias adquiere la significación de 
la quietud, porque un instante basta a revelar el sentido 
inmutable de la órbita. Decía Leonardo que el movimiento 
sólo es bello cuando recuerda su origen y define su término, 
y lo comparaba con la línea de la vida en los horóscopos. El 
quietismo estético tiene esta fuerza alucinatoria. Inicia una 
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visión más sutil de las cosas, y al mismo tiempo nubla su 
conocimiento porque presiente en ellas el misterio. Es la 
revelación del sentido oculto que duerme en todo lo creado, 
y que al ser advertido nos llena de perplejidad. Cuando los 
ojos quieren mirar fuera de la caverna oscura, quedan ciegos 
de luz, divina Cáligo de cuantos alcanzan una comprensión 
del mundo más allá de la enseñanza temporal y mortal de los 
sentidos. Como Ireneo Alejandrino, el iniciado no mira el 
vuelo de la flecha porque penetra en la conciencia del 
arquero. Sabedor de los destinos, es sabedor de los caminos, 
sin ser ellos desenvueltos. Y el camino de la flecha estuvo 
antes en el ojo y en la mente del arquero.
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IV.

PARA EL OJO QUE SE ABRE EN EL GNÓSTICO TRIÁNGULO, 
TODAS LAS FLECHAS QUE DISPARA EL SAGITARIO ESTÁN 
QUIETAS.

EN LOS COMIENZOS de mi iniciación estética sólo tuve ojos 
para gozar y amar el divino cristal del mundo, ojos como los 
pájaros que cantan al alba del sol. Todas las formas y todas 
las vidas me decían el secreto inefable del Paraíso, y me 
descubrían su lazo de hermandad conmigo. Ninguna cosa me 
era ajena, pero yo sentía la congoja del místico que sabe 
engañoso su camino. Las horas aún labraban una continua 
mudanza en mi conciencia, y el alma, eterna peregrinante, se 
desarraigaba del goce que conocía, para buscar un goce 
desconocido. En esta ansia divina y humana me torturé por 
encontrar el quicio donde hacer quieta mi vida, y fui, en 
algún modo, discípulo de Miguel de Molinos: De su enseñanza 
mística deduje mi estética. Yo también quería advertir en la 
vana mudanza del mundo la eterna razón que lo engendra en 
cada instante, creando la divina identidad de todos los ayeres 
con todos los mañanas. Fue una áspera disciplina hasta 
encontrar la norma estética sobre el mismo sendero que 
conduce a la beata quietud. Estaba solo, sin otra alma que 
me adoctrinase, y caminaba en noche oscura. Solamente me 
guió el amor de las musas.

Ambicioné que mi verbo fuese como un claro cristal, misterio, 
luz y fortaleza. En la música y en la idea de esta palabra 
cristal, yo ponía aquel prestigio simbólico que tienen en los 
libros cabalísticos las letras sagradas de los pentáculos. 
Concebía como un sueño que las palabras apareciesen sin 
edad, al modo de creaciones eternas, llenas de la secreta 
virtud de los cristales. Y años enteros trabajé con la 
voluntad de un asceta, dolor y gozo, por darles emoción de 
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estrellas, de fontanas y de hierbas frescas. Como un viejo 
alquimista, busqué el rostro de su inocencia en el espejo 
mágico, y quise verlas nacer de la entraña del día, rosas 
deíficas llenas de luz y llenas de esencia. Me torturé por 
sentir el estremecimiento natal de cada una, como si no 
hubiesen existido antes y se guardase en mí la posibilidad de 
hacerlas nacer.

Fue un feliz momento aquel en que supe purificar mis 
intuiciones de lo efímero, y gozar del mundo con los ojos 
divinizados. Igual que en las palabras, escudriñé en las 
acciones humanas una actualidad eterna, y vi desenvolverse 
las vidas por caminos sellados como la pauta de las estrellas. 
En estas horas fue mi maestro Pico de la Mirandola. Iniciado 
en parte de su ciencia, tuve como dos intuiciones, la mudable 
de los ojos y otra quieta, que por ser del alma despojaba 
todas las imágenes de la vana solicitación de la hora que 
pasa, y las llenaba de eternidad. ¡Pero cuánta aridez y 
desgana a lo largo del sendero, antes de poder imaginarme 
esta vida mía en el comienzo y en el final de las edades 
separada por siglos de siglos, y en los dos polos hallarla una! 
Obseso de aquella ciencia alejandrina, quería descubrir en las 
cosas el secreto de lo que habían sido, y el secreto de lo 
que estaban llamadas a ser, para alcanzar su significado 
hermético, en la conjunción fugaz que tenían conmigo. Y 
maceré mis intuiciones con el fervor de descubrir en las 
formas su razón eterna, y en las vidas su enigma de 
conciencia. Y un día, por la maravillosa escala de la luz 
peregrinó mi alma a través de vidas y formas para hacerse 
unidad de amor con el Todo. Desde una ribera muy remota 
contemplé mi sombra desencarnada y conté sus pasos sin 
eco.
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V.

CUANDO NUESTRA INTUICIÓN DEL MUNDO SE DESPOJA DE LA 
VANA SOLICITACIÓN DE LA HORA, SE OBRA EL MILAGRO DE 
LA ETERNA BELLEZA.

DE TODAS LAS IMÁGENES entrevistas un instante a lo largo 
del camino, parece que se han desprendido las divinas 
sombras ejemplares, y que van con nosotros y que se 
inclinan para verse en los remansos del alma, como los 
sauces en las fuentes claras. Y por el hilo sutil de esta 
mística verdad me vino aquella otra verdad de que ninguna 
cosa del mundo es como se nos muestra, y que todas 
acendran su belleza en los cristales del recuerdo, cuando se 
obra la metamorfosis de los sentidos en la visión interior del 
alma. Sólo la memoria alcanza a encender un cirio en las 
tinieblas del Tiempo. Todo el saber es un recuerdo. El 
Adamita, al morder la simbólica manzana, contaminó de 
ciencia y de experiencia el inmaculado conocer de los 
sentidos, y desapareció de los ojos aquella visión gozosa del 
mundo, que aun cambiando bajo los números del sol, era 
quieta. Antes del pecado, la gracia colmaba las almas, y la 
vida en sus espejos era eterno renacer, y toda la tierra era 
Paraíso. Las almas moraban siempre felices en el quicio 
beato del instante único, siempre cubiertas del rocío de la 
primera aurora, siempre encantadas ante el nacimiento del 
mundo. Gracia plena de amor en todos los instantes, por 
todas las formas y todas las vidas, creaba el eterno instante. 
Y ahora, alma mía, sólo tienes cinco caminos de tierra por 
donde volver al goce quieto del mundo, cinco estrellas se 
encienden sobre ellos, y abren sus círculos en tu noche 
oscura; son las cinco rosas de la memoria. Era la intuición un 
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divino cristal, y lo quebró el pecado. Las almas cegaron, y el 
dolor de la culpa fue conciencia de la hora pasada y 
conjetura de la venidera. En las mudanzas del mundo sólo 
hallaron los hombres el terror de la muerte. El inmaculado 
conocer de los sentidos se manchó de ciencia y de 
experiencia, la geometría lo profanó con sus tres pautas de 
dimensión: Tres caminos cronológicos, tres modos de la idea. 
El alma aún quiso volar, redimirse de su silo de tierra, pero 
los ojos estaban llenos de sombras, y como habían perdido la 
gracia extática, no podían volver a sellar en una mirada la 
intuición mística. Habían de pasar sobre su curva remota, 
desenvolverla y recordarla, para que la memoria, después de 
haber aprendido sucesivamente, sacase de sí un círculo de 
conocimiento. Sólo en la suma de todas las miradas puede 
engendrarse la ideal mirada fuera del Tiempo. Alma mía, 
dedúcela de ti, vuelve a sellar las tres mesuras geométricas 
en una sola mesura, intuición absoluta de la Idea. Las 
imágenes se suceden a lo largo del camino, pasan como las 
horas, pero su gesto extático queda reflejado en el fondo de 
la conciencia.
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VI.

PARA QUE EL RECUERDO SE HAGA QUIETUD Y VISIÓN 
INTERIOR, OLVIDEMOS LOS CAMINOS POR DONDE NOS 
LLEGA, COMO CUANDO LA NAVE LLEGA AL PUERTO OLVIDA 
EL OFICIO DE LA VELA Y DEL REMO, QUE AMABA DECIR 
MIGUEL DE MOLINOS.

ESTOS MIS OJOS de tierra están tristes de mirar y de amar. 
Yo, sin embargo, cuando evoco las imágenes desvanecidas a 
lo largo del camino, siempre procuro olvidarme de que con 
los ojos las he visto. La conciencia, como ha depurado mis 
intuiciones, me ayuda para este logro, y todas las imágenes 
que estuvieron un momento en los ojos, se me aparecen 
desintegradas de sus cristales, a modo de creaciones innatas. 
Recuerdo que en aquellos comienzos de mi adoctrinamiento 
estético, cuando aún caminaba por caminos de pecado, fue 
tan vivo mi ardor por alcanzar la intuición quietista del 
mundo, que caí en la tentación de practicar las ciencias 
ocultas para llegar a desencarnar el alma y llevar el don de 
la aseidad a su mirada. Y esta quimera ha sido el cimiento de 
mi estética, aun cuando no hallé en las artes mágicas el filtro 
con que hacerme invisible y volar en los aires, como aquella 
Sor María del Valle y de la Cerda. Teofastro Paracelso, sin 
embargo, me enseñó que la mirada mortal es algo tan 
efímero, que puede comparársela con el punto que vuela, 
como decía de la línea recta el divino Platón.

Son de tierra los ojos, y son menguadas sus certezas. Cada 
mirada apenas tiende un camino de conocimiento a través de 
la esfera que se cierra en torno de todas las cosas, y que en 
infinitos círculos guarda la posibilidad de las infinitas 
conciencias. La unidad del mundo se quiebra en los ojos, 
como la unidad de la luz en el prisma triangular de cristal. Es 
preciso haber contemplado emotivamente la misma imagen 
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desde parajes diversos, para que alumbre en la memoria la 
ideal mirada fuera de posición geométrica y fuera de posición 
en el Tiempo. Las pupilas ciegas de los dioses en los 
mármoles griegos simbolizan esta suprema visión que 
aprisiona en un círculo todo cuanto mira. Es la gracia plural y 
matinal que tienen los viejos poemas y las viejas piedras de 
la arquitectura. ¡Gracia plural, gracia religiosa, comunión con 
la eterna sustancia!

La expresión estética llena de luz como una estrella, centro 
de amor y de conocimiento, sólo puede nacer de la visión 
cíclica. La expresión estética es un divino cristal, los viejos 
poemas y las viejas piedras de la arquitectura tienen la 
claridad del día, parecen creaciones eternas alumbradas bajo 
la gran turquesa azul, en la pauta de los números solares 
rimadores de toda vida. Su palpitación oceánica y profunda 
está inundada de amor y de sangre, tiene la armonía y la 
plenitud generosa del apolíneo sol en conjunción con la tierra 
madre, paridora y devoradora de carne humana. Los pueblos 
son círculos de almas con la mirada ciega de los dioses, la 
mirada eternamente quieta, llena de símbolo. Dentro de este 
karma esotérico y fatal, el poeta abre el karma suyo como 
otro círculo. El Padre Homero es la voz de las islas doradas, 
en sus hexámetros canta la lujuria solar de dioses y bestias. 
Aún no se han borrado las huellas del celeste toro en la orilla 
del mar azul, aún suenan en pastoriles flautas alegres dianas, 
y al oscurecer de la tarde, cuando vuelan de las ruinas de 
mármol los pájaros de largas alas, resucita el viento entre 
los últimos laureles, el reposado murmullo de los diálogos 
socráticos, estelar filosofía transmigrada de mitos y fábulas.

Y tú, alma mía, abre las alas gnósticas para volar, para 
entender. Sólo la mirada extática puede hacerte centro de 
amor y de conocimiento. Pero en tanto mires las cosas con 
codicia de buena pro, estás ciega. Sal del silo de barro, ama y 
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desea con el corazón del mundo, crea en ti la voluntad de 
estar en todo, transmigra a través de vidas y formas, sé el 
ansia de cada una y las infinitas ansias. Mira al árbol como lo 
mira el labrador cuando recoge el fruto, y el peregrino que 
busca la sombra, y el pájaro en los aires para hacer el nido, y 
la oruga enroscada en la hoja verde. Sé para el árbol 
Universo. Míralo con los ojos de todas las criaturas, ámalo 
con todas sus codicias, limpia de lucros, olvidada de ti y de 
tus fines mundanos. Trueca en eucarístico don la mirada 
egoísta del labrador, la del peregrino, la del pájaro, la de la 
oruga; purifica en tus ojos la voluntad tiránica y 
desenamorada del mundo.
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VII.

PEREGRINO DEL MUNDO, SI MIRAS CON TODOS LOS OJOS, 
AMARÁS CON TODOS LOS CORAZONES, Y TU INTUICIÓN 
SERÁ TEOLOGAL.

YO CONOCÍ A UNA SANTA SIENDO niño, y nunca me fue 
acordada mayor ventura. Después de muchos años he vuelto 
como un peregrino a visitar el huerto de rosales donde en la 
tarde azul, la tarde que es como el símbolo de toda mi 
infancia, tuve la revelación de aquella santidad. Al final del 
camino de cipreses, en la escalinata de piedra, estaba 
sentada mi Madrina. Leía bajo un vuelo de palomas con el 
libro devoto abierto en la falda. Aún recuerdo cómo me sentí 
penetrado de la gracia de su mirar ideal y cándido. Aún evoco 
y revivo en mí la emoción sagrada. Otras muchas veces 
había visto a mi Madrina en igual actitud, al término del 
camino de cipreses que se juntaban en una sucesión de 
pórticos, y solamente en aquella tarde de leyenda piadosa 
gusté tan inefable alegría al contemplarla. Bajo la sombra de 
los viejos cipreses, mi alma de niño enlazaba la emoción 
estética y la emoción mística, como se enlazan en la gracia 
de la rosa color y fragancia. Acaso fue aquélla mi primera 
intuición literaria: Yo había llegado a encarnar en la sustancia 
de la vida y en sus sombras más bellas las historias piadosas 
y los cuentos de princesas que me contaba mi Madrina.

La tarde azul en el huerto de rosales fue el momento de una 
iniciación donde todas las cosas me dijeron su eternidad 
mística y bella. Yo guardé aquel secreto de emociones con el 
recelo del niño que advierte cómo no puede ser entendido el 
misterio de su alma y teme profanarlo. Así, callando, celando 
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un día y otro día, el secreto infantil y cándido se convirtió en 
un anhelo doloroso que llenó de angustia mi infancia, que 
hizo gemir como un arco mi adolescencia, que ahora en la 
vejez me salva y me vuelve a Dios. A los nueve años me 
enamoré de mi Madrina. Y no he comprendido jamás cómo 
aquella sombra amable y bella, que pasó tan de prisa por el 
mundo, se me reveló en la tarde lejana con su encanto de 
azucena celeste, cuando tantas veces la había visto sin 
alcanzar nada de su perfume ni de su gracia. Pero desde 
aquel momento todos sus actos se me aparecieron llenos de 
un divino significado. Mi Madrina me mostraba las estampas 
de su libro devoto, cortaba las rosas, sonreía mirando una 
estrella, y todas sus acciones, al sucederse, me parecían la 
misma, porque todas estaban ungidas de una emoción igual y 
única. Mi Madrina era llena de gracia, y ninguna cosa en el 
mundo podía cambiar el sentido de su vida, que decía 
siempre Amor. Contemplando a mi Madrina durante horas 
enteras, yo experimentaba una sola emoción inefable y sutil 
que ascendía por luminosa escala a divinas estancias: 
Tránsito, Arrobo, Deliquio, Éxtasis. Mi alma era entonces en 
su amanecer de cristal y hallábase apta para comprender el 
sentido esotérico del mundo: Todo nacía para ella y todo le 
contaba el misterio del nacer. Y mi Madrina, en la más leve 
de sus sonrisas, decía su destino celeste, como si en cada 
una de ellas volviese a ser y se contuviese toda entera. Tal 
en la forma eucarística la sustancia eterna.
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VIII.

APRENDAMOS A DESCUBRIR EN CADA FORMA Y EN CADA 
VIDA AQUEL ESTIGMA SAGRADO QUE LAS DEFINE Y LAS 
CONTIENE.

DOMENICO THEOTOCÓPULI, BAJO la insignificancia de 
nuestras actitudes cotidianas, sabía inquirir el gesto único, 
aquel gesto que sólo ha de restituirnos la muerte. En el 
hospital de San Juan Bautista está colgado a la sombra del 
presbiterio el retrato del Cardenal Tavera. Una figura 
monástica, de ojos cavados y macerada sien. Domenico 
Theotocópuli parece ser que no había visto nunca a ese 
terrible místico, y alguien cuenta que la pintura donde le 
representa es una evocación hecha sobre la máscara 
mortuoria calcada por Alonso Berruguete. Confirmado está en 
papeles viejos que cuando el pintor cretense llegó a la 
ciudad castellana ya se cumplían treinta años desde que 
había pasado por el mundo el prócer Cardenal Don Juan de 
Tavera. Pero la máscara donde la muerte, con un gesto 
imborrable, había perpetuado el gesto único, debió ser como 
la revelación de una estética nueva para aquel bizantino que 
aún llevaba en su alma los terrores del milenario y las 
disputas alejandrinas.

¡Cuántas veces en el rictus de la muerte se desvela todo el 
secreto de una vida! Hay un gesto que es el mío, uno solo, 
pero en la sucesión humilde de los días, en el vano volar de 
las horas, se ha diluido hasta borrarse como el perfil de una 
medalla. Llevo sobre mi rostro cien máscaras de ficción que 
se suceden bajo el imperio mezquino de una fatalidad sin 
trascendencia. Acaso mi verdadero gesto no se ha revelado 
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todavía, acaso no pueda revelarse nunca bajo tantos velos 
acumulados día a día y tejidos por todas mis horas. Yo 
mismo me desconozco y quizá estoy condenado a 
desconocerme siempre. Muchas veces me pregunto cuál 
entre todos los pecados es el mío, e interrogo a las 
máscaras del vicio: Soberbia, Lujuria, Vanidad, Envidia, han 
dejado una huella en mi rostro carnal y en mi rostro 
espiritual, pero yo sé que todas han de borrarse en su día, y 
que sólo una quedará inmóvil sobre mis facciones cuando 
llegue la muerte. En ese día de la tierra, cuando los ojos con 
las pestañas rígidas y los párpados de cera se hundan en un 
cerco de sombra violácea; cuando la frente parezca huir 
levantando las cejas; cuando la nariz se perfile con una 
transparencia angustiosa; cuando la mandíbula, relajada en 
sus ligamentos, ponga en los labios una risa que no tuvieron 
jamás, sobre la inmovilidad de la muerte recobrará su imperio 
el gesto único, el que acaso no ha visto nadie y que, sin 
embargo, era el mío… Contemplémonos en nosotros mismos 
hasta descubrir en la conciencia la virtud o el pecado raíz de 
su eterna responsabilidad, y la veremos quieta y 
materializada en un gesto.
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IX.

EL QUIETISMO ESTÉTICO ES LA SIGNIFICACIÓN MÁS 
EXPRESIVA DE LAS COSAS, EN UN NUEVO ENTREVER.

ESTE SENTIDO ASTROLÓGICO del mundo, que parece 
desencarnar las almas de los cuerpos, que advierte en todas 
las acciones un significado sobrenatural, que conoce el gesto 
único de cada vida y lo llena de eternidad, de responsabilidad 
y de misterio, estremeció mi alma de niño como un viento 
nocturno. Aún recuerdo la angustia de mi vida en aquel 
tiempo, cuando estudiaba latín bajo la férula de un clérigo 
aldeano. Todos los sucesos de entonces se me aparecen en 
luz de anochecer y en un vaho de llovizna. Nos reuníamos en 
la cocina: El ama, con el gato en la falda, asaba castañas; el 
clérigo leía su breviario, yo suspiraba sobre mi Nebrija. 
Llamaban a la puerta, en el regazo del ama avizorábase el 
gato, y entraba una vieja que acudía a la vela después de las 
Cruces. Era ciega, ciega desde mocina, ciega de las negras 
viruelas. Sabía contar cuentos, y todos tenían una evocación 
nocturna: Cielo estrellado, sombras de árboles, viento 
húmedo, luces por los caminos, martas por el filo de las 
tejas. Entraba con un estremecimiento de frío, llena de luna 
y de campo. Sus cuentos nunca sucedían en el mundo de 
nuestros sentidos. Tenían un paisaje translúcido. Eran relatos 
campesinos que convertía en mitos el alma milenaria de 
aquella aldeana ciega; parecían grimorios imbuidos de poder 
cabalístico, tan religioso era el respeto que ponía en el signo 
de algunas palabras. Las figuras, el ondular de los ropajes, el 
rumor de las pisadas, el temblor de las almas, las vidas y las 
muertes, todo estaba lleno de taumaturgia y de misterio. 
Emanaba una sensación de silencio de aquellos relatos 
forjados de augurios, de castigos, de mediaciones 
providenciales, y el paisaje que los ojos de la narradora ya 
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no podían ver, tenía la quietud de las imágenes aprisionadas 
en los espejos mágicos.

Antes de cegar había sido costurera, y guardaba del campo 
una visión de anochecido, cuando finada la tarea iba a las 
Cruces. La iglesia, entre cipreses, tenía un atrio verde 
cubierto de sepulturas. Era en medio de maizales y caminos 
luneros. Aquel paisaje acendrado, inmovilizado, embalsamado 
de recuerdos, era el de sus historias. Todas las cosas estaban 
imbuidas de un misticismo extático: Las almas en pena, las 
mozas ofrecidas, los robos y las muertes se mezclaban en 
acciones profundas y silenciosas que más parecían vistas por 
las estrellas del cielo que por ojos humanos. Desaparecía la 
idea temporal, eran acciones contempladas por una 
conciencia difusa, milagrera y campesina, la conciencia de un 
karma. Y al modo que acontece en los sueños, la lógica 
espiritual de las acciones quebrantaba la lógica de los 
cuerpos. Aquella ciega de aldea, cuando contaba sus 
historias, parecía estar mirándolas en el fondo de su alma; 
algunas tenían el terror trágico de los poemas primitivos, 
sobre otras pasaba el vuelo inocente de los ángeles. El alma 
de la ciega era como un caracol marino lleno de resonancias, 
oía las voces de cien generaciones, estaba llena del rumor de 
los maizales, y los cuentos que contaba parecían nacidos a lo 
largo de las veredas bajo el influjo de la luna. ¡Felices los 
ojos que ciegan después de haber visto, porque purifican su 
conocimiento de geometría y de cronología! Para que 
nuestras creaciones bellas y mortales sean divinas pautas, 
penetremos religiosamente bajo ese arco de luz donde todas 
las cosas son cerca y lejos, rotos los lazos del lugar y de la 
hora.
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X.

SÓLO EL ALMA QUE APRENDE A DESENCADENARSE PUEDE 
DESVELAR EL ENIGMA DEL QUIETISMO ESTÉTICO.
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LA PIEDRA DEL SABIO
ANOCHECIDO, CUANDO BAJABA del monte hacia mi casa, 
impensadamente, en el trillado del sendero di con una sierpe 
partida en dos pedazos, que se retorcían sobre la arena. Una 
piedra estaba en medio del paso, y un pastor sobre las 
bardas. Sentí repugnancia, algo como grima agorera, y me 
detuve queriendo penetrar el sentido oculto de aquella 
sierpe cercenada que se retorcía sobre mi camino, por volver 
a juntarse en sus pedazos. Atemorizado, hallé el símbolo de 
mi vida; también estaba rota, también se debatía bajo la losa 
de los remordimientos. Y al caminar de nuevo, puesto a 
pensar en los afanes de otro tiempo, los miré tan ajenos que 
casi no me parecieron míos. Pero las negras horas del pecado 
aún tenían una palpitación de sangre, y recordé a la sierpe 
que se retorcía sobre el sendero del monte, y tuve miedo de 
que se juntasen sus pedazos. Acaso hubiera vuelto atrás, 
pero se me representó el pastor sobre las bardas, dorado 
por el sol poniente como un arcángel, y solamente hice la 
señal de la cruz.

He llegado a ese momento en que se siente a la muerte tejer 
sus velos, cuando la conciencia nos dice que se ha cumplido 
todo nuestro Destino. Voy por el mundo con los ojos vueltos 
atrás, estoy lleno de recuerdos como si hubiese vivido mil 
años. En una gran tiniebla, sobre un vasto mar de naufragio, 
se me representa mi vida. Algunos viejos recuerdan tiempos 
de su mocedad con una sonrisa iluminada, que yo comparé 
otras veces a los rayos del sol poniente en los cristales de 
las altas torres, pero mi recordar es dañino, adusto y opresor 
como la carlanca de un mastín. Yo estoy obseso de 
remordimientos, estas larvas de un pasado que no se ama, 
que no puede amarse, son mis agonías de conciencia. 
¡Esclavo de los instintos, fui violento, torvo y heridor; llené 
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mi alma de rencores, la arrastré desnuda por camino de 
cardos, pasé en una ráfaga con los malos espíritus, y cuando 
ya no me queda sino una breve tarde, advierto cómo fueron 
carnales las ansias que me consumieron, y todo tan lejos, tan 
deleznable, tan ajeno a lo que debiera haber sido y al amor 
que me estaba reservado!…

He vivido en el grano de cada instante, sobre oleajes de 
tormenta y lenguas de llama. Fui el creador de un mundo de 
miserias que mi alma desencarnada habrá de contemplar 
desde su estrella. A lo largo de los caminos por donde he ido, 
queda mi sombra en velos invisibles para los ojos mortales; 
presiento el sentido eterno de mis acciones, tengo la 
intuición de sus círculos que han de ser cilicios en carne 
espiritual. En este momento mi cadena de sombras sufre, 
llora y peca, como sufrí, lloré y pequé. Mi vida se repite en 
el mundo incorpóreo de los fantasmas, y cuando llegue la 
muerte, con el alma libre de la cárcel de barro, veré todo el 
pasado en el círculo eterno de las sombras mías. La forma 
carnal se despoja en todos los instantes de una parte 
impalpable de sí misma, y deja su rastro a lo largo del 
camino. Por donde una vez pasamos, allí perduramos. ¡Y todo 
perdura igual!
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I.

MIRAR ATRÁS CON EL DOLOR DE HABER VIVIDO, ES PASAR 
BAJO EL ARCO DE LA MUERTE.

YA ZENÓN DE ELEA había presentido que la flecha que vuela 
está inmóvil, pero como era sofista no pudo demostrarlo por 
los caminos de la verdad, y acudió a engañosas sutilezas. La 
eterna inmovilidad de la flecha no puede ser referida a la 
conjunción efímera con nuestros ojos, sino a la visión 
gnóstica que sólo alcanzan los iniciados, como enseña la 
ciencia alejandrina guardada en la Tabla de Esmeralda. Hay 
siempre una estrella remota adonde los rayos de nuestra 
vida solar llegan al cabo de los siglos, y el espíritu allí 
desencarnado puede ver a la flecha partir del arco tenso, 
cuando ya se ha perdido en el mundo la memoria del arquero. 
Y así las almas de los muertos pueden ser evocadas en las 
prácticas nigrománticas, ciencia negra que las fuerza a pasar 
por un zodiaco desde donde vuelven a contemplar su vida 
carnal. ¡Acaso el césar Juliano, que tanto amó la bóveda 
celeste, mira hoy desde un sol apagado volar la flecha que 
desde hace quince siglos lleva clavada en el corazón! ¡Acaso 
está viviendo su vida en aquel extremo dolor, un dolor que 
puede hacerse eterno transmigrando a través de los espacios 
siderales!

Pero de la corona solar a mi cárcel mortal apenas llega un 
rayo; el haz que brota de la entraña encendida se quiebra 
infinitamente para llegar a mí, y el dardo de luz, mínima 
comprensión de la celeste esfera, es cuanto pueden alcanzar 
los ojos, que nacidos de la tierra son sobre la tierra dos 
gusanos. Del error con que los ojos conocen nace la falsa 
ideología de la línea recta y todo el engaño cronológico del 
mundo. El Tiempo es como una metamorfosis del rayo del 
sol, un instante que vuela, mínima intuición de la esfera 
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espacial y luminosa, como es la línea recta un punto que 
vuela, mínima intuición de la esfera geométrica y tangible. 
Siempre engañados, siempre ilusionados, nuestros ojos 
quebrantan los círculos solares para deducir la recta del 
rayo. Y paralelamente la conciencia quebranta el círculo de 
las vidas para deducir la recta del Tiempo. Consideramos las 
horas y las vidas como yuxtaposición de instantes, como 
eslabones de una cadena, cuando son círculos concéntricos al 
modo que los engendra la piedra en la laguna. En vano sobre 
el camino por donde se alarga nuestra sombra, camino de 
tierra, queremos hallar los significados ocultos. En el rayo de 
sol se engendra el engaño de la línea recta, y el engaño de 
las horas. Son los sentidos fuentes de error más que de 
conocimiento, y de los círculos eternos que abren nuestras 
acciones no sabemos más que sabe la piedra cuando cae en 
el agua y abre sus círculos.

Yo he querido, bajo los míticos cielos de la belleza, convertir 
las normas estéticas en caminos de perfección, para alcanzar 
la mirada inefable que hace a las almas centros, y mi vida ha 
venido a cifrarse en un adoctrinamiento por donde acercar la 
conciencia a la suprema comprensión cíclica que se abre bajo 
el arco de la muerte. El alma que busca divinizar en sus ojos 
la visión del mundo, busca desvelar el enigma estético de la 
eterna quietud, borra en sí toda memoria de lo que pasó y 
todo anhelo por lo que será, aquieta las horas, y con las alas 
abiertas se cierne sobre el abismo de las supremas 
intuiciones. Ser centro es hacerse extático y vivir en la hora 
sagrada del Génesis. Es un eterno nacimiento en el grano 
infinitamente pequeño de todos los instantes, y 
contemplación gozosa en el acto teologal y fecundo. Es 
arrobo dulcísimo de engendrar y ser engendrado, beato 
esponsal del alma liberada de la carne, con el Logos 
Espermático.
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II.

TODA EXPRESIÓN SUPREMA DE BELLEZA ES UN DIVINO 
CENTRO QUE ENGENDRA INFINITOS CÍRCULOS.

EL AMOR NACE DE LA ENTRAÑA CRISTALINA DEL DÍA. Los 
ojos que pudiesen aprisionar de una vez en sus cristales a 
todos los rayos del sol, serían centros como esos divinos 
corazones clavados de espadas. Ya Máximo de Éfeso, en sus 
disputas con los cristianos, explicaba que la Luz es el Verbo. 
El Empíreo, en aquella teodicea alejandrina un poco 
candorosa, oscura y llena de símbolos, no era solamente la 
última de las doce esferas donde moran, entre espíritus 
angélicos, las almas desencarnadas de los filósofos y de los 
héroes; era también el centro de la suma llama incorruptible, 
y el arcano del primer móvil. Todo el gnosticismo enseña que 
la materia sólo se actuó como sujeto de las formas, después 
de la luz, y que en la luz está la Universalidad. Para aquellos 
iniciados, como para los neoplatónicos que llevaron a los 
mitos helénicos la última interpretación sabia, el sol es el 
Logos. ¡Los infinitos caminos de amor se abren en la clara 
entraña del día!

Recuerdo un caso de mi vida en que me sentí lleno de luz y 
de emoción musical, como si todo hubiese cambiado de 
repente en la percepción de mis sentidos. Yo estaba en la 
era llena de sol, y el viejo cachicán me trajo un puñado de 
trigo, que con grandes encomios del agosto trasegó en la 
palma de mi mano, vertiéndolo en ramales por entre los 
dedos. Me cegó un tumulto de sangre y sentí en su latido la 
hermandad de mi carne con la tierra. La vía sacra del mundo 
se abría para mí, y me colmó el alma tan beato amor por 
aquel puñado de fruto tendido al sol en la palma de mi mano, 
tan mística intuición, tan gozosa eucaristía, que cada grano 
se me reveló distinto con otra promesa de simiente, con otra 
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gracia de color y de forma. Un lóstrego de sangre encendida 
me había puesto en los ojos la mirada inefable, la visión 
gnóstica que aún pide a mi ciencia de las palabras expresión 
distinta por cada grano. Y cuando al caer la tarde abandoné 
la era, de tornada por el sendero del monte, aún me 
estremecía aquel conocimiento místico que había tenido 
sobre una almuerza de trigo, y cavilaba que, logrado igual 
sobre todas las cosas del mundo, sería amoroso 
aniquilamiento en el numen solar que pauta el círculo de 
nuestras vidas. La beata visión tenía el vértigo de los 
abismos, mi carne sentía la voz oscura de su hermandad con 
el barro del mundo, y mi alma vislumbraba presente en todo 
cuanto existe aquel instante genesiaco que hizo conceptos 
sensibles en la clara entraña del día las Divinas Ideas.

Es enorme y difusa la memoria con que el limo se reconoce y 
se junta a través de las infinitas metamorfosis. En vano la 
larva angélica cautiva al mirar, cautiva al conjeturar, siempre 
cautiva, quiere romper la ley geométrica y fatal que impuso 
al barro el Demiurgo. La lontananza que abarca los ojos, esta 
regula de la tierra que pisan los pies. Como a la piedra y al 
árbol, me aprisionan el paraje donde reposo, y el camino por 
donde peregrino. Alma mía, para estar en todas las cosas 
como la imagen en el fondo del espejo, que no puede ser 
separada, ama tu cárcel y todas las cárceles, ama tu enigma 
y todos los enigmas. Alumbra en ti la triple llama, junta la 
voz sagrada del barro y la voz genética de la forma, con el 
gemido de tu conciencia angélica. Interpreta el símbolo trino 
del mundo con la clave trina de tu humanidad, según enseña 
la palabra fragante de misterio, guarda en la Tabla de 
Esmeralda. ¡Alma, si quieres sentirte creada y gozar la gracia 
edénica del primer instante, ama la Idea del Mundo en la 
Mente Divina y en el Verbo del Sol!
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III.

TODA LA CIENCIA MÍSTICA, COMO TODA LA CREACIÓN 
ESTÉTICA, ES AMOR Y LUZ.

EL UNIVERSO SE RIGE por una ley de sideral simpatía, la 
atracción en los astros es el amor en los organismos, y 
únicamente gira extravagante de esta norma aquel soberbio 
que no puede amar, como suspiraba la ardiente Teresa de 
Cepeda. La conciencia genética está eternizada en el barro 
del mundo por el numen de los sexos, y todo se halla 
sometido al círculo de las vidas y de las muertes, todo 
menos la creación estética, verbo espiritual que se perpetúa 
en influencias diversas de ella misma. La creación estética es 
una larva angélica. Fruto de la luz, como la clara entraña del 
día, puede ser comparada a una matriz cristalina, donde cada 
mirada penetra con distinto rayo y alumbra un mundo 
distinto. Toda expresión suprema de arte se resume en una 
palpitación cordial que engendra infinitos círculos, es un 
centro y lleva consigo la idea de quietud y de eterno 
devenir, es la beata aspiración. El alma, cuando, desnuda de 
sí, trueca su deseo egoísta en el universal deseo, se hace 
extática y se hace centro. Entonces el goce de nosotros 
mismos se aniquila en el goce de las Divinas Ideas. Sólo Dios 
puede estar en las cosas y amarlas con plenitud, mejor que 
se aman ellas, porque su mente cifra la conciencia del mundo.

El centro es la unidad, y la unidad es la sagrada simiente del 
Todo. El centro, como unidad, saca de su entraña la tela 
infinita de la esfera, y sin mudanza y sin modo temporal se 
desenvuelve en la expresión geométrica inmutable y 
perfecta, sellada y arcada. La unidad no lleva mudanza a la 
esencia de los números, no se multiplica, pero guarda la 
posibilidad del infinito, porque el infinito es una expresión de 
ella misma.
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El infinito y la unidad son modos del quietismo matemático y 
alegorías del quietismo teologal. En la esfera está la alegoría 
sensible de la gnóstica Tríada. El Paracleto se simboliza en la 
sagrada simiente del centro. El Demiurgo en la universalidad 
de la forma. El Verbo en el enlace de la forma y la esencia. 
El centro es la razón de la esfera, y la esfera, la forma 
fecunda que desenvuelve las infinitas posibilidades del 
centro. La expresión inmutable de la unidad se transforma en 
la expresión inmutable del Todo. Unidad Potencial es el 
centro, y la esfera, Unidad Actual. El Verbo es su enlace, la 
cópula eucarística realizada fuera del Tiempo.

El corazón que pudiese amar todas las cosas sería un 
Universo. Esta verdad, alcanzada místicamente, hace a los 
magos, a los santos y a los poetas: Es el oro filosofal de que 
habla simbólicamente el Gran Alberto: ¡La Piedra del Sabio! 
Todas las cosas bellas y mortales, cuando revelan su íntimo 
significado, se aparecen como pentáculos de los números 
solares. La creación estética es el milagro de la alusión y de 
la alegoría. Solamente los ojos del iniciado aciertan a mirar 
una oveja en el rebaño, como el pastor y como el lobo. 
Solamente el iniciado descubre la eternidad de los Destinos. 
En vano las imágenes del mundo cambian, trashuman, 
desaparecen, y en vano se suceden las vidas; el goce de 
amor es siempre uno para el alma que mora vestida de luz 
en el castillo hermético, purificada la visión interior hasta 
gozar de todas las cosas en la Eternidad de su Idea. El 
milagro del éxtasis engendra el Universo. La unidad, 
inmutable como la divina sustancia fecunda, saca de su 
entraña la expresión, también inmutable, de lo infinito. Sólo 
el número, llamado siempre a mudanza, es plural.
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IV.

EL ALMA ESTÉTICA DEVIENE CENTRO CUANDO AMA SIN 
MUDANZA Y POR IGUAL TODAS LAS IMÁGENES DEL MUNDO 
EN LAS DIVINAS NORMAS.

LA MENTE DIVINA sella todo el conocimiento, toda la 
voluntad y todo el amor en una sola luz. Su reflejo, que 
alguna vez llega a los ojos ingenuos, en otro tiempo también 
se manifestó en los míos. Era gracia de amor por todas las 
vidas y todas las formas, era gozo de estremecer y morir. 
Mis ojos, en aquella hora, estuvieron llenos de supremas 
intuiciones, pero al peregrinar por los caminos del mundo, 
creyendo conocer, cegaron, y la estela del milagro se quebró 
en ellos como el rayo del sol en el prisma triangular de 
cristal. Cuando caminé por caminos, cuando navegué por el 
mar, todo se desligó como las letras sagradas de los 
exorcismos, por las artes de brujería. Alboreando a mozo, 
estuve lleno de violencia y desamor. Fui lobo en un monte de 
ovejas, y el divino reflejo de la Idea Única se abrió en un haz 
de ideas menores. Después, el resto de la vida, ya fue andar 
a tientas para volver a juntarlas. El mundo perdió su divina 
transparencia, las formas de las cosas fueron silos 
herméticos, y la voz del limo, la voz originaria soturna en 
ellas, sólo me habló con atracción profunda en la forma de la 
mujer.

Y pasaron áridos los días, caravana de deseos, desiertos de 
sed… Y en medio de un gran dolor han vuelto a cantar en mi 
oído las alondras del amanecer. Acaso va a cerrarse el 
círculo de mi vida, y en la noche que acaba se anuncian las 
estrellas del alba. ¡Maravillosa resurrección! Aún ayer mi 
alma se dolía como el árbol seco de una cruz sin Cristo. Era 
en los últimos días de la invernada, una tarde azul ya llena 
de pájaros. Yo había llegado paseando hasta un campillo 
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verde con oliveras y cipreses, que hace arrodeo a la iglesia 
de Lugar de Condes. Aromaba el hinojo, aromaba todo el 
campillo cubierto de flores menudas, llenas de gracia 
franciscana: Una cabezuela amarilla entre cuatro hojas 
inocentes. Me senté a la puerta de la iglesia. Había gran 
silencio. Después de las eras encharcadas donde pacía alguna 
vaca, se rizaba el mar. De tiempo en tiempo doblaba la 
campana y abría en el aire un círculo sonoro que se dilataba 
y se perdía en el azul de la tarde llena de pájaros. Me sentí 
asistido de una paz devota, con angustia y gozo, como 
acontece en los momentos de máxima emoción, cuando la 
aridez interior se torna duelo de nosotros mismos. Era un 
estado ascético que yo conocía de otras veces: En él tengo 
entrevisto todas mis verdades, y en aquella hora aprendí 
que no hay más acendrada ventura que llorar las propias 
tribulaciones, como si fuesen ajenas. Yo las lloré en tal hora, 
no por mías, sino por el conocimiento que mi conciencia 
entrañaba de aquellas agonías de vida. Era el alma libertada 
de los vínculos carnales, la que amaba y lloraba mirándolas 
desprendidas de su momento, como larvas del humano dolor 
eterno sobre los caminos del mundo. Se me representó todo 
el pasado en un violento girar de torbellino, y mi atención 
estaba como el grano de arena, suspensa y quieta en el 
vórtice. Volvían las horas, se materializaban en círculos 
poblados de espectros, y unos círculos salían de otros. De 
pronto, al rasgarse el sésamo de los recuerdos infantiles, 
apareció aquel campillo verde con los pájaros revolando en 
torno de la iglesia, y las flores inocentes de la manzanilla. Me 
conmovió un gran sollozo, un eco a través de toda mi vida, 
un eco que se aleja, que se pierde, que no vuelve más…

Y en aquel momento, como mirase hacia el mar, volví a 
extasiarme, llenos los ojos de inocencia, y el corazón 
imantado hacia todas las cosas. Las más espúreas estaban en 
mí con unidad de amor, allegadas por veredas iguales, que se 
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abrían en círculo como los rayos de una lámpara. Eran de 
amor todos mis caminos, y todos se juntaban en la luz del 
alma, que se hacía extática. La espina de la zarza y la 
ponzoña de la sierpe me decían un secreto de armonía, igual 
que la niña, la rosa y la estrella. Yo gozaba la belleza del 
mundo penetrado de un sentimiento genesiaco, me sentía 
nacido de la tierra como las flores del campillo verde. 
Hablaba en mí la voz melliza de todos los limos, himen de 
todas las formas, memoria sagrada que pauta el conocer de 
los sentidos y los llena de bíblicas intuiciones. ¡El alma amaba 
su cárcel de tierra porque era un don recibido del Señor!
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V.

LA BELLEZA ES AQUELLA RAZÓN INEFABLE QUE POR LA LUZ 
DESCUBRIMOS EN LAS COSAS PARA SER AMADAS, Y PARA 
CREAR, PORQUE AMOR ES LA ETERNA VOLUNTAD DEL 
MUNDO.

EL ARCO DEL CÍRCULO basta para deducir el centro, y 
deducido el centro, el círculo está cerrado: Tal es el 
fundamento de la Astrología como la enseñaba el viejo 
Albertus Theutorius. Y es gran verdad que los ayeres 
guardan el secreto de los mañanas. Si volvemos los ojos a lo 
que pasó, sabremos de lo venidero, pero no será sin evocar 
toda nuestra vida y desandar los caminos llorando sobre 
ellos, porque sólo en este dolor y en este arrepentimiento se 
despierta la conciencia y alumbra la luz del más allá… El 
dolor del pecado agranda el ámbito de nuestra ciudad 
interior, y lo llena de resonancias infinitas. Desde que 
nacemos hasta que perecemos, en toda la largura del camino, 
la voz del misterio y el terror de la muerte hablan en 
nosotros. El terror de la muerte es el nudo de horca con que 
el pecado nos sujeta en este tránsito. Tememos el misterio 
porque el misterio no es de nuestra naturaleza mortal, y las 
almas, en la cárcel de los sentidos, tiemblan bajo la mirada 
de los fantasmas, como el agua de las albercas bajo las 
estrellas lejanas…

Todo nuestro saber temporal es una yuxtaposición de 
instantes, una línea recta, un rayo de sol. Sin embargo, este 
momento tan efímero volvemos a vivirlo en la remota 
eternidad, y lo que ahora es como el punto que vuela, será 
un círculo inmutable. Por la eternidad del pecado somos 
creadores de un mundo que la conciencia mortal no puede 
abarcar, pero que la muerte nos revelará, pues ninguna cosa 
existe sin ojo que la vea y pensamiento que la juzgue. En un 
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día sin término, con sed de aniquilamiento mayor que fue la 
sed de vida en el ciclo de barro, contemplaremos este mundo 
soturno creado en las horas carnales, y todas nuestras 
acciones las veremos inmóviles en sus últimas consecuencias. 
El conocer contemplativo, fundamento de toda la doctrina 
mística, es una vislumbre de este conocer. El alma, cuando se 
hace extática, queda del todo privada, en una fatalidad 
indiferente para el bien como para el mal, escribe el 
iluminado de las Instituciones Místicas: Taulero.

A través de los espacios siderales reconoceremos nuestras 
acciones mundanas, y las abarcaremos en su responsabilidad 
eterna, con dolor desconsolado. Los momentos de nuestra 
vida mortal son menguadas intuiciones de los círculos donde 
el ánima en pena se hace centro, para recoger en un acto 
sumo de conciencia el fruto acedo de sus horas. En esta 
comprensión astrológica, los pensamientos y los deseos más 
fugaces son larvas eternas de amor o de dolor. Al pasar bajo 
el arco de la muerte, todas las almas aromarán como rosas, 
todas sentirán el mismo anhelo celeste, pero en unas el 
tránsito será gozoso, y en otras atribulado, porque cautivas 
en los círculos creados por ellas mismas, verán con distintos 
velos la Divina Faz. Solamente nuestras obras pueden 
abrirnos la puerta hermética del huerto embalsamado, donde 
mora la sombra blanca que santificó el mundo con su palabra 
de vida, de verdad y de luz. Divino Maestro, tu resplandor 
está en nosotros, y en cada una de nuestras acciones 
podríamos ver tu semblante santo, si las conformásemos a 
tu Ley. Amor que damos es amor que alcanzamos, amor 
engendra amor; pero aquellos que fuimos sembradores de 
odios, solamente tendremos cosecha de hieles, al romperse 
los lazos de la carne, cuando se haga en lo arcano del alma 
la conciencia máxima de todas nuestras horas mortales. Cada 
vida es un instante, el instante infinitamente pequeño que 
vuela infinitamente, y crea el círculo eterno, que los sentidos 
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no conocen jamás. Y esta intuición hizo decir a los antiguos 
astrólogos que la muerte desvela el enigma de lo que fue.
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VI.

AL PASAR BAJO EL ARCO DE LA ETERNIDAD, EN LA 
SUPREMA COMPRENSIÓN DE NUESTRA VIDA MORTAL ESTÁ 
EL PREMIO Y ESTÁ EL CASTIGO.

PEREGRINO DEL MUNDO, edifica tu ciudad espiritual sobre la 
Piedra del Sabio. Hermano, pálido adolescente lleno de 
inquietud y de dudas, haz alto en el camino, aprende a ser 
centro y alma solitaria sobre el monte. Como los antiguos 
alquimistas buscaban el oro simbólico, sello de toda 
sabiduría, en el imán solar, busca tú la gracia de amor que no 
tienes, y acaso un día podrás ver sobre el camino de la tarde 
la blanca sombra, encarnación humana del Verbo de Luz. 
Infunde en tu alma el goce de lo bello, crea belleza, vive en 
belleza, y al contemplar tu pasado desde la ribera remota, 
contemplarás amor. No olvides que la última y suprema 
razón que todas las cosas atesoran para ser amadas es ser 
bellas. Todas son nacidas del influjo solar, y por la luz 
aprendidas. El limo se hace sagrado en la clara entraña del 
día al encarnar las celestes normas, y en el barro del hombre 
se redime la tierra de su oscuro pecado. La Humanidad es el 
fruto elegido en el connubio de Tierra y Sol. Cristo Jesús 
hace divina la negra carne del mundo, y su divinidad 
trasciende a la eterna sustancia de las cosas, en el pan y en 
el vino de la Cena.

Aquellos que buscan la iniciación gnóstica se consumen en un 
anhelo por ser centros encendidos de amor, y caminan sobre 
la blanca estela del Ungido. Son las almas que reciben la luz 
de la gracia, pero hay otras menos felices y fortalecidas 
donde esta luz se quiebra, almas para quienes la intuición 
mística viene a ser como una estrella de argentinos caminos: 
Por el de la belleza peregrinan las vidas estéticas. Cada 
atributo teologal es un sendero, con diferente resplandor, y 
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todos conducen al regazo del Padre. En la gran noche del 
pecado, cuando los malos espíritus volaban sin tregua en 
torno de los hombres, el sendero de la belleza ya partía, 
como un zodiaco divino, la bóveda oscura y sin luceros. Es el 
primer camino que se abrió en las conciencias, es anterior a 
toda razón ética, porque desde el nacer los ojos de las 
criaturas fueron divinizados en la luz, y el logos generador 
fue Numen.

Las almas estéticas hacen su camino de perfección por el 
amor de todo lo creado; limpias de egoísmo, alcanzan un 
reflejo de la mística luz, y como fuerzas elementales, 
imbuidas de una oscura conciencia cósmica, presienten en su 
ritmo, el ritmo del mundo. Adustas acaso para el amor 
humano, se redimen por el amor universal, y cada una es un 
pentáculo que sella la maravillosa diversidad del Todo. Aún 
se acuerdan del día genesiaco cuando salieron del limo, y 
sienten el impulso fraterno que enlaza las formas y la vidas 
en los números del sol. La luz es el verbo de toda belleza. 
Luz es amor.
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VII.

PEREGRINO SIN DESTINO, HERMANO, AMA TODAS LAS 
COSAS EN LA LUZ DEL DÍA, Y CONVERTIRÁS LA NEGRA 
CARNE DEL MUNDO EN EL ÁUREO SÍMBOLO DE LA PIEDRA 
DEL SABIO.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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