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La Misa de San Electus
Las mujerucas que llenaban sus cántaros en la fuente 
comentaban aquella desgracia con la voz asustada. Éranse 
tres mozos que volvían cantando del molino, y a los tres 
habíales mordido el lobo rabioso que bajaba todas las noches 
al casal. Los tres mozos, que antes eran encendidos como 
manzanas, ahora íbanse quedando más amarillos que la cera. 
Perdido todo contento, pasaban los días sentados al sol, 
enlazadas las flacas manos en torno de las rodillas, con la 
barbeta hincada en ellas. Y aquellas mujerucas que se 
reunían a platicar en la fuente cuando pasaban ante ellos 
solían interrogarles:

—¿Habéis visto al saludador de Cela?

—Allá hemos ido todos tres.

—¿No vos ha dado remedio?

—Vos engañáis, rapaces. Remedio lo hay para todas las 
cosas queriendo Dios.

Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus cántaros, 
que goteaban el agua, y quedábanse los tres mozos 
mirándolas con ojos tristes y abatidos, esos ojos de los 
enfermos a quienes les están cavando la hoya. Ya llevaban 
así muchos días, cuando con el aliento de una última 
esperanza se reanimaron y fueron juntos por los caminos 
pidiendo limosna para decirle una misa a San Electus. Cuando 
llegaban a la puerta de las casas hidalgas, las viejas señoras 
mandaban socorrerlos, y los niños, asomados a los grandes 
balcones de piedra, los interrogábamos:
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—¿Hace mucho que fuisteis mordidos?

—Cumpliéronse tres semanas el día de San Amaro.

—¿Es verdad que veníais del molino?

—Es verdad, señorines.

—¿Era muy de noche?

—Como muy de noche no era, pero iba cubierta la luna y 
todo el camino hacía oscuro.

Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguían 
adelante. Tornaban a recorrer los caminos y a contar en 
todas las puertas la historia de cómo el lobo les había 
mordido. Cuando juntaron la bastante limosna para la misa, 
volviéronse a su aldea. Era el caer de la tarde, y caminaban 
en silencio por aquella vereda del molino donde les saliera el 
lobo. Los tres mozos sentían un vago terror. No se había 
puesto el sol y el borroso creciente de la luna ya asomaba en 
el cielo. La tarde tenía esa claridad triste y otoñal que 
parece llena de alma. El arco iris cubría la aldea, y los 
cipreses oscuros y los álamos de plata parecían temblar en 
un rayo de anaranjada luz. Los tres mozos caminaban en 
hilera, y sólo se oía el choclear de sus madreñas. Antes de 
entrar en la aldea se detuvieron en la Rectoral que era una 
casona vieja situada en la orilla del camino. El abad se 
paseaba en la solana, y ellos subieron humildes, quitándose 
las monteras:

—¡A la paz de Dios, señor abad!

—¡A la paz de Dios!

—Aquí venimos para que le diga una misa al Glorioso San 
Electus.

—¿Habéis juntado buena limosna?

4



—Son muchos a pedir y pocos a dar, señor abad.

—¿Cuándo queréis que se diga la misa?

—Como querer, queríamos mañana.

—Mañana se dirá, pero ha de ser con el alba, porque tengo 
pensado ir a la feria…

Después los tres mozos se despedían agradecidos, con una 
salmodia triste. Siempre en silencio, caminando en hilera, 
entraron en la aldea, y guarecidos en un pajar pasaron la 
noche. Al amanecer, el que se despertó primero llamó a los 
otros dos:

—¡Alzarse, rapaces!

Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia 
y la boca hilando babas. Los dos gimieron. El uno dijo:

—¡No puedo moverme!

Y el otro:

—¡Por compasión, ayudadme!

Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus ojos 
tristes y clavados en el compañero que estaba de pie, y se 
quejaron alternativamente. El uno:

—¡Sácame al sol, que muero de frío!

Y el otro:

—¡Por el alma de tus difuntos, no nos dejes en este 
desamparo!

Sus voces sonaban iguales. El compañero les interrogaba 
asustado:

—¿Qué vos sucede?
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Y las voces estranguladas gemían:

—¡Por caridad, sácanos al sol!

El compañero acudió a valerles, pero como tenían las piernas 
baldadas, fue preciso dejarlos allí con la puerta del pajar 
abierta, para que las almas caritativas que pasasen pudiesen 
socorrerlos. Al despedirse de ellos lloraba el compañero:

—Ya tocan para la misa. Yo la oiré por vosotros. No 
desesperéis, que a todos querrá sanarnos el Glorioso San 
Electus.

Salió, y por el camino seguía oyendo las dos voces 
estranguladas que parecían una sola:

—¡Líbrame de penar, Glorioso San Electus!

—¡Glorioso San Electus, no me dejes morir en estas pajas 
como un can!

A la puerta de la iglesia un niño aldeano tocaba a misa 
tirando de una cadena. Estaba abierta la puerta, y el abad, 
todavía por revestir, arrodillado en el presbiterio. Algunas 
viejas en la sombra del muro rezaban. Tenían tocadas sus 
cabezas con los mantelos, y de tiempo en tiempo resonaba 
una tos. El mozo atravesó la iglesia procurando amortiguar el 
ruido de sus madreñas, y en las gradas del altar se arrodilló 
haciendo la señal de la cruz. El niño que tocaba la campana 
vino a encender las velas. Poco después el abad salía 
revestido y comenzaba la misa. El mozo, acurrucado en las 
gradas del presbiterio, rezaba devoto. Caído en tierra recibió 
la bendición. Cuando volvió al pajar caminaba arrastrándose, 
y durante todo aquel día el quejido de tres voces, que 
parecían una sola, llenó la aldea, y en la puerta del pajar 
hubo siempre alguna mujeruca que asomaba curiosa. Murieron 
en la misma noche los tres mozos, y en unas andas, cubiertas 
con sábanas de lino, los llevaron a enterrar en el verde y 
oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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