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La Nina Chole

(Del libro «Impresiones de Tierra Caliente», por Andrés
Hidalgo)

Hace bastantes anos, como final a unos amores desgraciados,
me embarqué para México en un puerto de las Antillas
espanolas. Era yo entonces mozo y algo poeta, con ninguna
experiencia y harta noveleria en la cabeza; pero creia de
buena fe en muchas cosas de que dudo ahora; y libre de
escepticismos, dabame buena prisa a gozar de la existencia.
Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz con
esa felicidad indefinible que da el poder amar a todas las
mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido una juventud
amorosa y apasionada; pero de amor juvenil y bullente, de
pasion equilibrada y sanguinea. Los decadentismos de la
generacion nueva no los he sentido jamas; todavia hoy,
después de haber pecado tanto, tengo las mananas
triunfantes, como dijo el poeta frances.

EL vapor gue me llevaba a México era el Dalila, hermoso
barco gue después naufragé en las costas de Galicia. Aun
cuando toda la navegacion tuvimos tiempo de bonanza, como
yo iba herido de mal de amores, los primeros dias apenas
sali del camarote ni hablé con nadie. Cierto que viajaba para
olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no me
resolvia a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de
ser yankee el pasaje, y no parecerme tampoco muy
divertidas las conversaciones por senas.

iCuan diferente mi primer viaje a bordo del Masniello, que
conducia viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo
que al segundo dia, ya tuteaba a un principe napolitano. No
hubo entonces damisela mareada, a cuya palida y despeinada



frente, no sirviese mi mano de reclinatorio. Erame divertido
entrar en los corrillos que se formaban sobre cubierta, a la
sombra de grandes toldos de lona, y aqui chapurrear el
italiano con los mercaderes griegos, de rojo fez y fino bigote
negro; y alla, encender el cigarro en la pipa de Los misioneros
mormones. Habia gente de toda laya; tahures que parecian
diplomaticos; cantantes con los dedos cubiertos de sortijas;
comisionistas barbilindos, que dejaban un rastro de almizcle,
y generales americanos, y toreros espanoles, y judios rusos,
y grandes senores ingleses. iUna farandula exotica vy
pintoresca, cuya algarabfa causaba vertigo y mareol...

EL amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos
aulladores y sus verdes bandadas de loritos saludan al Sol,
me ha recordado muchas veces la cubierta de aquel gran
trasatlantico, con su feria babélica de tipos, de trajes y de
lenguas; pero més, mucho més, me lo recordaron las horas
untadas de opio que constituian la vida a bordo del Dalila.

Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos,
cabellos azafranados, y ojos perjuros. iYankees en el
comedor; yankees en el puente; yankees en la camaral!
iCualquiera tendria para desesperarse! Pues bien, yo lo
llevaba muy en paciencia. Mi corazon estaba muerto, itan
muerto, que no digo la trompeta del juicio, ni siquiera unas
castanuelas le resucitarfan! Desde que el pobrecillo diera las
boqueadas, yo parecia otro hombre: habiame vestido de luto;
y en presencia de las mujeres, a poco lindos que tuviesen los
ojos, adoptaba una actitud ldgubre, de poeta sepulturero y
doliente, actitud que no estaba renida con ciertos soliloquios
y discursos que me hacia harto frecuentemente,
considerando cuan pocos hombres tienen la suerte de llorar
una infidelidad a los veinte anos...

Por no ver aquella taifa de usureros yankees, apenas salia
de mi camarote; solamente cuando el Sol declinaba iba
sentarme a popa, y allf, libre de importunos, pasabame las
horas viendo borrarse la estela del Dalila. El mar de las
Antillas, cuyo trémulo seno de esmeralda penetraba la vista,



me atraia, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y
traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el
fondo de los lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Alla,
muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las horas
felices, percibfa como en esbozo fantastico, las viejas
placenterfas. ElL lamento informe y sinfonico de las olas,
despertaba en mi un mundo de recuerdos; perfiles
desvanecidos; ecos de risas; murmullo de lenguas
extranjeras, y los aplausos, y el aleteo de los abanicos
mezclandose a las notas de la tirolesa que en la camara de
los espejos cantaba Lili. Era una resurreccion de sensaciones;
una esfumacion luminosa del pasado; algo etéreo, brillante,
cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias que los
suenos nos dan a veces de la vida...

A los tres dias de viaje, el Dalila hizo escala en un puerto de
Yucatan. Recuerdo que fue a media manana, bajo un sol
abrasador que resecaba las maderas y derretia la brea,
cuando dimos fondo en aquellas aguas de brunida plata. Los
barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan el
vapor por ambos costados, y del fondo de sus canoas, sacan
exoticas mercancias: cocos esculpidos, abanicos de palma, y
bastones de carey que muestran, sonriendo como mendigos,
a los pasajeros que se acodan sobre la borda. Cuando
levanto los ojos hasta los penascos de la ribera, que asoman
la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de
muchachos desnudos que se arrojan desde ellos, y nadan
grandes distancias, hablandose a medida que se separan y
lanzando gritos; otros descansan sentados en las rocas, con
los pies en el agua, 0 se encaraman, para secarse al sol, que
ya decae, y los ilumina de soslayo, gréciles y desnudos como
figuras de un friso del Partenon. Visto con ayuda de los
gemelos del capitan, Progreso recuerda esos paisajes de
caserio inverosimil que dibujan Los ninos precoces; es blanco,
azul, encarnado; de todos los colores del iris. Una ciudad que
sonrie, como senorita vestida con trapos de primavera, que
sumerge la punta de los piececillos lindos en la orilla del
puerto. Algo extrana resulta con sus azoteas enchapadas de



brillantes azulejos y sus lejanias limpidas, donde la palmera
recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto
remoto, y de caravanas fatigadas que sestean a la sombra
propicia.

Por huir el enojo que me causaba la compania de los
yankees, decidime a desembarcar. No olvidaré nunca las tres
horas mortales que duro el pasaje desde el Dalila a la playa.
Aletargado por el calor, voy todo este tiempo echado en el
fondo de la canoca de un negro africano, que mueve los
remos con lentitud desesperante. A través de los parpados
entornados veia erguirse y doblarse sobre mi, guardando el
mareante compas de la bogada, aquella figura de carbon, que
unas veces me sonrie con sus abultados labios de gigante, y
otras silba esos aires cargados de hipnotico y religioso sopor,
una tonata compuesta solamente de tres notas tristes, con
que los magnetizadores de algunas tribus salvajes
adormecen a las grandes culebras. Asi debia de ser el viaje
infernal de los antiguos en la barca de Caron: sol abrasador;
horizontes blanquecinos y calcinados; mar en calma, sin
brisas ni murmullos; y en el aire todo el calor de las fraguas
de Vulcano.

Aun a riesgo de perder el vapor me aventure hasta Meérida.
De este viaje a la ciudad maya conservo una impresion
somnolente y confusa, parecida a la que deja un libro de
grabados hojeado perezosamente en la hamaca, durante el
bochorno de la siesta; hasta me parece que cerrando los ojos
el recuerdo se aviva y cobra relieve; vuelvo a sentir la
angustia de la sed y el polvo; atiendo el despacioso ir y venir
de aquellos indios ensabanados como fantasmas; 0igo la voz
melosa de aquellas criollas, ataviadas con graciosa
ingenuidad de estatuas clasicas, el cabello suelto, los
hombros desnudos, velados apenas por rebocillo de
transparente seda.

Almorcé en el Hotel Cuauhtémoc, que tiene por comedor
fresco claustro de marmol, sombreado por toldos de lona, a
los cuales la fuerte luz cenital comunica tenue tinte dorado,



de marinas velas. Los cinifes zumbaban en torno de un
surtidor que gallardeaba al sol su airon de plata, y llovia, en
menudas irisadas gotas, sobre el tazon de alabastro. En
medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel cielo azul,
donde la palmera abre su rumoroso parasol, la fresca musica
del agua recordabame de un modo sensacional y remoto las
fatigas del desierto, y el deleitoso sestear en los oasis.

Alli, en el comedor del hotel, he visto por vez primera, una
singular mujer, especie de Salambo, a quien sus criados
indios, casi estoy por decir, sus siervos, Llamaban dulcemente
la Nina Chole. Almorzaba en una mesa prOXIma a la mia, con
un lngles joven y buen mozo, al cual tuve por su marido. El
contraste que ofrecia aquella pareja era por demas extrano:
€l atlético, de ojos azules y rubio ceno, de mejillas bermejas
y frente blanquisima; ella una belleza bronceada, exotica,
con esa gracia extrana y ondulante de las razas nomadas;
una figura hieratica y serpentina, cuya contemplacion
evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del Sol, que
en los poemas indios resplandecen con el doble encanto
sacerdotal y voluptuoso. Vestia, como todas las criollas
yucatecas, albo huipil, recamado con sedas de colores
—vestidura indigena semejante a una tunicela antigua— y
zagalejo andaluz, que en aquellas tierras, ayer espanolas,
llaman todavia con el castizo y jacaresco nombre de fustan.
EL negro cabello cafale suelto, el huipil jugaba sobre el
clasico seno. Por desgracia, desde donde yo estaba,
solamente podia verla el rostro aquellas raras veces que lo
tornaba a mi: y la Nina Chole, tenia esas bellas actitudes de
fdolo; esa quietud estatica y sagrada de la raza maya; raza
tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber
emigrado del fondo de la India. Pero a cambio del rostro,
desquitabame en lo que no alcanzaba a velar el rebocillo,
admirando, como se merecia, la tornatiL morbidez de los
hombros, y el contorno del cuello. iValgame Dios! Pareciame
que de aquel cuerpo, brunido por el ardiente sol de Yucatan
se exhalaban lénguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los
bebia, que me embriagaba con ellos...



Un criado se acerca a levantar los manteles; la Nina Chole se
aleja sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazon me
dio un vuelco. iTenia la misma sonrisa de Lili! iAquella Lili no
sé si amada, si aborrecidal...

Mientras el tren corria hacia Progreso, por dilatados llanos
que empezaba a invadir la sombra, yo pensaba en la
desconocida del Hotel Cuauhtémoc; aquella Salambo de los
palacios de Mixtla.

Verdaderamente la hora era propicia para tal linaje de
memorias. El campo se hundia lentamente en el silencio
amoroso Yy lleno de suspiros de un atardecer ardiente; por las
ventanillas abiertas penetraba la brisa aromada y fecunda de
los crepusculos tropicales; la campina toda se estremecia,
cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba
de sus entranas virgenes un vaho caliente de negra
enamorada, potente y deseosa. Aquf y alla, en la falda de las
colinas, y en Lo hondo de los valles inmensos, se divisaban
algunos jacales que entre vallados de enormes cactus,
asomaban sus agudas techumbres de canamo gris medio
podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salfan a los
umbrales, e indiferentes y silenciosas, contemplaban el tren
que pasaba silbando y estremeciendo la tierra. La actitud de
aquellas figuras broncineas revelaba esa tristeza trasmitida,
vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde vy
simpatico, con dientes muy blancos, y grandes 0jos negros,
selvaticos, poderosos y velados. Parecian nacidas para vivir
eternamente en los aduares, y descansar al pie de las
palmeras y de los ahuehuetes.

El calor era insoportable. El tren, que traza curvas
rapidisimas, recorria extensas llanuras de tierra caliente;
plantfos que no acaban nunca, de henequén y cana dulce. En
la linea del horizonte se perfilaban las colinas de
configuracién volcénica, montecillos chatos, revestidos de
maleza espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros
tendian sus ramas formando una a modo de sombrilla



gigantesca, a cuya sombra, algunos indios, vestidos con
zaraguelles de lienzo, devoraban la miserable racion de
tamales. En el coche las conversaciones hacianse cada vez
mas raras. Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras;
paso el revisor pidiendo los billetes; apearonse en una
estacion de nombre indio, los ultimos viajeros y todo fue
silencio en el vagon Adormecido por el ajetreo, el calor y el
polvo, soné como un arabe que lmaglnase haber traspasado
los umbrales del parafso. {Necesitare decir, que las siete
huries con que me regalé el profeta, eran siete yucatecas
vestidas de fustan y huipil, y que todas siete tenfan la
sonrisa de Lili y el mirar de la Nina Chole? iVerdaderamente
aquella desconocida empezaba a preocuparme demasiado!
Estoy seguro que acabaria por enamorarme locamente de
sus lindos ojos si tuviese la desgracia de volver a verlos;
pero afortunadamente, las mujeres que asi tan subito nos
cautivan suelen no aparecerse mas que una vez en la vida.
Pasan como sombras, envueltas en el misterio de un
crepusculo ideal. Si volviesen a pasar, quiza desvanecerfase
el encanto. Y a que volver, si una mirada suya basta a
comunicarnos todas las secretas melancolias del amor...

Bien puede presumirse que no me detuve entonces a analizar
mis sensaciones. Recuerdo vagamente haberme sorprendido
murmurando dos estrofas de cierta cancion americana, que
Nieves Agar, la amiga querida de mi madre, me ensenaba
hace muchos anos, alla en tiempos que yo era rubio como un
tesoro, y solia dormirme en el regazo de las senoras que
iban a mi casa de tertulia. Esta aficion a dormir en un regazo
femenino, la conservo todavia. iPobre Nieves Agar, cuantas
veces me has mecido en tus rodillas al compas de aquel
danzon criollo:

Al par que en la falda, reposa una mano,
Con la otra abanicas el rostro gentil,
Arrulla la hamaca, y el cuerpo liviano,
Dibuja entre mallas, tu airoso perfil.

Son griegas tus formas, tu tez africana,



Tus ojos hebreos, tu acento espanol,
La arena tu alfombra, la palma tu hermana,
Te hicieron morena Los besos del sol.

iOh!, romanticos enamoramientos, pobres hijos del ideal,
nacidos durante algunas horas de ferrocarril, o en torno de la
mesa de una fonda, équién ha [legado a viejo, y no ha sentido
estremecerse el corazén, a la caricia de vuestra ala blanca?
iYo guardo en el alma tantos de estos amores! Aun hoy, con
la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar
sin melancolia, un rostro de mujer, entrevisto cierta
madrugada, entre Cadiz y Sevilla, a cuya Universidad me
enviaba mi padre; una figura de ensueno, palida y suspirante,
que flota en lo pasado y esparce sobre todos mis recuerdos
de adolescente el perfume ideal de esas flores secas que,
entre cartas y rizos, guardan Los enamorados y, en el fondo
de algun cofrecillo, parecen exhalar el candido secreto de los
primeros amores. iLos ojos de la Nina Chole, habfan removido
en mi alma tan lejanas memorias, tenues como fantasmas,
blancas como banadas por luz de luna! Aquella sonrisa,
evocadora de la sonrisa de Lili, habia encendido en mi sangre
tumultuosos deseos, y en mi espiritu ansia vaga de amar.
Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancélica,
suspiraba por los amores ya vividos, al mismo tiempo que me
embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrilenas que
tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazon, tanto
tiempo muerto, sentia con la ola de savia juvenil que lo
inundaba nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones:
sumergiase en la niebla del pasado, y saboreaba el placer de
los recuerdos —placer de moribundo que amo mucho, y en
formas muy diversas—. iAy, era delicioso aquel delicado
temblorcillo que la imaginacion excitada comunicaba a los
nerviosl..

Y en tanto la noche tendia por la gran llanura su sombra
llena de promesas apasionadas; un vago olor marino, olor de
algas y brea, mezclabase por veces al mareante de la
campina; y alla muy lejos, en el fondo oscuro del horizonte,
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se divisaba el resplandor rojizo de la selva, que ardia... La
naturaleza lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la
tarde, semejaba dormir el sueno profundo y jadeante de una
fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros
misteriosos, nupciales, y de moscas de luz que danzan, entre
las altas hierbas, raudas y quiméricas, pareciame respirar una
esencia suave, deliciosa, divina: la esencia que la primavera
vierte, al nacer, en el caliz de las flores y en los corazones.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede. Por las valvulas
abiertas escapase la vida del monstruo, con estertor
entrecortado y asmatico. Henos ya en Progreso. Un indio
ensabanado abre la portezuela del coche y asoma la oscura
cabeza.

—{No tiene mi amito alguna cosita que lleva?...
De un salto estoy en el andeén.

—Nada, nada...

El indio hace ademan de alejarse.

—(Ni precisa que le guie, nino?

—No preciso nada.

Mal contento y musitando, embozase mejor con la sabana
que le sirve de clamide, y se va...

Eramos tan pocos los viajeros que en el tren veniamos, que
la puerta de la estacion hallabase desierta. Vime, pues, fuera
sin apreturas ni trabajos, y al darme en rostro la brisa del
mar avizoreme, pensando si el vapor habria zarpado. En
estas dudas iba camino de la playa, cuando la voz mansa Yy
humilde del maya llega nuevamente a mi oido:

—Cuatro por medio
Y ocho por un real,
Mirando que el tiempo
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Esta tan fatal.

Vuelvo la cabeza, y le descubro a pocos pasos. Venia a la
carrera, y cantaba, pregonando las golosinas alineadas en una
banasta que llevaba bajo el brazo.

—iMi alma los alfajores!
Para pobre y para rico,
De leche de mantequilla:
Las traigo de a medio,
Y tambien de a cuartilla.

En este tiempo me dio alcance, y murmuro emparejandose:

—¢De verdad, nino, no me lleva un realito de gelatinas, de
alfajores, de charamuscas? iAndele mi jefe, un realito!

El hombre empieza a cansarme y me resuelvo a no
contestarle. Esto sin duda le anima, porque sigue renuente
acosandome buen rato de camino. Calla un momento, y luego
en tono misterioso anade:

—E{No quiere que le lleve junto a una chinita mi jefe?... Una
tapatia de qumse ano imuy chula! que vive aqui meérito.
Andele nino, vera bailar el jarabe, Todavia no hase un mes
que la perdio el amo del ranchito de Huaxila, nino Nacho, éno
sabe’?...

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje,
plantaseme delante, en animo y actitud de cerrarme el paso:
encorvado, la banasta en una mano, a guisa de broquel, la
otra echada fieramente atras, armada de una faca ancha y
reluciente, isiniestramente reluciente! Confieso que me
sobrecogi. El paraje era a proposito para tal linaje de
asechanzas: médanos pantanosos cercados de negro charco
donde se reflejaba la Luna; y alla lejos, una barraca de
siniestro aspecto, cuyos resquicios iluminaba la luz de dentro.
Quiza me dejo robar entonces, si llega a ser menos cortés el
ladron, y me habla torvo y amenazante, jurando arrancarme
las entranas, y prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en
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vez de la intimacion breve e imperiosa que esperaba, le
escucho murmurar con su eterna voz de esclavo:

—iNo se llegue mi amito, que puede clavarsel...

Oirle y recobrarme, fue obra de un instante. El indio ya se
recogla como un gato montes, dispuesto a saltar sobre mi.
Pareciome sentir en la médula el frio del acero; tuve horror a
morir apunalado; y de pronto me senti fuerte y valeroso.
Con ligero estremecimiento en la voz, grlte al truhan
adelantando un paso apercibido a resistirle:

—iAndando o te dejo seco!

El indio no se movio. Su voz de siervo pareciome llena de
ironfa.

—iNo se arrugue valedor!... Si quiere pasar, ahi mérito, sobre
esa piedra, arrie la plata: andele luego, a luego.

Otra vez volvi a tener miedo; asfi y todo murmuré entre
dientes:

—iAhora vamos a verlo, bandido!

No tenfa armas; pero en Mérida, a una india joven que vendia
pieles de Jaguar cocos delicadamente esculpidos idolillos
marinos, y qUE s€ yo cuantas cosas raras y exoticas, habfa
tenido el capricho de comprarle un baston de €bano que me
encanto por la rareza de sus labores. Tengolo sobre la mesa

mientras escribo: parece el cetro de un rey negro —itan
oriental, y al mismo tlempo tan ingenua y primitiva es la
fantasfa con que esta labrado!l—. Me afirmé los quevedos,

requeri el palo, y con gentil compas de pies, como dirfa un
bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el ladron que dio un
salto, procurando herirme de soslayo. Por ventura mia la
Luna dabale de lleno, y adverti el ataque en sazon de
evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un desarme con
amago a la cabeza y golpe al brazo, y que el indio Lo ewto
Jugandome la luz con destreza de salvaje. Despues no se.
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Solo conservo una impresion angustiosa como de pesadilla. El
médano iluminado por la Luna; la arena negra y movediza,
donde se entierran los pies; el brazo que se cansa; la vista
que se turba; el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se
encorva y salta con furia fantastica de gato embrujado y
macabro; y cuando el palo va a desprenderse de mi mano, un
bulto que huye, y el brillo de la faca que pasa sobre mi
cabeza, y queda temblando, como vibora de plata, clavada
en el arbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos
troncos chamuscados...

Quédeme un momento azorado, y sin darme cuenta cabal del
suceso. Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse
sigilosamente la puerta de la barraca, y salir dos hombres a
catear la playa. Recelé algt.'m encuentro como el pasado, y
tomé a buen paso camino del muelle; llegué a punto que
largaba un bote del Dalila, donde iban el segundo de a bordo
y el doctor: griteles, me conocieron, y mandaron virar para
recogerme. Ya con el pie sobre la borda exclame:

—iBuen sustol...

A contar iba la aventura con el indio, cuando sin saber por
que, cambie de proposito; y me limite a decir:

—iBuen susto a fe! iCrei que el vapor habria zarpadol...

Y el segundo, que era brusco, como buen escocés, tornando a
colocar la cana del timon, repuso en mal espanol y sin
volverse:

—Hasta manana a la noche...

Arrastro una alfombrilla, y doblando el cuerpo, como el jinete
que quiere dar ayudas al caballo, grito:

—iAvantel!

Seis remos cayeron en el mar, y el bote arranco como una
flecha.
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Llegado que fui al vapor, recogime a mi camarote y, como
estuviese muy fatigado, me acoste en seguida. Catate que no
bien apago la luz, empiezan a removerse las viboras mal
dormidas del deseo que desde todo el dia llevaba enroscadas
al corazén, apercibidas a morderle. Al mismo tiempo,
sentiame invadido por wuna gran melancolia, llena de
confusion y de misterio, la melancolia del sexo, germen de la
gran tristeza humana. ElL recuerdo de la Nina Chole
perseguiame con mariposeo ingrévido y terco. Su belleza
indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina;
y el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa
inquietante, los pies de nina, los hombros desnudos, todo
cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, todo
era hoguera voraz en que mi carne ardia. Me figuraba que las
formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce
florecfan entre cefiros, y que veladas primero se entreabrian
turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes, como rosas de
Alejandria en los jardines de tierra caliente. Y era tal el
poder sugestivo del recuerdo que, en algunos momentos,
crel respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcia su
falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco, cerrome los ojos la fatiga, y el arrullo
monotono y regular del agua acabo de sumirme en un sueno
amoroso, febril e inquieto, representacion y simbolo de mi
vida. Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes, cual
si hubiese pasado la noche en un invernadero entre plantas
exéticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi
cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies
descalzos, todo ello acompanado de mucho chapoteo y trajin.
Empezaba la faena del baldeo. Me levanté y subi al puente.
Heme ya respirando la ventolina que huele a brea y algas. En
aquella hora el calor es deleitante. Percibense en el aire
estremecimientos voluptuosos; el horizonte rie bajo un
hermoso sol; réfagas venidas de las selvas virgenes, tibias y
acariciadoras como alientos de mujeres ardientes, juegan en
las jarcias, y penetra, y enlanguidece el alma el perfume que
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se eleva del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado
golfo mexicano, sentia en sus verdosas profundidades, la
pereza de aquel amanecer cargado de polenes misteriosos y
fecundos, como si fuese el serrallo del Universo.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia
sobre el mar azul adelantaba un esquife. iY era tan esbelto,
ligero y blanco, que la clasica comparacion con la gaviota y
con el cisne veniale de perlas! En las bancas traia hasta seis
remeros. Bajo un palio de lona levantado a popa se guarecian
del sol dos bultos vestidos de blanco. Cuando el esquife toco
la escalera del Dalila, ya estaba yo alli, en confusa espera de
no se que gran ventura. Una mujer venia sentada al timén. EL
toldo solamente me deja ver el borde de la falda, y los pies
de reina calzados con chapines de raso blanco, pero mi alma
la adivina. iEs ella! iLa Nina Chole! iLa Salambo de los palacios
de Mixtlal... Si, era ella, mas gentil que nunca, con su blusa
de marinero, y la gorra de soslayo. Hela en pie sobre una de
las bancas, apoyada en los herculeos hombros de su marido,
aquel inglés que la acompanaba en Mérida; el labio abultado y
rojo de la yucateca sonrie con la gracia inquietante de una
egipcia, de una turania; sus 0jos, envueltos en la sombra de
las pestanas, tienen algo de misterioso, de quimérico y
lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas
que en remotas edades fundaron grandes imperios en los
paises del Sol... El esquife cabecea al costado del vapor. La
criolla, entre asustada y divertida se agarra a los blondos
cabellos del gigante, que impensadamente la toma al vuelo,
y se lanza con ella a la escala. Los dos rien envueltos en un
salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el inglés la
deja sola un momento, y se aparta secreteando con el
contramaestre.

Yo gano la camara por donde necesariamente han de pasar.
Nunca el corazon me latiera con mas violencia. Recuerdo
perfectamente que el gran salon estaba desierto y un poco
oscuro; las luces del amanecer cabrilleaban en los cristales.
Tomé una revista inglesa que estaba sobre el piano, y me
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situe en la puerta aparentando leer:

Pasa un momento. Qigo voces y gorjeos; un rayo de sol mas
Jugueton mas vivo, mas alegre, ilumina la camara, y en el
fondo de los espejos se refleja la imagen de la Nina Chole.
Majestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando ordenes
a una india joven que escuchaba con los ojos bajos, y
respondia en lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la
dulzura del italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas
primitivos. Yo me hice vivamente a un lado plegando el
perlodlco Ella paso Creo gque me miro un momento como
queriendo hacer memoria, y que su boca fresca y sana
insinud una sonrisa. iAguella sonrisa con gue me enloquecia
Lili!

La esperanza de ver en alguna parte a la yucateca, trajome
toda la manana avizorado y errabundo: fue vana esperanza.
En cambio su marido no ceso de pasearse a lo largo del
puente. Visto con espacio, pareciome un hombre recio y
altivo: peinabase como el principe de Gales, y no usaba barba
ni bigote: tenia los ojos de un azul descolorido y neutro; y al
mirar entornaba los parpados. Sin duda alguna, presumia de
aristocrata. Recorria el puente a grandes trancos, con los
brazos caidos, y una pipa corta entre lLos dientes; a veces se
detenia para echar tabaco o escupir en el mar. En toda la
manana, no le vi sonrefrse ni hablar con nadie.

A las diez, una campana anunCIo el almuerzo. Baje a mi
camarote, y me pelne con mas cuidado y detenimiento que
suelo: en seguida pas€ al comedor. Aunque no bajarian de
cien las personas que se sentaban en torno de aquellas dos
largas mesas cubiertas por blanquisimos manteles, Yy
adornadas de flores como para un festin, ni el murmullo de
una conversacion se escuchaba. Reinaba allf un silencio de
iglesia, solo turbado por el ruido de los tenedores, y las
tacitas pisadas de los camareros gue con el pecho echado
fuera de sus fraques, daban vueltas por detras de los
comensales. Todos aquellos criados eran buenos mozos,
rubios y patilludos, como principes alemanes. Tomé asiento;
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y mis o0jos buscaron a la Nina Chole. Alli estaba, al otro
extremo de la mesa sonriendo a un senoron yankee con
cuello de toro y grandes barbazas rojas, barbas de banquero,
que cafan llenas de gravedad sobre los brillantes de la
pechera. Al mismo tiempo reparé que el blondo gigante
miraba a su mujer y sonrefa tambien. iCuanto me preocupo
aquella sonrisa, tan extrana, tan enigmética en labios de un
marido! Ella volvio la cabeza, hizo un gesto imperceptible, y
Sus 0jos, sus hermosos ojos de mirar hipnotico y sagrado,
continuaron acariciando al banquero. Tuve tan vivo impulso
de celos y de ira, que me senti palidecer. Despechado arrojé
la servilleta sobre el plato y dejée la mesa. No comprendia
gque un marido tolerase tal. ¢(De qué estofa era aquel coloso
que dejaba a su mujer el libre ejercicio de los ojos? iY de
unos ojos tan lindosl...

Desde la puerta volvime para lanzarles una mirada de
desprecio. iOh! Si a tener llego entonces el poder del
basilisco, alli se quedan hechos polvo. No lo tenia, y el
senoron yankee pudo seguir acariciandose las barbazas color
de buey, y resoplar dentro de su chaleco blanco, poniendo en
conmocion los dijes de una gran cadena que, tendida de
bolsillo a bolsillo, le cenfa la panza; y ella, la Salambo de los
palacios de Mixtla, pudo dirigirle aquella sonrisa de reina
indulgente que yo habfa visto y amado en otros labios...

Tres dias después, idias tediosos e interminables, durante los
cuales no salio de su camarote la yucateca!, dio fondo el
Dalila en las aguas de la Villa Rica de la Veracruz.

Presa el alma de religiosa emocién, contemplé la abrasada
playa, donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la
vieja Europa, los aventureros espanoles, hijos de Alarido el
barbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron, y a la
que dieron abolengo de valentia, espejarse en el mar quieto
y de plomo, como si mirase fascinada la ruta que trajeron los
hombres blancos: a un lado, sobre desierto islote de granito,
bana sus pies en las olas, el castillo de San Juan de Lult.'l,
sombra romantica que evocaba un pasado feudal que alli no
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hubo, y a lo lejos, la cordillera del Orizaba, blanca como la
cabeza de un abuelo, dibujase con indecision fantastica sobre
un cielo clasico, un cielo de azul tan Limpido y tan profundo
como el cielo de Grecia. Y recordé lecturas casi olvidadas
que, nino aun, me habfan hecho sonar con aquella tierra hija
del Sol, narraciones medio historicas, medio novelescas, en
que siempre se dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y
silenciosos, como cumple a los héroes vencidos, y selvas
virgenes, pobladas de pajaros de brillante plumaje, y
mujeres como la Nina Chole, ardientes y morenas, simbolo de
la pasion, que dijo el poeta. La imaginacién exaltada me
fingia al aventurero extremeno poniendo fuego a sus naves,
y a sus hombres esparcidos por la arena, atisbandole de
traves, los mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y
sombrios los rostros varoniles, curtidos y con patina como
las figuras de los cuadros muy viejos. Y como no es posible
renunciar a la patria, yo, espanol, sentia el corazon henchido
de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la
memoria llena de recuerdos historicos. iEra verdad que iba a
desembarcar en aquella playa sagrada! Oscuro aventurero,
sin paz y sin hogar, siguiendo los impulsos de una vida
errante, iba a perderme, quiza para siempre, en la vastedad
del viejo imperio azteca, imperio de historia desconocida,
sepultada para siempre con las momias de sus reyes, pero
cuyos restos ciclopeos, que hablan de civilizaciones, de
cultos y de razas que fueron, solo tienen par en ese
misterioso cuanto remoto oriente.

iOh! iCuan bellos son esos palses troplcalesl ElL que una vez
los ha visto, no los olvidara jamas. Aquella calma azul del
mar y del cielo; aquel sol, que ciega y quema; aquella brisa
cargada de todos los aromas de la «tierra caliente» como
ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en los
sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el
deseo de hacerlas revivir, solo se apaga en la vejez. Mi
pensamiento rejuvenece hoy, recordando la inmensa
extension plateada de ese Golfo mexicano, que no he vuelto
a surcar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz; los
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bosques de Campeche; las arenas de Yucatan; los palacios de
Palenque; las palmeras de Tuxpan y Laguna... iY siempre,
siempre unido al recuerdo de aquel hermoso pais lejano, el
recuerdo de la Nina Chole, tal como la vi por vez primera,
suelto el cabello, y vestido el blanco huipil de las antiguas
sacerdotisas mayasl...

Apenas anclamos, sale en tropel de la playa una gentil
flotilla compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos, se
oye el son monotono del remo. Centenares de cabezas
asoman sobre la borda del Dalila, y abigarrada muchedumbre
hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Hablase a
gritos el espanol, el lngles el chino. Los pasajeros hacen
senas a Los barqueros indios para que se aproximen: ajustan,
disputan, regatean, y al cabo, como rosario que se desgrana,
van cayendo en el fondo de las canoas que rodean la
escalera, y esperan ya con los remos armados. La flotilla se
dispersa. Todavia a larga distancia vese una diminuta figura,
moverse y gesticular como polichinela, y se oyen sus voces
que destaca Yy agranda la quietud solemne de aquellas
regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha vuelto hacia el
vapor, para mandarle un adios de despedida. Alla van, sin
otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los
conquistadores del oro.

La noche se avecina. En esta hora del crepusculo, el deseo
ardiente que la Nina Chole me produce, se aquilata y purifica,
hasta convertirse en ansia vaga de amor ideal y poetico.
Todo oscurece lentamente: gime la brisa; riela la Luna; el
cielo azul turqui se torna negro, de un negro solemne, donde
las estrellas adquieren una limpidez profunda.

Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallabame tendido en la
litera fumando una pipa, y quiza sonando con la Nina Chole,
cuando se abre la puerta y veo aparecer a Julio César —un
rapazuelo mulato que el ano anterlor habiame regalado en
Jamaica cierto aventurero portugues que, andando el tiempo,
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llego a general y ministro en la Republlca Dominicana—. Julio
César se detiene en la puerta, bajo el pabellon que forman
las cortinas.

—iMi amito! A bordo viene un moreno que mata Lo tiburone
en el agua, con el trinchete. iSuba, mi amito, no se dilatel...

Y desaparece velozmente, como esos etiopes, carceleros de
princesas, en los castillos encantados. Yo espoleado por la
curiosidad salgo tras él. Heme en el puente, que ilumina la
placida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje
de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio
del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y
sonrie, mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A
pocos pasos, dos marineros encorvados sobre la borda de
estribor, halan un tiburon medio degollado, que se balancea
fuera del agua, al costado del Dalila. Mas de ahi, que de
pronto rompe el cable, y el enorme cetaceo desaparece en
medio de un remolino de espumas. El negrazo musita
apretando los labios elefanciacos.

—iPendejos!

Y se va, dejando, como un rastro, en la cubierta del navio,
las huellas humedas de sus pies descalzos. Una voz femenil
le grita desde lejos:

—iChe, morenol...

—iVoy horita, ninal.. No me dilato. La forma de una mujer
blanquea en el negro fondo de la puerta de la camara. iNo
hay duda es ellal (Pero como no la he adivinado? (Qué
hacfas tu, corazon burgués, corazon pProsaico, que no me
anunciabas su presencia? iOh! iCon cuanto gusto hubiérate
entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo!

ElL marinero se acerca.

—¢Mandaba alguna cosa la Nina Chole?
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—Quiero verte matar un tiburon.

EL negro sonrie, con esa sonrisa blanca de los salvajes, y
pronuncia lentamente, sin apartar los ojos de las olas, que
argenta la Luna:

—No puede ser, mi amita: se ha juntado una punta de
tiburones, isabe?

—LY tienes miedo?

—iQué val.. Aunque facilmente, como la sazon esta
peligrosa... Vea su merced no mas...

La Nina Chole no le dejo concluir.
—¢Cuanto te han dado esos senores?
—Veinte tostone: dos centine, ésabe?

Oyé la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando
una maniobra, y con esa concision ruda y franca de los
marineros curtidos, sin apartar el pito de los labios ni volver
la cabeza, apuntole.

—iCuatro monedas y no seas guaje!

ElL negro parecio dudar. Asomose al barandal de estribor y
observo un instante el fondo del mar donde temblaban
amortiguadas las estrellas. Vefanse cruzar argentados Yy
fantasticos peces que dejaban tras si estela de
fosforescentes chispas y desaparecian confundidos en los
rieles de la Luna; mientras en la zona de sombra que sobre el
azul de las olas proyectaba el costado del Dalila, esbozabase
la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. EL marinero
se aparto reflexionando. Todavia volviose una o dos veces a
mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que
lanzaban en el silencio de la noche. Pico un cigarro con las
unas, y se acerco a la criolla.
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—Cuatro centenes, ({le apetece a mi amita?

La Nina Chole, con ese desden patricio que las americanas
opulentas sienten por los negros, volvio a €l su hermosa
cabeza de reina india; y en tono tal, que las palabras
parecian dormirse cargadas de tedio en el borde de los labios
murmuro:

__¢Acabaras?... iSean los cuatro centenesk..

Los labios hidropicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro
avaro y sensual: seguidamente, despojose de la camiseta,
desenvaino el cuchillo que llevaba en la cintura, y como un
perro de Terranova tomole entre los dlentes y se encaramo,
sobre la borda. El agua del mar relucia aun en aquel torso
desnudo, que parecia de barnizado €bano. Inclinose el
negrazo sondando con los ojos el abismo, y luego se volvio a
mi.

—¢No me da su mersé alguna cosita, para hase subir esos
guachinango?

Dile yo, por no tener otra cosa a mano, mi gorra de viaje,
que €l cuido de ahuecar, a fin de gque nadase; y cuando los
tiburones salieron a la superficie, le vi erguirse negro y
mitolégico sobre el barandal que iluminaba la Luna; y con los
brazos extendidos, echarse de cabeza, y desaparecer
buceando. Tripulacion y pasajeros, cuantos se hallaban sobre
la cubierta del Dalila agolparonse a las bordas. Sumieronse
los tiburones en busca del negro; y todas las miradas
quedaron fijas en un remolino de espumas que no tuvo
tiempo a borrarse, porque casi incontinenti, una mancha de
burbujas rojas coloreo el mar; y en medio de los hurras de la
marinerfa, y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y
burguesas de los yankees, salio a flote la testa chata y
lanuda del marinero, quien nadaba, ayudandose de un solo
brazo, mientras con el otro sostenia entre aguas un tiburon
degollado por la garganta donde aun trafa clavado el cuchillo.
Tratose en tropel de izar al negro; arro;aronse cuerdas, ya
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para el caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo
fuera del agua, rasgo el aire un alarido horrible, y le vimos
abrir los brazos, y desaparecer, sorbido por los tiburones...

No tuviera yo lugar a recobrarme, cuando sono a mi espalda
una voz que decfia en ingles:

—Sir, présteme usted cuatro libras.

Al mismo tiempo, alguien toco suavemente en mi hombro.
Volvi la cabeza y halleme con la Nina Chole. Vagaba cual
siempre por su labio inquietante sonrisa; y abria y cerraba
velozmente una de sus manos, en cuya palma, vi lucir varias
monedas de oro. Rogéme con cierto misterio que la dejase
sitio; y, doblandose sobre la borda, arrojolas al oceano lo
mas lejos que pudo. En seguida, volviose a mi con gentil
escorzo de todo el busto.

—iYa tiene para el flete de Caronl...

Yo debia estar palido como la muerte; pero como ella fijaba
en mi sus hermosos 0jos y sonreia, venciome el encanto de
los sentidos, y mis labios aun trémulos pagaron aquella
sonrisa cinica con la risa humilde del esclavo, que aprueba
cuanto hace su senor. La ironica crueldad de la criolla me
horrorizaba y me atraia: nunca como entonces me pareciera
tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subian
murmullos y aromas, a que el blanco lunar prestaba no se
que rara voluptuosidad. La tragica muerte de aquel coloso
negro; el mudo espanto que se pintaba aun en todos los
rostros; un violin que lloraba en el gran salon, todo en
aquella noche, bajo aquella Luna, era para mi objeto de
voluptuosidad depravada y sutil...

Alejose la yucateca, con ese andar ritmico y ondulante que
recuerda al tigre; y al desaparecer, una duda cruel mordiome
el corazon. Hasta entonces no habfa reparado que a mi lado,
casi hombro con hombro, estaba el judio yankee, de la barba
roja y perjura. {Serfa a €l a quien mirasen los ojos de la
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Salambo de Mixtla; aquellos ojos, en cuyo fondo parecia
dormir el enigma de algun antiguo culto licencioso, cruel y
diabolico?...

iDe cualquier suerte que fuese, yo no debfa verlos mas!

Al dia siguiente, con las primeras luces del alba desembarqué
en Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili,
que ahora se me aparecia en boca de otra mujer. Tuve miedo
de aquellos labios, los labios de Lili, frescos, rojos vy
fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que ella
gustaba de ofrecerme en ellos. iAy! Aun cuando el corazon
tenga velnte anos, si el pobrecillo es liberal y dio hospedaje
al amor mas de una y de dos veces; y gusto sus contadas
alegrias, y sus innumerables tristezas, no pueden menos de
causarle temblores, miradas y sonrisas, cuando Los 0jos y los
labios que las prodigan son como los de la Nina Chole. iYo he
temblado entonces, y temblaria hoy que la nieve de tantos
inviernos cayo sin deshelarse sobre mi cabezal...

Paris, abril de 1893.
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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