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La Niña Chole
(Del libro «Impresiones de Tierra Caliente», por Andrés 
Hidalgo)

Hace bastantes años, como final a unos amores desgraciados, 
me embarqué para México en un puerto de las Antillas 
españolas. Era yo entonces mozo y algo poeta, con ninguna 
experiencia y harta novelería en la cabeza; pero creía de 
buena fe en muchas cosas de que dudo ahora; y libre de 
escepticismos, dábame buena prisa a gozar de la existencia. 
Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz con 
esa felicidad indefinible que da el poder amar a todas las 
mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido una juventud 
amorosa y apasionada; pero de amor juvenil y bullente, de 
pasión equilibrada y sanguínea. Los decadentismos de la 
generación nueva no los he sentido jamás; todavía hoy, 
después de haber pecado tanto, tengo las mañanas 
triunfantes, como dijo el poeta francés.

El vapor que me llevaba a México era el Dalila, hermoso 
barco que después naufragó en las costas de Galicia. Aun 
cuando toda la navegación tuvimos tiempo de bonanza, como 
yo iba herido de mal de amores, los primeros días apenas 
salí del camarote ni hablé con nadie. Cierto que viajaba para 
olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no me 
resolvía a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de 
ser yankee el pasaje, y no parecerme tampoco muy 
divertidas las conversaciones por señas.

¡Cuán diferente mi primer viaje a bordo del Masniello, que 
conducía viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo 
que al segundo día, ya tuteaba a un príncipe napolitano. No 
hubo entonces damisela mareada, a cuya pálida y despeinada 
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frente, no sirviese mi mano de reclinatorio. Érame divertido 
entrar en los corrillos que se formaban sobre cubierta, a la 
sombra de grandes toldos de lona, y aquí chapurrear el 
italiano con los mercaderes griegos, de rojo fez y fino bigote 
negro; y allá, encender el cigarro en la pipa de los misioneros 
mormones. Había gente de toda laya; tahúres que parecían 
diplomáticos; cantantes con los dedos cubiertos de sortijas; 
comisionistas barbilindos, que dejaban un rastro de almizcle, 
y generales americanos, y toreros españoles, y judíos rusos, 
y grandes señores ingleses. ¡Una farándula exótica y 
pintoresca, cuya algarabía causaba vértigo y mareo!…

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos 
aulladores y sus verdes bandadas de loritos saludan al Sol, 
me ha recordado muchas veces la cubierta de aquel gran 
trasatlántico, con su feria babélica de tipos, de trajes y de 
lenguas; pero más, mucho más, me lo recordaron las horas 
untadas de opio que constituían la vida a bordo del Dalila.

Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, 
cabellos azafranados, y ojos perjuros. ¡Yankees en el 
comedor; yankees en el puente; yankees en la cámara! 
¡Cualquiera tendría para desesperarse! Pues bien, yo lo 
llevaba muy en paciencia. Mi corazón estaba muerto, ¡tan 
muerto, que no digo la trompeta del juicio, ni siquiera unas 
castañuelas le resucitarían! Desde que el pobrecillo diera las 
boqueadas, yo parecía otro hombre: habíame vestido de luto; 
y en presencia de las mujeres, a poco lindos que tuviesen los 
ojos, adoptaba una actitud lúgubre, de poeta sepulturero y 
doliente, actitud que no estaba reñida con ciertos soliloquios 
y discursos que me hacía harto frecuentemente, 
considerando cuán pocos hombres tienen la suerte de llorar 
una infidelidad a los veinte años…

Por no ver aquella taifa de usureros yankees, apenas salía 
de mi camarote; solamente cuando el Sol declinaba iba 
sentarme a popa, y allí, libre de importunos, pasábame las 
horas viendo borrarse la estela del Dalila. El mar de las 
Antillas, cuyo trémulo seno de esmeralda penetraba la vista, 
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me atraía, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y 
traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el 
fondo de los lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Allá, 
muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las horas 
felices, percibía como en esbozo fantástico, las viejas 
placenterías. El lamento informe y sinfónico de las olas, 
despertaba en mí un mundo de recuerdos; perfiles 
desvanecidos; ecos de risas; murmullo de lenguas 
extranjeras, y los aplausos, y el aleteo de los abanicos 
mezclándose a las notas de la tirolesa que en la cámara de 
los espejos cantaba Lili. Era una resurrección de sensaciones; 
una esfumación luminosa del pasado; algo etéreo, brillante, 
cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias que los 
sueños nos dan a veces de la vida…

A los tres días de viaje, el Dalila hizo escala en un puerto de 
Yucatán. Recuerdo que fue a media mañana, bajo un sol 
abrasador que resecaba las maderas y derretía la brea, 
cuando dimos fondo en aquellas aguas de bruñida plata. Los 
barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan el 
vapor por ambos costados, y del fondo de sus canoas, sacan 
exóticas mercancías: cocos esculpidos, abanicos de palma, y 
bastones de carey que muestran, sonriendo como mendigos, 
a los pasajeros que se acodan sobre la borda. Cuando 
levanto los ojos hasta los peñascos de la ribera, que asoman 
la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de 
muchachos desnudos que se arrojan desde ellos, y nadan 
grandes distancias, hablándose a medida que se separan y 
lanzando gritos; otros descansan sentados en las rocas, con 
los pies en el agua, o se encaraman, para secarse al sol, que 
ya decae, y los ilumina de soslayo, gráciles y desnudos como 
figuras de un friso del Partenón. Visto con ayuda de los 
gemelos del capitán, Progreso recuerda esos paisajes de 
caserío inverosímil que dibujan los niños precoces; es blanco, 
azul, encarnado; de todos los colores del iris. Una ciudad que 
sonríe, como señorita vestida con trapos de primavera, que 
sumerge la punta de los piececillos lindos en la orilla del 
puerto. Algo extraña resulta con sus azoteas enchapadas de 
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brillantes azulejos y sus lejanías límpidas, donde la palmera 
recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto 
remoto, y de caravanas fatigadas que sestean a la sombra 
propicia.

Por huir el enojo que me causaba la compañía de los 
yankees, decidíme a desembarcar. No olvidaré nunca las tres 
horas mortales que duró el pasaje desde el Dalila a la playa. 
Aletargado por el calor, voy todo este tiempo echado en el 
fondo de la canoa de un negro africano, que mueve los 
remos con lentitud desesperante. A través de los párpados 
entornados veía erguirse y doblarse sobre mí, guardando el 
mareante compás de la bogada, aquella figura de carbón, que 
unas veces me sonríe con sus abultados labios de gigante, y 
otras silba esos aires cargados de hipnótico y religioso sopor, 
una tonata compuesta solamente de tres notas tristes, con 
que los magnetizadores de algunas tribus salvajes 
adormecen a las grandes culebras. Así debía de ser el viaje 
infernal de los antiguos en la barca de Carón: sol abrasador; 
horizontes blanquecinos y calcinados; mar en calma, sin 
brisas ni murmullos; y en el aire todo el calor de las fraguas 
de Vulcano.

Aun a riesgo de perder el vapor me aventuré hasta Mérida. 
De este viaje a la ciudad maya conservo una impresión 
somnolente y confusa, parecida a la que deja un libro de 
grabados hojeado perezosamente en la hamaca, durante el 
bochorno de la siesta; hasta me parece que cerrando los ojos 
el recuerdo se aviva y cobra relieve; vuelvo a sentir la 
angustia de la sed y el polvo; atiendo el despacioso ir y venir 
de aquellos indios ensabanados como fantasmas; oigo la voz 
melosa de aquellas criollas, ataviadas con graciosa 
ingenuidad de estatuas clásicas, el cabello suelto, los 
hombros desnudos, velados apenas por rebocillo de 
transparente seda.

Almorcé en el Hotel Cuauhtémoc, que tiene por comedor 
fresco claustro de mármol, sombreado por toldos de lona, a 
los cuales la fuerte luz cenital comunica tenue tinte dorado, 

6



de marinas velas. Los cínifes zumbaban en torno de un 
surtidor que gallardeaba al sol su airón de plata, y llovía, en 
menudas irisadas gotas, sobre el tazón de alabastro. En 
medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel cielo azul, 
donde la palmera abre su rumoroso parasol, la fresca música 
del agua recordábame de un modo sensacional y remoto las 
fatigas del desierto, y el deleitoso sestear en los oasis.

Allí, en el comedor del hotel, he visto por vez primera, una 
singular mujer, especie de Salambó, a quien sus criados 
indios, casi estoy por decir, sus siervos, llamaban dulcemente 
la Niña Chole. Almorzaba en una mesa próxima a la mía, con 
un inglés joven y buen mozo, al cual tuve por su marido. El 
contraste que ofrecía aquella pareja era por demás extraño: 
él atlético, de ojos azules y rubio ceño, de mejillas bermejas 
y frente blanquísima; ella una belleza bronceada, exótica, 
con esa gracia extraña y ondulante de las razas nómadas; 
una figura hierática y serpentina, cuya contemplación 
evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del Sol, que 
en los poemas indios resplandecen con el doble encanto 
sacerdotal y voluptuoso. Vestía, como todas las criollas 
yucatecas, albo huipil, recamado con sedas de colores 
—vestidura indígena semejante a una tunicela antigua— y 
zagalejo andaluz, que en aquellas tierras, ayer españolas, 
llaman todavía con el castizo y jacaresco nombre de fustán. 
El negro cabello caíale suelto, el huipil jugaba sobre el 
clásico seno. Por desgracia, desde donde yo estaba, 
solamente podía verla el rostro aquellas raras veces que lo 
tornaba a mí: y la Niña Chole, tenía esas bellas actitudes de 
ídolo; esa quietud estática y sagrada de la raza maya; raza 
tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber 
emigrado del fondo de la India. Pero a cambio del rostro, 
desquitábame en lo que no alcanzaba a velar el rebocillo, 
admirando, como se merecía, la tornátil morbidez de los 
hombros, y el contorno del cuello. ¡Válgame Dios! Parecíame 
que de aquel cuerpo, bruñido por el ardiente sol de Yucatán 
se exhalaban lánguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los 
bebía, que me embriagaba con ellos…
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Un criado se acerca a levantar los manteles; la Niña Chole se 
aleja sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazón me 
dio un vuelco. ¡Tenía la misma sonrisa de Lili! ¡Aquella Lili no 
sé si amada, si aborrecida!…

Mientras el tren corría hacia Progreso, por dilatados llanos 
que empezaba a invadir la sombra, yo pensaba en la 
desconocida del Hotel Cuauhtémoc; aquella Salambó de los 
palacios de Mixtla.

Verdaderamente la hora era propicia para tal linaje de 
memorias. El campo se hundía lentamente en el silencio 
amoroso y lleno de suspiros de un atardecer ardiente; por las 
ventanillas abiertas penetraba la brisa aromada y fecunda de 
los crepúsculos tropicales; la campiña toda se estremecía, 
cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba 
de sus entrañas vírgenes un vaho caliente de negra 
enamorada, potente y deseosa. Aquí y allá, en la falda de las 
colinas, y en lo hondo de los valles inmensos, se divisaban 
algunos jacales que entre vallados de enormes cactus, 
asomaban sus agudas techumbres de cáñamo gris medio 
podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salían a los 
umbrales, e indiferentes y silenciosas, contemplaban el tren 
que pasaba silbando y estremeciendo la tierra. La actitud de 
aquellas figuras broncíneas revelaba esa tristeza trasmitida, 
vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde y 
simpático, con dientes muy blancos, y grandes ojos negros, 
selváticos, poderosos y velados. Parecían nacidas para vivir 
eternamente en los aduares, y descansar al pie de las 
palmeras y de los ahuehuetes.

El calor era insoportable. El tren, que traza curvas 
rapidísimas, recorría extensas llanuras de tierra caliente; 
plantíos que no acaban nunca, de henequén y caña dulce. En 
la línea del horizonte se perfilaban las colinas de 
configuración volcánica, montecillos chatos, revestidos de 
maleza espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros 
tendían sus ramas formando una a modo de sombrilla 
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gigantesca, a cuya sombra, algunos indios, vestidos con 
zaragüelles de lienzo, devoraban la miserable ración de 
tamales. En el coche las conversaciones hacíanse cada vez 
más raras. Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; 
pasó el revisor pidiendo los billetes; apeáronse en una 
estación de nombre indio, los últimos viajeros y todo fue 
silencio en el vagón. Adormecido por el ajetreo, el calor y el 
polvo, soñé como un árabe que imaginase haber traspasado 
los umbrales del paraíso. ¿Necesitaré decir, que las siete 
huríes con que me regaló el profeta, eran siete yucatecas 
vestidas de fustán y huipil, y que todas siete tenían la 
sonrisa de Lili y el mirar de la Niña Chole? ¡Verdaderamente 
aquella desconocida empezaba a preocuparme demasiado! 
Estoy seguro que acabaría por enamorarme locamente de 
sus lindos ojos si tuviese la desgracia de volver a verlos; 
pero afortunadamente, las mujeres que así tan súbito nos 
cautivan suelen no aparecerse más que una vez en la vida. 
Pasan como sombras, envueltas en el misterio de un 
crepúsculo ideal. Si volviesen a pasar, quizá desvaneceríase 
el encanto. Y a qué volver, si una mirada suya basta a 
comunicarnos todas las secretas melancolías del amor…

Bien puede presumirse que no me detuve entonces a analizar 
mis sensaciones. Recuerdo vagamente haberme sorprendido 
murmurando dos estrofas de cierta canción americana, que 
Nieves Agar, la amiga querida de mi madre, me enseñaba 
hace muchos años, allá en tiempos que yo era rubio como un 
tesoro, y solía dormirme en el regazo de las señoras que 
iban a mi casa de tertulia. Esta afición a dormir en un regazo 
femenino, la conservo todavía. ¡Pobre Nieves Agar, cuántas 
veces me has mecido en tus rodillas al compás de aquel 
danzón criollo!:

Al par que en la falda, reposa una mano,
Con la otra abanicas el rostro gentil,
Arrulla la hamaca, y el cuerpo liviano,
Dibuja entre mallas, tu airoso perfil.
Son griegas tus formas, tu tez africana,
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Tus ojos hebreos, tu acento español,
La arena tu alfombra, la palma tu hermana,
Te hicieron morena los besos del sol.

¡Oh!, románticos enamoramientos, pobres hijos del ideal, 
nacidos durante algunas horas de ferrocarril, o en torno de la 
mesa de una fonda, ¿quién ha llegado a viejo, y no ha sentido 
estremecerse el corazón, a la caricia de vuestra ala blanca? 
¡Yo guardo en el alma tantos de estos amores! Aun hoy, con 
la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar 
sin melancolía, un rostro de mujer, entrevisto cierta 
madrugada, entre Cádiz y Sevilla, a cuya Universidad me 
enviaba mi padre; una figura de ensueño, pálida y suspirante, 
que flota en lo pasado y esparce sobre todos mis recuerdos 
de adolescente el perfume ideal de esas flores secas que, 
entre cartas y rizos, guardan los enamorados y, en el fondo 
de algún cofrecillo, parecen exhalar el cándido secreto de los 
primeros amores. ¡Los ojos de la Niña Chole, habían removido 
en mi alma tan lejanas memorias, tenues como fantasmas, 
blancas como bañadas por luz de luna! Aquella sonrisa, 
evocadora de la sonrisa de Lili, había encendido en mi sangre 
tumultuosos deseos, y en mi espíritu ansia vaga de amar. 
Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancólica, 
suspiraba por los amores ya vividos, al mismo tiempo que me 
embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrileñas que 
tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazón, tanto 
tiempo muerto, sentía con la ola de savia juvenil que lo 
inundaba nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones: 
sumergíase en la niebla del pasado, y saboreaba el placer de 
los recuerdos —placer de moribundo que amó mucho, y en 
formas muy diversas—. ¡Ay, era delicioso aquel delicado 
temblorcillo que la imaginación excitada comunicaba a los 
nervios!…

Y en tanto la noche tendía por la gran llanura su sombra 
llena de promesas apasionadas; un vago olor marino, olor de 
algas y brea, mezclábase por veces al mareante de la 
campiña; y allá muy lejos, en el fondo oscuro del horizonte, 
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se divisaba el resplandor rojizo de la selva, que ardía… La 
naturaleza lujuriosa y salvaje, aún palpitante del calor de la 
tarde, semejaba dormir el sueño profundo y jadeante de una 
fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros 
misteriosos, nupciales, y de moscas de luz que danzan, entre 
las altas hierbas, raudas y quiméricas, parecíame respirar una 
esencia suave, deliciosa, divina: la esencia que la primavera 
vierte, al nacer, en el cáliz de las flores y en los corazones.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede. Por las válvulas 
abiertas escápase la vida del monstruo, con estertor 
entrecortado y asmático. Henos ya en Progreso. Un indio 
ensabanado abre la portezuela del coche y asoma la oscura 
cabeza.

—¿No tiene mi amito alguna cosita que lleva?…

De un salto estoy en el andén.

—Nada, nada…

El indio hace ademán de alejarse.

—¿Ni precisa que le guíe, niño?

—No preciso nada.

Mal contento y musitando, embózase mejor con la sábana 
que le sirve de clámide, y se va…

Éramos tan pocos los viajeros que en el tren veníamos, que 
la puerta de la estación hallábase desierta. Vime, pues, fuera 
sin apreturas ni trabajos, y al darme en rostro la brisa del 
mar avizóreme, pensando si el vapor habría zarpado. En 
estas dudas iba camino de la playa, cuando la voz mansa y 
humilde del maya llega nuevamente a mi oído:

—Cuatro por medio
Y ocho por un real,
Mirando que el tiempo
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Está tan fatal.

Vuelvo la cabeza, y le descubro a pocos pasos. Venía a la 
carrera, y cantaba, pregonando las golosinas alineadas en una 
banasta que llevaba bajo el brazo.

—¡Mi alma los alfajores!
Para pobre y para rico,
De leche de mantequilla:
Las traigo de a medio,
Y también de a cuartilla.

En este tiempo me dio alcance, y murmuró emparejándose:

—¿De verdad, niño, no me lleva un realito de gelatinas, de 
alfajores, de charamuscas? ¡Ándele mi jefe, un realito!

El hombre empieza a cansarme y me resuelvo a no 
contestarle. Esto sin duda le anima, porque sigue renuente 
acosándome buen rato de camino. Calla un momento, y luego 
en tono misterioso añade:

—¿No quiere que le lleve junto a una chinita mi jefe?… Una 
tapatía de quinse año ¡muy chula! que vive aquí mérito. 
Ándele niño, verá bailar el jarabe, Todavía no hase un mes 
que la perdió el amo del ranchito de Huaxila, niño Nacho, ¿no 
sabe?…

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje, 
plántaseme delante, en ánimo y actitud de cerrarme el paso: 
encorvado, la banasta en una mano, a guisa de broquel, la 
otra echada fieramente atrás, armada de una faca ancha y 
reluciente, ¡siniestramente reluciente! Confieso que me 
sobrecogí. El paraje era a propósito para tal linaje de 
asechanzas: médanos pantanosos cercados de negro charco 
donde se reflejaba la Luna; y allá lejos, una barraca de 
siniestro aspecto, cuyos resquicios iluminaba la luz de dentro. 
Quizá me dejo robar entonces, si llega a ser menos cortés el 
ladrón, y me habla torvo y amenazante, jurando arrancarme 
las entrañas, y prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en 
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vez de la intimación breve e imperiosa que esperaba, le 
escucho murmurar con su eterna voz de esclavo:

—¡No se llegue mi amito, que puede clavarse!…

Oírle y recobrarme, fue obra de un instante. El indio ya se 
recogía, como un gato montes, dispuesto a saltar sobre mí. 
Parecióme sentir en la médula el frío del acero; tuve horror a 
morir apuñalado; y de pronto me sentí fuerte y valeroso. 
Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhán 
adelantando un paso apercibido a resistirle:

—¡Andando o te dejo seco!

El indio no se movió. Su voz de siervo parecióme llena de 
ironía.

—¡No se arrugue valedor!… Si quiere pasar, ahí mérito, sobre 
esa piedra, arríe la plata: ándele luego, a luego.

Otra vez volví a tener miedo; así y todo murmuré entre 
dientes:

—¡Ahora vamos a verlo, bandido!

No tenía armas; pero en Mérida, a una india joven que vendía 
pieles de jaguar, cocos delicadamente esculpidos, idolillos 
marinos, y qué sé yo cuántas cosas raras y exóticas, había 
tenido el capricho de comprarle un bastón de ébano que me 
encantó por la rareza de sus labores. Téngolo sobre la mesa 
mientras escribo: parece el cetro de un rey negro —¡tan 
oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva es la 
fantasía con que está labrado!—. Me afirmé los quevedos, 
requerí el palo, y con gentil compás de pies, como diría un 
bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el ladrón que dio un 
salto, procurando herirme de soslayo. Por ventura mía la 
Luna dábale de lleno, y advertí el ataque en sazón de 
evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un desarme con 
amago a la cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evitó 
jugándome la luz con destreza de salvaje. Después no sé. 
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Sólo conservo una impresión angustiosa como de pesadilla. El 
médano iluminado por la Luna; la arena negra y movediza, 
donde se entierran los pies; el brazo que se cansa; la vista 
que se turba; el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se 
encorva y salta con furia fantástica de gato embrujado y 
macabro; y cuando el palo va a desprenderse de mi mano, un 
bulto que huye, y el brillo de la faca que pasa sobre mi 
cabeza, y queda temblando, como víbora de plata, clavada 
en el árbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos 
troncos chamuscados…

Quédeme un momento azorado, y sin darme cuenta cabal del 
suceso. Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse 
sigilosamente la puerta de la barraca, y salir dos hombres a 
catear la playa. Recelé algún encuentro como el pasado, y 
tomé a buen paso camino del muelle; llegué a punto que 
largaba un bote del Dalila, donde iban el segundo de a bordo 
y el doctor: gríteles, me conocieron, y mandaron virar para 
recogerme. Ya con el pie sobre la borda exclamé:

—¡Buen susto!…

A contar iba la aventura con el indio, cuando sin saber por 
qué, cambié de propósito; y me limité a decir:

—¡Buen susto a fe! ¡Creí que el vapor habría zarpado!…

Y el segundo, que era brusco, como buen escocés, tornando a 
colocar la caña del timón, repuso en mal español y sin 
volverse:

—Hasta mañana a la noche…

Arrastró una alfombrilla, y doblando el cuerpo, como el jinete 
que quiere dar ayudas al caballo, gritó:

—¡Avante!

Seis remos cayeron en el mar, y el bote arrancó como una 
flecha.
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Llegado que fui al vapor, recogíme a mi camarote y, como 
estuviese muy fatigado, me acosté en seguida. Cátate que no 
bien apago la luz, empiezan a removerse las víboras mal 
dormidas del deseo que desde todo el día llevaba enroscadas 
al corazón, apercibidas a morderle. Al mismo tiempo, 
sentíame invadido por una gran melancolía, llena de 
confusión y de misterio, la melancolía del sexo, germen de la 
gran tristeza humana. El recuerdo de la Niña Chole 
perseguíame con mariposeo ingrávido y terco. Su belleza 
índica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina; 
y el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa 
inquietante, los pies de niña, los hombros desnudos, todo 
cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, todo 
era hoguera voraz en que mi carne ardía. Me figuraba que las 
formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce 
florecían entre céfiros, y que veladas primero se entreabrían 
turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes, como rosas de 
Alejandría en los jardines de tierra caliente. Y era tal el 
poder sugestivo del recuerdo que, en algunos momentos, 
creí respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcía su 
falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco, cerróme los ojos la fatiga, y el arrullo 
monótono y regular del agua acabó de sumirme en un sueño 
amoroso, febril e inquieto, representación y símbolo de mi 
vida. Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes, cual 
si hubiese pasado la noche en un invernadero entre plantas 
exóticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi 
cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies 
descalzos, todo ello acompañado de mucho chapoteo y trajín. 
Empezaba la faena del baldeo. Me levanté y subí al puente. 
Heme ya respirando la ventolina que huele a brea y algas. En 
aquella hora el calor es deleitante. Percíbense en el aire 
estremecimientos voluptuosos; el horizonte ríe bajo un 
hermoso sol; ráfagas venidas de las selvas vírgenes, tibias y 
acariciadoras como alientos de mujeres ardientes, juegan en 
las jarcias, y penetra, y enlanguidece el alma el perfume que 
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se eleva del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado 
golfo mexicano, sentía en sus verdosas profundidades, la 
pereza de aquel amanecer cargado de pólenes misteriosos y 
fecundos, como si fuese el serrallo del Universo.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendía 
sobre el mar azul adelantaba un esquife. ¡Y era tan esbelto, 
ligero y blanco, que la clásica comparación con la gaviota y 
con el cisne veníale de perlas! En las bancas traía hasta seis 
remeros. Bajo un palio de lona levantado a popa se guarecían 
del sol dos bultos vestidos de blanco. Cuando el esquife tocó 
la escalera del Dalila, ya estaba yo allí, en confusa espera de 
no sé qué gran ventura. Una mujer venía sentada al timón. Él 
toldo solamente me deja ver el borde de la falda, y los pies 
de reina calzados con chapines de raso blanco, pero mi alma 
la adivina. ¡Es ella! ¡La Niña Chole! ¡La Salambó de los palacios 
de Mixtla!… Sí, era ella, más gentil que nunca, con su blusa 
de marinero, y la gorra de soslayo. Hela en pie sobre una de 
las bancas, apoyada en los hercúleos hombros de su marido, 
aquel inglés que la acompañaba en Mérida; el labio abultado y 
rojo de la yucateca sonríe con la gracia inquietante de una 
egipcia, de una turania; sus ojos, envueltos en la sombra de 
las pestañas, tienen algo de misterioso, de quimérico y 
lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas 
que en remotas edades fundaron grandes imperios en los 
países del Sol… El esquife cabecea al costado del vapor. La 
criolla, entre asustada y divertida se agarra a los blondos 
cabellos del gigante, que impensadamente la toma al vuelo, 
y se lanza con ella a la escala. Los dos ríen envueltos en un 
salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el inglés la 
deja sola un momento, y se aparta secreteando con el 
contramaestre.

Yo gano la cámara por donde necesariamente han de pasar. 
Nunca el corazón me latiera con más violencia. Recuerdo 
perfectamente que el gran salón estaba desierto y un poco 
oscuro; las luces del amanecer cabrilleaban en los cristales. 
Tomé una revista inglesa que estaba sobre el piano, y me 
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situé en la puerta aparentando leer:

Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos; un rayo de sol más 
juguetón, más vivo, más alegre, ilumina la cámara, y en el 
fondo de los espejos se refleja la imagen de la Niña Chole. 
Majestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando órdenes 
a una india joven que escuchaba con los ojos bajos, y 
respondía en lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la 
dulzura del italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas 
primitivos. Yo me hice vivamente a un lado plegando el 
periódico. Ella pasó. Creo que me miró un momento como 
queriendo hacer memoria, y que su boca fresca y sana 
insinuó una sonrisa. ¡Aquella sonrisa con que me enloquecía 
Lili!

La esperanza de ver en alguna parte a la yucateca, trájome 
toda la mañana avizorado y errabundo: fue vana esperanza. 
En cambio su marido no cesó de pasearse a lo largo del 
puente. Visto con espacio, parecióme un hombre recio y 
altivo: peinábase como el príncipe de Gales, y no usaba barba 
ni bigote: tenía los ojos de un azul descolorido y neutro; y al 
mirar entornaba los párpados. Sin duda alguna, presumía de 
aristócrata. Recorría el puente a grandes trancos, con los 
brazos caídos, y una pipa corta entre los dientes; a veces se 
detenía para echar tabaco o escupir en el mar. En toda la 
mañana, no le vi sonreírse ni hablar con nadie.

A las diez, una campana anunció el almuerzo. Bajé a mi 
camarote, y me peiné con más cuidado y detenimiento que 
suelo: en seguida pasé al comedor. Aunque no bajarían de 
cien las personas que se sentaban en torno de aquellas dos 
largas mesas cubiertas por blanquísimos manteles, y 
adornadas de flores como para un festín, ni el murmullo de 
una conversación se escuchaba. Reinaba allí un silencio de 
iglesia, sólo turbado por el ruido de los tenedores, y las 
tácitas pisadas de los camareros que con el pecho echado 
fuera de sus fraques, daban vueltas por detrás de los 
comensales. Todos aquellos criados eran buenos mozos, 
rubios y patilludos, como príncipes alemanes. Tomé asiento; 
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y mis ojos buscaron a la Niña Chole. Allí estaba, al otro 
extremo de la mesa sonriendo a un señorón yankee con 
cuello de toro y grandes barbazas rojas, barbas de banquero, 
que caían llenas de gravedad sobre los brillantes de la 
pechera. Al mismo tiempo reparé que el blondo gigante 
miraba a su mujer y sonreía también. ¡Cuánto me preocupó 
aquella sonrisa, tan extraña, tan enigmática en labios de un 
marido! Ella volvió la cabeza, hizo un gesto imperceptible, y 
sus ojos, sus hermosos ojos de mirar hipnótico y sagrado, 
continuaron acariciando al banquero. Tuve tan vivo impulso 
de celos y de ira, que me sentí palidecer. Despechado arrojé 
la servilleta sobre el plato y dejé la mesa. No comprendía 
que un marido tolerase tal. ¿De qué estofa era aquel coloso 
que dejaba a su mujer el libre ejercicio de los ojos? ¡Y de 
unos ojos tan lindos!…

Desde la puerta volvíme para lanzarles una mirada de 
desprecio. ¡Oh! Si a tener llego entonces el poder del 
basilisco, allí se quedan hechos polvo. No lo tenía, y el 
señorón yankee pudo seguir acariciándose las barbazas color 
de buey, y resoplar dentro de su chaleco blanco, poniendo en 
conmoción los dijes de una gran cadena que, tendida de 
bolsillo a bolsillo, le ceñía la panza; y ella, la Salambó de los 
palacios de Mixtla, pudo dirigirle aquella sonrisa de reina 
indulgente que yo había visto y amado en otros labios…

Tres días después, ¡días tediosos e interminables, durante los 
cuales no salió de su camarote la yucateca!, dio fondo el 
Dalila en las aguas de la Villa Rica de la Veracruz.

Presa el alma de religiosa emoción, contemplé la abrasada 
playa, donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la 
vieja Europa, los aventureros españoles, hijos de Alarido el 
bárbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron, y a la 
que dieron abolengo de valentía, espejarse en el mar quieto 
y de plomo, como si mirase fascinada la ruta que trajeron los 
hombres blancos: a un lado, sobre desierto islote de granito, 
baña sus pies en las olas, el castillo de San Juan de Lulú, 
sombra romántica que evocaba un pasado feudal que allí no 
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hubo, y a lo lejos, la cordillera del Orizaba, blanca como la 
cabeza de un abuelo, dibújase con indecisión fantástica sobre 
un cielo clásico, un cielo de azul tan límpido y tan profundo 
como el cielo de Grecia. Y recordé lecturas casi olvidadas 
que, niño aún, me habían hecho soñar con aquella tierra hija 
del Sol, narraciones medio históricas, medio novelescas, en 
que siempre se dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y 
silenciosos, como cumple a los héroes vencidos, y selvas 
vírgenes, pobladas de pájaros de brillante plumaje, y 
mujeres como la Niña Chole, ardientes y morenas, símbolo de 
la pasión, que dijo el poeta. La imaginación exaltada me 
fingía al aventurero extremeño poniendo fuego a sus naves, 
y a sus hombres esparcidos por la arena, atisbándole de 
través, los mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y 
sombríos los rostros varoniles, curtidos y con pátina como 
las figuras de los cuadros muy viejos. Y como no es posible 
renunciar a la patria, yo, español, sentía el corazón henchido 
de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la 
memoria llena de recuerdos históricos. ¡Era verdad que iba a 
desembarcar en aquella playa sagrada! Oscuro aventurero, 
sin paz y sin hogar, siguiendo los impulsos de una vida 
errante, iba a perderme, quizá para siempre, en la vastedad 
del viejo imperio azteca, imperio de historia desconocida, 
sepultada para siempre con las momias de sus reyes, pero 
cuyos restos ciclópeos, que hablan de civilizaciones, de 
cultos y de razas que fueron, sólo tienen par en ese 
misterioso cuanto remoto oriente.

¡Oh! ¡Cuán bellos son esos países tropicales! El que una vez 
los ha visto, no los olvidará jamás. Aquella calma azul del 
mar y del cielo; aquel sol, que ciega y quema; aquella brisa 
cargada de todos los aromas de la «tierra caliente» como 
ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en los 
sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el 
deseo de hacerlas revivir, sólo se apaga en la vejez. Mi 
pensamiento rejuvenece hoy, recordando la inmensa 
extensión plateada de ese Golfo mexicano, que no he vuelto 
a surcar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz; los 
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bosques de Campeche; las arenas de Yucatán; los palacios de 
Palenque; las palmeras de Tuxpan y Laguna… ¡Y siempre, 
siempre unido al recuerdo de aquel hermoso país lejano, el 
recuerdo de la Niña Chole, tal como la vi por vez primera, 
suelto el cabello, y vestido el blanco huipil de las antiguas 
sacerdotisas mayas!…

Apenas anclamos, sale en tropel de la playa una gentil 
flotilla compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos, se 
oye el son monótono del remo. Centenares de cabezas 
asoman sobre la borda del Dalila, y abigarrada muchedumbre 
hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Háblase a 
gritos el español, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen 
señas a los barqueros indios para que se aproximen: ajustan, 
disputan, regatean, y al cabo, como rosario que se desgrana, 
van cayendo en el fondo de las canoas que rodean la 
escalera, y esperan ya con los remos armados. La flotilla se 
dispersa. Todavía a larga distancia vese una diminuta figura, 
moverse y gesticular como polichinela, y se oyen sus voces 
que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas 
regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha vuelto hacia el 
vapor, para mandarle un adiós de despedida. Allá van, sin 
otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los 
conquistadores del oro.

La noche se avecina. En esta hora del crepúsculo, el deseo 
ardiente que la Niña Chole me produce, se aquilata y purifica, 
hasta convertirse en ansia vaga de amor ideal y poético. 
Todo oscurece lentamente: gime la brisa; riela la Luna; el 
cielo azul turquí se torna negro, de un negro solemne, donde 
las estrellas adquieren una limpidez profunda.

Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallábame tendido en la 
litera fumando una pipa, y quizá soñando con la Niña Chole, 
cuando se abre la puerta y veo aparecer a Julio César —un 
rapazuelo mulato que el año anterior habíame regalado en 
Jamaica cierto aventurero portugués que, andando el tiempo, 
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llegó a general y ministro en la República Dominicana—. Julio 
César se detiene en la puerta, bajo el pabellón que forman 
las cortinas.

—¡Mi amito! A bordo viene un moreno que mata lo tiburone 
en el agua, con el trinchete. ¡Suba, mi amito, no se dilate!…

Y desaparece velozmente, como esos etíopes, carceleros de 
princesas, en los castillos encantados. Yo espoleado por la 
curiosidad salgo tras él. Heme en el puente, que ilumina la 
plácida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje 
de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio 
del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y 
sonríe, mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A 
pocos pasos, dos marineros encorvados sobre la borda de 
estribor, halan un tiburón medio degollado, que se balancea 
fuera del agua, al costado del Dalila. Mas de ahí, que de 
pronto rompe el cable, y el enorme cetáceo desaparece en 
medio de un remolino de espumas. El negrazo musita 
apretando los labios elefanciacos.

—¡Pendejos!

Y se va, dejando, como un rastro, en la cubierta del navío, 
las huellas húmedas de sus pies descalzos. Una voz femenil 
le grita desde lejos:

—¡Che, moreno!…

—¡Voy horita, niña!… No me dilato. La forma de una mujer 
blanquea en el negro fondo de la puerta de la cámara. ¡No 
hay duda, es ella! ¿Pero cómo no la he adivinado? ¿Qué 
hacías tú, corazón burgués, corazón prosaico, que no me 
anunciabas su presencia? ¡Oh! ¡Con cuánto gusto hubiérate 
entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo!

El marinero se acerca.

—¿Mandaba alguna cosa la Niña Chole?
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—Quiero verte matar un tiburón.

El negro sonríe, con esa sonrisa blanca de los salvajes, y 
pronuncia lentamente, sin apartar los ojos de las olas, que 
argenta la Luna:

—No puede ser, mi amita: se ha juntado una punta de 
tiburones, ¿sabe?

—¿Y tienes miedo?

—¡Qué va!… Aunque fácilmente, como la sazón está 
peligrosa… Vea su merced no más…

La Niña Chole no le dejó concluir.

—¿Cuánto te han dado esos señores?

—Veinte tostone: dos centine, ¿sabe?

Oyó la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando 
una maniobra, y con esa concisión ruda y franca de los 
marineros curtidos, sin apartar el pito de los labios ni volver 
la cabeza, apuntóle.

—¡Cuatro monedas y no seas guaje!

El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y 
observó un instante el fondo del mar donde temblaban 
amortiguadas las estrellas. Veíanse cruzar argentados y 
fantásticos peces que dejaban tras sí estela de 
fosforescentes chispas y desaparecían confundidos en los 
rieles de la Luna; mientras en la zona de sombra que sobre el 
azul de las olas proyectaba el costado del Dalila, esbozábase 
la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El marinero 
se apartó reflexionando. Todavía volvióse una o dos veces a 
mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que 
lanzaban en el silencio de la noche. Picó un cigarro con las 
uñas, y se acercó a la criolla.
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—Cuatro centenes, ¿le apetece a mi amita?

La Niña Chole, con ese desdén patricio que las americanas 
opulentas sienten por los negros, volvió a él su hermosa 
cabeza de reina india; y en tono tal, que las palabras 
parecían dormirse cargadas de tedio en el borde de los labios 
murmuró:

—¿Acabarás?… ¡Sean los cuatro centenes!…

Los labios hidrópicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro 
avaro y sensual: seguidamente, despojóse de la camiseta, 
desenvainó el cuchillo que llevaba en la cintura, y como un 
perro de Terranova tomóle entre los dientes, y se encaramó, 
sobre la borda. El agua del mar relucía aún en aquel torso 
desnudo, que parecía de barnizado ébano. Inclinóse el 
negrazo sondando con los ojos el abismo, y luego se volvió a 
mí.

—¿No me da su mersé alguna cosita, para hasé subir esos 
guachinango?

Dile yo, por no tener otra cosa a mano, mi gorra de viaje, 
que él cuidó de ahuecar, a fin de que nadase; y cuando los 
tiburones salieron a la superficie, le vi erguirse negro y 
mitológico sobre el barandal que iluminaba la Luna; y con los 
brazos extendidos, echarse de cabeza, y desaparecer 
buceando. Tripulación y pasajeros, cuantos se hallaban sobre 
la cubierta del Dalila agolpáronse a las bordas. Sumiéronse 
los tiburones en busca del negro; y todas las miradas 
quedaron fijas en un remolino de espumas que no tuvo 
tiempo a borrarse, porque casi incontinenti, una mancha de 
burbujas rojas coloreó el mar; y en medio de los hurras de la 
marinería, y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y 
burguesas de los yankees, salió a flote la testa chata y 
lanuda del marinero, quien nadaba, ayudándose de un sólo 
brazo, mientras con el otro sostenía entre aguas un tiburón 
degollado por la garganta donde aún traía clavado el cuchillo. 
Tratóse en tropel de izar al negro; arrojáronse cuerdas, ya 
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para el caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo 
fuera del agua, rasgó el aire un alarido horrible, y le vimos 
abrir los brazos, y desaparecer, sorbido por los tiburones…

No tuviera yo lugar a recobrarme, cuando sonó a mi espalda 
una voz que decía en inglés:

—Sir, présteme usted cuatro libras.

Al mismo tiempo, alguien tocó suavemente en mi hombro. 
Volví la cabeza y hálleme con la Niña Chole. Vagaba cual 
siempre por su labio inquietante sonrisa; y abría y cerraba 
velozmente una de sus manos, en cuya palma, vi lucir varias 
monedas de oro. Rogóme con cierto misterio que la dejase 
sitio; y, doblándose sobre la borda, arrojólas al océano lo 
más lejos que pudo. En seguida, volvióse a mí con gentil 
escorzo de todo el busto.

—¡Ya tiene para el flete de Carón!…

Yo debía estar pálido como la muerte; pero como ella fijaba 
en mí sus hermosos ojos y sonreía, vencióme el encanto de 
los sentidos, y mis labios aún trémulos pagaron aquella 
sonrisa cínica con la risa humilde del esclavo, que aprueba 
cuanto hace su señor. La irónica crueldad de la criolla me 
horrorizaba y me atraía: nunca como entonces me pareciera 
tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subían 
murmullos y aromas, a que el blanco lunar prestaba no sé 
qué rara voluptuosidad. La trágica muerte de aquel coloso 
negro; el mudo espanto que se pintaba aún en todos los 
rostros; un violín que lloraba en el gran salón, todo en 
aquella noche, bajo aquella Luna, era para mí objeto de 
voluptuosidad depravada y sutil…

Alejóse la yucateca, con ese andar rítmico y ondulante que 
recuerda al tigre; y al desaparecer, una duda cruel mordióme 
el corazón. Hasta entonces no había reparado que a mi lado, 
casi hombro con hombro, estaba el judío yankee, de la barba 
roja y perjura. ¿Sería a él a quien mirasen los ojos de la 
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Salambó de Mixtlá; aquellos ojos, en cuyo fondo parecía 
dormir el enigma de algún antiguo culto licencioso, cruel y 
diabólico?…

¡De cualquier suerte que fuese, yo no debía verlos más!

Al día siguiente, con las primeras luces del alba desembarqué 
en Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili, 
que ahora se me aparecía en boca de otra mujer. Tuve miedo 
de aquellos labios, los labios de Lili, frescos, rojos y 
fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que ella 
gustaba de ofrecerme en ellos. ¡Ay! Aun cuando el corazón 
tenga veinte años, si el pobrecillo es liberal y dio hospedaje 
al amor más de una y de dos veces; y gustó sus contadas 
alegrías, y sus innumerables tristezas, no pueden menos de 
causarle temblores, miradas y sonrisas, cuando los ojos y los 
labios que las prodigan son como los de la Niña Chole. ¡Yo he 
temblado entonces, y temblaría hoy que la nieve de tantos 
inviernos cayó sin deshelarse sobre mi cabeza!…

París, abril de 1893.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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