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Caballeros en mulas y & su buen paso de andadura, iban dos hombres por
aquel camino viejo que, atravesando el monte, remataba en Viana del
Prior. A tiempo de anochecer entraban en la villa espoleando. Las
mujerucas que salian del rosario, viéndolos cruzar el cementerio con tal
prisa, los atisbaron curiosas sin poder reconocerlos, por ir encapuchados
los jinetes con las corozas de juncos que usa la gente vaquera en el
tiempo de lluvias, por toda aquella tierra antigua. Pasaron los jinetes con
hueco estrépito sobre las sepulturas del atrio, y las mujerucas quedaronse
murmurando apretujadas bajo el porche, ya negro a pesar del farol que
alumbraba el nicho de un santo de piedra. Voces de viejas murmuraron
bajo el misterio de los manteos:

—iSon las caballerias del palacio!

—Esperaban, dias hace, al sefior mi Marqués. Viene para levantar una
guerra por el Rey Don Carlos.

—iY el sacristan de las monjas esparecio!
—Bajo el Crucero de la Barca, dicen que hay soterrados cientos de fusiles.

—El sacristan no se fué sélo, que con él se partieron cuatro mozos de la
aldea de Bealo. A todos los andan persiguiendo.

—No quedara quien labre las tierras. Aquellos mozos que no van a la
guerra por la su fe, luego se van por la fuerza a servir en los batallones del
otro rey.

—iNunca tal se vié como agora! jDos reyes en las Espafias!
—ijComo en tiempo de moros!

—Barbara la Roja, que tiene al marido contrabandista, va diciendo por ahi
que el sacristan dejose ver con una partida en la raya de Portugal.



—iSanto fuerte, si lo cogen lo afusilan!
—ijAfusilado murié su padre!
—iNo hay plaga méas temerosa que la guerra que se hacen los reyes!

—ilLas Espafias son grandes, y podian hacer particion de buena
conformidad!

—Son reyes de distinta ley. Uno buen cristiano, que anda en la campana y
se sienta a comer el pan con sus soldados: El otro, como moro, con mas
de cien mujeres, nunca pone el pie fuera de su gran palacio de la Castilla.

Amenguaba la lluvia, y las viejas dejaron el abrigo del porche, encorvadas
bajo los manteos, chocleando los zuecos. Se dispersaron, y algunas
pudieron ver que estaban iluminadas las grandes salas del palacio de
Bradomin. ElI Marqués acababa de descabalgar ante la puerta que aun
conservaba, partidas en dos pedazos, las cadenas del derecho de asilo. El
caballero legitimista venia enfermo, a convalecerse en aquel retiro de una
herida alcanzada en la guerra.



Han encendido fuego en la gran sala del palacio, y alli, al toque de las
animas, le sirven la colacién al viejo dandy. EI mayordomo, que habia ido &
esperarle con las mulas, viene a entretenerle con historias sin interés.
Después llegan dos clérigos, canonigos de la Colegiata. Los dos habian
recibido recado del caballero, que traia para ellos 6rdenes del Cuartel
Real. Ninguno conocia, porgue eran veinte afios los que llevaba ausente el
famosos Marqués.

Todo entre ellos fué platica de cortesanias, hasta que, levantados los
manteles, salié6 el mayordomo y el caballero cerré con noble empaque las
cuatro puertas de la sala. Los candnigos cambiaron una mirada, y el viejo
dandy, avanzado hacia el centro de la estancia, exclamo:

—iSaludémonos, como cruzados de la Causa!

Estas palabras bastaron para que los clérigos se emocionasen. Las habian
oido otras muchas veces, ellos mismos solian repetirlas, y sélo entonces,
pronunciadas por aquel anciano caballero que volvia de la guerra con un
brazo de menos, las sintieron resonar dentro del alma como palabras de
oracion. Tenian un sentido religioso y combatiente, un rebato de somatén,
en el silencio de aquella sala y en los labios de aquel procer que volvia
después de veinte afios. Uno de los candnigos dijo con grave dignidad.

—Como sacerdotes, somos cruzados de la milicia cristiana, y el Rey
legitimo defiende la cansa de Dios.

El otro tonsurado asentia moviendo la cabeza y entornando los o0jos: Soélo
era canonigo, y por timidez dejaba la palabra & su compafiero que era
Maestre-Escuela. Después, como todos callasen, murmurd con una llama
de amor en los 0jos y la voz enajenada:

—iCruzados cual aquellos que iban a rescatar el Santo Sepulcro!

El Maestre-Escuela, como era mucho méas soldado que contemplativo,



interrogo:
—¢ Qué tal marchan los asuntos de la guerra, Sefior Marqués?

El Marqués de Bradomin medité un momento, con los ojos distraidos
sobre las llamas que se retorcian bajo la gran campana de la chimenea. Al
responder mostraba una sonrisa triste:

—Los asuntos de la guerra estan inciertos, Sefior Maestre-Escuela.
Sobran soldados y falta dinero.

El otro canénigo murmuro:
—ijTenemos corazones, porque esos los da Dios!
El Maestre-Escuela hacia pliegues al manteo, con el cefio adusto:

—¢Y no habra alguan judio que nos preste? Sin oro no hay fusiles y sin
fusiles no hay soldados... Es fuerza buscarlo y encontrarlo.

El caballero legitimista repuso casi sin esperanza:

—Por la Junta de Santiago, ustedes conocen el motivo de mi viaje. Es
preciso que los leales nos sacrifiguemos; y para dar ejemplo, yo
comenzaré vendiendo este palacio y las rentas de mis tres mayorazgos.
Todo lo que tengo en esta tierra.

Los dos candnigos se entusiasmaron, y aquél de los o0jos misticos €&
ingenuos juntd las manos con fervor:

—ijResucitan las antiguas virtudes cristianas en estos tiempos de
persecuciones contra la Iglesia de Dios!

El Maestre-Escuela comentd con espiritu menos beato:

—ijQuien hered6 grandeza, grandeza muestral... jY es ascendencia de
reyes la de nuestro querido Marqueés!

El viejo dandy repuso con una sonrisa de amable ironia:

—De reyes y de papas... En lo antiguo mi familia tuvo enlace con la del
cardenal Rodrigo de Borgia.



El Maestre-Escuela afirmé con un dejo militar:
—El papa espafiol Alejandro VI.
Y murmuro el otro canoénigo:

—iYa no hay papas espafioles! En estos momentos un papa espanol
podria decidir el triunfo de la Causa...

Torno a sonreir el caballero legitimista:
—Sobre todo si era pariente mio.

El Maestre-Escuela, poniéndose una mano sobre la boca, tosid
discretamente. Después recogiose los manteos, hasta lucir los zapatos
con hebillas de plata, y hablé en tono de sermén, accionando solamente
con la mano derecha, una mano blanca y un poco gruesa que parecia
reclamar la pastoral amatista:

—~Por el triunfo de la religion, de la patria y del Rey, haremos cuanto sea
dable. Creo interpretar en este momento el sentir de todo el Cabildo de
Nuestra Santa Iglesia Colegiata. Haremos por la fe, aquello que hemos
visto hacer por el infierno al impio Mendizédbal. Nuestra Iglesia,
afortunadamente, aun es rica en plata y en joyas, tesoros que fueron
ocultos cuando los barbaros decretos del Gobierno de Isabel. Hay mucha
mas riqueza de metales finos y de pedreria, que riqueza artistica. Con ella,
y con nuestros bienes personales, acudiremos a sostener la guerra. Pero
no seremos vandalicos como lo fueron al despojarnos los sicarios de
Mendizabal. jPronunciemos el nombre sin adjetivos, porque en sus letras
lleva todos los estigmas! Las joyas artisticas seran respetadas, y de esta
suerte reservaremos toda entera, para aquel hombre infausto, la triste
gloria de haber sido un nuevo Atila.

Y el canonigo de los ojos misticos, aseguro:
—Asi debia ser llamado, si no le reclamase el nombre de Antecristo.

El Maestre-Escuela, después de oirle, cruzé las manos con esa gravedad
seforil y modesta de algunos eclesiasticos, y al hablar de nuevo lo hizo sin
tono de sermon:

—Por mis aficiones, y un poco también por mis estudios, me siento



inclinado hacia las cosas de arte... Creo continuar asi la tradicion de la
Iglesia... jLos mas grandes artistas tuvieron a los papas por Mecenas!
Julio Il fué protector de Rafael de Urbino, como lo fué Alejandro VI del
Pinturichio, y Paulo IV de Tiziano Vecellio. Las riquezas artisticas de
nuestra Colegiata me son bien conocidas, y de todas tengo escrita una
compendiosa historia. Son donaciones de obispos y de piadosos
caballeros. Algunas, ofrendas de reyes... La iglesia es muy antigua, data
su fundacion de una bula del papa Inocencioll. El primitivo claustro
romanico se conserva purisimo, y el resto no ha sufrido grandes
restauraciones. Como tantas iglesias gallegas, data del arzobispado de
Gelmirez. Pertenece al mismo momento que el Real Monasterio de
Andréas. jEsa joya convertida en cuartel por los vandalos isabelinos!

Después los dos canonigos y el caballero legitimista acordaron verse al dia
siguiente en la Sala Capitular. Urgia que los soldados tuviesen pronto
fusiles.



La llegada del caballero legitimista, aquella misma noche corrié en lenguas
por Viana del Prior. A la casa grande del vinculero, como seguian diciendo
por tradicion en la villa, llevo la nueva un criado que llamaban en burlas
Don Galan. El amo, un viejo con ese hermoso y varonil tipo suevo tan
frecuente en los hidalgos de la montafia gallega, di6 grandes voces, en
son de regocijo y de sorpresa:

—¢Dices que acaba de llegar mi sobrino Bradomin? jGran sefor, gran
ingenio, gran corazon!... iMala cabezal...

La voz tenia una hueca resonancia en aquella cocina de la casona. Don
Juan Manuel Montenegro, sentado ante una mesa cubierta con manteles
de lino casero, cenaba al amor del hogar, acompanado por dos de sus
hijos. Serviales a los tres una moza, barragana del viejo. Tenia los ojos
azules y candidos, con algo de flor, era casi una nifia: Siempre que posaba
las viandas sobre la mesa, las manos le temblaban y los hijos del hidalgo
la seguian de soslayo, con celo y con rencor. Eran dos mancebos muy
altos, cetrinos, forzudos y encorvados. El uno, cruzaba con desgaire bajo
el brazo la bayeta de un manteo, y en el remate de su silla habia colgado
el tricornio que adn usan los seminaristas en Viana del Prior: Se llamaba
Don Farruquifio. Al otro, por la belleza de su rostro, le decian en su casa y
en toda aquella tierra, Cara de Plata. Los dos comentaron la llegada del
Marqués de Bradomin:

—En el aula de Filosofia conté ayer un lagarto viejo, que Bradomin estaba
en Santiago.

Y Cara de Plata, mirando a la barragana de su padre, replico con un gesto
sombrio:

—Viene para encender la guerra. Yo haré que me nombren capitan.
Desapareceré para siempre.

El seminarista mir6 también a la barragana y le guiiié un ojo con malicia. El



hidalgo vié el guifio, fruncié el cefio y apurd el vaso. La barragana se
acerco temblando y volvio a llenarselo. Cara de Plata, después de un
momento, murmuro reflexivo y melancélico:

—iSiento no haber sabido antes la llegada del Marqués!
Bajo la boveda de la cocina resond la voz de Don Juan Manuel:

—En otro tiempo, mi sobrino hubiera entrado en la villa a son de
campanas. Es privilegio obtenido por la defensa que hizo uno de sus
antepasados, y también mio, cuando arribaron & estas playas los piratas
ingleses.

Al Marqués de Bradomin, el orgulloso vinculero le llamaba sobrino, bien
gue sélo los uniesen esos lejanos lazos de parentesco que casi se pierden
en una tradicion familiar. Los hijos permanecieron silenciosos: Cara de
Plata con una grave expresion de ensuefio en los ojos, y el seminarista
sonriendo a la zagala de las vacas que, toda roja en el reflejo del fuego,
sorbia las berzas del caldo arrimada a un canto del hogar. Don Galan, que
era un criado nacido en la casa, giboso, y bufonesco a la manera antigua,
sacoé la lengua fuera de la boca, imitando al papa-moscas de la fiesta:

—iHabra que beber un jarro para celebrar la santisima aparicion del sefior
mi Marqueés! jJuja!

Don Juan Manuel Montenegro se incorporé dando grandes voces, que
hicieron ladrar a los perros atados en el huerto, bajo la parra:

—ilmbécil! ¢Quién eres tu para celebrar la llegada de tan noble caballero
como mi sobrino?

Don Galan saco otra vez la lengua:

—Algun can traera consigo... Todo se arregla en este mundo, menos la
muerte... jJuja! Beba mi amo por la salud del sobrino, que yo beberé por la
del can. jJuja!

Otra vez volvio a gritar el hidalgo:
—¢ Pero quién eres tu para beber conmigo?

Don Galan hizo una cabriola:
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—iJuju! El mismo que bebio tantas otras veces.
—ijEres un imbécil!

—iJuju!

—iUn dia te arranco la piel & tiras.

—iJuju! No sera hoy.

—Puede gque si.

—iJuju! Hoy es de noche.

El vinculero reia con una gran risa violenta que le arrebolaba el rostro. De
improviso se alz6 de su asiento el hermoso segundén y arrojo al criado el
plato lleno de huesos:

—Con los canes se reparten los mendrugos, pero no se bebe.

Descolgo su sombrero, que estaba en el clavo de una viga, y se dirigio & la
puerta. Don Galan se apartd6 arrastras como un perro. Aquel viejo
patizambo que, como los bufones reales, jugaba de burlas con su amo,
temblaba ante los segundones y procuraba esquivarles. Cara de Plata
grito a la zagala del ganado.

—Rapaza, coge el candil y alumbra.

La zagala ya posaba el cuenco del caldo para requerir el candil, cuando se
adelanto la otra nifia barragana del vinculero:

—Sigue comiendo. Yo alumbraré.

Tomo6 el candil y sali6 delante del segundon. En la puerta, mientras
levantaba los tranqueros, le dijo con voz timida:

—¢ De veras te vas & la guerra, Carita de Plata?
El hermoso segunddn la mird sorprendido, poniéndose muy palido:

—Ya lo he dicho.
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—Otras cosas dices que no salen ciertas...

Y la nifia alzo los ojos inocentes, sonriendo con dulzura. Tardaba en quitar
los tranqueros y Cara de Plata la rechaz0, alzandolos él y franqueando la
puerta. La nifia suspiro:

—iNo seas loco, Carita de Plata!

El segunddn cogid entre sus manos la cabeza cetrina de la muchacha, y la
mir0 en los 0jos, tan cerca que sus pestafas casi se tocaban:

—iPor qué me has matado!

La nifia sollozo:

—No sé cémo fué... Tu padre llegd una noche y tia lo entro...

Cara de Plata le oprimia la cabeza hasta hacerla dafo:

—ilnfame viejo! Si no me fuese de esta tierra, acabaria por matarlo.
—ijAhora los dos tenemos que quererlel...

Y la nifla huy0 asustada, apagando al correr la luz del candil. Subiendo la
escalera oia la voz del vinculero y su risa violenta y feudal:

—iDon Galan, trae un jarro del vino blanco de la Arnela!
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IV

El Marqués de Bradomin madrugé para oir misa en el convento de donde
era abadesa una de sus primas, aquella palida y visionaria Isabel
Montenegro y Bendafia. El viejo caballero, al recordarla, sentia una tristeza
de crepusculo en su alma. jCuantas veces habia pasado la muerte su hoz!
De aquellas tres nifias con quienes habia jugado en el jardin sefiorial, so6lo
una vivia. Como en el fondo de un espejo desvanecido, veia los rostros
infantiles, las bocas risuefias, los 0jos luminosos. Evocaba los nombres:
iMaria Isabel! jMaria Fernandina! jConcha! Y aspiraba en ellos el aroma
del jardin en otofio con sus flores marchitas, y una emocion musical y
sentimental. jMaria Isabel! jMaria Fernandina! jConcha! Los claros
nombres resonaban en su alma con un encanto juvenil y lejano. El amable
Marqués de Bradomin tenia lagrimas en los ojos al entrar en el locutorio
del convento donde le esperaba su prima la vieja abadesa, aquella palida y
visionaria Maria Isabel. La monja se levanto el velo:

—iDios te bendiga, Xavier!

Era alta, ojerosa, con las manos tan blancas, que parecian hechas del pan
de las hostias. Hizo sentar a Bradomin en un sillén que habia al pie de la
reja, y seguidamente pregunt6 por los asuntos de la guerra y de la Corte
de Don Carlos:

—¢ Como estan los Sefiores? jDios los conserve siempre en salud! ¢Y el
principe esta muy crecido? ¢Y la infantina?

—El principe, deseando tenerse bien & caballo para salir & campafa con
su padre.

Y el caballero legitimista se emocioné como siempre que hablaba de la
familia de su Rey. La monja era curiosa:

—¢:Dime, hay muchos soldados?

—En las provincias donde hay guerra, todos son soldados, lo mismo los
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hombres que las mujeres, y hasta las piedras.
—iEs Dios Nuestro Sefior que lo hace!: ¢ Dime, y td qué traes a esta tierra?
—Vender mi palacio y todas mis rentas...

—No lo hagas... Sobre todo el palacio... Esas piedras, aun cuando sean
vejeces, deben conservarse siempre.

—Lo vendo para comprar fusiles.
—De todos modos es triste. jA qué manos ird!
El Marqués de Bradomin tuvo una sonrisa dolorosa y cruel:

—A las manos de algun usurero enriquecido. No hablemos de ello. Vendo
el palacio como venderia los huesos de mis abuelos. Solo debe
preocuparnos el triunfo de la Causa. La faccion republicana, que ahora
manda, es una verglienza para Espana.

La monja murmurd con los ojos brillantes:
—iTe admiro!

El caballero legitimista repuso con sencillez:
—Son tantos los que hacen esto que yo hago.
La monja acerco su rostro a la reja:

—En el convento tuvimos un sacristan que se fué a levantar una partida en
la raya de Portugal. Yo le di todas las alhajas que habian sido de mi
madre, y senti alegria al hacerlo. Se las tenia ofrecidas a la Virgen
Santisima, y tuve que conseguir una dispensa. ¢Tu también tratas de
levantar gente en armas? jPor Dios, si lo haces, no fusiles & nadie! jEn la
otra guerra los dos bandos fusilaron a tanta gente! Yo era nifia, y aun me
acuerdo de las pobres aldeanas vestidas de luto que llegaban llorando a
nuestra casa. lban & que mi madre les diese una limosna para mandar
decir misas de sufragio.

El caballero legitimista sintié despertar su alma feudal:

—Se ha perdido aquella tradicion tan militar y tan espafiola.
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La monja le miré fijamente, con las manos cruzadas sobre el escapulario
del habito:

—iNuestro Sefnor Jesucristo nos ordena ser clementes!

—En la guerra, la crueldad de hoy es la clemencia de mafana. Espafa ha
sido fuerte cuando impuso una moral militar mas alta que la compasion de
las mujeres y de los nifios. En aquel tiempo tuvimos capitanes y santos y
verdugos, que es todo cuanto necesita una raza para dominar el mundo.

La monja repuso con energia:
—Xavier, en aquel tiempo, como ahora, hemos tenido la ayuda de Dios.

El Marqués de Bradomin no respondid, y la monja puso en el suelo sus
ojos ardientes y visionarios. Las manos, siempre cruzadas sobre el habito,
eran tan blancas que parecian tener una gracia teologal para obrar
milagros. Después de un momento, dijo bajando el velo que hasta
entonces habia tenido levantado:

—Xawvier, es hora de rezo y tengo que dejarte. Yo te rogaria que volvieses
mafiana, si no te cansa mucho... Alan tenemos que hablar.

El viejo dandy se alz6 del sillon dando un suspiro:
—jAdios, Madre Abadesa, hasta mafana!

La monja, al retirarse, pego el rostro a la reja y le dijo en voz muy baja y
confidencial:

—iEstoy pisando sobre fusiles!
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V

Después del coro, algunos canonigos y beneficiados quedaronse a
esperar la visita del caballero legitimista: Hablaban de la guerra
calentdndose en pie delante del brasero, en medio de la Sala Capitular. De
tiempo en tiempo se oia el golpe de una puerta y el vuelo inocente de un
esquilon. Viejos sacristanes, y monagos vestidos de rojo, iban y venian en
la sombra. La Sala Capitular era grande, silenciosa y con olor de incienso.
Tenia el techo artesonado y los muros revestidos de terciopelo carmesi
franjeado de oro. En los rincones brillaban algunas cornucopias, colgadas
sobre comodas antiguas con incrustaciones. Por las marfanas el sol
doraba los cristales de una ventana enrejada, y tan alta que debajo
guedaba espacio para una alhacena con herrajes y talla del Renacimiento.
El Marqués de Bradomin entré6 acompafado de su capellan. Candnigos y
beneficiados le recibieron con esa cortesia franca y un poco jovial, que
parece timbrar las graves voces eclesiasticas:

—iSefior Marqués de Bradomin!
—illustre amigo!

—iViejo compaiiero!

—iYa volvemos a tenerle entre nosotros!
—iSe le abraza como a un naufrago!
—iCincuenta afios que somos amigos!

Estas palabras las pronuncio un viejecillo que solo era capellan. Llevaba
anteojos, tenia una calva luciente y dos rizos de plata sobre las orejas.
Parecia proximo & llorar:

—iSefior Marqués!... jXavierito!... jCincuenta afos!... jMedio siglo!
Estudiamos juntos gramatica latina en el convento, con aquel bendito Fray
Ambrosio. A mi me costeaba los estudios el padre del Sefior Marqués.
iDios le tenga en su Gloria! jCuanto tiempo! jMedio siglo!... Y no me olvido
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de aquellos dos bandos, Roma y Cartago. Xavierito capitaneaba en el aula
el bando de Roma, era Publio Emiliano Escipion, el Africano... Yo
capitaneaba el otro bando, era Anibal, el hijo de Amilcar, pobrecito de mi,
siempre vencido. Y sin envidia, y sin rencor... Comprendia que el lauro
debia ser para esa frente... iSefior Marqués de Bradomin, Xavierito de mi
vida!

Y el viejo abria los brazos delante del caballero legitimista, llorando como
un nino:

—iYa no se acuerda! jYa no se acuerda!
El Marqués repuso con una sonrisa:

—iDe todo me acuerdo, Minguifios! Después de haber vivido, como yo he
vivido, se estd siempre con los o0jos vueltos hacia el pasado. Al bendito
Fray Ambrosio, como ta dices, lo encontré en la guerra, y te aseguro que
estd mas joven que nosotros.

El capellan se limpiaba los ojos con su gran pafiuelo de yerbas, y sonreia.
El Maestre-Escuela comento:

—Este abrazo de Anibal y de Escipion, no se parece ciertamente al abrazo
de Vergara.

El capellan protesto:

—Ni el sefior Marqués de Bradomin es el ayacucho, ni yo, por suerte, soy
el traidor Maroto.

Y el candnigo de los ojos misticos murmuro fervoroso:
—ijGracias le sean dadas a Dios!

Hubo un murmullo discreto y grave, que fué dominado por la voz del
Maestre-Escuela:

—Todos somos aqui amigos y comparferos para poder hablarnos dejando
que el corazon salga a los labios. Nos relne un mismo sentimiento de
amor & la Religion y & la Patria. Yo, confiando acaso mas que debiera en
este sentimiento, ofreci al ilustre précer que ahora nos hace visita, auxilios
para la Causa. Después todos habéis visto, con dolor, que ello no es
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posible. Esta Santa Iglesia Colegiata, gobernada en lo terrenal por una
voluntad que esta mas alta que la nuestra, no acudira en socorro de los
leales que dan su sangre por Dios y por el Rey.

Una voz murmuro al oido del caballero legitimista:
—Esta fuerte en sus alusiones al Sefior Dean.

Era el viejecillo de la calva luciente y los rizos de plata. Luego, oprimiendo
con timidez el brazo del caballero y llevandose un dedo a los labios, le
indicé por sefias que atendiese & las palabras del Maestre-Escuela:

—Pero sobre todas las tiranias y sobre todas las miserias de los hombres,
esta el divino esfuerzo de la Fe. Nuestra Fe, es la espada que alzamos
contra el enemigo, espada de fuego y de luz como la del Arcangel. Si esta
Santa Iglesia Colegiata no puede hacerlo, con nuestros bienes y con
nuestras personas, acudiremos a sostener la guerra. jLos cruzados de la
Causa tendran fusiles para vencer, si tal es la voluntad de Dios!

El viejecillo, comunicando a su cabeza un ligero temblor, volvié & oprimir el
brazo del Marqués de Bradomin:

—Nuestro Dean esta propuesto para obispo, y quiere congraciarse con los
herejes de Madrid: Interpuso su veto, y aqui se quedaran las alhajas hasta
que se las lleve otro Mendizabal.

Los canodnigos habian acogido con murmullos ardientes y aprobatorios, las
tltimas palabras del Maestre-Escuela. Sobre una mesa forrada de velludo
carmesi habia un tintero de plata con plumas de ave, y desfilaron todos,
escribiendo su nombre y su contribucion en un pliego de papel de barba
que se llend de rabricas y de borrones.

18



Vi

El Marqués de Bradomin recibié aquel dia un pliego de la Junta de
Santiago: Eran malas noticias las que le daban. Habia caido prisionera
una tropa carlista que hacia leva de mozos y requisa de caballos en la
raya portuguesa, cerca de San Pedro de Sil: También recordaban los
sefiores de la Junta la falta de dinero, y aquella urgencia con que lo
reclamaban de la guerra. El Marqués de Bradomin llamo6 a su mayordomo
y le hablé de la venta del palacio con sus tierras y rentas forales. El
mayordomo se demudo:

—c¢Vender el palacio y las rentas del mayorazgo?...
El Marqués afirmé con entereza:
—Venderlo todo, y como quieran pagarlo.

—NMucha parte es vinculada, y solamente de la mitad libre alcanza a
disponer el Sefor Marqués.

—Pues se vende la mitad.

El mayordomo medité un momento, puesta la vista en el suelo. Era un
aldeano de expresiéon astuta, con el pelo negro y la barba de cobre, hijo de
otro mayordomo muerto aquel afio. Con el dominio que le daban las rentas
del marquesado tenia mozas en todas las aldeas, y los parceros y los
llevadores de las tierras le aborrecian con aquel odio silencioso que
habian aborrecido al padre: Un viejo avariento que, durante cuarenta afos,
parecié haber resucitado el poder feudal, tan temido era de los aldeanos:

—Aun cuando todo se malvenda, no hay en la redondez de doce leguas
quien tenga dinero para comprar este palacio y tantisimo foral... Habria
que hacer parcelas, y hoy saltaria un comprador y otro al cabo de los
siglos. Solamente que el Sefor Ginero...

El Marqués de Bradomin, que comenzaba & sentir enojo de las argucias
del mayordomo, pregunto6 con altivez:
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—¢ Esrico?

El mayordomo abrié los ojos inmensamente: Eran verdosos, con las
pestafias siempre temblorosas y muy rubias:

—Guarda en las arcas mas onzas de oro, que barbas blancas tiene mi
Sefor Marqués.

El viejo legitimista determin6 con un gesto imperioso:
—Hoy mismo le buscas y le hablas.
—iSuerte tiene la raposa, llévanle la gallina al tobo!

Y el mayordomo se retir6 andando muy despacio para apagar el ruido de
los zuecos. Pedro de Vermo busco a su mujer en el establo: La encontr6
sentada en el umbral de la puerta, con la rueca afirmada en la cintura y los
ojos atentos sobre el recental que hocicaba bajo las ubres de una vaca
lucida. La mujer del mayordomo era menuda, silenciosa, con los ojos
bizcos y muy negros. Hablaba el gallego arcaico y cantarino de las
montafiesas. No tenia hijos, y para conjurar a la bruja que le hiciera tal
maleficio, llevaba una higa de azabache colgada del dedo mefiique, en la
mano izquierda. EIl marido se detuvo mirando al recental:

—iCondenado, toda la noche batiendo con la testa en la cancela del
cafizo, para juntarse con la madre!

La mujer respondié levantando hacia el marido sus ojos bizcos:

—Si lo dejasen el santo dia tirando de las ubres, aun no tendria harto.
—iEs voraz!

—iTambién esta guapo!

—Ya puedes desapartarlo, Basilisa.

La mujer alzése del umbral, acorrando con ambas manos la gran rueda de
la basquifia, y requirid el palo de la rueca para acuciar al recental. El
mayordomo llevose a la vaca tirando de la jereta. Marido y mujer entraron
en el establo. Era oscuro, con olor de yerba humeda. Un cafizo alto y
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derrengado, ponia separacion entre la carnada del recental y la camada de
la madre. El mayordomo se movia en la sombra disponiendo en el pesebre
recado de yerba verde, para la vaca. Hablé cauteloso:

—¢ Mujer, sabes lo que acontece?

La mujer exhalé un gemido largo, de aldeana histérica:
—ijNunca cosa buena sera!...

—El amo viene por el mor de vender...

La voz de la mujer se hizo mas triste:

—iY si & mano viene por un pedazo de pan!

—Asi es la verdad. jDa dolor del anima que se lo lleven asi!

—Agora era ocasion, si ho hobiéramos comprado los Agros del Fraile. Si
pudiésemos por la parte nuestra vender alguna tierra.

—En secreto habia de ser.
—iNatural, mi hombre!
—O encontrar quien nos prestare al rédito.

Basilisa se incorporé mirando & su marido, con una brizna de yerba entre
las manos, y en la oscuridad del establo su voz cantarina tuvo algo de
agoreria:

—iSi de mi te aconsejas, nunca tal hagas! jSon los usureros los
acabadores de las casas! jLas comen por el pie!

Pedro de Vermo no respondié. Acababa de esparcir en el pesebre la
racion de heno, y con un brinco encaramoése en el borde: Silbando muy
despacio, balanceaba a compas los pies calzados con zuecos. Basilisa
volvié una cesta boca abajo y se sentd encima. Los dos se miraban en
silencio, sin distinguir mas que sus sombras. El marido dej6 de silbar:

—¢Sabes lo que tengo cavilado, Basilisa? A nosotros lo que mejor nos
estd, pudiendo ello ser, es seguir con el cargo del palacio y de las rentas...
El amo solamente viene por dinero y podria acontecerse que mejor lo
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topase sin vender cosa ninguna, teniendo tanto como tiene para
responder. ¢ Qué dices tu, Basilisa?

—TUu que oiste al amo, sabes mejor su sentir...

—Hablariamos con el Sefior Grinero. Inda no hace mucho me pregunto si
sabia de alguien, con responsabilidades, a quien prestarle.

De nuevo callaron marido y mujer. Pedro de Vermo fué por la vaca y la
trajo al pesebre. El animal sacudié varias veces la cabeza y comenzo a
mordisquear la yerba dando leves mugidos de satisfaccion y de ansia.
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VI

El Sefor Ginero, después de la siesta, todas las tardes salia de su casa
con la escopeta al hombro y un cestillo de mimbres en la mano. Andaba
lentamente, arrastrando los pies, y de reojo atisbaba al interior de las
casas, donde veia los camastros sobre caballetes pintados de azul, y a las
mujeres sentadas en el suelo haciendo red. A veces asomaba la cabeza
por alguna puerta llena de humo, ese humo pobre de la pinocha, con olor
de sardinas asadas:

—¢ Lagarteira, esta ta marido?
Respondia una voz dando gritos:
—ijEsta en el mar!

Y salia una vieja con los ojos encendidos y las grefias sujetas por un
pafiuelo anaranjado. El Sefor Ginero tosia:

—Que no se olvide de cumplir como es debido. No quisiera llevaros al
juzgado...

La vieja hundia los dedos en las grefias, desdichandose:
—¢ Son tan malos los tiempos?

El Sefior Ginero contestaba hurafio:

—Son malos para todos.

Y continuaba su paseo hacia una gran huerta que habia comprado cuando
la venta de los bienes conventuales. Estaba amurallada como una
ciudadela, tenia una vieja y fragante pomareda de manzanas reinetas, y
un palomar de piedra, con trazas de torredn, de donde volaban cientos de
palomas. Desde hacia treinta afos, todas las tardes iba & su huerta el
Sefior Ginero. Cerca del anochecer se tornaba a la casa con el cestillo
cubierto por hojas de higuera, y lleno unas veces de fresones, otras de
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nisperos, otras de manzanas, segun fuese en el buen tiempo de Mayo, 0
en visperas de San Juan, 6 cuando amenguan los dias en Octubre.
También solia suceder que sobre la fruta soltasen el plumén algunos
gorriones muertos de un escopetazo. Aquellos pajaros eran la cena del
viejo ricachdn que, al sentirlos crujir bajo los dientes, gustaba el placer de
devorar a un enemigo. La huerta estaba fuera de la villa, y en el muro
negruzco, frente al sol poniente, tenia un gran portal encarnado que
flanqueaban dos poyos donde solian descansar del paseo los candnigos y
beneficiados de la Colegiata. El Seior Ginero, que era muy beato, se
detenia siempre & saludarlos, pero aquella tarde llegé hasta levantar las
hojas de higuera que cubrian el cestillo, y ofrecerles si querian merendar.
Las voces graves Yy eclesiasticas se lo agradecieron con un murmullo.
Habia alli muchos manteos y sombreros de teja. Los candnigos
acompafiaban a su amigo el Marqués de Bradomin. El Sefior Ginero
extremaba su cortesia.

—¢ El Excelentisimo Sefior Marqués, tampoco quiere aceptar una ciruelita
de las que llamamos aqui de manga de fraile? No las habra tomado
mejores por esas luengas tierras.

Era un viejo alto, seco, rasurado, con leviton color tabaco, y las orejas
cubiertas por un gorro negro que asomaba bajo el sombrero de copa. Se
despidio con grandes zalemas.

Desde la mafana sabia la llegada del caballero legitimista, y quedara
convenido con el mayordomo Pedro de Vermo.
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VIII

Canonigos y beneficiados, al volver del paseo, dieron compafia al
caballero legitimista hasta la portalada de su palacio. Alli se despidieron
con promesa de tornar en la noche para hacerle tertulia, y el caballero
entrose solo por el vasto zaguan. Una sombra paseaba bajo las bovedas,
ya oscuras, y se oia el rumor de pasos y espuelas. Un caballo estaba
atado en la puerta. La sombra vino hacia el Marqués de Bradomin:

—iSoy uno de los hijos de Don Juan Manuel Montenegro!
El Margués le tendio la mano:
—iCreo que somos primos!

El segunddn, presintiendo una sonrisa de ironia, le clavd los ojos en la
oscuridad, con extraordinaria fijeza:

—iYo soy Cara de Plata!

Hablaba con aquella arrogancia caballeresca heredada del padre. El viejo
dandy puso su Unica mano sobre el hombro del mancebo:

—iBello nombre te dieron!

Y le llevo hacia la gran arcada de la escalera, y subié con él apoyandose
familiar y amable como un gran sefior:

—¢ Esta muy viejo tu padre?
—Yo le recuerdo igual toda la vida.
—iEs un roble!

—En esta tierra los robles tienen ahora un gusano que los seca, y mi
padre no adolece de nada... jVivira cien afios!
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Llegaron & lo alto de la escalera y, marchando tras el mayordomo que
alumbraba, interrogo el Marqués:

—¢Aln dobla una herradura y se come un carnero?

El hijo respondi6 orgulloso:

—Las dos cosas hizo el dia de la fiesta.

—iParece aquel Carlomagno, emperador de la barba florida!

Y el caballero legitimista gustd una emocion literaria y legendaria,
recordando con aquellas palabras al viejo hidalgo. Sentandose cerca de la
luz, hizo sentar & Cara de Plata. Un poco sorprendido detuvo sobre él los
0jos, que comenzaban a sentir la falta de vista. La varonil hermosura del
mancebo le parecia la herencia de una raza noble y antigua:

—¢ Tu te llamas Miguel?
—Asi me bautizaron en la iglesia.

—Pero te esta mejor Cara de Plata... ¢Y por qué no me esperaste aqui,
en lugar de hacerlo en el zaguan?

—Temi que no me abriesen tus criados. Pocos dias hace tuve que ponerle
los huesos en un haz a ese pillavan...

Y con gesto de sefioril insolencia, sefialaba al mayordomo que en aquel
momento cerraba las ventanas para impedir que el viento apagase la luz.
Pedro de Vermo murmur0 apenas algunas palabras en voz baja, y el viejo
dandy queddé admirado de aquella sumisién. EI mayordomo salia sin ruido,
pegado & la sombra del muro. EI Marqués le grito:

—Mi primo cenara conmigo.
—Esta muy bien Sefor Marqués.
El segundon advirtio con mofa:

—No me envenenes con alguna mala yerba, como has hecho con mis
perros.

En la puerta de la sala aparecio la mujer del mayordomo:
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—iNo levante falsos testimonios que le habra de castigar Dios!

Basilisa apartése dejando la puerta a su marido, que se alejé con andar de
lobo, y se paso6 la punta del manteo alrededor de los ojos con mucha
lentitud: Después dijo con la voz llorosa:

—Piden permiso para ver a vuecencia. Es el Sefior Ginero.

En la calle rasgueaban guitarras, y se oia el paso de una rondalla que
desfilaba bajo los balcones del palacio. Una voz canté:

iLa trincadura Almanzora
Todo lo tiene de bueno,

El comandante rumboso;
La gente mucho salero!...
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X

El Sefior Ginero se detuvo en la puerta haciendo una profunda cortesia:
—¢ Da su permiso, mi duefio y mandatario el ilustre Marqués de Bradomin?

Al tiempo que encorvaba su aventajado talle, abria los brazos con beatitud:
En una mano tenia el sombrero de copa y en la otra el cestillo de las
ciruelas. El caballero legitimista le acogido con gesto protector y amable.
Di6 algunos pasos el usurero, hizo otra cortesia, dejo sobre la mesa el
cesto de las frutas, y delicadamente le alzé las hojas de higuera con que
venia cubierto:

—iPermitame que le ofrezca este pobre don de una rica voluntad!

Estruj6 las hojas de higuera entre las palmas, y muy pulcramente las
oculté en el bolsillo de su leviton. EI Marqués comenzd a celebrar la
hermosura de la fruta, y el usurero, entornando los parpados, movia la
cabeza:

—Vienen de huerto frailuno. Aquella gente tenia gusto por estas cosas.

El Sefor Grinero, de tiempo en tiempo, dirigia una mirada rencorosa al
hermoso segundon. Al fin no pudo contenerse:

—iMe alegro mucho de verle, joven del bigote retorcido!
Cara de Plata sonrié con mofa:

—Yo ni me alegro ni lo siento, Sefior Ginero.

—¢ Ha olvidado que me adeuda cinco onzas y los reditos?
—¢ Y usted no tiene noticia de mi caida del caballo?

—Si...
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—¢ Y de qué sufri el golpe en la cabeza?
—Si...

—¢ Y de las consecuencias de ese golpe? Pues sepa usted que he perdido
completamente la memoria.

El Sefior Ginero aparentd reirse, pero su voz aguda y trémula delataba la
cOlera:

—iEsta muy bien! jEsta muy bien! Pero usted no sabe que hay un perro
para los desmemoriados... Un perro del juzgado... El Alguacil... jEste Don
Miguelito es gracioso!... Hijo mio, la deuda espera un afio y otro afo, pero
los réditos hay que satisfacerlos puntualmente.

El Sefior Ginero se detuvo y tosié sujetdandose las gafas de gruesa
armazon dorada: Después, volviendose adonde estaba el caballero
legitimista, saludo profundamente:

—¢ Podriamos hablar un momento en secreto?... Ya esta mafiana convine
con el mayordomo... jEse honrado servidor nacido en la casa y que tanto
se interesa por ella!

El Margués repuso con nobleza:

—Es indtil el secreto, Sefior Ginero. El Marqués de Bradomin no oculta
gue necesita vender sus tierras para acudir & sostener la guerra por su
Rey.

Al oirle, el usurero arqueaba las cejas con el gesto del hombre cuerdo que
se aviene a los caprichos ajenos:

—No es costumbre... Pero cierto que donde hay legalidad no hay miedo a
la luz... Bueno, pues yo comprar no puedo... Un punado de onzas que
tengo ahorradas, a su disposicion lo pongo... Cuando quiera
convendremos el rédito... jElI Sefior Marqués tiene bienes para responder
siete veces de la miseria que yo puedo prestarle!

—Todo eso sera tratado por mi mayordomao.

Y el viejo dandy extendio su Unico brazo con ademan tan desdefioso, que
el usurero, sin esperar mas, salid6 haciendo reverencias y enjugandose la
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frente con un pafuelo a cuadros que saco de entre el forro del sombrero.
Cara de Plata exclamo sin poder contenerse:

—iComo van a robarte!

El Marqués alzo los hombros:

—Peor seria que tratase conmigo ese zorro viejo.
El hermoso segundon sonrié con amargura:

—iEse hombre sera el heredero de nuestras casas!
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X

Cara de Plata sentdose & cenar con el caballero legitimista. De pronto
rompidé en una carcajada extrafia que tenia cierto timbre cruel, y miré al
Marqués:

—¢Nos estaremos comiendo tu brazo?

Aquel viejo dandy que amaba tanto la originalidad, la impertinencia y la
audacia, hizo, sin embargo, un gesto doloroso. Pero luego sonrié bajo la
mirada del bello segunddn. Los ojos de Cara de Plata, verdes como dos
esmeraldas, tenian una violencia cristalina y alegre, parecian los ojos de
un tigre joven. El Marqués de Bradomin repuso con fria elegancia:

—Yo solamente he dado & comer de mi corazon... Pero ha sido a las
mujeres mas hermosas de mi época.

El segundon, sintiendose dominado, volvio a reir con su risa desesperada:

—Xavier, yo aqui voy a terminar mal... Algunas veces siento tentaciones
de poner fuego a todo este monton de casas viejas... Si nho me hago fraile,
como los hijos del Sefor Grinero, acabaré haciéndome capitan de
ladrones.

Ya no reia y en su boca quedaba una gran tristeza. El Marqués le clavo los
0jOs:

—¢Qué deseas de mi?
—Que me ayudes para levantar una partida por Carlos VII.

Hubo un gran silencio. Entraba la mujer del mayordomo, que se entretuvo
llenandoles los vasos, y esperaron a qué saliese. El caballero legitimista
habl6 lentamente:

—Yo soy partidario de extender la guerra como un gran incendio, no de
convertirla en hogueras pequeiias.
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Cara de Plata le mir6é sin alcanzar el sentido oculto de tales palabras. El
Marqués continué:

—Debemos concentrar todas nuestras fuerzas en Navarra, en Guipuzcoa,
en Alava y en Vizcaya. Mientras se pueda debe conservarse una relacion
entre todas las partidas, y utilizarlas prudentemente en algaradas y
descubiertas para levantar en armas Aragon y Castilla la Vieja. Una partida
que se alzase en esta tierra, si estaba sola, en pocos dias caeria
prisionera... Es preciso reunir aqui dinero y levantar hombres, pero la
guerra hacerla en otra parte. Cara de Plata interrumpio:

—Cada uno debe ser soldado en su tierra.
El Margués de Bradomin se irguié con un profundo convencimiento:

—ijJamas! El mejor soldado es siempre el que cuenta mas leguas detras
para volver & su casa. Espafia tiene una rugiente historia militar de cuando
hizo la guerra en lenguas tierras: En México, en el Perq, en ltalia y en
Flandes. Hoy mismo, los soldados que se baten mejor en nuestra guerra,
son aquellos que vienen de mas lejos.

—¢No son los navarros?

—No.

—¢ Ni los alaveses?

—Tampoco. Son los Tercios Castellanos.

—jHermoso nombre!

—Se lo ha dado el Rey.

—¢ Tu puedes hacer que yo entre & servir en los Tercios Castellanos?

—Puedo llevarte conmigo. Pero tendras que entrar como soldado en la
Compaiiia de Cadetes. ¢ Cuando quieres ponerte en camino?

—Cuando tu me lo mandes.

El Margués de Bradomin medité un momento:
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—Acaso te encomiende una importante mision para el Cuartel Real.
El hermoso segunddn sonrié con melancolia:
—iTa me salvas, Xavier!... Aqui, lo que te dije, hubiera acabado mal...

De pronto oyése en la noche un campaneo de rebato y las pisadas de la
gente que pasaba corriendo bajo los balcones del palacio. El mayordomo
entrd asustado:

—iSon las monjas del convento!
Y Basilisa, abriendo el postigo de una ventana y mirando & la calle, suspiro:
—Fuego no es, pero algo acontece.

Pase0 por la sala sus ojos bizcos y suspicaces, inquietos como los de las
gallinas enjauladas, y volvido & mirar hacia la calle. Cara de Plata le dijo con
burla:

—Andara alguna bruja por los tejados.

Se oian voces de nifios y mujeres al pasar corriendo, chapoteando en el
charcal que, en el centro de la plaza, la luna salpicaba de luz. Basilisa,
toda consternada, se aparté de la ventana:

—ijSantisimo Sefior!

El mayordomo interrogo:

—¢ Qiste algo?

—iDicen que los soldados estan en el convento de las Madres!

El Marqués y el segundon se pusieron en pie mirandose fijamente, con el
mismo pensamiento en los ojos. Cara de Plata murmur6 a media voz:

—Se decia que las monjas guardaban fusiles bajo el altar mayor.
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El Marqués de Bradomin hizo un gesto, recordando ciertas palabras de la
Madre Abadesa.
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XI

Todas las puertas del convento estaban guardadas por centinelas, y era la
consigna no permitir & nadie ni la salida ni la entrada. En lo alto de la torre,
una monja, loca de miedo, seguia tocando las campanas, mientras hacia
ronda en torno del convento y del huerto una escuadra de marineros
desembarcados de la trincadura Almanzora, que aquella tarde, ya puesto
el sol, viérase entrar en bahia con todo el velamen desplegado. El
comandante, un viejo liberal que alardeaba de impio, recorria el claustro y
la iglesia, seguido de cuatro marineros con linternas que hacian cateo bajo
los altares, como en la bodega de un barco contrabandista. La comunidad,
reunida en el coro, cantaba un miserere, y la voz del érgano era bajo las
bovedas como la voz del viento en un naufragio, temerosa y misteriosa,
voz de procelas. EI comandante quiso registrar las celdas, y salié a
recibirle en el coro, sola y con el velo caido, la Madre Abadesa:

—Senor comandante, quien rompa la clausura incurre en pena de
excomunion.

Seguia oyéndose el canto latino de las monjas, medido y guiado por la voz
del 6rgano como por el rugido de un leén que fuese pastor. El comandante
erguiase adusto tras la reja del locutorio:

—Sefiora monja, yo sélo conozco las penas en que incurren los que hacen
contrabando de armas.

La Madre Abadesa se apreto el velo contra la cara y beso la cruz de su
rosario:

—Estas rejas estan cerradas para el mundo y solamente seran abiertas
por la fuerza inicua de la herejia.

Sus manos albas y mortuorias se arrebujaban entre los pliegues del velo.
Era una sombra inmovil en medio del locutorio, y parecia haber llegado alli
desde el fondo de alguna capilla donde estuviese enterrada. El habito
blanco, en largos pliegues, tenia la rigidez de la mortaja, y la sombra
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velada de la monja daba una sensacion de terror, como si fuese a
desmoronarse en ceniza, bajo el trueno del 6rgano, para edificacion de
aguellos soldados impios. Los cuatro marineros permanecian en el arco de
la puerta, y el foco de luz de las linternas bailaba sobre el techo y los
muros. A veces todo el grupo tenia un vaivén de borrachera, y se
adelantaba tartajeando para volver, en otro vaivén, a recogerse en el
ancho quicio. Las cabezas se adivinaban rojas en la sombra. Una voz
vinosa barboteo:

—iMi comandante, quiere usia que la afusilemos a la gachi?

El comandante se volvido imponiendo silencio, y un marinero adelanté
dando traspiés, empujado por los otros que reian en la puerta con los
hombros juntos. El comandante grito:

—iCuadrarse!

Y acompaiié la orden batiendo con el sable en la reja del locutorio. La
Madre Abadesa se alzo el velo, y todo su orgullo de raza vibré en su voz:

—Sefior comandante, no he nacido para ser atropellada por la soldadesca,
ni he de consentirlo ahora. Salga usted de aqui. Puede ambicionarse el
martirio bajo las garras de los tigres y de los leones, pero no bajo las
herraduras de los asnos.

El comandante volvio a golpear con el sable en la reja del locutorio:
—iSefiora monja, modérese!...

De la hoja de acero salian chispas al mellarse. Uno de los marineros dijo a
los otros en voz baja y ceceando:

—iNos ha salido Sor Patrocinio!

Los otros rieron, tambaleandose sin romper la fila. El comandante
comenzod a vociferar:

—jEstoy autorizado por las leyes! jCumplo con mi deber! jHaré uso de la
fuerza!

La monja le volvio la espalda y salié sin recoger el vuelo de sus habitos. La
VOz ceceosa grito:
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—iVa a repelarse los bigotes en el fuego!

Contestd un clamor confuso de beodos:

—iQue baile! jQue baile!

El comandante rompio contra la reja la hoja de su sable:
—ijCuadrarse! jSilencio!

Y adelanté levantando la empufiadura, donde sélo quedaba un palmo de
acero:

—ijCuadrarse!

Los marineros, como si no le hubiesen oido, redoblaron su clamor:
—iQue baile! jQue balile!

Y ellos mismos comenzaron a bailar. El comandante pateaba de rabia:
—ijArrestados! jUn mes de arresto! jDos meses de arresto!

Los marineros seguian bailando, cogidos de los hombros. El de la voz
ceceosa, rasgueando sobre el fusil como si fuese una guitarra, comenzé a
cantar:

ilsabel y Marfori,
Patrocinio y Claret,

Para formar un banco,
Vaya unos cuatro pies!...
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Xl

En el locutorio apareci6 una hermana lega que venia rezando y
santiguandose. Sus zapatos claveteados resonaron sobre la tarima: Era
alta, con el rostro aldeano y el ademan brioso: Llevaba, en vez de habito,
basquifia de estamefa, y sobre la frente morena y brufiida, una toca de
lienzo pegada a la raiz del cabello. Siempre rezando entre dientes, buscé
una llave en el manojo que le colgaba de la cintura, y abrid la puerta de la
reja:

—Pasen y hagan su escudrina.

El comandante entr6 mirando & la lega con fiero talante, y los cuatro
mozos de la escuadra le siguieron chocando las linternas con una risa
estupida. La lega cogio de un brazo al que tenia mas cerca, y le zarandeo:

—iGuarday otro respeto, Faraones!

Bajo el arco tirante de las cejas los ojos de la lega despedian lumbre. Era
hija de labradores montafieses, y por devocion habia entrado & servir en el
convento, donde al cabo de siete afios alcanzaria profesar sin dote. Hacia
tres que llegara de su tierra, con los zapatos en la mano para no romperlos
en el largo camino y poder presentarse 4 la Madre Abadesa. Uno de los
marineros quiso pasarle el brazo por la cintura:

—iVamos a naufragar!
La lega buscé entre sus llaves la mas recia, y la empufié con brio:
—ijAl que me apalpe lo escrismo!

Y marché delante, rezando en voz baja y santiguandose. Atravesaron una
gran cuadra con ventanas enrejadas y subieron una escalera de piedra
que llevaba & la galeria del claustro alto, donde estaban las celdas. El
convento parecia abandonado, y en el silencio de las bdvedas, la voz
irreverente de aquella escuadra de marineros borrachos despertaba un
eco sacrilego. De tiempo en tiempo llegaba, en una rafaga amplia y
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sonora, el canto de las monjas guiado por el 6rgano, y se extinguia de
pronto como en una gran desolacion. Los pasos de la escuadra resonaban
siempre, y la lega, sacudiendo el manojo de sus llaves, iba abriendo
puertas que quedaban batiéndose. Los soldados entraban en las celdas,
revolvian los lechos, esparcian la paja de los jergones, y salian riendo,
mostrandose furtivamente algun acerico que se llevaban para las novias. Y
otra vez la salmodia penitente estremecia el convento con su sollozar de
almas, y la voz del 6érgano parecia el rugido de un ledn ante el sol
apagado, en el dia de la ira. Recorrian largos corredores, salas
silenciosas, subian y bajaban escaleras profundas. Cuando cruzaban ante
alguna imagen, el comandante tenia un alarde de impiedad y se calaba
hasta las cejas la visera de su gorra. Los mozos de la escuadra se
miraban, entre medrosos y admirados, sin que ninguno osase imitarle.
Salieron al huerto, registraron en el pozo y al pie de los limoneros donde
esperaban descubrir el contrabando de fusiles. Volvieron al convento
airados y despechados. Tornaron & recorrer zaguanes Yy bodegas,
andando bajo velos de telarafias. Alumbrandose con las linternas,
asomaban a la boca de las tinajas, y suspendian en alto las tapas de los
arcaces del trigo, dejandolas luego caer con gran estrépito. La hermana
lega, en la sacristia, se detuvo y los miré con expresion de horror:

—¢ También quieren registrar la iglesia?

El comandante, por toda razon, descargd un golpe en la puerta. La
hermana lega arrojo la llave en medio de la sacristia y huyd haciendo
muchas veces la sefial de la cruz:

—iEs la fin del mundo! jAnda suelto el Antecristo! jEs la fin del mundo!

El comandante hizo abrir la puerta y entraron en la iglesia. Moviendo las
linternas se dispersaron por las capillas, y varias veces fueron y vinieron
del presbiterio al cancel, y pasaron y repasaron de una nave a otra nave:
Alzaban los pafios de los altares y abrian los confesonarios. En el coro, las
sombras blancas de las monjas cantaban su latin.
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Xl

La calle donde estaba el convento era angosta, y al rebato de campanas
habiase llenado de mujerucas y de nifios. El huerto daba sobre los esteros
del rio, un huerto triste, con matas de malva olorosa y cipreses muy viejos,
donde habia un ruisefior. En el portdn que daba al camino, dos mendigos,
hombre y mujer, hablaban con el centinela, sentados en la orilla verde:
Eran vagamundos que iban por los mercados vendiendo cribos. La mujer
decia:

—Si hay contrabando escondido, no habéis de dar con él.

Y el hombre afirmaba con un gesto desdefioso, poniendo sobre el pecho
una mano negruzca:

—ijEste debia ser el comandante de la Almanzora!
La mujer hundio las uiias en la grefia:
—iMejor lo harias!

—Solamente con este perro descubriria yo todos los parajes donde
hubiese contrabando escondido.

Separd la mano que aun conservaba sobre el pecho, y tir6 del rabo a un
perro canijo que dormia echado en la alforja. El cribero se rio:

—Y para ser hombre de bien no hay que decir mentiras.
La mujer sigui6é rascandose la cabeza:
—Ni es menester tampoco. Las mentiras condenan el alma.

—El alma, yo entodavia no la he visto... Pero los galones de almirante,
para perseguir el contrabando, le corresponden & mi perro... No te rias tq,
marinerito.
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El centinela contesto:

—~Para el perro los galones, y para ti el plus.
La mujer llama al perro:

—iVen ac4, Celeste!

El perro fué & echarsele en el regazo, y las uias sordidas de la mendiga
comenzaron a rascarle las pulgas. Volviendose al centinela, dijo con
encomio:

—iTiene mas saber que si hubiera andado por el mundo con el Glorioso
San Roque!

El centinela reia de soslayo, paseando con el fusil al brazo, delante de la
puerta. Era pequeiio, alegre, con los ojos infantiles y las mejillas tostadas
del sol y del aire. De pronto el cribero se levanté dando voces a un borrico
qgue, cargado de aros, pacia la yerba del camino:

—iToma, Juanito! jQuieto, Juanito! jNo seas ladrén, Juanito!

Le alcanzd y le trajo & su lado. Después, como el animal tenia querencia
por las matas que habia al otro lado del camino, lo sujetd pisandole el
ronzal con una piedra que saco del muro. Hecho esto, se tumbo con las
manos cruzadas bajo la nuca:

—iMarinerito, sabes tu lo que pasa en las Espafias?... TU no sabes cosa
ninguna porque eres un rapaz, pero yo te lo diré... En las Espafias, pasa
que todos los que mandan son unos ladrones... Pero quieren ser solos, y
esa no es justicia. La justicia seria abrir los presidios y decirle & la gente:
No podemos ser todos hombres de bien, pues vamos a ser todos ladrones.
Ya verias ta, marinerito, como asi terminabase la guerra y el contrabando,
y todo andaba mejor que anda. La mujer suspiro:

—iEsa seria una buena ley!
Y el hombre asegurd, dandose golpes en el pecho:
—Esa es la verdadera ley de Dios.

—¢ Mejor que ser tu comandante de la Almanzora?
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El centinela le miraba con sus ojos alegres € infantiles, mientras bajaba
con el fusil al brazo. El cribero repitié con mas fuerza:

—Esa es la ley de Dios... Y lo otro, el ser yo tu comandante, seria
conveniente para los que mandan, porque yo s€ como son marieros los
contrabandistas y conveniente para mi sefiora que tendria un lorito del
Brasil. jPalmucena, no te caerd arrastrar cola y estar todo el dia dandote
aire con un abano!
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XV

Por el camino llegaba un corro de mujeres con algunos nifios de pecho.
Rodeaban a una vieja que venia dando voces con las manos en la cabeza:

—iLadrones!... jEnemigos malos!... iSacar a los mozos de la vera de sus
padres para luego hacerles ir contra la ley de Dios!

El centinela se detuvo mirando al camino. La vieja, una sombra menuda y
negra, corria ante el grupo de las mujeres, con los dedos enredados en los
cabellos y la mantilla de pafio, sobre los hombros, como en un entierro:

—ijArrenegados! jMas peores que arrenegados!

El centinela oia aquellas voces replegado en el hueco del portén, y
mirando con inquietud al camino. Los dos criberos agitaron los brazos
asustando al asno:

—iDeja paso, Juanito!

Huyo el animal haciendo un corcobo, y su carga de aros bambole6. La
viejJa, toda encorvada y con las manos tendidas hacia el centinela,
clamaba rabiosa y llorosa:

—ilLastima de inquisicion! jAfuera de esa puerta, mal hijo! jHe de hacerte
bueno con unas disciplinas, mal cristiano! jVerglenza de tu madre!

Y llegando, le abofete6 en las dos mejillas. Después la vieja se volvio
hacia los criberos gritando desesperada:

—iEs mi hijo! jEs mi hijo!

Limpiose dos lagrimas, y con los brazos en alto, fué a sentarse en la orilla
del camino:

—¢ Es esa la crianza que recibiste?
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Un sollozo le desgarré la voz. El centinela repuso con otro sollozo,
saliendo del hueco del porton y reanudando su paseo:

—Es la ordenanza...
—iOlvidaste la doctrina cristiana!
—iEs la ordenanza!

La voz se le hacia un nudo en la garganta, y la madre, sentada sobre la
yerba, mirabale con una gran congoja, cruzando las manos bajo la barbeta
temblona:

—ijSacar a los mozos de la vera de sus padres para meterlos en la herejia!
El cribero murmuré con voz hueca:
—Hay que considerar que el rapaz esta sin culpa. Es la ordenanza.

Pas6 una ronda levantando la centinela, y la vieja, toda encorvada, pusose
a caminar tras de su hijo, recriminandole con voz sombria:

—iSé buen cristiano rapaz! Si no eres buen cristiano, no podras ajuntarte
con tus padres, bajo las alas de los santos angeles, cuando te llegue tu
hora. jAy, mi hijo, que la muerte no avisa y si agora llegase para ti,
arderias en el infierno! jAy, que tu carne de flor habria de ser quemada!
iAy, mi hijo, que cuando tu boca de manzana tuviese sede, plomo hirviente
le habrian de dar! jAy, mi hijo, que tus ojos de amanecer te los sacarian
con garfios! jVuélvelos a tu madre! iMira como va arrastrada por los
caminos para que Dios te perdone!

La vieja se habia hincado de rodillas y andaba asi sobre la tierra, los
brazos abiertos y la cabeza bien tocada con la mantilla. El hijo se volvié
con los ojos en ascuas, saliéndose de la fila:

—ijAlzase mi madre!

Y arrojando el fusil, rompié & correr hacia las casas del pueblo,
perdiéndose en la oscuridad, mientras algunas mujerucas levantaban & la
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vieja, accidentada.
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XV

—ijAlto!
—ijAlto!

Era un grito que se escalonaba con el chascar de los fusiles al ser
montados. El marinero corria como cuando era nifio y le asustaban con los
muertos, corria sin saber & donde, con la angustia de ser alcanzado, con
un anhelo confuso de que la tierra le tragase y le tuviese escondido, hasta
gue los otros que venian & su alcance, pasasen y estuviesen lejos:

—ijAlto!
—iDate!
—ijAlto!

Las voces resonaban & lo largo de una callejuela oscura, y los pasos en
las losas. jTac! jTac! jTac! Le parecia sentir que un brazo se alargaba y al
torcer la calle se torcia. Aun cuando no lo viese, adivinaba que era un
brazo como un cirio y que estaba proximo & tocarle en la espalda. Cuanto
veia con los 0jos, al escapar por la calle, confundiase en su interior con los
recuerdos de otro tiempo, recuerdos vagos, perdidos en unos dias todos
lluviosos, todos tristes, con las campanas tocando por las animas, unos
dias que eran semejantes al mar en la costa de Lisboa. No parecia que
viese con los o0jos, sino que las cosas se le representasen en el
pensamiento, lividas como los ahogados en el fondo del mar. Y las voces
volvian & resonar:

—ijAlto!
—iDate!

En las puertas de las casas, algunas cabezas asomaban asustadas, y los
rostros confusos, apenas entrevistos al pasar corriendo, le daban la
sensacion de una pesadilla. En rafagas, creia recordar que un tiempo
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lejano le habian perseguido como entonces, y que habian corrido por
aguella calle tortuosa, y que habia pasado por delante de aquellas puertas
donde asomaban los mismos rostros que ahora. Era una memoria toda
ingravida, que cambiaba de forma y se desvanecia. Mas que las cosas en
si mismas, creia recordar aquella sensacion de angustia, que volvia como
vuelven en un suefio, las imagenes vistas en otro suefio:

—ijAlto!
—iDate!

Oyo las voces cuando iba a revolver la calle. Desed tener alas. Estaba
después la casa de su madre, en un campillo: Hallaria franca la puerta, y
sin dar tiempo a los otros, entrafiase y cerraria poniendo los tranqueros.
Por dltimo, se haria invisible entre la ceniza. Era un imaginar pueril, como
el de los nifios cuando para no tener miedo, se esconden bajo las cobijas.
Sentia en el aire la sensacion de aquel brazo que se alargaba para
cogerle, y unas veces a la derecha y otras veces a la izquierda, la sombra
estaba siempre a su lado. Y volvian las voces:

—ijAlto!
—iDate!

Son6 un tiro y luego otro. ElI marinero llegaba a la esquina y la dobld. Los
pasos de los perseguidores resonaban en la calle. Muchas cabezas
asomaron en las ventanas, se enracimaban y tenian una expresion
dolorida, como en los retablos de animas. Los perseguidores doblaron
también la esquina y se detuvieron. El otro estaba caido sobre la acera,
boca abajo, en un charco de sangre. Las dos balas le habian entrado por
la nuca, y aun movia una pierna el marinerito.
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XVI

Algunas mujeres asomaban en las puertas, se escurrian a la calle con sus
hijos agarrados a las basquifias, alargaban el cuello sin osar acercarse,
palidas, miedosas. Con vago andar de sombras se fueron juntando todas
en medio del arroyo, y hablaban en voz baja y miraban al muerto desde
lejos. Un perro del vinculero, con la cola entre las patas, atraveso la calle y
se puso a lamer la sangre: En medio del silencio, se oia el chapoteo de la
lengua sobre las piedras rojas. Una vieja le llamo6 ensefiandole un pedazo
de borona:

—ijToma cadelo! jTomal!
Otra vieja le tir6é un canto:
—ijArrenegado seas, ladron!

Se alz6 de pronto un clamor popular, voces de mujeres, violentas, claras,
roncas. Pasaban llevando en brazos a la madre del muerto, iba
accidentada, con un pafnuelo sobre el rostro. El vinculero estaba tras los
cristales de un balcon, en la gran casona que prolongaba su alero hasta el
centro de la calle. Don Galan salié a la portalada silbando al perro, y se
oyo0 la voz poderosa de Don Juan Manuel:

—ijSaca dos faroles para que alumbren toda la noche al pie de ese infeliz
asesinado!

Don Galan y un zagal vinieron con faroles de aceite y los entregaron a
unas mujerucas, parientas del muerto, que acababan de llegar sollozando,
cubiertas con las mantillas. Las mujerucas suspiraron las gracias, y
arrodillaronse comenzando el planto:

—iEra el rey de los mozos!
—ijEra la flor de los marinos!

—iSe lo robaron a su madre para las escuadras!
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—iOtro amparo no tenia la madre!

—ijAy, qué bien cantaba las coplas de la jota!

—ijAy, qué bien cortaba castellano!

—iSe lo robaron & su madre, y se lo tornan con los meollos partidos!

Las otras mujerucas, reunidas las primeras en la calle, fuéronse acercando
lentamente. Los crios, agarrados & las basquifias, buscaban esconder la
cara entre los pliegues. La campana, del convento hizo sefial. Se oyo0 la
voz del vinculero sonora y dominadora:

—iMalditas brujas! En vez de rezar, debiais correr la villa y levantarla
contra esos asesinos.

Algunas voces repitieron en la calle:

—iTiene razon! Era menester un levante de hombres y mujeres. jTiene
razon! jTiene razon!

—iUn levante para que a todos nos afusilen!
—iMuy bien se dice dende lo alto del balcon!

Este comento lo hicieron en la sombra dos montafieses que los dias de
mercado tejian cestas, bajo el soportal de la casona. Una vieja replico:

—Todos los de vuestra tierra sois nacidos en la cama de las liebres.
Los montafieses rezongaron a una voz:

—ijProsal! jProsal

La vieja grito:

—ijLiebres! iMas peores que liebres!

Uno de los montafieses tiraba del otro:

—Vamonos de aqui.
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—ijUn levante! ¢ Por qué no lo hace el vinculero?

Y bajaba la voz y volvia la cabeza, dejandose llevar muy de prisa,
arrastrado por el comparfiero: Otra mujer, poniéndose en pie y sacudiendo
los brazos, les gritd colérica:

—ilrvos & mudar el pafal, maricallos!
Don Galéan, el bufén del mayorazgo, les tir6 un pufiado de lodo:
—No es mi amo de vuestra lafia, y habla desde lo alto como desde lo bajo.

La figura patizamba y gibosa se destacaba en medio de la calle, entre la
luz y la sombra de los faroles que alumbraban al muerto. Se oyo el clamor
de la madre, que venia entre dos vecinas, con la cabeza cubierta,
desesperada y ronca:

—iPermita Dios que se hunda en el mar ese navio de verdugos! jPermita
Dios que un rayo los abrase & todos! jPermita Dios que naufragos salgan a
esta playa y los coman los perros!

La vieja llegd adonde estaba el hijo muerto, y se derrib6 a su lado,
batiendo con las rodillas en las piedras: Dando alaridos le enclavijé los
brazos y le besé en la boca inerte y sangrienta:

—iHijo! jPrenda! Bieitino!

En lo alto del balcon resoné la voz de Don Juan Manuel Montenegro:
—iPobre madre!

La vieja levanto los ojos y los brazos:

—No tenia otro hijo, pero mejor lo quiero aqui muerto, como lo vedes
todos agora, que como yo lo vide esta tarde, crucificando a Dios Nuestro
Senor.
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XVII

Don Juan Manuel se retird al fondo de la sala, que estaba en oscuridad, y
comenzO & pasearse con el balcon abierto. Se oia un acompasado plafiir
de mujerucas, y de tiempo en tiempo el alarido de la madre:

—jAsesinos! jAsesinos!

Don Juan Manuel Montenegro sentia una colera justiciera y violenta, una
exaltacion de caballero andante. Sofiaba con emular las glorias de su
quinto abuelo, que una noche habia puesto fuego a tres galeras de piratas
ingleses, sin otra ayuda que la de sus hijos, todos nifios y el ultimo de
nueve afos. Entr6 Don Galan con el resuello jadeante, y el vinculero le
recibio gritando desde el fondo oscuro de la sala:

—iEs preciso que hundamos en el mar a ese navio del rey!
—¢La Almanzora?

—Si.

—iComo no sea con oraciones!

—La noche es oscura, y llegaremos al costado sin ser vistos.
—iSanto, si hay una luna blanca que parece dia!

—TUu no vendras conmigo. ¢ Dénde andaran mis hijos?

—No andaran, que estaran echados. Pronto sera la media noche.

Don Juan Manuel, con la cabeza caida sobre el pecho, fué y vino varias
veces de uno & otro testero de la sala, paseando en silencio: Solo se veia
su sombra cuando cruzaba ante el balcén donde daba la luna. De pronto
se alzo en la noche el grito de la madre:

—jAsesinos! jAsesinos!
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Los pasos del vinculero cesaron, y en la sala oscura, Unicamente se oyo
por algun tiempo el acompasado plafir de las mujerucas. Don Juan
Manuel torné a pasearse:

—La sangre de ese muerto ha manchado los muros de mi casa... ¢Habra
de secarse en ellos? Salpicé a mis ventanas, y de estar yo asomado me
salpicara la frente... ¢ Habria de secarse 6 de lavarse? jEse crimen es una
verguenza para toda la villa! ¢Y si en lugar de sangre, esos asesinos me
tirasen lodo a la casa y a la cara, como les hubiera yo contestado? {Si mis
hijos quisiesen ayudarme!... Pero ellos no son como yo, y ni aun sabran
ver la afrenta... Yo debia llamarles ahora, como hizo Diego Lainez...
¢Para qué? Dios me ha desamparado y no hallaria entre ellos a mi
Rodrigo... jAcaso, sin lo que ha mediado, pudo serlo Cara de Plata! Ahora
ese mozo esta revuelto contra su padre. jHe sentido pesar sobre mi, su
mirada de odio! jY todo por una mujer cuando hay tantas!... Don Galan
lavara mafana la sangre del muro. ¢ Dénde estaran mis hijos?

El criado bostezd en un rincoén:
—Durmiendo en la cama de las mozas.
Don Juan Manuel fué a sentarse en un sillon:

—Algunos pasos mas, y ese hombre que estd muerto sobre las losas de la
calle, se hubiera refugiado en mi casa. Si los asesinos querian entrar, yo le
hubiera defendido. Darselo, jamas, jPobre madre, vendria con todas esas
mujeres que ahora hacen el planto, y llenarian la calle con sus gritos para
gue no lo entregase a los sicarios!

El criado se incorpord con un relincho grotesco:

—iJuja! Despiértese mi amo.

—No duermo, imbeécil.

—Cuidé que estaba sofando.

Don Juan Manuel Montenegro recliné la cabeza en el sillon:

—Si, mejor es dormir. Enciende una luz y ven a descalzarme. Dejemos en
paz & los vivos y a los muertos.
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Al criado se le sentia andar a tientas para encender la luz:
—No topo candela.
—NMe acostaré alumbrado por la luna.

El criado, andando muy despacio, llegd adonde estaba su amo vy
arrodillése ante el sillon:

—Venga un pie. jJujud!

—Tira, imbécil.

—iJuja!

—ijQue me arrancas la pierna!

Don Galan, dando un relincho, se dejo caer de espaldas:
—iJuja! jJuja!

El vinculero, con la cabeza echada sobre el respaldo del sillon, hablaba a
solas devanando sus pensamientos, mientras el bufon le descalzaba
arrodillado & sus pies:

—ijQué asesinato!... Debia levantar en armas a toda la villa... jSon
liebres!... Estoy solo y no podré hacer nada... Pobre mozo, hubiera
buscado asilo en mi casa, le hubiera defendido... Es la verdadera
hidalguia, y la verdadera caridad, y la verdadera doctrina del filosofo de
Judea... Comprendo la guerra por una causa tan pequefia y no la
comprendo por un principe. Jesus de Nazaret no hizo guerra, pero dio su
sangre por la redencion de los humildes, cuando todos la daban por los
reyes y los emperadores... El clero reza en latin para que no se enteren
los siervos que labran la tierra... Ese pobre mozo merecia ser amparado...
Todos hubieran venido contra mi. Claro esta que me habria defendido a
tiros. ¢ Entonces por qué predican el amor al prgjimo? Si le amo como a mi
mismo, le defiendo como & mi mismo. Ese mozo, hijo de pescadores, era
mi projimo. El que esta por encima de mi, puede no serlo... Yo digo que no
lo es... Pero ese lo era... Tengo hartura, pues mi projimo es el que padece
hambre... Partimos el pan, partimos la capa... El que tenga tanto como yo,
sera mi enemigo, aun cuando no quiera... Y el que tenga mas, sera mi
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verdugo, aun cuando no quiera... Y los hijos, una parte de nosotros... Mis

hijos no son una parte mia... Esos son unos bandidos. Una parte mia, ese
imbécil que duerme...

Y Don Juan Manuel desperté con el pie al bufon, que, arrodillado delante
del sitial, comenzaba a roncar.
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XVII

La casa del vinculero daba también & una plaza verde y silenciosa, donde
algunos clérigos paseaban al sol del invierno. Tenia una gran puerta
blasonada y un arco que comunicaba con la iglesia del convento, siendo
ese paso reservado para la tribuna que aquellos hidalgos disfrutaban & la
derecha del altar mayor, en la capilla del Cardenal Montenegro. Micaela la
Roja, una criada vieja, se levantd cerca de media noche y encendi6 luz,
pero un soplo de aire la dejo & oscuras en el corredor. Parecia que una
voz de mujer gritase tras la puerta de la tribuna pegando los labios a la
cerradura. De tiempo en tiempo, se oian golpes que despertaban el ladrido
de los perros. Era una voz muy afligida la que llamaba:

—iDon Juan Manuel!... iDon Juan Manuel!...

La criada pensé que era el anima del muerto, y tuvo miedo. En el oscuro
corredor sentiase un soplo de aire, y parecia que fuese suya aquella voz.
Resonaban los golpes en la puerta de la tribuna, y los perros ladraban
atados bajo la parra del corral. Micaela la Roja comenz0 a rezar en voz
alta, arrodillada en el claro de luna que entraba por el montante de una
ventana. Volvia aquella voz de misterio:

—iDon Juan Manuel!... iDon Juan Manuel!...

Micaela la Roja hizo ante ella, en el suelo, el circulo del Rey Salomoén, y
santiguandose muchas veces, gritd con fuerza las palabras de un ensalmo:

—iYo te conjuro, si eres el diafio mayor, a que te espantes de aqui y diez
leguas alarredor! jYo te conjuro, & la una, por la cara de la luna! jYo te
conjuro, a las dos, por el resplandor del sol! jYo te conjuro, a las tres, por
las tablas de Mosén!

Callé estremecida, atenta & los rumores de la roche, y como un sacrilegio
oy6 el relincho del bufon que descalzaba a su amo, en la gran sala
desmantelada. Después volvieron los golpes y aquella voz tan afligida. Ya
no dudo que fuese alma en pena. Era sabidora, como todas las viejas, y
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cavild que & ser burla del demonio, terminado el ensalmo, hubiérase
escuchado un gran trueno y toda la casa se llenara de humo de azufre.
Comenzo otro ensalmo para las animas:

—iPalabra de misal, lampara de altar, tu corona de llamas quebrantaran!
Yo te conjuro, anima bendita, para que dejes este mundo y te tornes al
tuyo.

Arrodillada en el claro de luna esperd, con el terror del misterio, oir el vuelo
del alma que dejaba el mundo para volver al Purgatorio. Pero los golpes
volvieron a resonar en la puerta de la tribuna, y volvieron los perros a
ladrar. Entonces, huyendo por el corredor, llegd & la estancia del vinculero
y llamo:

—iSefior mi amo! jSeflor mi amo!

Don Juan Manuel grité desde su sillon:

—¢ Qué quieres, bruja?

Y ordeno al criado que abriese. La vieja entro despavorida:
—ijToda la noche estanse oyendo golpes en la puerta de la tribuna!
El vinculero se levanté:

—¢No suefias?

—ijAy, sonar!

—¢ Sera el viento?

—iNo es el viento!

El bufon murmuro bajando la voz.

—iSeran ladrones!...

Micaela la Roja replico todavia mas quedo:

—iNo son ladrones que, por veces, una voz muy temerosa clama por el
amol!
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Don Juan Manuel Montenegro se irguio con arrogancia:

—Pues si llaman por mi, sera justo que vaya a contestarle. ¢Qué
murmuras td, bruja?

Y el vinculero salio de la estancia. La tarima del corredor temblaba bajo su
andar marcial.

Y en la calle, alrededor del muerto, seguia el planto de las mujerucas igual
y monotono, como en una pauta, y la luna, desde un cielo frio y raso,
parecia mirar a la tierra, bogando en su cerco de suefio, indiferente al
amor y al odio.
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XIX

—iDon Juan Manuel! jDon Juan Manuel!

Era una voz apagada que parecia deshacerse en el viento y en la
oscuridad. El vinculero interrog0, deteniéndose ante la puerta cerrada:

—¢ Quién es?
—Un recado de la Madre Abadesa. jAbra por la Virgen Santisima!

El vinculero descorrié el cerrojo, y bajo la boveda tenebrosa del arco,
aparecio la hermana lega, con un farol en la mano:

—La Madre Abadesa tiene que hablarle con gran urgencia. Si no puede ir
a verla, ella vendra.

La boveda ahuecd la risa de Don Juan Manuel:
—¢ Ha malparido alguna monja con el susto de esta noche?

La lega inclind los ojos, y tuvo intencién de santiguarse, pero se contuvo
temiendo nuevas impiedades y ech6 delante. El caballero la siguid. Por un
claustro, que era enterramiento de las monjas, pasaron al locutorio. Tras
de la reja adivinabase la sombra de aquella Maria Isabel Montenegro y
Bendafia. Otras sombras, alzadndose de los sillones de moscovia, que
habia al lado de los visitantes, fueron al encuentro del hidalgo. La lega
despabilé con los dedos la vela de cera que ardia sobre una mesa, en
candelero de altar, y luego alzé el farol para que pudieran verse las caras
el vinculero y aquellos que le salian & recibir. Don Juan Manuel abri6 los
brazos, reconociendo al Marqués de Bradomin:

—iBien hallado, sobrino!

Después el viejo hidalgo se acercé & la reja, pasando con altivez entre
unos clérigos y Cara de Plata:
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—¢Qué desea, mi santa sobrina?
Se oy6 primero un gran suspiro, y luego la voz afligida de la monja:
—iAy, qué favor tan sefialado, tio Don Juan Manuel!

El Marqués de Bradomin, el segunddén y los clérigos, se agruparon en
torno del hidalgo. La Madre Abadesa tomé asiento en un sitial, al pie de la
reja, y ordend a la lega que aproximase otro sillén para su tio Don Juan
Manuel Montenegro. Después se alzo el velo y cruzé las manos:

—iNo sé como decirle, tio Don Juan Manuel!...

Hizo un gesto & otra monja, que estaba en la puerta del locutorio, para que
viniese con la luz, y sacO del horario un papel plegado en menudos
dobleces:

—Acabo de recibir esta carta, donde me anuncian que cayo0 prisionera una
partida en San Pedro de Sil.

El hidalgo mir6 al Marqués de Bradomin:

—iMala tierra es la nuestra para partidas! EI Marqués asintio con la
cabeza. Volvié a suspirar la monja, y sus dedos acariciaron distraidos las
cuentas del rosario:

—Esa partida la mandaba Roquito. ¢ No se acuerda usted de Roquito?
—¢ El sacristan que teniais aqui en el convento?

—Si, sefior. Le han hecho prisionero y le han dado tormento. La persona
gque me escribe, le visitdo en la céarcel, y dice que le descoyuntaron las
manos Yy los pies, para hacerle declarar lo que supiese de la guerra.

Don Juan Manuel sonrié con menosprecio:
—ijHabra declarado!
La Madre Abadesa asintié con un leve movimiento:

—Esta persona que me escribe recibié su confesion, y dice que lloraba
lamentando no haber sabido morir sin desplegar los labios.
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La Madre Abadesa se enjugo las lagrimas. Los demas guardaron silencio.
Se oia el chisporroteo de las velas de cera que lloraban sobre los
candeleros, y el aletazo de la lluvia en una alta ventana donde el viento
mecia una cortina negra. Después de un instante, continué hablando la
Madre Abadesa:

—Roquito llamé a la persona que me escribe para confesarse, rogandole
al mismo tiempo que nos avisase, con toda urgencia, del peligro que
corriamos. jAy, para que cediese la furia de aquellos verdugos, habia
declarado que en este convento teniamos escondidos fusiles!... Hoy han
hecho un registro... Mafilana acaso vuelvan... Roquito no dijo donde
estaban ocultos los fusiles, y hasta ahora eso nos ha salvado.

Don Juan Manuel interrumpio con grave y sonora voz:

—Si no lo dijo, lo dira. Debisteis haberle arrancado la lengua antes de
enviarlo & mandar soldados. Con esos villanos todas las precauciones son
pocas.

El hermoso segundoén interrumpio a su padre:
—iEsa partida debi haberla mandado yo!

Su voz tenia una amargura noble y sincera, que dejé admirado al Marqués
de Bradomin:

—¢ Envidias tu la suerte de un sacristan de monjas?

—No envidio nada... Pero el animo para mandar, se necesita haberlo
heredado, y mi padre tiene razén en cuanto dice...

Desde lejos, tendidle su Unica mano el caballero legitimista:
—Si no te entierran, ti mandaras una partida.

—iDios te oiga, porque tiemblo de que otro me mande!

La Madre Abadesa murmurdé con los ojos brillantes:
—ijComo los hijos heredan el genio de los padres!

Y comento el Marqués de Bradomin:
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—iEl genio del linaje!... Lo que nunca pudo comprender aquel
desatentado ministro de Doina Isabel.

—iEl destructor de los mayorazgos, y de los conventos!

—iEl destructor de toda la tradicion espafiola! Los mayorazgos eran la
historia del pasado y debian ser la historia del porvenir. Esos hidalgos
pobres y dadivosos venian de una seleccion militar fuerte y legendaria.
Eran los uUnicos espafioles que podian amar la historia de su linaje, que
tenian el culto de los abuelos, y el orgullo de las cuatro silabas del
apellido. Vivia en ellos el romanticismo de las batallas y de las empresas
aventureras que se simbolizaban en un lobo pasante 6 en un leén rapante.
El pueblo estd degradado por la miseria, y la nobleza cortesana por las
adulaciones y los privilegios, pero los hidalgos, los secos hidalgos de
gotera, eran la sangre mas pura, destilada en un filtro de mil afios y de
cien guerras. jY todo lo quebrant6 el caballo de Atila!
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XX

Se oy6é rumor de pasos muy apresurados, y momentos después una
sombra se destacaba en la puerta:

—¢ Es el amigo Minguifios?

—El mismo, Sefior Maestre-Escuela. Mi saludo a todos... En esta
oscuridad, apenas nos vemos las caras.

El Margués se acerco a la mesa donde chisporroteaba la vela:
—Aqui nos tienes esperandote.

Tosio varias veces el clérigo, y con gesto amistoso y rehacio sac6 una
carta del sombrero. El Marqués interrogo:

—¢ Escribe Fray Angel?

—ijYa no reconoce su propia letra! jValganos Dios! jYa no reconoce su
propia letra!

Mientras el clérigo reia con una risa pueril, el caballero legitimista se
acerco a la luz teniendo el pliego en la mano:

—iCierto! iEs mi letral...

—ilLa carta que me di6 para Fray Angel!
—¢ Esta ausente?

El clérigo no cesaba en su risa de nifio:

—ijAusente! jAusente!... Bueno, pues le lei la carta, le mostré la firma para
gue no dudase, y vuelta a guardarmela. No es prudente dejar armas en
mano de nadie, aun cuando se trate de tan buenos amigos como Fray
Angel.
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Vibro con generoso despecho el Marqués de Bradomin:
—iSiento que le hayas ofendido!

Minguifios se afligio de pronto:

—Xawvierito, hay que ser prudente.

Con desdefosa lentitud, el caballero legitimista dejo caer la carta sobre la
mesa, y ante el gesto timido del clérigo que alargaba una mano, sin
decidirse & posarsela en el hombro, se detuvo:

—Yo reconozco tu buena intencion, y te estoy agradecido.

En la boca desdentada del clérigo volvid a retozar la risa pueril, al mismo
tiempo que con un movimiento de ratdn recogia la carta y la quemaba en
la vela:

—Lo hice todo con arreglo a mis luces. Si erré, ha sido con la mejor
voluntad... Pues ahora veran... Llegué a la aldea de Bealo con el
mayordomo Pedro de Vermo, y vimos a Fray Angel. iDivino Sefior, lo que
tardaron en abrirnos aquella puerta! Creo que al pronto nos tuvieron por
ladrones. Fray Angel salid con nosotros, y fué avisando en algunas casas
donde tiene amigos, para que al amanecer estuviesen aqui con los carros.

La Madre Abadesa mostr6 zozobra:
—¢ Es gente leal?
Repuso el clérigo:

—Fray Angel asi nos lo asegura... Después bajamos & la aldea de
Bradomin, y el mayordomo hablé con los que labran tierras del
marquesado. Luego, al regreso, nos llegamos al quintero de Rula, y Hablé
yo con mis dos sobrinos para que también acudiesen con sus carros. Mas
no se pudo hacer.

El caballero legitimista estrech6 la mano del clérigo, que volvia a reir, los
otros le alabaron con un murmullo, y la Madre Abadesa se puso en pie,
tras de la reja, llamando con la mano a Don Juan Manuel:
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—Tio, aun no le dije el favor que esperaba de usted.
—iYalo he adivinado, sobrina!

Hubo un momento de silencio, en que los ojos de la monja, explorando a
través de la celosia, todos grandes y avizorados, parecian solicitar ayuda
del Marqués de Bradomin. Pero como el caballero legitimista permanecia
retirado en el fondo del locutorio, secreteando con el canonigo y con el
segundon, entre un suspiro y una sonrisa la monja aventuro:

—¢ Usted que dice, tio?

El vinculero la miré iracundo:

—iYo digo, que por quién me tomas!

—iSalva usted a toda la Comunidad, tio Don Juan Manuel!

—iY qué importa la Comunidad! Me importas tu, que eres mi sangre.
Necesitas mi ayuda, la tienes... Necesitas mi defensa, la tienes... Y eso no
necesitabas preguntarmelo, sobrina.

La monja suplicé con gracejo:
—No grite tio Don Juan Manuel... jPuede hundirse la boveda!
El vinculero rié sonoramente:

—iTengo esta voz porque jamas ando con secretos!... jPorque yo todo lo
hago a la luz del sol!... Vamos & desenterrar esos fusiles... Que salga un
criado al alto de Bealo para encaminar los carros & mi casa, y que traigan
picos para desenterrar esos fusiles.

Minguifios interrog6 con timidez:
—¢ De donde se traen los picos, Sefior Don Juan Manuel?

—iDel Infierno, Sefior Don Minguifos!
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XXI

El Margués de Bradomin hablé a media voz con Cara de Plata:
—iTu padre seria un magnifico cabecilla!
El hidalgo se volvio con arrogancia:

—Sobrino, yo cuando levante una partida no sera por un rey ni por un
emperador... Si no fuese tan viejo, ya la hubiera levantado, pero seria para
justiciar en esta tierra, donde han hecho carnada raposos y garduias. Yo
llamo asi & toda esa punta de curiales, alguaciles, indianos y compradores
de bienes nacionales. jEsa ralea de criados que llegan & amos! Yo
levantaria una partida para hacer justicia en ellos, y quemarles las casas, y
colgarlos a todos en mi robledo de Lantafion.

El Marqués de Bradomin repuso con una sonrisa amable y mundana:

—Esa justicia que deseamos los que nacimos nobles, y también los
villanos que aun no pasaron de villanos, la hara por todo el reino,
Carlos VII.

—Tendria que levantar horcas, durante un afio entero, en todas las plazas
y & lo largo de todos los caminos reales, y ho es hombre para ello vuestro
Don Carlos. Alabais su clemencia en la guerra, y en la guerra no se debe
ser nunca clemente. Contais, como beatas compungidas, que anduvo
huido por sus pueblos para no firmar una sentencia de muerte, y €so no
acredita su animo de Rey. ¢(Dodnde estan las horcas & lo largo de los
caminos, y colgados de sus bandas los generales, y de los cordones de
sus bolsas los indianos, los avaros, los judios, toda esa ralea de tiranos
asustadizos & quienes di6 cruces y grandezas Isabel 11?

—Don Carlos aun no gobierna en Espafa.
—En Navarra si, y en Alava y en Vizcaya.

La monja juntd las manos, con un gesto que era a la vez gracioso y
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asustadizo:
—ijAy, tio, para hacer esa justicia, habria que despoblar media Espafial!

La voz del vinculero tuvo una hueca resonancia en la vastedad del
locutorio:

—Dios, ha despoblado el mundo con el Diluvio.
Intervino con grave mesura el Maestre-Escuela:

—Mas que actos de una justicia cruenta, mas que arroyos de sangre, los
pueblos necesitan leyes sabias, leyes justas, leyes cristianas, sencillas
como las maximas del Evangelio. Los pueblos son siempre nifios, y deben
ser regidos por una mano suave, y las leyes deben ser consejos, y sentirse
en todos los mandamientos del soberano, la sonrisa del Cristo.

Se oyo llorar muy paso. Era la hermana lega que acurrucada en un banco,
con el manojo de sus llaves en el regazo, esperaba a que se fuesen los
visitantes, para cerrar las puertas del convento. La Madre Abadesa quiso
saber lo que ocurria, incorporandose en un sillén, tras de la reja. Pero el
banco estaba en la sombra de la pared y apenas se veia el bulto de la lega:

—¢ Qué le sucede, hermana Francisca?

La voz muy conmovida de la sierva, se ahilé en un sollozo:
—iQue tan bien lo pinta, Madre!... jQue tan bien lo pinta!...
La Madre Abadesa tuvo una sonrisa indulgente y compasiva:
—iValgala Dios, hermana!

Y la sierva aun susurré con la voz quebrada y enajenada:
—ijQué palabrinas de nardo y de miel, mi Nifio Jesus!

Acurrucada en el banco, limpidbase los ojos con los pufios y alentaba
menudamente, sofocando una congoja: Su alma de aldeana gustaba una
emocion infantil y feliz, algo que le recordaba el son de los rabeles en un
villancico de pastores. La Madre Abadesa volvid a reclinarse en su sitial,
abria y cerraba con dedos distraidos, los broches del horario. Después,
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levantando los ojos hasta la monja, que alumbraba cerca del sillén,
murmuro:

—Tiene la simplicidad de aquella lega, cuya historia refiere nuestra Madre
Santa Clara.
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XXII

Con Minguifios entra un hombre pequefio, flaco y tuerto, & quien llamaban
el Girle. Habia sido soldado en la primera guerra carlista, y ahora, ya viejo,
vivia a la sombra del convento. Era recadero, hortelano, y cavaba la
sepultura de las monjas. Venia armado con el pico, y suspir0 al dejarlo en
un rincoén:

—ijToda la santa noche en la posada esperando al capitan de la goleta!
Interrogo la monja:

¢ Persiste en salir mafiana?

—El capitan no desembarco, Madre Reverendisima.

El candnigo intervino:

—¢ Pero no puede retardarse, siquiera el espacio de un dia?

—EIl marinero que salté a tierra con una carta para la nifia, dijo que ni una
hora. La goleta esta despachada de rol, y al anochecer sale. Dijo el
marinero gue el capitdn solamente se aviene con recalar en alguna playa y
tomar & bordo los fusiles, y que si eso no cuadra, se irda con la mitad del
flete que tiene en el cinto.

Lamento el canodnigo:
—ijFunesto! jFunesto!... Tendran que salir los carros & la luz del dia.

Hubo un silencio lleno de ansiedad. Dur6 tanto como el temblor del rezo en
los labios de la Madre Abadesa, que al terminar se santigué llevando la
albura de sus dedos desde la frente al pecho, de hombro & hombro:

—iDios mio, guardanos de una traicion!

Y aquella otra monja silenciosa, que sostenia la luz, se inclind con recato
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al oido de la Madre Abadesa:

—¢No es mucho riesgo sacar hoy mismo los fusiles? ¢No valdria mas
tenerlos algun tiempo escondidos en la casa grande?

La Madre Abadesa le impuso silencio con una mirada, y el canodnigo
comenzo a pasear en el fondo del locutorio, lamentando en voz baja:

—iEl riesgo es grande, grande, grande!... Callaba, seguia paseando en
silencio, con la cabeza inclinada, con el manteo recogido sobre el pecho, y
al cabo de algun tiempo tornaba repetir obstinado:

—iGrande, grande, grande!...
Le interrumpié Don Juan Manuel:
—Los fusiles pueden estar un afio ocultos en mi casa.

Entonces se levant6 el viejo dandy, que parecia dormido en el sillén, tal
era su inmovilidad:

—Los fusiles hacen mucha falta en la guerra, y la casa sera registrada
como lo fué el convento. A fuerza de sacrificios, se pudo fletar un barco,
que espera anclado desde hace un mes. Ya no puede esperar mas...

El Maestre-Escuela interrumpio:
—¢ No sospecha una traicion?

—Sospecho que tiene a bordo contrabando, y que teme también una visita
de registro.

Asintio la Madre Abadesa:

—Eso mismo me dijo la nifia cuando me trajo la carta de Mister Briand. Si
quisiésemos, esperaria, pero se expone a que le embarguen el barco.

Y continud el caballero legitimista:

—NMala es la ocasion, pero quizd mejor no llegue nunca. Yo fié toda mi
vida en los intentos audaces, y creo que los carros deben salir hoy mismo,
a la luz del sol. La temeridad de la aventura alejara la sospecha.
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Se oy0 la voz admirativa y respetuosa del Girle:

—iBien sabe de guerral... Yo me encargaria de sacar los carros a una
playa.

Se adelant6é Cara de Plata:

—Abre tu ojo tuerto. ¢Aln no me has visto & mi? Yo saldré con los carros
adelante, y embarcaré los fusiles. Ya pasaron los tiempos en que las
partidas se confiaban a los sacristanes.

Ta quedaras aqui, y si quieres hacer algo, me cavas una sepultura por si
caigo en el camino.

iQue no sera!
La Madre Abadesa levantose tras de la reja:

—iHijo mio, ser& lo que disponga Dios Nuestro Sefior!
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XX

El Girle comenzo & golpear con el pico, explorando donde sonaba & hueco.
Los fusiles estaban ocultos bajo las losas del locutorio, en la boveda de
una antigua capilla subterrdnea, cerrada al culto hacia mas de cien afios.
Se dieron prisa a desenterrarlos y conducirlos a la casa del vinculero. En
aguella tarea, todos ayudaron con ardor silencioso y fanatico. Era una
procesiéon a lo largo de los claustros entristecidos por el alba, y a través de
la iglesia oscura, donde habian ido poniendo luces de distancia en
distancia, para determinar y alumbrar el camino: Brillaban desde lejos
agujereando la sombra... Ya era un farol posado en tierra, ya era un cabo
de cirio, resto de algun funeral, derramandose erguido sobre el balconaje
del pulpito. Don Juan Manuel habia despertado a sus criados para que
ayudasen en aquel acarreo, y cuando el alijo estuvo en recaudo, los reunio
a todos en una sala y cerro las puertas, jurando arrancarles la lengua si no
guardaban bien guardado el secreto. Micaela la Roja se arrodill6:

—ijAy, sefior mi amo, puesta en el fuego no lo dijera!

Don Galan se rascaba la grefia:

—Pueden otros decirlo y nos penarlo...

Se hincaron sobre el grupo de los criados, los ojos del vinculero:

—Si se divulga, no trataré de averiguar quién lo dijo. Todos vosotros sereéis
a pagarlo. jFuera de aqui!

Los criados salieron lentamente, y en voz baja se decian los unos & los
otros:

—iYa lo sabedes!
El hidalgo volviése & la vieja, que se alzaba del suelo con trabajo:

—iDe ti no dudo, bruja del Infierno!
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—iDios se lo pague, mi reisifio!

En la calle volvia a resonar el planto de las mujerucas que, arrodilladas en
torno del muerto, habian velado durante la noche con largos espacios de
silencioso descanso. Se despertaban como los pajaros al salir el sol, y
daban al aire sus gritos, levantando al cielo los brazos y mesandose los
cabellos al modo de antiguas plafideras. La voz de la madre, cansada y
oscura, apenas se oia entre el vocerio de las mujeres allegadas:

—ijAsesinos! jAsesinos!

Y los aldeanos, avisados durante la noche, comenzaban a llegar con sus
carros que traian el recuerdo de las veredas aldeanas, en su viejo canto
monotono, evocador de siegas y de vendimias. Trepidaban sobre el
enlosado de la plaza, y los bueyes graves, pontificales, lucian en las testas
verdes ramos para alejar los tabanos. Delante caminaba algun patriarca
vestido de estamefia que, de tiempo en tiempo, se volvia acuciando con su
larga y flexible vara:

—iTO!... iMarelo!... iT6!... Bermello!...

Los carros entraban en la era por el gran porton abierto de par en par, y
los aldeanos, raposos viejos, & quien les preguntaban, sabian responder
sin apresurarse:

—\Vamos para una derrama en el robledo de Lantafion.

El Marqués de Bradomin, el segundén y el candnigo, atalayaban tras las
vidrieras de un salon que daba & la desierta plaza.
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XXIV

Don Juan Manuel se animaba recordando y narrando parecidos lances de
la otra guerra, y la monja, que muy en sigilo habia venido a la casa del
vinculero, quiso mostrar aquel ejemplo & Cara de Plata:

—iSi tienes el corazén de tu padre, mucha gloria puedes alcanzar bajo las
banderas del Rey!

Y advirtio el Maestre-Escuela:
—iLastima que no quiera ser de los nuestros Don Juan Manuel!

Oyo su nombre el viejo linajudo, y volvid la cabeza hacia el rincon donde
hablaban:

—¢Qué ocurre?

La monja le dirigié una sonrisa, aquella sonrisa mundana y languida del
afo treinta, con que se retrataban las damas y recibian en el estrado a los
caballeros:

—¢ Tio, por qué duda usted de la eficacia cristiana de las leyes?
—iNo dudo, sobrina!

El candnigo, que con los ojos bajos hacia pliegues al manteo, le solté de
pronto:

—En la eficacia cristiana de las leyes, tenemos puesta nuestra esperanza,
cuantos conocemos el corazén magnanimo de Carlos VII.

Don Juan Manuel ri6 sonoramente:

—iHablan de las leyes como de las cosechas!... Yo, cuando siembro,
todos los afos las espero mejores... Las leyes, desde que se escriben, ya
son malas. Cada pueblo debia conservar sus usos y regirse por ellos. Yo

73



cuento setenta afos, y jamas acudi & ningun alguacil para que me hiciese
justicia. En otro tiempo mis abuelos tenian una horca. El nieto no tiene
horca, pero tiene manos, y cuando la razén esta en su abono, sabe que no
debe pedirsela & un juez. Pudiera acontecer que me la negase, y tener
entonces que cortarle la diestra, para que no firmase mas sentencias
injustas. La primera vez que comprendi esto, era yo joven, acababa de
morir mi padre. El Marqués de Tor me habia puesto pleito por una
capellania, pleito que gané sin derecho. Entonces me fui adonde estaba mi
primo, y le dije: Toda la razén era tuya, cortale la mano a ese juez y te
entrego la capellania.

La Madre Abadesa murmuré entre asustada y risuefa:

—iNo lo haria!

—No lo hizo... Pero yo le devolvi la capellania.

—iPobre Marqués de Tor, me lo figuro!... jEl siempre tan mirado!...
Don Juan Manuel levanté los brazos:

—iY aquel mentecato aun siguié en pleitos toda su vida, acatando la
justicia de los jueces!

El Maestre-Escuela desaprobaba moviendo la cabeza. Los demas casi
hacian lo mismo, y & todos, las palabras del hidalgo les parecian
ingeniosas, pero poco razonables. Después el candnigo declaré sin
apresurarse, sonriendo con estudiada deferencia:

—Sefior mio, que haya un juez venal no implica maldad en la ley.
—No la implica...

En los labios del candnigo se acentuaba la sonrisa doctoral:

—¢ Entonces, sefior mio?...

Don Juan Manuel hizo un gesto violento:

—iPero si con ley buena hay sentencia mala, puede haber con ley mala
sentencia buena, y asi no esta la virtud en la ley, sino en el hombre que la
aplica. Por eso yo fio tan poco en las leyes, y todavia menos en los jueces,
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porque siempre he visto su justicia, mas pequefa que la mia.

El Margués de Bradomin, que paseaba silencioso en el fondo de la sala,
se detuvo un momento, y luego, con gran reposo, llegé adonde hablaban:

—Yo también pienso muchas veces, si no convendria pasar una hoz
segando las cabezas mas altas, antes de que subiese al trono nuestro Rey.

Parecia convencido y, sin embargo, apuntaba en sus palabras un dejo de
ironia, aquella ironia con que el viejo dandy lograba dar a todas las cosas,
y a todos los sentimientos, un aire de frivolidad galante. La Madre Abadesa
cerré los ojos, murmurando con voz interior y meditabunda:

—iEn otro tiempo no eran asi los partidarios!...
El Maestre-Escuela interrumpio:

—Ni ahora lo son... jBien se advierte que habla en broma nuestro ilustre
Marqués!

El Marqués tuvo una sonrisa ambigua, que ni negaba ni consentia:

—Yo temo la hora del triunfo, porque en ese momento haran profesion de
fe carlista, todos los setembrinos, que hoy llevan el gorro frigio, y que
antes eran un dia devotos y otro dia traidores a Dofa Isabel.

La monja alzé el cristo de su rosario:
—iDios mio, aparta a los malos del palacio de nuestros Reyes!
Y declard con su tono grave y doctoral el Maestre-Escuela:

—Carlos VIl jamas transigira con los traidores. Nuestro caro Marques, que
ha vivido por largo tiempo en la casa del Rey, puede decir si me equivoco.

Aprobo con un gesto, sin desplegar los labios, el caballero legitimista, y el
candnigo volvio a insistir, acentuando sus palabras con esa pureza
gramatical, entonada y clasica de los oradores sagrados:

—Confieso que deseara verle mas explicito, y saber por entero lo que
piensa nuestro ilustre amigo.

—Sefor Maestre-Escuela, yo pienso que sera mucho mas dificil vencer en
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las antecamaras reales, que en la guerra.
—iPero Don Carlos no transigira con los traidores!

—Por eso yo digo que antes del triunfo, debia pasar una hoz segando las
cabezas mas altas. Es preciso destruir y crear. El Rey lo entiende asi...
iPero sabe que el hierro destinado a destruir, se rompe algunas veces con
ese oficio miserable!

Y como si saliese de un ensuefo mistico, suspiro la monja:

—Tu quieres decir que la mano que arranque la cizafia, no sea la que
siembre.

—Yo quiero que la mano real, la que todos debemos besar, no se llene de
espinas, y se cubra con regueros de sangre:

—iEs verdad! jEs verdad!

Y aquellos ojos ardientes, sepultos en un cerco amoratado, quedaron fijos
un momento sobre los ojos del Marqués de Bradomin. El Maestre-Escuela,
gue atendia desde una ventana & la faena de estivar los fusiles en los
carros y cubrirlos con paja, se volvio para seguir la conversacion:

—iOh!... ¢Qué otro puede ser el deseo de todos los partidarios?
Y repitio la monja, con los ojos parados sobre la cruz del rosario:

—ijSefior, dale la Gracia para que pueda ser, & imagen tuya, un
sembrador!...

El candnigo insistio:

—Pero si las reales manos se desgarran al arrancar la mala yerba,
hallaran balsamo que las fortalezca en el amor y en la gratitud de su reino.
La lenidad solo es condicion para el orden sacerdotal.

Y seguia sonriendo doctoralmente.
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XXV

Cuando los fusiles estuvieron en los carros, el hermoso segundén bajo a la
era y por si mismo los fue cubriendo con haces de paja. Era media
mafiana cuando se pusieron en camino, después de la parva de borona
caliente y vino nuevo, que viejos y mozos saborearon puestos en hilera, &
la sombra del horreo. Cara de Plata, ya encima de su caballo, hablaba con
el candnigo y la monja, que estaban en una ventana:

—Llegaremos con la puesta y podremos embarcar durante la noche.
La monja alzé los ojos al cielo:

—iDios lo haga!

Y el canénigo advirtio:

—¢ Pues qué distancia hay a Lantafion?

—Tres leguas... Pero seguiremos el camino del monte. Es el mejor para
gue podamos defendernos si nos atacan. Todo lo tengo dispuesto, en
cada carro van algunos fusiles ya cargados. Nos defenderemos
bravamente.

Cara de Plata se levantaba sobre el arzon, bello y arrogante. EI Maestre-
Escuela paso recuento con los ojos a la hueste de aldeanos que terminaba
la parva:

—¢ Hay alguno que sea cazador?
Cara de Plata se volvié buscando entre ellos:
—Hay dos... Los Tovios, que son hermanos.

Pero otros han servido como soldados... Y en todo caso, me defenderé yo
solo.
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Se acerco un viejo alzandose la montera sobre la calva tostada y luciente:
—¢,Qué esperamos, sefiorin?

—¢ Esta todo dispuesto?

—Todo, sefiorin.

—Que suba un hombre a cada carro, y que los zagales se pongan delante
de las yuntas. Si nos atacan, comenzais haciendo fuego desde arriba. Ya
sabéis que los fusiles con cartucho son tres, y que solamente tienen
encima un haz de paja. Os tumbais & lo largo y llevais la mano puesta en
ellos.

—¢ Estan todos advertidos, sefiorin?
—Todos.

La monja se inclind sobre el alféizar:
—Sera bien que se lo repitas, hijo mio.

Cara de Plata recogi6 las riendas del caballo y dié una vuelta por la era,
hablando con los viejos y dandoles la mano. Después, solamente con el
gesto, ordend a un criado de su padre que abriese las hojas del porton.
Casi al mismo tiempo aparecio el cribero, y un poco zaguera la mujer, que
arrastraba del burro:

—iA la paz de Dios!... Cribos buenos... ¢Hay algin cedazo que
componer?

Cara de Plata se adelantd con los ojos violentos, echandoles el caballo
encima:

—iFuera de aqui, haraganes!

El asno hizo un extrafo, y galopo por la plaza arrastrando el ronzal. Corria
la mujer para alcanzarle, y el hombre estabase en el umbral, sonriendo
cinicamente:

—ijCedazos finos!... Para harina de maiz, para harina de centeno...

Cara de Plata le suspendio por el cuello:
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—iVoy a echarte en el pozo!

El rostro del vagamundo se amorataba hasta los ojos, y la lengua le
pendia sobre el belfo cuajado de saliva. Rodaba las pupilas, ahogandose:

—iSoy un pobre!
La monja dio un grito:
—iQue matas & ese hombre!

Cara de Plata solto al cribero que se dejé caer en tierra. El segundén salto
del caballo, y amordazandole, le arrastré del umbral hacia la era. Sentia en
la palma de la mano el calor de aquella voz rastrera, sofocada € implorante:

—iSoy un pobre! jCompasion, noble caballero!
La monja, muy palida, interrogo:

—¢Es un espia?

—iTres veces le espanté esta mafana!

Con los dientes apretados se incorporaba sobre el pecho del cribero,
sefalando al porton para que lo cerrasen. Y murmuré el criado al pasar el
cerrojo:

—Ronda desde que amanecio6 Dios.

—iVenga con que atarlo!

Se acerco un aldeano, llevando el ronzal de sus bueyes:
—Tenga, sefiorin.

Cara de Plata maniat6 al picaro, le puso un pafiuelo a guisa de mordaza, y
lo echo boca abajo en uno de los carros:

—Si me ocurre algun contratiempo, te corto el cuello. jYo te ensefaré a
ser espial

Estaban los zagales al frente de las yuntas, y los carros comenzaron a
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salir uno tras otro, en larga y rechinante fila. El hermoso segundon volvio a
montar, y sonriendo levanto la vista a las ventanas de su casa:

—jHasta mafiana!
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XXVI

La mafana gris y anubascada era presagio de tormenta y temporal en la
costa. Por las callejuelas que bajan & la playa, aparecian trechos de un
mar saltante y espumoso. Era una vision azul, clara y terrible, en la
oscuridad lluviosa de aquellas cuestas toldadas por un cielo plomizo, que
serpenteaban entre casas mezquinas con escalones en las puertas. Los
porches de las iglesias parecian llenos por la voz del mar, se ofrecian
sonoros y desnudos al paso del viento.

La tarde transcurrio toda en chubascos, con un largo ulular nocturno. Dos
mujeres, madre é hija, con las basquifias arremolinadas, atravesaron la
plaza y entraron en el palacio de Bradomin. El caballero legitimista las
recibio sentado cerca del fuego, en la gran biblioteca, donde leia en latin
los Comentarios de César. Las dos mujeres se detuvieron en la puerta,
haciendo una reverencia, sonrientes y silenciosas: Se tocaban con
mantillas de velludo, como las aldeanas ricas, y arrollaban a las manos
grandes rosarios de azabache engarzados en plata. Habl6 la hija, con una
gran expresion de inmovilidad extendida sobre la cara, y los ojos llenos de
atencion:

—En nuestra casa es donde come Mister Briand. Encargd mucho que
fuésemos al convento... La Madre Isabel nos encamina aqui...

Tenia una sonrisa casta, que parecia perfumar de una manera triste, su
pobre voz apagada, y oscura, que por veces se quebraba en un sonido
caotico, dejando escapar el aire como el fuelle roto de una gaita. Se llego
al hueco del balcon méas proximo y, vuelta de espaldas, desabrochdse con
recato el corpifio, y sacO una carca, tibia del calor del seno:

—Nos ha dado este papelito para que supiese quién somos... Pero ya se
lo dije...

El Marqués paso los ojos por la esquela, y contemplé el mar a través de
los vidrios llorosos. Se descubria una extension verdosa, crestada de
vellones blancos, y las arboladuras de los navios, desnudas de velamen y
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cabeceantes:

—ilLa Sefiora Abadesa, mi prima, me advierte de una triste cosa!
La muchacha sonrio sin responder, y murmuré la madre:

—No le ha oido.

Ella se lo dijo por sefias, y la muchacha las atajé con gestos vivaces,
indicandole que habia comprendido:

—Mister Briand temia el temporal, y queria esperar... Esta muy bravo el
mar, y la goleta tiene resentida una cuaderna de proa... Lo peor, porque el
viento y el mar también son de proa...

La madre explicé prolija:

—Sabe de nautica como un piloto... De tanto leer en los libros del
hermano. El mayor, que ahora navega como segundo en la Joven Pepita.
Estudiaba con él, y las cosas dificiles se las ponia por ejemplos, como si
fuese una escolanta.

La hija, con una llama risuefia y amable en los ojos, estaba atenta & como
la madre movia los labios. Al cabo le tocé en el brazo poniéndose
encendida:

—Calle, madrecita.

Y las dos mujeres sonrieron al caballero legitimista, al mismo tiempo que
se arreglaban las mantillas. En las dos era igual la sonrisa, de una tristeza
lejana y como hereditaria. Habld de nuevo la muchacha:

—NMister Briand, cuando supo que registraban el convento, penso hacerse
a la vela. Como Roquito todo lo declard, y sabia que estaba fletada la
goleta, el capitan recelose...

Los ojos de la vieja tuvieron un guifio astuto, bajo el capuz de la mantilla:
—Recelbse de un cateo, porque escondia tabaco en la bodega.
Una onda de sangre arrebolo el rostro de la nifia:

—¢ Habla del contrabando? Era nuestro y el capitan queria salvarlo. Por si,
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nunca hizo contrabando Mister Briand.
La vieja se encogia risuefia, con un gesto confidencial:

—El furricallo de la posada apenas da para comer y hay que buscarse otro
trato.

Continud la nina:

—NMister Briand esta tarde desembarco, y como era tanto el mar, dijo que
no salia... Fué cuando escribio & la Madre Isabel. jTodos pensabamos que
los fusiles aun estarian en la villa! Pero en el convento nos dijeron que era
muy preciso convencer al capitan, y que viniésemos aqui con su ultima
razon...

La vieja interrumpio:
—iSaldra, si sefior, saldra!...
—iMe lo ha prometido!...

Y la nifia toda en rubor, aparté los ojos del caballero legitimista, mirando
aquella rasgadura de mar verdoso y tormentoso que se alcanzaba desde
el bancén. Disimuladamente se enjugd los ojos, y la madre le dijo,
acompafnando las palabras con gestos muy expresivos:

—iNo tengas pena!... iMas negros temporales ha corrido, y sali6 con
bien!... iY no tenia por Patrona & la Santisima Virgen del Carmelo!...

La nifia llor6 un momento, tapandose los ojos con el pafolito perfumado de
estoraque, y luego, descubriéndolos, mir6é al Marqués de Bradomin:

—ijSaldra, si sefor, saldra!... La Madre Isabel nos ha dicho que todo
estaba perdido de no hacerse hoy a la mar... jSaldra, sefior, saldral... iSi
le dije que nunca mas le miraria, como no lo hiciese!...

Callo, ahogandose y dominandose, mientras por las mejillas de la madre
rodaban faciles las lagrimas:

—A la vuelta de este viaje se casaran... Quiérense desde hace muchos
afios. Mi hija trabajé tanto, que le hizo bautizar, y, de no ser asi, nunca
casaran. jFué una gran ceremonia que dispuso en el convento la Sefora
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Abadesa.
Otra vez la nifa le toco en el brazo:
—No cansemos, madrecita.

Se despidieron, y el viejo dandy las acompafié como & dos princesas. Con
la cabeza descubierta, bajo la gran escalera.
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XXVII

Las gaviotas volaban sobre la playa, y el mar entraba y salia en los
socavones de las peifas, hirviente y rugiente: Eran las Ollas del Diablo. Y
la nifia de la posada, de tiempo en tiempo, aparecia en un ventano abierto
bajo el alero, y cercado por una banda de aiiil. Suspiraba mirando hacia la
goleta, que aparejaba dos velas. Un bulto que estaba en el puente era el
capitan, y la marineria daba bandazos sobre cubierta, entre la zaloma y
grita de la maniobra.

Después, la nifia de la posada derramaba la vista por el mar, hasta la linea
del horizonte donde se confundia con el cielo, y la mirada de sus ojos, y el
rosa palido de su boca, tenian una tristeza sagrada. La estancia era
pequefa, toda blanca de cal, y con el techo partido por una gran viga.
Percibiase el vaho de la taberna que estaba en el zaguan: El olor de la
cafa holandesa, de los serones de higos, del aziucar humedo y moreno,
gue la vieja, sentada delante de las balanzas, repartia en cartuchos de &
cuarto y de & dos cuartos: Era un vasto olor, triste como la llovizna, y como
el mar, y como las disputas de aquellos marineros que jugaban a los
naipes. La nifla tomo la costura y fué a sentarse cerca del ventano,
mirando al mar, con la aguja prendida en el lienzo. La goleta parecia
esconderse en los pliegues de la llovizna, navegaba con los masteleros
calados y dos palmos de vela, a sotavento del faro Ruano. Con un sollozo,
la nifia inclind la cabeza y beso6 su labor. Cosia el ajuar de boda. El Nifio
Jesus parecia sonreir a la blancura de la estancia, desde su rinconera con
mantelillo, en un circulo de caracoles marinos, nacarados, fabulosos vy
sonoros. Y un barco de juguete, con banderas inglesas y aparejo de
goleta, colgaba de la viga, pintada de afil como el encuadre del ventano.
Resonaron en la escalera las pisadas de la madre que, al asomar en la
puerta, se detuvo y agitd en el aire una carta que traia en la mano. La nifia
se levant6 corriendo:

—ijSuya!

La vieja respondié con un gesto expresivo, y luego grité al oido de la nifia,
pasandole la mano por el cabello:
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—Vino cuando estdbamos en el palacio... No pudo esperar y te dejo
carta...

La nifia repiti6 muy despacio:

—iNo pudo esperar!

—No pudo.

—iNos retardamos mucho!

—Si, algo nos retardamos.

—Bueno, lo que Dios...

Y se apreto el pafiolito contra los ojos. La madre le dijo:
—iVamos, tonta, lee la carta!

La nifia se acerco al ventano. Ya era escasa la luz, y abrié la vidriera. El
viento le alborot6 el cabello, y gruesas gotas de lluvia borraron la tinta de
la carta. Bajo el alero revoloteaban dos gorriones. La tarde agonizante,
tenia la tristeza de una vida que se acaba, y las luces de la goleta
desaparecian en un horizonte de niebla.

La nifia, con el rostro mojado por la lluvia, permanecia en el ventano
contemplando la carta, sin desdoblarla, y sus ojos tenian un suspiro de luz
como la tarde. Se acerco la vieja:

—Si no puedes leer, encenderé candelilla.

Le hablaba al oido, inclinada la cabeza de nieve sobre la crencha negra y
brillante de la nifia, que se volvid lentamente, los ojos como dos flores:

—No la leeré, madrecita... No la leeré hasta que vuelva él... Se lo ofrezco
como un sacrificio @ mi Nifio Jesus.

Y muy palida, sonriendo, puso la carta bajo la peana de madera olorosa, y
arrodillése. Acudié la madre & cerrar la vidriera, sacudida por una rafaga, y
volvio al zaguan, donde disputaban los marineros jugadores de naipes. El
viento, el mar y la lluvia estremecian la casa.
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La nifia rezo toda la noche con una pena confusa, oyendo el tumbo de las
olas al pie de su ventano, y los gritos de los pescadores que volvian de
arribada. De pronto la vidriera retembl6 tan fuerte, que la nifia volvid la
cabeza. La vio abierta, inmovil bajo la furia del viento, como si una mano la
retuviese, y sintié erizados los cabellos bajo un soplo himedo y salobre.
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XXVIII

En un vaho de niebla aparecia y desaparecia el Faro Ruano. La goleta
pasé bajo él, cifiendo el viento, y apenas doblada la punta del playazo,
rectificé el rumbo, y con todas las luces apagadas hizo proa a la ensenada
de Lantafion, paraje desierto al socaire de los Picos Lantafios. El arenal,
de guijas asperas y amarillentas, invadia parte del robledo, un bosque de
maleza y carballos retorcidos, con los troncos descortezados, y los nudos
grandes, lisos y redondos como calaveras. Algunos arboles muy viejos,
arraigados entre pefascales, se inclinaban sobre el mar, y sufrian el
salsero de las olas que entraban en los socavones del monte. A corta
distancia del mar, comenzaban los molinos, que parecian esparcidos por
esa mano ingenua que dispone los nacimientos de Navidad: Casucas
viejas con emparrados en las puertas, prendidas sobre una quebrada del
monte por donde baja el rio, un rio saltante y espumante que tiene, en la
paz dorada de los dias, la musica del cristal, con remansos de ensuefio
bajo la sombra verde de los mimbrales. Pero entonces, embarrado y
amarillento, tenia la voz soturna del monte y de los lobos. Cara de Plata
habia llegado anochecido. Los carros se anunciaban en la vereda con su
largo canto, que parecia mas triste en aquella soledad honda y granitica,
bajo aquel bajo aquel cielo de lluvia, donde algun buitre batia las alas. Los
aldeanos, encapuchados con las corozas de juncos, iban sentados sobre
la carga, silenciosos y cabeceantes. De tiempo en tiempo, oiase una voz
acuciando a la yunta:

—iTo!l... iMarelo!... iTo!... iBermello!...

Los carros seguian las rodadas que otros carros, en cientos de afos,
habian labrado en las piedras de aquel temeroso camino viejo como el
mundo. Cara de Plata se ape0 & la puerta del molino, que regia un viejo
antiguo criado de sus abuelos, y dejo el potro atado al abrigo del alpende:
Los carros entraron en la era, y el segunddn, con tres hombres de escolta,
baj6 a la playa por un atajo. Sentése sobre los pefiascales, mirando al
mar. No se distinguia una sola vela. Las gaviotas revolaban en la playa:
Una paso muy alta, batiendo las alas. Cara de Plata la vido remontarse y
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bajar sobre una ola, y volver & subir dando graznidos. Se puso a pensar:
Vuela muy alta, pero seguramente podré matarla de un tiro. Si la mato
sera buena sefal, y embarcaremos los fusiles sin contratiempo... Si no la
mato... Si no la mato... El hermoso segunddn dudaba sin resolver nada y
la gaviota volaba tan alto que iba a perderse en el cielo. Todavia en
aquella duda, echdse el fusil a la cara y dispard. Al pronto el humo no le
dejo ver, y luego crey6 que la gaviota volaba mas alta, casi en las nubes.
Fué solo un momento. Seguia mirando, y comprendié que bajaba muy
lentamente, volinando con una ala rota. Cayd en la orilla. Uno de los
aldeanos la recogi6 mojada del mar: Tenia las alas negras y el pecho
blanco y sangriento. Ladraban los perros de todos los molinos:

—iBuen tiro, sefiorin!

Cara de Plata saltd desde los pefiascos a la arena:
—¢ Podran los carros bajar a la playa?

—Peligra de escordarse algun buey, seforin.

—Pues apenas cierre la noche, descargais en la era, y trasladais los
fusiles a hombros.

Volvié & inquirir hacia el mar, seguia sin descubrirse una vela en toda la
extension verdeante y ululante.
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XXIX

Cuando retornaba al molino, el segundon columbré dos bultos que
saltaban la cerca, seguidos de un perro. Los bultos agazaparonse entre las
zarzas, y el perro quedoé avizorando el camino. Cara de Plata di6é una gran
VOZ:

—iHijos de cabra!

Y corrio adonde los bultos se escondian. El perro huy6é con las orejas
altas, después de lanzar algunos ladridos, y el segundén, cate6 entre los
zarzales que orillaban la vereda:

—ijAun cuando os encondais bajo tierra!...
Uno de sus hombres le mostré la maleza horadada:
—Por aqui alguien pasé, sefiorin.

Cara de Plata salt6 al otro lado. En la oscuridad profunda de la noche sin
estrellas, apenas se perfilaba la sombra del robledo. Encaramado sobre un
bardal, el hermoso segundon dié su voz & la noche, entre rafagas de
viento y de lluvia:

—iMafana os atraparé, hijos de una cabra! Harto sé que estais ocultos
escuchandome. Si me ocurre una desgracia he de cortaros el cuello a
vosotros, al perro y al borrico. jYo si que haré buenos cribos con vuestra
piel!

Salté del bardal, y entrose al molino:
—¢ Donde esta el cribero?

Los aldeanos acordaron de pronto. Un viejo vestido de estamefia, apoyo
tres dedos sobre la frente calva y luciente: Parecia una figura de retablo:

—iEsquenciérame del todo, sefiorin!
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—cVenia en tu carro?

—Desunci los bueyes, mas el cuitado quedoése a la intemperie.
—Acaba de escapar. Su mujer ha seguido los carros...

—Y le desat6?

—Ahora saltaban la cerca... Pero ve tu a mirarlo...

Salio el viejo con dos zagales, y & poco se oyl su vVoz:

—ijComo el raposo!... iMala centella sea con éll... Talmente como el
raposo, que al verse perdido aparenta muerto, y en un cierre de ojos sale
rugiendo...

Vino luego el comento de los otros aldeanos que se calentaban & la
redonda del hogar:

—¢Como no ladrarian los perros?

—Esa gente que anda por los caminos, tiene mafas para los hacer callar.
—iParece que con los ojos los encantan!

—Los encantan con un hueso de res, que se ponen bajo el calcaiar.
—iLa mujer también es arriscada!

—Dicen que son amancebados.

—Otro tiempo ella andaba con el ciego de Chindar.

—¢Y es probado que llevando un hueso bajo el calcafiar?...
—ijProbado!

—¢ Tienes hecha experiencia?

—Teéngolo siempre oido.

Hablaban graves y lentos, sentados en torno del fuego, con el reflejo
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bailante sobre los rostros, mientras por una tronera abierta en la tejavana,
salia el humo, que el viento devolvia & la cocina, fungando como un gato
montes escondido en lo alto. Entré un zagal que estaba de atalaya:

—Senfor Cara de Plata, aparece una luz que encienden y apagan por la
banda del mar.

El segunddn salié al camino, y en el mismo momento un relampago le
mostro la goleta, cabeceando en una extension de mar livida, espumosa y
desierta. El hermoso segundon se volvid a su gente:

—Sacad los fusiles de los carros.

Entrose al molino, encendié en el hogar un haz de paja, a modo de
antorcha, y bajé corriendo &4 la playa. La goleta se le aparecia en la
rasgadura de los relampagos, sin velamen, batida de costado por el mar.
Era un instante todo incierto, todo livido, y después volvia la noche negra,
llena del rugido del viento y del oleaje. De a bordo hicieron sefiales con
una luz que bajaba y subia. Cara de Plata respondi6é agitando su antorcha,
y corriendo & lo largo del arenal. La luz se apago y volvio & brillar: Parecia
gue la columpiasen furiosamente, tales eran los bandazos del barco:
Tocaba las olas y luego remontabase a las nubes. De pronto se extinguio.
Cara de Plata, encaramado en una roca, siguié mucho tiempo agitando la
antorcha. Bajo sus pies rompia la resaca, y la ola espumante y saltante, le
mojaba el rostro y le ponia en los labios un sabor amargo, como de
lagrimas. Estaba atento a los relampagos, por descubrir el mar y la goleta
en la brevedad de aquella luz, y, al volver la oscuridad, agitaba
desesperado la antorcha, en duda de cuanto habia visto. Le parecia que la
goleta se alejaba, zozobrante entre crestas de espuma, con el casco de
través. Al fin los relampagos solamente le mostraron la vastedad
tormentosa de las olas. La goleta habia desaparecido. Cara de Plata la
esperd hasta el amanecer, y, viendo que no tornaba, mandoé enterrar los
fusiles en la playa. Luego despidio & su gente. El, todavia con una vaga
esperanza, quedose en el molino, pero a la tarde pidid su caballo y tomé al
galope el camino real.

92



XXX

Por la Puerta del Dean, que aun quedaba en pie de la antigua muralla,
entraba el hermoso segundon con el caballo cubierto de sudor, y al rodear
el huerto del convento, cuya tapia daba sobre los esteros del rio, distinguio
luces y un gran bulto de gente caminando por aquella calzada aldeana que
se aparecia envuelta en el vapor violeta de la puesta solar. Tocaban a
muerto todas las campanas, y se oia un acompasado plafir de mujerucas:

—iSe lo robaron a su madre para las escuadras!
—iEra el rey de los mozos!

—iEra la flor de los marinos!

—iOtro amparo no tenia la madre!

—iAy, qué bien cortaba castellano!

—ijAy, qué galan! jAy, qué galan!

De tiempo en tiempo, entre el plaiiir monétono de las mujerucas, se alzaba
el alarido de la madre:

—ijAsesinos! jAsesinos!

Caminaba tras de la caja, que llevaban descubierta, y se inclinaba sobre el
rostro yerto del hijo:

—iBieitino! jPrenda!

Era una voz intima y ronca, humeda de lagrimas, de una tristeza
irreparable. Enmudecia y caminaba encorvada sobre la faz livida del hijo,
con una intensidad dolorosa y terrible en los ojos:

—ijAsesinos! jAsesinos!
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Cara de Plata arrendd su caballo & un lado del camino, y dejo pasar el
entierro. Era una larga procesion de nifilos que corrian delante agitando las
gorras, de mujeres que llevaban farolillos de aceite, y de marineros
descalzos caminando los ultimos, con las cabezas descubiertas. Entre
ellos, el hermoso segunddén, vi6 un grupo de candnigos y sefiores
aldeanos que conducian en medio al Marqués de Bradomin. Cara de Plata
preguntdé a una mendiga centenaria, que se quedaba rezagada en el
camino, salmodiando oraciones:

—¢Adonde llevan el muerto?... Porque este camino no es el del
cementerio.

—iSi lo es, sefiorin! {Si lo es!... No va a la cueva de los pobres... Tiene
sepultura en la Orden Tercera. jPero si lo sabe, bendita sea su alma, y
solamente quiere burlar de la pobre viejal... Mi Marqués, bendito él sea,
dispuso que lo enterrasen en el gran sepulcro donde estan sus padres y
sus abuelos, y todos sus muertos, dende el comienzo de los siglos. Alla
va, con este gran cortejo... Y no puede verlo el cuitado. Quiera Dios
Nuestro Sefor recibirle con su cortejo de angeles y serafines, y santos y
santas. jAve Maria Purisimal!... jDios te salve Marial!...

La mendiga seguia su rezo, sola, en medio del camino, mientras se perdia
a lo lejos galopando el hermoso segundon. Aquella vieja mendiga,
temblorosa bajo el capuz del manteo, parecia hecha de tierra, y el vuelo de
los murciélagos, y el sén de las campanas que tocaban a muerto,
aumentaban la desolacion de aquella sombra centenaria que caminaba
trenqueante, apoyada en su palo, por el camino crepuscular.
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XXXI

Cara de Plata se ape0 a la puerta del palacio de Bradomin. Ya era noche
cerrada y en el charcal de la plaza, donde salpicaba el claro de luna, se
columbraba la sombra de un perro, mirandose en el agua fangosa, en
medio de un gran silencio y de una gran soledad. La plaza, con su hueca
resonancia y sus cipreses, que dejaban caer de las cimas velos de
sombras, parecia un cementerio. Muy de tarde en tarde, algun clérigo con
los hébitos arremolinados la atravesaba, salvando los charcos con grandes
zancadas, y desaparecia en el zaguan del palacio, apenas alumbrado por
un farol de retorcidos hierros. Otras veces era un jinete, hidalgo aldeano,
gue se apeaba goteando agua de su montecristo. Se reunian todos en un
salén largo y oscuro, que ostentaba en cada testero un canapé dorado, de
gusto francés, con cojines de seda florida y desvanecida. El caballero
legitimista los convocara secretamente para hacer recaudo de dineros y
acudir & sostener la guerra. Algunos llegaban de villas y de aldeas
remotas. Del otro lado del mar habian acudido, el arcipreste de Céltigos, el
escribano Acufia, y Don Pedro de Lanzés y Don Diego Montesacro, que
eran cuilados. De la montaia, se juntaban el capitan Cantillo, veterano de
la otra guerra, el alcalde de San Clodio, el sumiller Aguiar, tres labradores
ricos de Barrantes, y los abades de Gondar, de Grondarin, de Brandeso,
de Bealo, de Lantafion y de Lantafio. El viejo dandy hizo su aparicion tras
larga espera, apoyado en el brazo de Cara de Plata: Volvia del
cementerio: Estaba muy palido y sus ojos tristes tenian una misteriosa
consonancia con sus manos afiladas, de monje penitente. Llevaba sobre
los hombros una talma aforrada en piel de marta, y en el lado izquierdo
abria sus lises de sangre, la cruz de Santiago. Cara de Plata, para poder
enterarle a solas, habia esperado fuera del salon. Al entrar aun hablaban
en voz baja:

—Fletaremos otro barco.
—iTu no pierdes la esperanza!

—iYo, jamas! Pero guardemos el secreto... Pudiera suceder que nuestros
amigos la perdiesen.
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Y el caballero legitimista adelantése y di6 una vuelta al salon, con
empaque de viejo gentil-hnombre. A los abades les llamaba leales amigos,
a los hidalgos deciales primos y para todos tenia un temblor en la mano, al
darles las gracias en nombre del Rey. Estaba atento a las razones de dos
abades, cuando entro un viejo apoyado en el hombro de su nieto. Era muy
alto, con los ojos apagados y la barba toda blanca y crecida. Los dos
abades se admiraron al verle. Dijo el de Gondar:

—Es el Maestrante. jMuchos afios llevaba sin salir!
Y afirmé el de Gondarin:
—Esta Pascua Florida, recibié la Comunion en su casa.

El Marqués se adelanté a recibirle, y el viejo le tendié la mano
balbuceando con un esfuerzo tan angustioso que la boca se le torcia,
dejando escapar un hilo de baba. Convulso se volvié & su nieto:

—iTu!... Explica...
El nieto explico:

—EI Sefior Maestre-Escuela ha visitado al abuelo, y habl6 de reunir dinero
para la guerra... Y el abuelo quiso venir él mismo a traerlo.

El viejo asentia con un alarido, sujetindose a mandibula siempre
convulsa. Al cabo pudo decir:

—iMuy pobre!... iBeh!... iBeh!... jMuy pobre!... Arruinado... Beh!...
Aquel hijo... Yamurié... iBeh!... iBeh!...

El nieto volvio a explicar:

—Dice que estd muy pobre, que mi padre le arruind, y que no puede dar
mas para la guerra.

—iBeh! jBeh!

Y el viejo, con los ojos llenos de lagrimas, dejo caer tres onzas de oro que
traia apretadas en la mano:

—iPara la guerra!
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Pronuncié estas palabras con la voz muy clara, y sali6 apresurado,
vacilante, temblona la gran barba de nieve, los dedos enclavijados sobre el
hombro del nieto que al sostenerle flagueaba. Después, los hidalgos, los
abades, los ricos labradores, fueron dejando sobre la dorada consola, los
dineros que traian para el sostenimiento de la guerra. Se hacia todo en
medio de un gran silencio, y los corazones se volvian, como en una
oracion, hacia aquel campo de batallas por donde galopaba la sombra
précer del Rey.
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XXXII

El huerto del convento. Una tarde cerca del anochecer. Dos monjas sacan
agua del pozo, & su lado, unas pajaritas muy gentiles picotean las malvas
que crecen en el brocal, y hay un vuelo de campanas que parece diluirse
en la tarde azulada, y un ruisefior que canta escondido entre los laureles
de un seto, donde otras tardes bajo el oro del sol, la maestra ensefa a las
novicias calados y bordados de primor monjil. El huerto tiene el aroma de
una leyenda piadosa. Sentadas en un banco de piedra, al pie de los
laureles, estan la nifia de la posada y la Madre Abadesa. La nifia viste de
luto:

—iNo pude venir antes, Madre!

—¢ Te arrepentiras?

—iDios es muy bueno para que no me quiera!...
—Ya te esperabamos ayer.

—He tenido que coser toda la ropa de mi hermano el navegante, que llegé
de viaje. Sale mafiana y quise dejarsela dispuesta, ya que era la ultima
vez...

La nifia se enjuga los 0jos, y la monja le acaricia las trenzas con su mano
de fantasma:

—Perddéname tu desgracia, hija mia.

La nifia levanta la cabeza, sin comprender, y sonrie con un temblor
angustioso en los labios, y los ojos suplicantes:

—iMe acuerdo del capitan y por eso lloro!... Le traigo sus cartas, Madre.
¢, Tendré que quemarlas?

La nifla saca del pecho un manojo de cartas atadas con una cinta negra.
Le tiemblan las manos. La Madre Abadesa se cubre el rostro con
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expresion de horror:

—iMi remordimiento de toda la vida! jMi remordimiento de toda la vida!
La nifia suspira con voz débil:

—NMadre, quémelas usted, yo no tengo valor.

La monja se pone en pie, palida y estremecida:

—ijGuardalas!

—¢ No sera pecado?

—No sé... Guérdalas.

La nifla queda con el manojo de sus cartas en el regazo, mirandolas
tristemente. Luego sus dedos trémulos, picoteados de la aguja, desatan la
cinta de luto, y muestran a la monja la cruz que hay en una carta:

—Es la dltima... Cuando la lei ya no era de este mundo.

La nifia cierra los ojos para no llorar, y besa la cruz. El ruisefior canta
escondido en los laureles, a lo lejos, por el sendero de mirtos, pasan dos
monjas con cantaras de agua, y el huerto tiene un aroma inocente, de
malvas y rosaledas. La nifia conserva los o0jos cerrados:

—¢ Madre, también sera pecado guardar esta carta, esta sola?

La monja, con un gran sollozo, se arrodilla al pie del banco, y besa las
manos de la nifa:

—¢ Por qué me preguntas a mi? Nada que tu hagas puede ser pecado.
iYo fui tu verdugo! Yo tuve entre mis manos tu corazon y lo oprimi hasta
clavarle las ufias. jNifia mia! jSanta mia!

—¢ Qué dice?... iMadre Isabel, por su vida, no me bese las manos!...
iDios mio, yo no sé bien lo que dice!...

La nifia de la posada, toda anhelante, se pone en pie, y la monja queda
mirandola con una intensidad dolorosa, sentada sobre la yerba, la cabeza
apoyada contra el banco de piedra:
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—iNo!... iNo tenia derecho para sacrificar tantas vidas!... jPobre nifia, qué
ojos tan tristes me clava!... Los soldados caen en la guerra, y un dia
también puede caer muerto el Rey. iDios mio, pero yo, cuando entregaba
tantas vidas al mar, cuando vestia de luto & esta pobre criatura, era como
los verdugos!... jAy, solamente cuando sacrificamos nuestra vida, se
puede pedir el sacrificio de otras vidas!...

En el silencio del huerto, la voz tiene una claridad dolorosa, y la monja
parece una figura de niebla, toda velada en la sombra de los laureles. La
nifia, palida bajo su mantilla de luto, la mira con los ojos suplicantes y
timidos:

—NMadre Isabel, no llore sefiora... Ahora comprendo lo que dice... Por mi
no tenga pena... ¢Quién sabe si seré mas feliz en esta paz?... Cuando
Dios lo dispuso...

La monja se alza transfigurada, se acerca a la nifia y la besa en la frente:

—iPerdonamel!... Iré a la guerra, y entre los heridos, en los campos de
batalla, ofreceré mi vida & Dios. Tu, hija mia, reza por mi.

Se abrazan en silencio. Oyen el latido de sus corazones, y el canto del
ruisefior. El huerto, inmévil en la sombra azul de la tarde, les ofrece el
perfume inocente de sus rosas. Tras la tapia cubierta de yedra, pasa
pregonera una voz:

—iCribos! Cribos!... jCedazos buenos!... jPara harina de maiz, para
harina de centeno!

ASi TERMINAN LOS CRUZADOS DE LA CAUSA

100



Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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