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DRAMATIS PERSONAE

MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET Y SU HIJA CLAUDINITA.
DON LATINO DE HISPALIS.

ZARATUSTRA.

DON GAY. UN PELON.

LA CHICA DE LA PORTERA.

PICA LAGARTOS.

UN COIME DE TABERNA.

ENRIQUETA LA PISA BIEN.

EL REY DE PORTUGAL.

UN BORRACHO.

DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VELEZ, LUCIO VERO, MINGUEZ,
GALVEZ, CLARINITO Y PEREZ, JOVENES MODERNISTAS.
PITITO, CAPITAN DE LOS EQUITES MUNICIPALES.
UN SERENO.

LA VOZ DE UN VECINO.

DOS GUARDIAS DEL ORDEN.

SERAFIN EL BONITO.

UN CELADOR,.

UN PRESO.

EL PORTERO DE UNA REDACCION.

DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE.

EL MINISTRO DE LA GOBERNACION.

DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA.

UN UJIER.

UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES.

UN JOVEN DESCONOCIDO.

LA MADRE DEL NINO MUERTO.

EL EMPENISTA.

EL GUARDIA.

LA PORTERA.

UN ALBANIL.

UNA VIEJA.

LA TRAPERA.



EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO.
OTRA PORTERA.

UNA VECINA.

BASILIO SOULINAKE.

UN COCHERO DE LA FUNERARIA.

DOS SEPULTUREROS.

RUBEN DARIO.

EL MARQUES DE BRADOMIN.

EL POLLO DEL PAY-PAY.

LA PERIODISTA.

TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.

La accion en un Madrid absurdo, brillante y hambriento



ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillon con ventano angosto, lleno de sol.
Retratos, grabados, autégrafos repartidos por las paredes, sujetos con
chinches de dibujante. Conversacion languida de un hombre ciego y una
mujer pelirrubia, triste y fatigada. EI hombre ciego es un hiperbdlico
andaluz, poeta de odas y madrigales, MAXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia,
por ser francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.
MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.
MADAMA COLLET: Le toca ir delante.

MAX: jCollet, mal vamos a vernos sin esas cuatro cronicas! ¢Donde gano
yo veinte duros, Collet?

MADAMA COLLET: Otra puerta se abrira.
MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mi la muerte no me asusta. jPero tenemos una
hija, Max!

MAX: ¢Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio
colectivo?

MADAMA COLLET: jEs muy joven!
MAX: También se matan los jévenes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jovenes se matan
por romanticismo.

MAX:



Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lastima la
obcecacion de Claudinita. Con cuatro perras de carbén, podiamos hacer el
viaje eterno.

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrira.
MAX: ¢ En qué redaccion me admiten ciego?

MADAMA COLLET: Escribes una novela.

MAX: Y no hallo editor.

MADAMA COLLET: jOh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu
talento.

MAX: jEstoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.
MAX: Lee.

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.

MAX: Lee despacio.

MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la
carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de la
escalera.

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién
llamado.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre sera Don Latino.

MADAMA COLLET: jValgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA: ¢Le doy con la puerta en las narices?
MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del aguardiente!



MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre
el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y
ciega, de un gran caracter clasico-arcaico, recuerda los Hermes.

MAX: jEspera, Collet! jHe recobrado la vista! jVeo! jOh, cémo veo!
iMagnificamente! jEsta hermosa la Moncloa! jEl Unico rincon francés en
este paramo madrilefio! jHay que volver a Paris, Collet! jHay que volver
alla, Collet! {Hay que renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET: Estéas alucinado, Max.

MAX: jVeo, y veo magnificamente!

MADAMA COLLET: ¢Pero qué ves?

MAX: iEl mundo!

MADAMA COLLET: ¢A mi me ves?

MAX: jLas cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura
adormecerte.

MAX: iNo puedo!
MADAMA COLLET: jPobre cabeza!
MAX: jEstoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillon. La mujer cierra la ventana, y la
guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se
adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo
pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta,
gue se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmatico, quepis, anteojos,
un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE
HISPALIS. Detras, despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece
una mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: ¢ Como estan los animos del genio?

CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un



vivales para vender.

DON LATINO: ¢Nifia, no conoces otro vocabulario mas escogido para
referirte al compafero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me
llama hermano? jQué lenguaje, Claudinita!

MADAMA COLLET: ¢Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido
usted una inteligencia razonadora. Max habia dispuesto noblemente de
ese dinero.

MADAMA COLLET: ¢Es verdad, Max? ¢ Es posible?

DON LATINO: iNo le saque usted de los brazos de Morfeo!
CLAUDINITA: Papa, ¢ta que dices?

MAX: jldos todos al diablo!

MADAMA COLLET: jOh, querido, con tus generosidades nos has dejado
sin cena!

MAX: Latino, eres un cinico.

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le arafo.
DON LATINO: Cortate las ufias, Claudinita.
CLAUDINITA: Le arranco los ojos.

DON LATINO: jClaudinita!

CLAUDINITA: jGolfo!

DON LATINO: Max, interpon tu autoridad.

MAX: ¢ Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO: |jTres pesetas, Max! jTres cochinas pesetas! jUna
indignidad! jUn robo!

CLAUDINITA: jNo haberlos dejado!



DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razon. Me
han cogido de pipi. Pero aun se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET: jOh, seria bien!

DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese
granuja y le armas un escandalo, le sacas hasta dos duros. Tu tienes otro
empaque.

MAX: Habria que devolver el dinero recibido.

DON LATINO: Basta con hacer el ademan. Se juega de boquilla, maestro.
MAX: ¢ TuU crees?...

DON LATINO: jNaturalmente!

MADAMA COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescara. Aqui hace un calor de horno.

DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET: jVas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!
CLAUDINITA: jPapa, no salgas!

MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empefar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ¢ A quién le has llevado los libros, Latino?
DON LATINO: A Zaratustra.

MAX: jClaudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA: ¢Se los doy, mama?

MADAMA COLLET: jDaselos!

DON LATINO: Madama Collet, vera usted qué faena.

CLAUDINITA: jGolfo!
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DON LATINO: jTodo en tu boca es cancion, Claudinita!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO.
MADAMA COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a
quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA: ¢(Sabes como acaba todo esto? jEn la taberna de Pica
Lagartos!
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ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros
hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de
una puerta cuatro cromos espeluznantes de un noveldn por entregas. En
la cueva hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero. ZARATUSTRA
, abichado y giboso -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde
serpiente-, promueve, con su caracterizacion de fantoche, una aguda y
dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto
pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima
del brasero, guarda la tienda. Un raton saca el hocico intrigante por un
agujero.

ZARATUSTRA: iNo pienses que no te veo, ladron!
EL GATO: jFu! jFu! jFu!

El CAN: jGuaul!

EL LORO: jViva Espana!

Estan en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS
. El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza
majestuoso, en un ritmo con su clasica cabeza ciega.

MAX: jMal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA: ¢ Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.
ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de Hispalis.

ZARATUSTRA: (Y ese sujeto de qué se queja? ¢ Era mala la moneda?
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DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su
ladrido entre las piernas del dueiio.

DON LATINO: El maestro no esta conforme con la tasa, y deshace el trato.

ZARATUSTRA: EIl trato no puede deshacerse. Un momento antes que
hubieran llegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme
estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y
entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aun esta encima del
mostrador, y penetra en la l6brega trastienda, cambiando una sefia con
DON LATINO. Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe mas que nosotros,
maestro.

MAX: Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.
MAX: Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles.

MAX: iMajadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje
de antiguo voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se
cubre con una gorra inglesa. Es el extrano DON PEREGRINO GAY, que
ha escrito la crénica de su vida andariega en un rancio y animado
castellano, trastocandose el nombre en DON GAY PEREGRINO: Sin
pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto.

DON GAY: jSalutem pldriman!

ZARATUSTRA: ¢(Cbmo le ha ido por esos mundos, Don Gay?
DON GAY: Tan guapamente.

DON LATINO: ¢,Por dénde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.
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MAX: ¢Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?
DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.
ZARATUSTRA: ¢ Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY: Cumplidamente. llustres amigos, en dos meses me he copiado
en la Biblioteca Real el unico ejemplar existente del Palmerin de
Constantinopla.

MAX: ¢ Pero, ciertamente, viene usted de Londres?
DON GAY: Alli estuve dos meses.
DON LATINO: ¢ Como queda la familia Real?

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, ¢usted conoce la
Babilonia Londinense?

MAX: Si, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La
palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido,
con andar entrapado. La mano, calzada con mitdn negro, pasea la luz por
los estantes de libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece
gue la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el
ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale
alborotando el barrio un chico pelon montado en una cafia, con una
bandera.

EL PELON: jVi-va-Es-pa-fia!
EL CAN: jGuau! jGuau!
ZARATUSTRA: jEsta buena Espafial!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pajaros en una
rama, ilusionados vy tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos
literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelon, al
gafnido del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los
explota. Eran intelectuales sin dos pesetas.
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DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay pais comparable a Inglaterra.
Alli el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que
indudablemente las mas honorables familias son las mas religiosas. Si
Espafa alcanzase un mas alto concepto religioso, se salvaba.

MAX: jRecémosle un Réquiem! Aqui los puritanos de conducta son los
demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavia
sin saberlo.

DON GAY: Sefiores mios, en Inglaterra me he convertido al dogma
iconoclasta, al cristianismo de oraciones y céanticos, limpio de imagenes
milagreras. jY ver la idolatria de este pueblo!

MAX: Espafia, en su concepcion religiosa, es una tribu del Centro de
Africa.

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el
arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolucién Cristiana, con todas las
exageraciones del Evangelio.

DON LATINO: Son mas que las del compafiero Lenin.

ZARATUSTRA: Sin religién no puede haber buena fe en el comercio.
DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Espafiola Independiente.
MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY: jMagnifica Sede!

MAX: Berroquena.

DON LATINO: Ustedes acabaran profesando en la Gran Secta Teosofica.
Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido
gue los pueblos mas grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional.
La creacion politica es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética
superior a las leyes que escriben los hombres.
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MAX: llustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espafiol, la gran
miseria moral, estd en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la
vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la Muerte, una
carantofia ensabanada que ensefia los dientes; el Infierno, un calderon de
aceite albando donde los pecadores se achicharran como boquerones; el
Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del parroco,
pueden asistir las Hijas de Maria. Este pueblo miserable transforma todos
los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religion es
una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos
que llaman sufragistas.

DON GAY: Que no todas son marimachos. llustres amigos, ¢saben
ustedes cuanto me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una
equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que aqui en una
casa de tres pesetas.

DON LATINO: Max, vdmonos a morir a Inglaterra. Apunteme usted las
sefas de ese Gran Hotel, Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. ¢(No caen ustedes? El Asilo de Reina
Elisabeth. Muy decente. Ya digo, mejor que aqui una casa de tres pesetas.
Por la mafana té con leche, pan untado de mantequilla. El azlcar, algo
escaso. Despueés, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez arenques.
Queso, té... Yo solia pedir un poco de cerveza, y me costaba diez
céntimos. Todo muy limpio. Jabon y agua caliente para lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo
advertido. Por aqui entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de
otros paises, que no siente el frio, como nosotros los naturales de Espafa.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ¢cémo no te
has quedado tu en ese Paraiso?

DON GAY: Porque soy reumatico, y me hace falta el sol de Espafia.
ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ¢Qué seria de este corral nublado? ¢Qué seriamos los espafioles?
Acaso mas tristes y menos coléricos... Quiza un poco mas tontos...
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Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caidas calcetas, cara de
hambre.

LA CHICA: ¢Ha salido esta semana entrega d'El Hijo de la Difunta?
ZARATUSTRA: Se esta repartiendo.

LA CHICA: ¢ Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY: ¢ Tu qué deseas, pimpollo?

LA CHICA: A mi, plin. Es Dofia Loreta la del coronel quien lo pregunta.

ZARATUSTRA: Nifa, dile a esa sefiora que es un secreto lo que hacen
los personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y
casamientos.

MAX: Zaratustra, andate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real
Orden.

ZARATUSTRA: Estaria bueno que se divulgase el misterio. Pues no
habria novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de cafa. EL
PEREGRINO ILUSIONADO en un rincon conferencia con ZARATUSTRA.
MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna de Pica
Lagartos, que tiene su clasico laurel en la calle de la Montera.
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ESCENA TERCERA

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc:
Zaguan oscuro con mesas Yy banquillos: Jugadores de mus: Borrosos
didlogos. - MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras
en las sombras de un rincon obscuro como el dark mas ingles, se regalan
con sendos quinces de morapio.

El CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscandole la
Marquesa del Tango.

UN BORRACHO: jMiaul!

MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa Bien.
DON LATINO: ¢Y desde cuando titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que heredo del finado difunto de su
papa, que entodavia vive.

DON LATINO: jMala sombra!
MAX: ¢ Ha dicho si volveria?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entré, mird, preguntd y se fue rebotada,
torciendo la gaita. jYa la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo,
periodista y florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina
cabeza, adornada de peines gitanos.

LA PISA BIEN: jLa vara de nardos! jLa vara de nardos! Don Max, traigo
para usted un memorial de mi mama: Esta enferma y necesita la luz del
déecimo que le ha fiado.

MAX:

18



Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.
LA PISA BIEN: De su parte, caballero. ¢ Manda usted algo mas?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago,
extrae el décimo de la loteria y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto
entre los vasos de vino, mostrando el niumero bajo el parpadeo azul del
acetileno. LA PISA BIEN se apresura a echarle la zarpa.

DON LATINO: jEse numero sale premiado!

LA PISA BIEN: Don Max desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.

MAX: Nifio, yo hago lo que me da la gana. Pidele para mi la petaca al amo.
EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capicua de sietes y cincos.

LA PISA BIEN: jQue tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar
tres melopeas, y este caballero estd afonico. Caballero, me retiro
saludandole. Si quiere usted un nardo, se lo regalo.

MAX: Estate ahi.
LA PISA BIEN: Me espera un cabrito viudo.
MAX: Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la capa.

LA PISA BIEN: Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias. Pidale usted
las tres beatas a Pica Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano.
Dice que es usted segundo Castelar.

MAX: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¢Qué pido?
MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISA BIEN: jSi no la reciben!

DON LATINO:
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Calla, mala sombra.

MAX: Nifio, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max.

MAX: Eres un clasico.

LA PISA BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.
DON LATINO: EIl primer poeta de Espania.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

MAX: Yo nunca tuve talento. jHe vivido siempre de un modo absurdo!
DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.

MAX: Mafiana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces
en la boca.

Tosié cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los 0jos ciegos un
vidriado triste, de alcohol y de fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.

LA PISA BIEN: Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don
Max.

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.
LA PISA BIEN: Una copa de Rute.
DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA BIEN: jAy! Don Latino, por algo es una la morganética del Rey
de Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace
sefas desde la acera.

MAX: Invitale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periodicos, rie asomado a la puerta, y
como perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en
una gran risa de viruelas. Es el
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REY DE PORTUGAL, que hace las bellaquerias con Enriqueta LA PISA
BIEN, Marquesa del Tango.

LA PISA BIEN: jPasa, Manolo!
EL REY DE PORTUGAL: Sal tu fuera.

LA PISA BIEN: ¢Es que temes perder la corona? jEntra de incognito,
rebobinad so pelma!

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.
LA PISA BIEN: jFilfa!

EL REY DE PORTUGAL: Consideren ustedes que me llama Rey de
Portugal para significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa
desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del valor de la moneda. Yo, para
servir a ustedes, soy Gorito, y no esta medio bien que mi morganatica me
sefiale por el alias.

LA PISA BIEN: jCalla, chalado!
EL REY DE PORTUGAL: ¢ Te caminas?

LA PISA BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la
paga.

EL REY DE PORTUGAL: ¢Y que tienes que ver con ese poeta?
LA PISA BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL.: Pues despacha.

LA PISA BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS: ¢Qué has dicho ta, so golfa?

LA PISA BIEN: jPerdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA BIEN: jTienes un nombre de novela! Anda, mideme una copa de
Rute, y dale a mi esposo un vaso de agua, que estad muy acalorado.
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MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. jCastelar era un
idiota! Dame otro quince.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa
una gloria nacional de Espafa. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo
sacaba diputado.

LA PISA BIEN: jHay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. jUna
gloria nacional de Huesca!

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

PICA LAGARTOS: Céllate la boca, Zacarias.

EL BORRACHO: jAcaso falto?

PICA LAGARTOS: jPudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educacion servidorcito.

LA PISA BIEN: jComo que ha salido usted del Colegio de los Escolapios!
iSe educo usted con mi papa!

EL BORRACHO: ¢Quién es tu papa?
LA PISA BIEN: Un diputado.
EL BORRACHO: Yo he recibido educacién en el estranjero.

LA PISA BIEN: ¢ Viaja usted de incognito? ¢ Por un casual, sera usted Don
Jaime?

EL BORRACHO: jMe has sacado por la fotografia!
LA PISA BIEN: jNaturaca! ¢Y va usted sin una flor en la solapa?
EL BORRACHO: Ven tu a ponérmela.

LA PISA BIEN:
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Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: jHay que ser caballero, Zacarias! Y hay que
mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mia.

LA PISA BIEN: jCalla, bocén!
EL REY DE PORTUGAL: jSoleche, no seas tu provocativa!
LA PISA BIEN: No introduzcas tu la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente
un pafuelo con roeles de sangre. Una rafaga de emocion mueve caras y
actitudes; todas la figuras, en su diversidad, pautan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: jHay carreras por las calles!
EL REY DE PORTUGAL.: jViva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO: jChécala! Anoche lo hemos decidido por votacion en la
Casa del Pueblo.

LA PISA BIEN: Crispin! te alcanzé un cate! jUn marica de la Accién
Ciudadana!

PICA LAGARTOS: Niflo, sé bien hablado! El propio republicanismo
reconoce que la propiedad es sagrada. La Accion Ciudadana esta
integrada por patronos de todas circunstancias, y por los miembros
varones de sus familias. jHay que saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas
enarboladas. Entran en la taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y
alpargata-, y mujeronas encendidas, de arafiada grefia.

EL REY DE PORTUGAL: jEnriqueta, me hierve la sangre! Si tu no sientes
la politica, puedes quedarte.

LA PISA BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. jEnfermera Honoraria
de la Cruz Colorada!

PICA LAGARTOS: Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera
jaleo.
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La florista y el coime salen empujandose, revueltos con otros
parroquianos. Corren por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de
muchos cierres metalicos.

EL BORRACHO: jVivan los héroes del Dos de Mayo!

DON LATINO: Nifio, ¢ qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA: jNueve pesetas!

MAX: Cdébrate, Venancio. jY td, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO: jVol6 esa pajara!

MAX: jSe lleva el suefio de mi fortuna! ¢ Donde dariamos con esa golfa?
PICA LAGARTOS: Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.
DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

UNA VOZ: jMueran los maricas de la Accion Ciudadana! jAbajo los
ladrones!
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ESCENA CUARTA

Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean
asidos del brazo por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos,
cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama de los faroles un igual
temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la
calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico.
Soldados Romanos. Sombras de Guardias: Se extingue el eco de la
patrulla. La Bufioleria Modernista entreabre su puerta, y una banda de luz
parte la acera. MAX y DON LATINO, borrachos lunaticos, filosofos
peripatéticos, bajo la linea luminosa de los faroles, caminan y tambalean.

MAX: ¢ Dénde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.
MAX: ¢Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: Déjate guiar.

MAX: Condluceme a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta La Bufioleria Modernista.
MAX: De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO: Un café de recuelo te integra.

MAX: Hace frio, Latino.

DON LATINO: jCorre un cierto gris!...

MAX: Préstame tu macferlan.

25



DON LATINO: jTe ha dado el delirio poético!
MAX: jMe quedé sin capa, sin dinero y sin loteria!
DON LATINO: Aqui hacemos la captura de la nifia Pisa Bien.

La nifa PISA BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un
farol con su pregon de golfa madrilefia.

LA PISA BIEN: j5775! iEl nimero de la suerte! jMafiana sale! jLo vendo!
iLo vendo! j5775!

DON LATINO: jAcudes al reclamo!
LA PISA BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.
DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA BIEN: Y a Don Max, a lo que guste. jYa nos ajuntamos los tres
tristes trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.

MAX: Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA BIEN: Don Max, por adelantado declareme usted en secreto si
camelo las tres beatas y si las lleva en el portamonedas.

MAX: jPareces hermana de Romanones!

LA PISA BIEN: jQuién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO: jCon sdlo la renta de un dia, yo me contentaba!
MAX: La Revolucién es aqui tan fatal como en Rusia.

DON LATINO: jNos moriremos sin verla!

MAX: Pues viviremos muy poco.

LA PISA BIEN: ¢Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Alli ha sido la faena
entre los manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado
mule.

DON LATINO:
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Todos los amatrillos debian ser arrastrados.

LA PISA BIEN: jConforme! Y aquel momento que usted no tenga
ocupaciones urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dame ese capicua, Enriqueta.

LA PISA BIEN: Venga el parné, y tenga usted su suerte.
MAX: La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA BIEN: jNo mira eso la Enriqueta!

La Bufoleria entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van
saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso
Modernista: RAFAEL DE LOS VELEZ, DORIO DE GADEX, LUCIO VERO,
MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO y PEREZ: Unos son largos, tristes y
flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE GADEX, jovial
como un trasgo, irébnico como un ateniense, ceceoso como un cafi, mima
su saludo versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: jPadre y Maestro Magico, salud!
MAX: jSalud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX: jMaestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del
honrado pueblo!

MAX: iEl épico rugido del mar! jYo me siento pueblo!
DORIO DE GADEX: jYo, no!
MAX: jPorque eres un botarate!

DORIO DE GADEX: jMaestro, pongamonos el traje de luces de la
cortesia! jMaestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y
los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las
montafias se unen siempre por la base.

MAX: jNo me aburras con Ibsen!
PEREZ: ¢ Se ha hecho usted critico de teatros, Don Max?

DORIO DE GADEX:
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iCalla, Pérez!
DON LATINO: Aqui solo hablan los genios.

MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe, y
me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos. jEso si, mejores
gue los hacéis los modernistas!

DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillon de la Academia.

MAX: No lo digas en burla, idiota. jMe sobran méritos! Pero esa prensa
miserable me boicotea. Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para medrar
hay que ser agradador de todos los Segismundos. jEl Buey Apis me
despide como a un criado! jLa Academia me ignora! jY soy el primer poeta
de Espana! jEl primero! jEl primero! jY ayuno! jY no me humillo pidiendo
limosna! jY no me parte un rayo! jYo soy el verdadero inmortal y no esos
cabrones del cotarro académico! jMuera Maura!

LOS MODERNISTAS: jMuera! jMuera! jMuera!

CLARINITO: Maestro, nosotros los jovenes impondremos la candidatura
de usted para un sillon de la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora esta vacante el sillon de Don
Benito el Garbancero.

MAX: Nombraran al Sargento Basallo.

DORIO DE GADEX: Maestro, ¢ usted conoce los Nuevos Gozos del Enano
de la Venta? jUn Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la
Puerta del Sol. jEl éxito de la temporada!

CLARINITO: jCon decir que salio el retén de Gobernacion!

LA PISA BIEN: jNi Rafael el Gallo!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audicion al Maestro.
DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra mas.

PEREZ: Usted cantara con nosotros, Don Latino.

DON LATINO: Yo doy una nota mas baja que el cerdo.
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DORIO DE GADEX: Usted es un clasico.

DON LATINO: ¢Y qué hace un clasico en el tropel de ruisefiores
modernistas? Nifios, ja ello!

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son
como alones sin plumas, en el claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS: jCuenta! jCuenta! jCuenta!
DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.

CORO DE MODERNISTAS: jMiente! jMiente! jMiente!
DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS: jCharca! jCharca! jCharca!
DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsin.

CORO DE MODERNISTAS: jSin! jSin! jSin!

DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS: jEso! jEso! jEso!

DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.

CORO DE MODERNISTAS: jChola! jChola! jChola!
DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS: jEureka! jEureka! jEureka!

Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos
desemboca por una calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los
charrascos. Suena un toque de atencion, y se cierra con golpe pronto la
puerta de la Bufoleria. PITITO, capitdn de los équites municipales, se
levanta sobre los estribos.

EL CAPITAN PITITO:
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¢Mentira parece que sean ustedes intelectuales y que promuevan estos
escandalos! ¢ Qué dejan ustedes para los analfabetos?

MAX: jEureka! jEureka! jEureka! jPico de Oro! En griego, para mayor
claridad, Criséstomo. Sefor Centurion, justed hablard el griego en sus
cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO: jPor borrachin, a la Delega!

MAX: iY mas chulo que un ocho! Sefor Centuridn, jyo también chanelo el
sermo vulgaris!

EL CAPITAN PITITO: jSerenooo!.... jSerenooo!...
EL SERENO: jVaaal...
EL CAPITAN PITITO: jEncarguese usted de este curdal!

Llega EL SERENO, meciendo a compas el farol y el chuzo. Jadeos y
vahos de aguardiente. EL CAPITAN PITITO revuelve el caballo. Vuelan
chispas de las herraduras. Resuena el trote sonoro de la patrulla que se
aleja.

EL CAPITAN PITITO: jMe responde usted de ese hombre, Sereno!
EL SERENO: ¢Habra que darle amoniaco?

EL CAPITAN PITITO: Habra que darle para el pelo.

EL SERENO: jEsta bien!

DON LATINO: Max, convidale a una copa. Hay que domesticar a este
troglodita asturiano.

MAX: Estoy apré.

DON LATINO: ¢No te queda nada?
MAX: iNi una perra!

EL SERENO: Camine usted.

MAX: Soy Ciego.
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EL SERENO: ¢ Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?
MAX: ¢ Eres Santa Lucia?

EL SERENO: jSoy autoridad!

MAX: No es lo mismao.

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.

MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO: Usted es un anarquico y estos sujetos de las melenas:
iViento! jViento! jViento! jMucho viento!

DON LATINO: jUna galerna!
EL SERENO: jAtras!

VOCES DE LOS MODERNISTAS: jAcompanamos al Maestro!
iAcompafniamos al Maestro!

UN VECINO: jPepeee! Pepeee!
EL SERENO: jVaaa! Retirense ustedes sin manifestacion.

Golpea con el chuzo en la puerta de la Bufoleria. Asoma el bufiolero, un
hombre gordo con delantal blanco: Se informa, se retira musitando, y a
poco salen adormilados, cifiéndose el correaje dos guardias municipales.

UN GUARDIA: ¢ Qué hay?
EL SERENO: Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en
Gobernacion.

EL SERENO: Donde la duerma.
EL VECINO: jPepeee! jPepeee!

EL SERENO: jOtro curda! jVaaa! Sus lo entreao.
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EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retirense.
DORIO DE GADEX: Acompafamos al Maestro.

UN GUARDIA: jNi que se llamase este curda Don Mariano de Cavia! jEse
si que es cabeza! |Y cuanto mas curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA: jPor veces también se pone pelma!
DON LATINO: jY faltén!

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ¢le conoce?
DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: ¢ Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX: jLagarto! jLagarto!

LA PISA BIEN: Son banqueros.

UN GUARDIA: Si quieren acompafar a su amigo, no se oponen las leyes,
y hasta lo permiten; pero deberan guardar moderacion ustedes. Yo respeto
mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX: Latino, dame la mano. jSefores guardias, ustedes me perdonaran
gue sea ciego!

UN GUARDIA: Sobra tanta politica.

DON LATINO: ¢ Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernacion.

EL OTRO GUARDIA: jVivo! jVivo!

MAX: iMuera Maura! jMuera el Gran Fariseo!

CORO DE MODERNISTAS: jMuera! jMueral. jMuera!

MAX:
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Muera el judio y toda su execrable parentela.

UN GUARDIA: jBasta de voces! jCuidado con el poeta curda! jSe la esta
ganando, me caso en Sevilla!

EL OTRO GUARDIA: A éste habra que darle para el pelo. Lo cual que
seria lastima, porque debe ser hombre de mérito.
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ESCENA QUINTA

Zaguan en el Ministerio de la Gobernacién. Estanteria con legajos. Bancos
al filo de la pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva
y olor frio de tabaco rancio. Guardias sofiolientos. Policias de la Secreta.
Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y
flamencos: Hay un viejo chabacano -bisofié y manguitos de percalina-, que
escribe, y un pollo chulap6on de peinado reluciente, con brisas de
perfumeria, que se pasea y dicta humeando un veguero. DON SERAFIN
, le dicen sus obligados, y la voz de la calle, SERAFIN EL BONITO
. Leve tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lunatico,
irrumpe MAX ESTRELLA: DON LATINO le guia por la manga, implorante y
suspirante. Detras asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se
agrupan, bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del
modernismo.

MAX: jTraigo detenida wuna pareja de guindillas! Estaban
emborrachandose en una tasca y los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccion, sefior mio.
MAX: No falto a ella, sefior Delegado.
SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO: ¢Como se llama usted?

MAX: Mi nombre es Maximo Estrella. Mi seudonimo, Mala Estrella. Tengo
el honor de no ser Académico.

SERAFIN EL BONITO: Esta usted propasandose. Guardias, ¢por qué
viene detenido?

UN GUARDIA: Por escandalo en la via publica y gritos internacionales.
iEsta algo briago!
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SERAFIN EL BONITO: ¢ Su profesion?

MAX: Cesante.

SERAFIN EL BONITO: ¢En qué oficina ha servido usted?
MAX: En ninguna.

SERAFIN EL BONITO: ¢No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pajaro cantor. ¢No me veo vejado,
vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ¢Donde vive usted?
MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi sefiora, cuando adn no lo
era, habitdé un sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabia.

MAX: Porque tu, gusano burocratico, no sabes nada. jNi sofiar!
SERAFIN EL BONITO: jQueda usted detenido!

MAX: jBueno! ¢ Latino, hay algun banco donde pueda echarme a dormir?
SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a dormir.

MAX: jPues yo tengo suefno!

SERAFIN EL BONITO: jEstd usted desacatando mi autoridad! ¢Sabe
usted quién soy yo?

MAX: jSerafin el Bonito!

SERAFIN EL BONITO: jComo usted repita esa gracia, de una bofetada, le
doblo!

MAX:
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iYa se guardara usted del intento! iSoy el primer poeta de Espafia! jTengo
influencia en todos los periédicos! jConozco al Ministro! jHemos sido
compaieros!

SERAFIN EL BONITO: El Sefior Ministro no es un golfo.
MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO: jEn mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso
no lo tolero. jSepa usted que Don Paco es mi padre!

MAX: No lo creo. Permitame usted que se lo pregunte por teléfono.
SERAFIN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

DON LATINO: Sefior Inspector, jtenga usted alguna consideracion! iSe
trata de una gloria nacional! jEl Victor Hugo de Espaia!

SERAFIN EL BONITO: Callese usted.
DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFIN EL BONITO: jSi usted quiere acompaifiarle, también hay para
usted alojamiento!

DON LATINO: jGracias, Sefior Inspector!

SERAFIN EL BONITO: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al
NuUmero 2.

UN GUARDIA: jCamine usted!

MAX: No quiero.

SERAFIN EL BONITO: Llévenle ustedes a rastras.
OTRO GUARDIA: jSo golfo!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA: jBéarbaros!

DON LATINO: jQue es una gloria nacional!
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SERAFIN EL BONITO: Aqui no se protesta. Retirense ustedes.
OTRA VOZ MODERNISTA: jViva la Inquisicién!

SERAFIN EL BONITO: jSilencio, o todos quedan detenidos!
MAX: iQue me asesinan! jQue me asesinan!

LOS GUARDIAS: jBorracho! jGolfo!

EL GRUPO MODERNISTA: jHay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, romanticas
grefias. Se oyen estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del
calabozo.

SERAFIN EL BONITO: jCreeran esos nifios modernistas que aqui se
reparten caramelos!
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ESCENA SEXTA

El calabozo. S6tano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se
mueve el bulto de un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea
hablando solo. Repentinamente se abre la puerta. MAX ESTRELLA
, empujado y trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe
la puerta.

MAX: jCanallasl. jAsalariados! jCobardes!
VOZ FUERA: jAln vas a llevar mancuerna!
MAX: jEsbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se
le ve esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO: jBuenas noches!
MAX: ¢No estoy solo?

EL PRESO: Asi parece.

MAX: ¢Quién eres, compafnero?
EL PRESO: Un paria.

MAX: ¢ Catalan?

EL PRESO: De todas partes.

MAX: jParial... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldia con
ese denigrante epiteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela.
Pronto llegaré vuestra hora.

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta
una hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.
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MAX: ¢ Eres anarquista?

EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.
MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX: iEl dogal de la mas horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que
hablemos.

EL PRESO: Usted no es proletario.
MAX: Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros
tiempos.

MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: jNo es pequeia desgracial... En Espafa el trabajo y la
inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aqui todo lo manda el
dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccion
de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollacion de todos los
ricos. Siempre aparecerd un heredero, y aun cuando se suprima la
herencia, no podréa evitarse que los despojados conspiren para recobrarla.
Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso so6lo se consigue
destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para
renacer de sus escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo.
En Europa, el patrono de mas negra entrafia es el catalan, y no digo del
mundo porque existen las Colonias Espafiolas de América. jBarcelona
solamente se salva pereciendo!

MAX: jBarcelona es cara a mi corazén!
EL PRESO: jYo también la recuerdo!

MAX: Yo le debo los unicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos
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los dias, un patrono muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.
EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable
a las moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las
bestias poderosas y prehistoricas, procrean lentamente. Saulo, hay que
difundir por el mundo la religidon nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto.
Escucha para cuando seas libre, Saulo. Una buena caceria puede
encarecer la piel de patrono catalan por encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX: Y en ultimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al
proletario también se extermina al patron.

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaismo
barcelonés.

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y
Jerusalén. jAlea jacta est! Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: ¢ Eres joven? No puedo verte.
EL PRESO: Soy joven. Treinta afios.
MAX: ¢De qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el
telar por ir a la guerra y levanté un motin en la fabrica. Me denuncié el
patron, cumpli condena, recorri el mundo buscando trabajo, y ahora voy
por transitos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me
espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es mas que eso...

MAX: ¢ Pues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dandome tormento.
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MAX: jBarbaros!
EL PRESO: Hay que conocerlos.
MAX: Canallas. jY ésos son los que protestan de la leyenda negra!

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacaran la
vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. jY a esto llaman
justicia los ricos canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime.
EL PRESO: jTodos!

MAX: jTodos! ¢ Mateo, donde esta la bomba que destripe el terrén maldito
de Espafa?

EL PRESO: Sefior poeta que tanto adivina, ¢no ha visto usted una mano
levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo,
ordena al preso maniatado que le acompaiie.

EL LLAVERO: Tu, catalan, jdisponte!
EL PRESO: Estoy dispuesto.
EL LLAVERO: Pues andando. Gacho, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el
hombro con la barba. Se despide hablando a media voz.

EL PRESO: Llegé la mia... Creo que no volveremos a vernos...

MAX: jEs horrible!

EL PRESO: Van a matarme... ¢, Qué dira mafiana esa Prensa canalla?
MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ¢ Esta usted llorando?

MAX:
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De impotencia y de rabia. Abracemonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO vy el esposado salen. Vuelve a cerrarse la
puerta. MAX ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las
piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditacion asiatica. Exprime
un gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de
voces y galopar de caballos.
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ESCENA SEPTIMA

La Redaccion de El Popular: Sala baja con piso de baldosas: En el centro,
una mesa larga y negra, rodeada de sillas vacias, que marcan los puestos,
ante roidas carpetas, y rimeros de cuartillas que destacan su blancura en
el circulo luminoso y verdoso de una lampara con enaguiillas. Al extremo,
fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste, el
gaban con flecos, los dedos de gancho y las ufias entintadas. El hombre
l6gico y mitico enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo
de un timbre rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE, vejete renegado,
bigotudo, tripdn, parejo de aquellos bizarros coroneles que en las
procesiones se caen del caballo. Un enorme parecido que extravaga.

EL CONSERJE: Ahi esta Don Latino de Hispalis, con otros capitalistas de
su cuerda. Vienen preguntando por el Sefior Director. Les he dicho que
solamente estaba usted en la casa. ¢ Los recibe usted, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Que pasen.

Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda batiente la verde
mampara, que proyecta un recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro
modernista, grefias, pipas, gabanes repelados, y alguna capa. El
periodista calvo levanta los anteojos a la frente, requiere el cigarro y se da
importancia.

DON FILIBERTO: jCaballeros y hombres buenos, adelante! ¢ Ustedes me
diran lo que desean de mi y del Journal?

DON LATINO: jVenimos a protestar contra un indigno atropello de la
Policia! Max Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a
reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado brutalmente en un sétano
del Ministerio de la Desgobernacion.

DORIO DE GADEX: En Esparia sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO: jValgame un santo de palo! ¢Nuestro gran poeta
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estaria curda?

DON LATINO: Una copa de mas no justifica esa violacion de los derechos
individuales.

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. jValgame un
santo de palo! El Sefor Director, cuando a esta hora falta, ya no viene...
Ustedes conocen como se hace un periodico. jEl Director es siempre un
tirano!... Yo, sin consultarle, no me decido a recoger en nuestras columnas
la protesta de ustedes. Desconozco la politica del periddico con la
Direccion de Seguridad... Y el relato de ustedes, francamente, me parece
un poco exagerado.

DORIO DE GADEX: jEs palido, Don Filiberto!
CLARINITO: jUna cobardia!

PEREZ: jUna vergiienzal!

DON LATINO: jUna canallada!

DORIO DE GADEX: jEn Espaiia reina siempre Felipe II!
DON LATINO: jDorio, hijo mio, no nos anonades!

DON FILIBERTO: jJuventud! iNoble apasionamiento! jDivino tesoro, como
dijo el vate de Nicaragua! jJuventud, divino tesoro! Yo también leo, y
algunas veces admiro a los genios del modernismo. El Director bromea
gue estoy contagiado. ¢Alguno de ustedes ha leido el cuento que publiqué
en Los Orbes?

CLARINITO: jYo, Don Filiberto! Leido y admirado.
DON FILIBERTO: ¢ Y usted, amigo Dorio?
DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis contemporaneos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jAmigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora a
los clasicos!

DORIO DE GADEX: A usted y a mi nos rezuma el ingenio, Don Filiberto.
En el cuello del gaban llevamos las sefiales.
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DON FILIBERTO: Con esa alusion a la estética de mi indumentaria, se me
ha revelado usted como un joven esteta.

DORIO DE GADEX: jEs usted corrosivo, Don Filiberto!
DON FILIBERTO: jUsted me ha buscado la lengua!
DORIO DE GADEX: jA eso no llego!

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latin.

DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cafias y
lanzas del ingenio. Son las justas del periodismo. No me refiero al
periodismo de ahora. Con Silvela he discreteado en un banquete, cuando
me premiaron en los Juegos Florales de Malaga la Bella. Narciso Diaz aun
recordaba poco hace aquel torneo en una crénica suya de El Heraldo. Una
cronica deliciosa como todas las suyas, y reconocia que no habia yo
llevado la peor parte. Citaba mi definicion del periodismo. ¢Ustedes la
conocen? Se la diré, sin embargo. El periodista es el plumifero
parlamentario. EI Congreso es una gran redaccion, y cada redaccion, un
pequefio Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo que la politica.
Son el mismo circulo en diferentes espacios. Teoso6ficamente podria
explicarselo a ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina
del Karma.

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela
algo es Don Latino.

DON LATINO: jMéas que algo, nifio, mas que algo! Ustedes no conocen la
cabalatrina de mi seudénimo: Soy Latino por las aguas del bautismo, soy
Latino por mi nacimiento en la bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas
en el Barrio Latino de Paris. Latino, en lectura cabalistica, se resuelve en
una de las palabras magicas: Onital. Usted, Don Filiberto, también toca
algo en el magismo y la cabala.

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. jYo
soy tedsofo!

DON LATINO: jYo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO: Lo creo.
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DORIO DE GADEX: Un golfo madrilefio.

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre
amigos basta con sacar la petaca, se queda mejor. jVaya, dame un pito!

DORIO DE GADEX: No fumo.

DON FILIBERTO: jOtro vicio tendra usted!

DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: ¢ Es agradable?

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto.
DON FILIBERTO: ¢ Sera usted padre innimero?
DORIO DE GADEX: Las hago abortar.

DON FILIBERTO: jTambién infanticida!

PEREZ: Un cajon de sastre.

DORIO DE GADEX: jPérez, no metas la pata Don Filiberto, un servidor es
neo-maltusiano.

DON FILIBERTO: ¢ Lo pone usted en las tarjetas?
DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO: Y asi, revertiéndonos la olla vacia, los espafioles nos
consolamos del hambre y de los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX: Y de los malos cémicos, y de las malas comedias, y
del servicio de tranvias, y del adoquinado.

PEREZ: jEres un iconoclasta!
DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO: En Espafia podra faltar el pan, pero el ingenio y el buen
humor no se acaban.
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DORIO DE GADEX: ¢ Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don
Filiberto?

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas diran, quiza, que Don Miguel
de Unamuno.

DORIO DE GADEX: jNo, sefor! El primer humorista es Don Alfonso XIII.
DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrilefia borbonica.

DORIO DE GADEX: EIl primer humorista, Don Filiberto. jEl primero! Don
Alfonso ha batido el record haciendo presidente del Consejo a Garcia
Prieto.

DON FILIBERTO: Aqui, joven amigo, no se pueden proferir esas
blasfemias. Nuestro periodico sale inspirado por Don Manuel Garcia
Prieto. Reconozco que no es un hombre brillante, que no es un orador,
pero es un politico serio. En fin, volvamos al caso de nuestro amigo Mala
Estrella. Yo podria telefonear a la secretaria particular del Ministro: Esta en
ella un muchacho que hizo aqui tribunales. Voy a pedir comunicacion.
iValgame un santo de palo! Mala-Estrella es uno de los maestros y merece
alguna consideracion. ¢Qué dejan esos caballeros para los chulos y los
guapos? jLa gentuza de navaja! ¢Mala-Estrella se hallaria como de
costumbre?...

DON LATINO: lluminado.
DON FILIBERTO: jEs deplorable!

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompanaba. jCuente
usted! jAmigos desde Paris! ¢Usted conoce Paris? Yo fui a Paris con la
Reina Dofa Isabel. Escribi entonces en defensa de la Sefora. Traduje
algunos libros para la Casa Garnier. Fui redactor financiero de La Lira
Hispano-Americana: jUna gran revista! Y siempre mi seudonimo Latino de
Hispalis.
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Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERTO el periodista calvo y
catarroso, el hombre logico y mitico de todas las redacciones, pide
comunicacién con el Ministerio de Gobernacién, Secretaria Particular. Hay
un silencio. Luego murmullos, leves risas, algun chiste en voz baja. DORIO
DE GADEX se sienta en el sillon del Director, pone sobre la mesa sus
botas rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el articulo de fondo, glosando el
discurso de nuestro jefe: «jTodas las fuerzas vivas del pais estan
muertas!», exclamaba aun ayer en un magnifico arranque oratorio nuestro
amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y la Camara, completamente
subyugada, aplaudia la profundidad del concepto, no mas profundo que
aquel otro: «Ya se van alejando los escollos.» Todos los cuales se
resumen en el supremo apostrofe: «Santiago y abre Espafia, a la libertad y
al progreso.»

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono y viene al centro de la
sala, cubriéndose la calva con las manos amarillas y entintadas. jManos
de esqueleto memorialista en el dia biblico del Juicio!

DON FILIBERTO: jEsa broma es intolerable! jBaje usted los pies! jDonde
se ha visto igual groseria!

DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.
DON FILIBERTO: jMe ha llenado usted la carpeta de tierra!

DORIO DE GADEX: Es mi leccién de filosofia jPolvo eres, y en polvo te
convertiras!

DON FILIBERTO: jNi siquiera sabe usted decirlo en latin! jSon ustedes
unos nifos procaces!

CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso
es otra procacidad jLa risa de lo que estd muy por encima de ustedes!
Para ustedes no hay nada respetable: jMaura es un charlatan!

DORIO DE GADEX: jEl Rey del Camelo!

DON FILIBERTO:
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iBenlliure un santi bon barati!

DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero.
DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO: jQué de extrafo tiene que mi ilustre jefe les parezca un
mamarracho!

DORIO DE GADEX: Un yerno mas.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande,
nada digno de admiracién. jLes compadezco! jSon ustedes bien
desgraciados! jUstedes no sienten la Patria!

DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos permitimos. Espere usted
gue tengamos automovil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jNi siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay alguno
de ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar
viva la bagatela. Y eso no en el café, no en la tertulia de amigos, sino en
la tribuna de la Docta Casa! jY eso no puede ser, caballeros! Ustedes no
creen en nada: Son iconoclastas y son cinicos. Afortunadamente hay una
juventud que no son ustedes, una juventud estudiosa, una juventud
preocupada, una juventud llena de civismo.

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los nifios de la Accion
Ciudadana. Siquiera estos modernistas, llamémosles golfos distinguidos,
no han llegado a ser policias honorarios. A cada cual lo suyo. ¢Y parece
ser que esta tarde mataron a uno de esos pollos de gabardina? ¢ Usted
tendra noticias?

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta afos.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. jQue haya un cadaver mas,
s6lo importa a la funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la trompetilla
y comienza una pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras
escucha con el cuello torcido y la trompetilla en la oreja, esparce la mirada
por la sala, vigilando a los jovenes modernistas. Al colgar la trompetilla
tiene una expresion candorosa de conciencia honrada. Reaparece el
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tedsofo, en su sonrisa placida, en el marfil de sus sienes, en toda la ancha
redondez de su calva.

DON FILIBERTO: Ya esta transmitida la orden de poner en libertad a
nuestro amigo Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento.
Puede hacer mucho mas de lo que hace. Y ahora vayanse y déjenme
trabajar. Tengo que hacerme solo, todo el periddico.
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ESCENA OCTAVA

Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos
cuadros, lujo aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido
por medio, de oficina y sala de circulo con timba. De repente el grillo del
teléfono se orina en el gran regazo burocratico. Y DIEGUITO GARCIA -
Don Diego del Corral, en la Revista de Tribunales y Estrados- pega tres
brincos y se planta la trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: ¢Con quién hablo?

iDe nada! jDe nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, palido, arafiado, la corbata torcida,
la expresion altanera y alocada. Detrds, abotonandose los calzones,
aparece EL UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.
MAX: No me ponga usted la mano encima.

EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.
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MAX: Anuncieme usted al Ministro.

EL UJIER: No esta visible.

MAX: jAh! Es usted un gran logico. Pero estara audible.

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son horas de audiencia.
MAX: Anancieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.
DIEGUITO: Fernandez, deje usted a ese caballero que pase.
MAX: jAl fin doy con un indigena civilizado!

DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonara que sélo un momento
me ponga a sus 6rdenes. Me hablé por usted la Redaccién de El Popular.
Alli le quieren a usted. A usted le quieren y le admiran en todas partes.
Usted me deja mandado aqui y donde sea. No me olvide... jQuién sabe!...
Yo tengo la nostalgia del periodismo... Pienso hacer algo... Hace tiempo
acaricio la idea de una hoja volandera, un periodico ligero, festivo, espuma
de champaia, fuego de virutas. Cuento con usted. Adidos, maestro.
iDeploro que la ocasion de conocernos haya venido de suceso tan
desagradable!

MAX: De eso vengo a protestar. jTienen ustedes una policia reclutada
entre la canalla mas canalla!

DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo tiempo
darle las gracias por mi libertad.

DIEGUITO: El Sefior Ministro no sabe nada.

MAX: Lo sabra por mi.

DIEGUITO: EIl Sefor Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.
MAX: Y yo con usted.

DIEGUITO:
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ilmposible!
MAX: iDaré un escandalo!
DIEGUITO: jEsta usted loco!

MAX: Loco de verme desconocido y negado. ElI Ministro es amigo mio,
amigo de los tiempos heroicos. jQuiero oirle decir que no me conoce!
jPaco! jPaco!

DIEGUITO: Le anunciaré a usted.
MAX: Yo me basto. jPaco! jPaco! jSoy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de
camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos
pendientes de un cordon, como dos ojos absurdos bailandole sobre la
panza.

EL MINISTRO: ¢ Qué escandalo es éste, Dieguito?
DIEGUITO: Seior Ministro, no he podido evitarlo.

MAX: jUn amigo de los tiempos heroicos! jNo me reconoces, Paco! jTanto
me ha cambiado la vida! jNo me reconoces! jSoy Maximo Estrella!

EL MINISTRO: j Claro! jClaro! jClaro! ¢ Pero estas ciego?
MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Valgate Dios. ¢Y como no te has acordado de venir a
verme antes de ahora? Apenas leo tu firma en los periddicos.

MAX: jVivo olvidado! Tu has sido un vidente dejando las letras por
hacernos felices gobernando. Paco, las letras no dan para comer. jLas
letras son colorin, pingajo y hambre!

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideracién que
debieran, pero son ya un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a
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continuar trabajando. A este pollo le dejas una nota de lo que deseas...
Llegas ya un poco tarde.

MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una
satisfaccion y un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer
versos Yy Vivo miserable. Estdas pensando que soy un borracho.
jAfortunadamente! Si no fuese un borracho ya me hubiera pegado un tiro.
iPaco, tus sicarios no tienen derecho a escupirme y abofetearme, y vengo
a pedir un castigo para esa turba de miserables, y un desagravio a la
Diosa Minerva!

EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ¢(Qué ha
pasado, Dieguito?

DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten
grupos, y estaba algo excitado el maestro...

MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las
mufiecas tengo las sefales.

EL MINISTRO: ¢Qué parte han dado los guardias, Dieguito?
DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Sefior Ministro.

MAX: jPues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un
legionario, a quien pregunté, ingenuo, si sabia los cuatro dialectos griegos.

EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria.
iSuponerle a un guardia tan altas Humanidades!

MAX: Era un teniente.

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitan General. iNo estas sin ninguna
culpa! jEres siempre el mismo calvatrueno! jPara ti no pasan los anos!
iAy, como envidio tu eterno buen humor!

MAX: jPara mi, siempre es de noche! Hace un afio que estoy ciego. Dicto
y mi mujer escribe, pero no es posible.

EL MINISTRO: ¢ Tu mujer es francesa?

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espafiol con una ortografia del
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Infierno. Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen.
iuUn tormento! Si hubiera pan en mi casa, maldito si me apenaba la
ceguera. El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los 0jos son
unos ilusionados embusteros. jAdids, Paco! Conste que no he venido a
pedirte ningan favor. Max Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Maximo. Ya que has venido,
hablemos. Tu resucitas toda una época de mi vida, acaso la mejor. jOué
lejana! Estudidbamos juntos. Viviais en la calle del Recuerdo. Tenias una
hermana. De tu hermana anduve yo enamorado. jPor ella hice versos!

MAX: jCalle del Recuerdo,
Ventana de Helena,

La nifia morena

Que asomada vi!

jCalle del Recuerdo
Rondalla de tuna,

Y escala de luna

Que en ella prendi!

EL MINISTRO: jQué memoria la tuya! iMe dejas maravillado! ¢ Qué fue de
tu hermana?

MAX: Entré en un convento.

EL MINISTRO: ¢Y tu hermano Alex?

MAX: iMurid!

EL MINISTRO: (Y los otros? jErais muchos!
MAX: jCreo que todos han muerto!

EL MINISTRO: iNo has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu delicadeza,
pero en tanto dure aqui, puedo darte un sueldo.

MAX: jGracias!
EL MINISTRO: ¢ Aceptas?
MAX: jQué remedio!

EL MINISTRO:
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Tome usted nota, Dieguito. ¢ Donde vives, Max?

MAX: Dispongase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos,
veintitrés, duplicado, Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este
laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le pida a la portera,
porque muerde.

EL MINISTRO: jCémo te envidio el humor!

MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas.
EL MINISTRO: jTe envidio!

MAX: jPaco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevaran el haber a tu casa.
iAhora, adiés! jDame un abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.
EL MINISTRO: jAdiés, Genio y Desorden!

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un
castigo para unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos
cosas, y que me das dinero, y que lo acepto porque soy un canalla. No me
estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el fondo de
los Reptiles. jMe he ganado los brazos de Su Excelencia!

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida,
los ojos parados, tragicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma.
Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde con un arranque
de coOmico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan los dos. Su
Excelencia, al separarse, tiene una lagrima detenida en los parpados.
Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.

EL MINISTRO: jAdios! jAdios! Créeme que no olvidaré este momento.
MAX: jAdids, Paco! jGracias en hombre de dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude sofioliento. MAXIMO
ESTRELLA, tanteando con el palo, va derecho hacia el fondo de la
estancia, donde hay un balcoén.
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EL MINISTRO: Fernandez, acompafe usted a ese caballero, y déjele en
un coche.

MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.
EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.
MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpon le saca del
despacho, y guipa al soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto
manido de actor de caracter en la gran escena del reconocimiento.

EL MINISTRO: jQuerido Dieguito, ahi tiene usted un hombre a quien le ha
faltado el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su
charla cambiaba de colores como las llamas de un ponche.

DIEGUITO: jQué imagen soberbia!
EL MINISTRO: jSin duda, era el que mas valia entre los de mi tiempo!

DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a
aguardiente, y saludando en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO: jVeinte afos! jUna vida! jE, inopinadamente, reaparece
ese espectro de la bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando al goce
de hacer versos. Dieguito, usted de esto no sabe nada, porque usted no
ha nacido poeta.

DIEGUITO: jLagarto! jLagarto!

EL MINISTRO: jAy, Dieguito, usted no alcanzara nunca lo que son ilusion
y bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es un renegado del
mundo del ensuefio. Yo, si!

DIEGUITO: ¢ Lo lamenta usted, Don Francisco?
EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: ¢(El Excelentisimo Sefior Ministro de la Gobernacion, se
cambiaria por el poeta Mala-Estrella?

EL MINISTRO:
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iYa se ha puesto la toga y los vuelillos el Sefior Licenciado Don Diego del
Corral'! Suspenda un momento el interrogatorio su sefioria, y vaya
pensando como se justifican las pesetas que hemos de darle a Maximo
Estrella.

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policia.
EL MINISTRO: jEironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que aventa
sobre la alfombra una claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, y
pide La Gaceta. Cabalgase los lentes, le pasa la vista, se hace un gorro, y
se duerme.
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ESCENA NOVENA

Un café que prolongan empafados espejos. Mesas de marmol. Divanes
rojos. El mostrador en el fondo, y detras un vejete rubiales, destacado el
busto sobre la diversa botilleria. EI Café tiene piano y violin. Las sombras y
la musica flotan en el vaho de humo, y en el livido temblor de los arcos
voltaicos. Los espejos multiplicadores estan llenos de un interés
folletinesco. En su fondo, con una geometria absurda, extravaga el Café.
El compas canalla de la musica, las luces en el fondo de los espejos, el
vaho de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su
diversidad en una sola expresion. Entran extrafios, y son de repente
transfigurados en aquel triple ritmo, MALA ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ¢Qué tierra pisamos?

DON LATINO: El Café Colon.

MAX: Mira si estd Rubén. Suele ponerse enfrente de los musicos.
DON LATINO: Alla esta como un cerdo triste.

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia pasa a ese
negro.

DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.
MAX: iEs un gran poeta!
DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: iMerecias ser el barbero de Maura!
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Por entre sillas y marmoles llegan al rincon donde esta sentado y
silencioso RUBEN DARIO. Ante aquella aparicion, el poeta siente la
amargura de la vida, y con gesto egoista de nifio enfadado, cierra los 0jos,
y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su mascara de idolo se
anima con una sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante la
mesa y levanta su brazo, con magno ademan de estatua cesarea.

MAX: jSalud, hermano, si menor en afios, mayor en prez!

RUBEN: jAdmirable! jCuanto tiempo sin vernos, Max! ¢Qué haces?
MAX: jNada!

RUBEN: jAdmirable! ¢Nunca vienes por aqui?

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega
la muerte.

RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama
de Luto.

MAX: ¢ Por qué?
RUBEN: jNo hablemos de Ella!

MAX: iTu la temes, y yo la cortejo! jRubén, te llevaré el mensaje que te
plazca darme para la otra ribera de la Estigia! Vengo aqui para estrecharte
por ultima vez la mano, guiado por el ilustre camello Don Latino de
Hispalis. jUn hombre que desprecia tu poesia, como si fuese Académico!

DON LATINO: jQuerido Max, no te pongas estupendo!
RUBEN: ¢ El sefior es Don Latino de Hispalis?

DON LATINO: iSi nos conocemos de antiguo, maestro! jHan pasado
muchos afnos! Hemos hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-
Americana.

RUBEN: Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En Paris nos tuteabamos,
Rubén.
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RUBEN: Lo habia olvidado.
MAX: iSi no has estado nunca en Paris!

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo.
Siéntate e invitanos a cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nuestro amigo,
se llama Estrella Resplandeciente!

RUBEN: jAdmirable! jMax, es preciso huir de la bohemial!

DON LATINO: jEstd opulento! jGuarda dos papiros de piel de
contribuyente!

MAX: jEsta tarde tuve que empefiar la capa, y esta noche te convido a
cenar! jA cenar con el rubio Champafia, Rubén!

RUBEN: jAdmirable! Como Martin de Tours, partes conmigo la capa,
trasmudada en cena. jAdmirable!

DON LATINO: jMozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos
franceses. jHay que pensar en el mafana, caballeros!

MAX: iNo pensemos!

DON LATINO: Compartiria tu opinion, si con el café, la copa y el puro nos
tomasemos un veneno.

MAX: jMiserable burgués!

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo
modestamente una chica de cerveza, y t0 me apoquinas en pasta con lo
que me habia de costar la bebecua.

RUBEN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con mas
trabajo que haciendo versos.

RUBEN: Yo también estudio las matematicas celestes.

DON LATINO: Perdén entonces! Pues si, sefior, aun cuando me veo
reducido al extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la
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Magia.

RUBEN: jYo lo mismo!

DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.
RUBEN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO: jIndudable! jIndudable! jIndudable! jConciencias,
Voluntades y Potestades!

RUBEN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. jPosiblemente
Divinos porque son Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados
en los cuatro Evangelistas. La Creacion, que es pluralidad, solamente
comienza en el Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se desprende el
Numero. jPor eso el NUumero es Sagrado!

MAX: jCalla, Pitagoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con
la vieja Blavatsky.

DON LATINO: jMax, esas bromas no son tolerables! jEres un espiritu
profundamente irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido una
mujer extraordinaria, y no debes profanar con burlas el culto de su
memoria. Pudieras verte castigado por alguna camarrupa de su karma. Y
no seria el primer caso!

RUBEN: Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los
entendemos. Sin esta ignorancia, la vida seria un enorme sobrecogimiento.

MAX: ¢ Tu eres creyente, Rubén?
RUBEN: jYo creo!

MAX: ¢ En Dios?

RUBEN: jY en el Cristo!

MAX: ¢Y en las llamas del Infierno?

RUBEN:
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iY mas todavia en las musicas del Cielo!
MAX: jEres un farsante, Rubén!
RUBEN: jSeré un ingenuo!

MAX: ¢No estas posando?

RUBEN: jNo!

MAX: Para mi, no hay nada tras la dltima mueca. Si hay algo, vendré a
decirtelo.

RUBEN: jCalla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!

MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con las
rosas de tus versos. Te escuchamos.

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de terrores y
misterios. MAX ESTRELLA, un poco enfatico, le alarga la mano. Llena los
vasos DON LATINO. RUBEN sale de su meditacion con la tristeza vasta y
enorme esculpida en los idolos aztecas.

RUBEN: Veré si recuerdo una peregrinacion a Compostela... Son mis
ultimos versos.

MAX: ¢Se han publicado? Si se han publicado, me los habran leido, pero
en tu boca seran nuevos.

RUBEN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene
ante los ojos un libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina timidamente
hacia RUBEN DARIO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podria apuntarle.
RUBEN: jAdmirable!
MAX: ¢Donde se han publicado?

EL JOVEN: Yo los he leido manuscritos. Iban a ser publicados en una
revista que murié antes de nacer.
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MAX: ¢Seria una revista de Paco Villaespesa?
EL JOVEN: Yo he sido su secretario.

DON LATINO: Un gran puesto.

MAX: Tu no tienes nada que envidiar, Latino.
EL JOVEN: ¢Se acuerda usted, maestro?

RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios
en la copa, recita lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su
esfuerzo por distinguir de eses y cedas.

RUBEN: jjjLa ruta tocaba a su fin.
Y en el rincdn de un quicio oscuro,
nos repartimos un pan duro

con el Marqués de Bradomin!!!

EL JOVEN: Es el final, maestro.
RUBEN: Es la ocasion para beber por nuestro estelar amigo.
MAX: jHa desaparecido del mundo!

RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue
la ocasion de estos versos. jBebamos a la salud de un exquisito pecador!

MAX: iBebamos!

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo
lejano de Paris. Piano y violin atacan un aire de opereta, y la parroquia del
café lleva el compas con las cucharillas en los vasos. Después de beber,
los tres desterrados confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan
y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. jParis! jCabaretes!
illlusion! Y en el ritmo de las frases, desfila, con su pata coja, Papa
Verlaine.
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ESCENA DECIMA

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de
caballeria. Silencioso y luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina
de los ramajes, merodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como
caretas. Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos bultos
durmientes. MAX ESTRELLA y DON LATINO caminan bajo las sombras
del paseo. El perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad de la
noche.

UNA VIEJA PINTADA: jMorenos! jChis!... jMorenos! ¢Queréis venir un
ratito?

DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.
LA VIEJA PINTADA: iNo me dejais siquiera un pitillo!

DON LATINO: Te daré La Corres, para que te ilustres; publica una carta
de Maura.

LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.
DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA: jMira el camelistal Esperaros, que llamo a una
amiguita. jLunares! jLunares!

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, delantal,
toquilla y alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del
jardinillo.

LA LUNARES: jAy, qué pollos mas elegantes! Vosotros me sacais esta
noche de la calle.

LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completais una peseta para la
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cama.
LA VIEJA PINTADA: jRofas, siquiera un pitillo!

MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: jGuasibilis!

LA LUNARES: Apafalo, panoli.

LA VIEJA PINTADA: {Si que lo apafio! jY es de sortija!

LA LUNARES: Ya me permitiras alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA: Este me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: jInfeliz! jPara el de la Higiene!

LA LUNARES: ¢Y vosotros, astrobnomos, no hacéis una calaverada?

Las dos projimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las
sombras del paseo: LA VIEJA PINTADA esta a la vera de DON LATINO
DE HISPALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA ESTRELLA.

LA LUNARES: jMira qué limpios llevo los bajos!
MAX: Soy ciego.

LA LUNARES: jAlgo veras!

MAX: iNada!

LA LUNARES: Técame. Estoy muy dura.

MAX: jUn marmol!

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace
tantear sobre sus hombros, y la oprime sobre los senos. La vieja sordida,
bajo la méascara de albayalde, descubre las encias sin dientes, y tienta
capciosa a DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA:
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Hermoso, vente conmigo, que ya tu compafiero se entiende con la
Lunares. No te receles. jVen! Si se acerca algun guindilla, lo apartamos
con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre
los arboles del jardin. Parodia grotesca del Jardin de Armida. MALA
ESTRELLA y la otra projima quedan aislados sobre la orilla del paseo.

LA LUNARES: Palpame el pecho... No tengas reparo... TU eres un poeta!
MAX: ¢ En qué lo has conocido?

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ¢ Me engaio?

MAX: No te engafas.

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida, sacabas
una historia de las primeras. Responde: ¢ COmo me encuentras?

MAX: jUna ninfa!

LA LUNARES: Tienes el hablar muy dilustrado! Tu acompafiante ya se
concert6 con la Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en
un lugar mas oscuro. Veras como te cachondeo.

MAX: Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.
LA LUNARES: No chanelo.

MAX: Hispalis es Seuvilla.

LA LUNARES: Lo sera en cafii. Yo soy chamberilera.

MAX: ¢ Cuantos afos tienes?

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.

MAX: ¢Y es siempre aqui tu parada nocturna?

LA LUNARES: Las mas de las veces.

MAX: jTe ganas honradamente la vida!

LA LUNARES:
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Tu no sabes con cuantos trabajos. Yo miro mucho lo que hago. La
Cotillona me habl6 para llevarme a una casa. jUna casa de mucho postin!
No quise ir... Acostarme no me acuesto... Yo guardo el pan de higos para
el gacho que me sepa camelar. ¢Por qué no lo pretendes?

MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto qgue me estas
gustando.

MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES: Serias tu, por un casual, el que saco las coplas de Joselito?
MAX: jEse soy!

LA LUNARES: ¢ De verdad?

MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.

MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira,
¢cuales son las tuyas?

MAX: Las del Espartero.

LA LUNARES: (Y las recuerdas?
MAX: Y las canto como un flamenco.
LA LUNARES: jQue no eres capaz!
MAX: jTuviera yo una guitarra!

LA LUNARES: ¢ La entiendes?
MAX: Para algo soy ciego.

LA LUNARES: jMe estas gustando!

MAX:
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No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y
quieres convidarme a un café con churros, tampoco me niego.

MAXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el 6valo del
rostro, la garganta y los hombros. La pindonga rie con dejo sensual de
cosquillas. Quitase del mofio un peinecillo gitano, y con €l peinando los
tufos, redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES: ¢Quieres saber como soy? jSoy muy negra y muy fea!
MAX: No lo pareces! Debes tener quince afos.

LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el
nuncio. No lo pienses mas y vamos. Aqui cerca hay una casa muy decente.

MAX: ¢Y cumpliras tu palabra?

LA LUNARES: ¢Cuala? ¢Dejar que te comas el pan de higos? jNo me
pareces bastante flamenco! jQué mano tienes! No me palpes mas la cara.
Palpame el cuerpo.

MAX: ¢ Eres pelinegra?

LA LUNARES: jLo soy!

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.

MAX: ¢ Como tienes los 0jos?

LA LUNARES: ¢ No lo adivinas?

MAX: ¢Verdes?

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmatica de DON
LATINO. Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de
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una patrulla de Caballeria. Los focos de un auto. El farol de un sereno. El
quicio de una verja. Una sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra
vieja peripatética. Diferentes sombras.
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ESCENA UNDECIMA

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un cason de
nobles. Las luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la
acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene en los brazos a su nifio
muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala. MAX ESTRELLA y
DON LATINO hacen un alto.

MAX: También aqui se pisan cristales rotos.

DON LATINO: jLa zurra ha sido buena!

MAX: jCanallas!... jTodos!... |Y los primeros nosotros, los poetas!
DON LATINO: jSe vive de milagro!

LA MADRE DEL NINO: Maricas, cobardes! jEl fuego del Infierno os
abrase las negras entraias! jMaricas, cobardes!

MAX: ¢ Qué sucede, Latino? ¢Quién llora? ¢Quién grita con tal rabia?
DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.
MAX: iMe ha estremecido esa voz tragica!

LA MADRE DEL NINO: jSicarios! jAsesinos de criaturas!

EL EMPENISTA: Esta con algun trastorno, y no mide palabras.

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO: Son desgracias inevitables para el restablecimiento del
orden.

EL EMPENISTA: Las turbas anarquicas me han destrozado el escaparate.
LA PORTERA: ¢(Cbmo no anduvo usted mas vivo en echar los cierres?

EL EMPENISTA:
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Me tomé el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordara el pago de
dafos a la propiedad privada.

EL TABERNERO: EIl pueblo que roba en los establecimientos publicos,
donde se le abastece, es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NINO: jVerdugos del hijo de mis entrafias!

UN ALBANIL: El pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes!

UNA VIEJA: jTen prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NINO: jQue me maten como a este rosal de Mayo!
LA TRAPERA: jUn inocente sin culpa! jHay que considerarlo!

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de
Ordenanza.

EL RETIRADO: Yo los he oido.

LA MADRE DEL NINO: jMentira!

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.

EL EMPENISTA: El dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NINO: jAsesinos! jVeros es ver al verdugo!
EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBANIL: Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio,
gue nos chupa la sangre.

EL TABERNERO: Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.
EL EMPENISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA: jNos quejamos de vicio!
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EL ALBANIL: La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.
MAX: Latino, sdcame de este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. EI grupo se mueve en confusa y medrosa
alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas
aprieta a su niflo muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO: jNegros fusiles, matadme también con vuestros
plomos!

MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO: jQue tan fria, boca de nardo!
MAX: jJamas oi voz con esa colera tragica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: jImbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madrefas
por la acera.

EL EMPENISTA: ¢Qué ha sido, sereno?
EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.

MAX: Latino, ya no puedo gritar... ijMe muero de rabia!... Estoy mascando
ortigas. Ese muerto sabia su fin... No le asustaba, pero temia el tormento...
La Leyenda Negra, en estos dias menguados, es la Historia de Espafia.
Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia y vergliienza. Me muero de
hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la tragica
mojiganga. ¢Has oido los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tu
eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas
la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas,
llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO:
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iMax, no te pongas estupendo!
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ESCENA DUODECIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las
campanas negras, la luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA
filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se
torna livido el cielo. En el alero de la iglesia pian algunos pajaros. Remotos
albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aun estan las
puertas cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ¢ Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asi es.

MAX: iY que frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayudame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!
DON LATINO: jMira que haber empefado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: jMax, eres fantastico!

MAX: Ayludame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!

MAX: iNo me tengo!

DON LATINO: jQué tuno eres!

MAX: ijldiota!

DON LATINO: jLa verdad es que tienes una fisonomia algo rara!

MAX: jDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una
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novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: jPues algo sera!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: jMe estoy helando!

DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar.
MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.
MAX: Echame el aliento. ¢ Adonde te has ido, Latino?
DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el
aliento, ilustre buey del pesebre belenita. jMuge, Latino! Tu eres el
cabestro, y si muges vendra el Buey Apis. Lo torearemos.

DON LATINO: Me estas asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado
Goya. Los héroes clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO: jEstads completamente curdal!

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos céncavos dan el
Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse con
una estética sistematicamente deformada.

DON LATINO: jMiau! jTe estas contagiando!
MAX: Espafa es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.

DON LATINO:
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iPudiera! Yo me inhibo.
MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de
la calle del Gato.

MAX: Y a mi. La deformacién deja de serlo cuando esta sujeta a una
matematica perfecta, Mi estética actual es transformar con matematica de
espejo concavo las normas clasicas.

DON LATINO: ¢Y donde esta el espejo?
MAX: En el fondo del vaso.
DON LATINO: jEres genial! jMe quito el craneo!

MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos
deforma las caras y toda la vida miserable de Espafa.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio esta desalquilado. Arrimame a la pared.
iSacudeme!

DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. iNi me entero!

DON LATINO: jTe traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: jMira cdmo me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las ufias. jEstoy muy malo!
DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.
MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.
DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.

MAX:
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Llama.

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear
en la puerta. El eco de los golpes tolondrea por el ambito livido de la
costanilla, y como en respuesta a una provocacion, el reloj de la iglesia da
cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX: jLatino!

DON LATINO: ¢Qué antojas? jDeja la mueca!

MAX: jSi Collet estuviese despiertal... Ponme en pie para darle una voz.
DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX: jCollet! jMe estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al compariero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ¢Pero como hemos venido a
este entierro? jEsa apoteosis es de Paris! jEstamos en el entierro de
Victor Hugo! ¢Oye, Latino, pero cOmo vamos nosotros presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible como veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusion otras veces.
MAX: ¢ A quién enterramos, Latino?

DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.

MAX: jCémo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendria una
significacion teosofica... En un entierro presidido por mi, yo debo ser el
muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto eres tu.

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a
la espera. jYo soy el muerto! ¢Qué dirA mafana esa canalla de los
periodicos?, se preguntaba el paria catalan.
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MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la
costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata
y se orina. El ojo legafioso, como un poeta, levantado al azul de la ultima
estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO: Si continias con esa broma macabra, te abandono.
MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorpérate, Max. Vamos a caminatr.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: jQue me estds asustando! Max, vamos a caminar.
Incorporate, ino tuerzas la boca, condenado! jMax! jMax! jCondenado,
responde!

MAX: Los muertos no hablan.
DON LATINO: Definitivamente, te dejo.
MAX: jBuenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos
pasos encorvandose bajo su carrik pingén, orlado de cascarrias. Con una
tos gruiiona retorna al lado de MAX ESTRELLA. Procura incorporarle
hablandole a la oreja.

DON LATINO: Max, estas completamente borracho y seria un crimen
dejarte la cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo tu cartera y
te la devolveré mafiana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina.
Resuenan pasos dentro del zaguan. DON LATINO se cuela por un callejon.

LA VOZ DE LA VECINA: jSefia Flora! jSenia Flora! Se le han apegado a
usted las mantas de la cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: ¢Quién es? Esperarse que encuentre la caja
de mixtos.
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LA VECINA: jSefia Flora!
LA PORTERA: Ahora salgo. ¢Quién es?

LA VECINA: jEsta usted marmota! ¢Quién serd? jLa Cuca, que se camina
al lavadero!

LA PORTERA: jAy, qué centella de mixtos! ¢Son horas?
LA VECINA: jSon horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de
las voces. Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos
mujeres: La una, canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa cargado
sobre la cadera. La otra, jamona, refajo colorado, pafiuelo pingon sobre los
hombros, greflas y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda
acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: jSantisimo Cristo, un hombre muerto!
LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.
LA VECINA: jEsta del color de la cera!

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras
subo el aviso a Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA CUCA
, Viéndose sola, con aire medroso, toca las manos del bohemio y luego se
inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente livida.

LA VECINA: jSantisimo Sefor! jEsto no lo dimana la bebida! jLa muerte
talmente representa! jSefia Flora! jSefia Flora! jQue no puedo demorarme!
iYa se me vol6 un cuarto de dia! jQue se queda esto a la vindicta publica,
sefa Flora! jPropia la muerte!
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ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET y CLAUDINITA, desgrefiadas
y macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja,
amortajado con una sabana, entre cuatro velas. Astillando una tabla, el
brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme. La caja,
embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni
pintar, tiene una sérdida esterilla que amarillea. Esta posada sobre las
baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los
angulos, tienen en las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE
GADEX, CLARINITO y PEREZ, arrimados a la pared, son tres flnebres
fantoches en hilera. Repentinamente, entrometiéndose en el duelo,
cloquea un rajado repique, la campanilla de la escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria.

CLARINITO: No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX: ¢ Usted no tendréa reloj, Madama Collet?

MADAMA COLLET: jQue no me lo lleven todavia! jQue no me lo lleven!
PEREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX: jNinguno tiene reloj! iNo hay duda que somos unos
potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la
puerta. Se oye rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS
. La tos clasica del tabaco y del aguardiente.

DON LATINO: jHa muerto el Genio! jNo llores, hija mia! jHa muerto y no
ha muerto!... iEl Genio es inmortal!... jConsuélate, Claudinita, porque eres
la hija del primer poeta espariol! jQue te sirva de consuelo saber que eres
la hija de Victor Hugo! jUna huérfana ilustre! jDéjame que te abrace!

CLAUDINITA: jUsted esta borracho!
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DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. jEs el dolor!
CLAUDINITA: jSi tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO: jEs el dolor! jUn efecto del dolor, estudiado cientificamente
por los alemanes!

DON LATINO tambaléase en la puerta, con el cartapacio de las revistas en
bandolera y el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cafotas. Trae los
espejuelos alzados sobre la frente y se limpia los ojos chispones con un
pafiuelo mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. jSiempre correcto!
DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en afos...
DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.
DON LATINO: jJustamente! Tu lo has dicho, bellaco.
DORIO DE GADEX: Antes lo habia dicho el maestro.

DON LATINO: iMadama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de
su intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido la compariera
del primer poeta espafol! iMurid pobre, como debe morir el Genio! jMax,
ya no tienes una palabra para tu perro fiel! jMax. hermano mio, si menor
en afnos, mayor en...

DORIO DE GADEX: Prez!

DON LATINO: Ya podias haberme dejado terminar, majadero. jJovenes
modernistas, ha muerto el maestro, y os llamais todos de tu en el Parnaso
Hispano-Americano! jYo tenia apostado con este cadaver frio sobre cual
de los dos emprenderia primero el viaje, y me ha vencido en esto como en
todo! jCuantas veces cruzamos la misma apuesta!l ¢Te acuerdas,
hermano? jTe has muerto de hambre, como yo voy a morir, como
moriremos todos los esparfioles dignos! jTe habian cerrado todas las
puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! jBien hecho! jQue caiga
esa verglenza sobre los cabrones de la Academia! jEn Espafa es un

82



delito el talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de
la caja, entre el reflejo inquietante de las velas, agita el mufidén del rabo.
MADAMA COLLET levanta la cabeza con un gesto doloroso dirigido a los
tres fantoches en hilera.

MADAMA COLLET: jPor Dios, llévenselo ustedes al pasillo!
DORIO DE GADEX: Habra que darle amoniaco. jLa trae de alivio!
CLAUDINITA: jPues que la duermal! jLe tengo una hincha!

DON LATINO: iClaudinita! jFlor temprana!

CLAUDINITA: Si papa no sale ayer tarde, esta vivo!

DON LATINO: Claudinita, me acusas injustamente! jEstas ofuscada por
el dolor!

CLAUDINITA: jGolfo! {Siempre estorbando!
DON LATINO: jYo sé que tu me quieres!

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don
Latino.

DON LATINO: jVamos! jEsta escena es demasiado dolorosa!
DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la
puerta. El perrillo salta por encima de la caja y los sigue, dejando en el
salto torcida una vela. En la fila de fantoches pegados a la pared queda un
hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ¢ Qué dices?

DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don
Latino.
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Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato
al pie del botijo y el reflejo almagreio de los baldosines. CLAUDINITA
los ve salir encendidos de ira los ojos. Después se hinca a llorar con una
crisis nerviosa y muerde el pafiuelo que estruja entre las manos.

CLAUDINITA: jMe crispa! iNo puedo verlo! jEse hombre es el asesino de
papa!

MADAMA COLLET: jPor Dios, hija, no digas demencias!
CLAUDINITA: El unico asesino. jLe aborrezco!

MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo
esperdbamos... Le mato la tristeza de verse ciego... No podia trabajar, y
descansa.

CLARINITO: Vera usted como ahora todos reconocen su talento.
PEREZ: Ya no proyecta sombra.

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jovenes que luchan
pasando mil miserias, hubiera estado solo estos ultimos tiempos.

CLAUDINITA: jMas solo que estaba!
PEREZ: El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET: iMax, pobre amigo, tu solo te mataste! Tu
solamente, sin acordar de estas pobres mujeres! jY toda la vida has
trabajado para matarte!

CLAUDINITA: jPapa era muy bueno!
MADAMA COLLET: jSolo fue malo para si!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas
rojas de judio anarquista y o0jos envidiosos, bajo el testuz de bisonte
obstinado. Es un fripdbn periodista aleméan, fichado en los registros
policiacos como anarquista ruso y conocido por el falso nombre de
BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: jPaz a todos!
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MADAMA COLLET: jPerdone usted, Basilio! jNo tenemos siquiera una
silla que ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE: jOh! No se preocupe usted de mi persona. De
ninguna manera. No lo consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a
mi si llego con algun retraso, como la guardia valona, que dicen ustedes
siempre los espafioles. En la taberna donde comemos algunos emigrados
eslavos, acabo de tener la referencia de que habia muerto mi amigo
Maximo Estrella. Me ha dado el peridédico el chico de Pica Lagartos. ¢La
muerte vino de improviso?

MADAMA COLLET: jUn colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE: ¢Quién certifico la defunciéon? En Espafia son muy
buenos los médicos y como los mejores de otros paises. Sin embargo, una
autoridad completamente mundial les falta a los espafioles. No es como
sucede en Alemania. Yo tengo estudiado durante diez afios medicina, y no
soy doctor. Mi primera impresion al entrar aqui ha sido la de hallarme en
presencia de un hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera
impresion me empecino, como dicen los espafioles. Madama Collet, tiene
usted una gran responsabilidad. iMi amigo Max Estrella no estd muerto!
Presenta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito,
repentinamente aguzados los 0jos, manos crispadas, revolantes sobre la
frente las sortijillas del pelo. SENA FLORA, la portera, llega acezando. La
pregonan el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA: jAhi esta la carroza! ¢Son ustedes suficientes para bajar el
cuerpo del finado difunto? Si no lo son, subira mi esposo.

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE: Sefora portera, usted debe comunicarle al
conductor del coche fanebre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con
viento fresco. ¢No es asi como dicen ustedes los espafioles?

MADAMA COLLET: jQue espere!... Puede usted equivocarse, Basilio.

LA PORTERA: jHay bombines y javiques en la calle, y si no me engaifio,
un coche de galones! jCuidado lo que es el mundo, parece el entierro de
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un concejal! iNo me pensaba yo que tanto representaba el finado!
Madama Collet, ¢qué razon le doy al gacho de la carroza? jPorque ese tio
no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET: jValgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA: jCuatro Caminos! jHay que ver, mas de una legua, y no le
gueda tarde!

CLAUDINITA: jQue se vaya! jQue no vuelva!
MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas
horas mas en casa. jDeje usted que se lo lleven, Madama Collet!

MADAMA COLLET: jY si no estuviese muerto!

LA PORTERA: ¢Que no esta muerto? Ustedes sin salir de este aire no
perciben la corrupcion que tiene.

BASILIO SOULINAKE: ¢Podria usted decirme, sefiora portera, si tiene
usted hechos estudios universitarios acerca de medicina? Si usted los
tiene, yo me callo y no hablo mas. Pero si usted no los tiene, me permitira
de no darle beligerancia, cuando yo soy a decir que no esta muerto, sino
cataléptico.

LA PORTERA: jQue no esta muerto! jMuerto y corrupto!

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios universitarios, no puede tener
conmigo controversia. La democracia no excluye las categorias técnicas,
ya usted lo sabe, sefiora portera.

LA PORTERA: jUn rato largo! ¢ Conque no esta muerto? jHabria usted de
estar como él! Madama Collet, ¢tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a
la boca, y veran ustedes como no lo alienta.

BASILIO SOULINAKE: jEsa es una comprobacién anticientifica! Como
dicen siempre ustedes todos los espafioles: Un me alegro mucho de verte
bueno. ¢No es asi como dicen?

LA PORTERA: Usted ha venido aqui a dar un mitin y a soliviantar con
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alicantinas a estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus
deudas.

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, sefiora portera. Ya
ve usted que yo no la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza funebre: Narices
de borracho, chisteron viejo con escarapela, casaca de un luto raido,
peluca de estopa y canillejas negras.

EL COCHERO: jQue son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la calle
de Carlos Rubio!

BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me hago responsable, porque
he visto y estudiado casos de catalepsia en los hospitales de Alemania.
iSu esposo de usted, mi amigo y compafiero Max Estrella, no esta muerto!

LA PORTERA: ¢Quiere usted no armar escandalo, caballero? Madama
Collet, ¢ donde tiene usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE: jEs una prueba anticientifica!

EL COCHERO: Pongale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la
mano. Si se consume hasta el final, esta tan fiambre como mi abuelo. Y
perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO funebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla.
Acucandose ante el ataud, desenlaza las manos del muerto y una vuelve
por la palma amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente,
gue sigue ardiendo y agonizando. CLAUDINITA, con un grito estridente,
tuerce los ojos y comienza a batir la cabeza contra el suelo.

CLAUDINITA: jMi padre! iMi padre! iMi padre querido!
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ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto. La luz
de la tarde, sobre los muros de lapidas, tiene una aridez agresiva. Dos
sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspenden la
tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman
sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre de pluma.
OTRO SEPULTURERO: jPobre entierro ha tenido!
UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En Espafa el mérito no se premia. Se premia el
robar y el ser sinvergtienza. En Espafa se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO: jNo hay que poner las cosas tan negras!
OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes al Pollo del Arete!
UN SEPULTURERO: ¢Y ése qué ha sacado?

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un malasangre.
Miralo, disfrutando a la viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladrén del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ¢Te parece que una mujer de
posicion se chifle asi por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes el mérito que triunfa! jY para todo la
misma ley!

UN SEPULTURERO: ¢ Tu conoces a la sujeta? ¢ Es buena mujer?
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OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. jAl andar, unas nalgas que
le tiemblan! jBuena!

UN SEPULTURERO: jReleche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de lapidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos
sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo finebre de MAXIMO
ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas
imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la
barba toda de nieve, y capa espafola sobre los hombros, es el céltico
MARQUES DE BRADOMIN. El otro es el indico y profundo RUBEN
DARIO.

RUBEN: jEs pavorosamente significativo que al cabo de tantos afios nos
hayamos encontrado en un cementerio!

EL MARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una
significacion distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necrépolis. Son nombres de una
frialdad triste y horrible, como estudiar Gramatica. Marqués, ¢qué emocion
tiene para usted necropolis?

EL MARQUES: La de una pedanteria académica.

RUBEN: Necrépolis, para mi es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo
horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ¢Y Campo
Santo? Campo Santo tiene una lampara.

EL MARQUES: Tiene una cupula dorada. Bajo ella resuena
religiosamente el terrible clarin extraordinario, querido Rubén.

RUBEN: Marqués, la muerte muchas veces seria amable si no existiese el
terror de lo incierto. jYo hubiera sido feliz hace tres mil afios en Atenas!

EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de
un cinico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: En Grecia quiza fuese la vida mas serena que la vida
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nuestra...
RUBEN: j Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muerte. No es mas que un
instante la vida, la Unica verdad es la muerte... Y de las muertes, yo
prefiero la muerte cristiana.

RUBEN: jAdmirable filosofia de hidalgo espariol! jAdmirable! jMarqués, no
hablemos mas de Ella!

Callan y caminan en silencio. LOS SEPULTUREROS, acabada de
apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre
el muro de lapidas blancas, las dos figuras acentlan su contorno negro.
RUBEN DARIO y EL MARQUES DE BRADOMIN se detienen ante la
mancha oscura de la tierra removida.

RUBEN: Marqués, ¢como ha llegado usted a ser amigo de Maximo
Estrella?

EL MARQUES: Max era hijo de un capitan carlista que murié a mi lado en
la guerra. ¢ El contaba otra cosa?

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucion,
alla en Méjico.

EL MARQUES: jQué fantasia! Max naci treinta afios después de mi viaje
a Méjico. ¢Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para
llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido poeta. RUBEN: jUsted
es eterno, Marques!

EL MARQUES: jEso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -al hombro las azadas
lucientes- se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUES: ¢ Seran filosofos, como los de Ofelia?
RUBEN: ¢Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUES: En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era muy
pava aquella criatura, querido Rubén. jY el principe, como todos los
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principes, un babieca!
RUBEN: ¢No ama usted al divino William?

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por
maestro. jEs admirable! Con un filésofo timido y una nifia boba en fuerza
de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la mas bella tragedia.
Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramatica espafola, serian
dos tipos regocijados. jUn timido y una nifia boba! jLo que hubieran hecho
los gloriosos hermanos Quintero!

RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES: Usted, que aln galantea. Yo, con mi carga de afios, estoy
mas proximo a ser la calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con
nosotros. Se va a cerrar.

EL MARQUES: Rubén, ¢qué le parece a usted quedarnos dentro?
RUBEN: i Horrible!
EL MARQUES: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBEN: Marqués, ¢quiere usted que mafiana volvamos para poner una
cruz sobre la sepultura de nuestro amigo?

EL MARQUES: iMafana! Mafana habremos los dos olvidado ese
cristiano propésito.

RUBEN: jAcaso!

En silencio y retardandose, siguen por el camino de LOS
SEPULTUREROS, que, al revolver los angulos de las calles de tumbas, se
detienen a esperarlos.

EL MARQUES: Los afios no me permiten caminar mas de prisa.
UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.
EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERO:
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iYa habréa usted visto entierros!

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente mas
que vosotros. ¢Y se muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta faena. Nifios y viejos.
OTRO SEPULTURERQO: La caida de la hoja siempre trae lo suyo.
EL MARQUES: ¢ A vosotros 0s pagan por entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que
caiga. Hoy, a como esta la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se
saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle
de la sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las
mas de las familias pagan los primeros meses. Y lo que es el afo, de
ciento, una. jDura poco la pena!

EL MARQUES: ¢No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO: jNinguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES: ¢Ni siquiera habéis oido hablar de Artemisa y Mausoleo?
UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que concurren
a estos lugares, que no es facil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo, escribe alguna palabra en
el sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL
MARQUES, benevolente, saca de la capa su mano de marfil y reparte
entre los enterradores algun dinero.

EL MARQUES: No sabéis mitologia, pero sois dos filésofos estoicos. Que
sigais viendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. jMuy agradecido!

OTRO SEPULTURERO:
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Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitandose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUES DE BRADOMIN
, con una sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBEN DARIO conserva
siempre en la mano el sobre de la carta donde ha escrito escasos
renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se acerca a la puerta del
cementerio el coche del viejo MARQUES.

EL MARQUES: ¢Son versos, Rubén? ¢ Quiere usted leérmelos?
RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia son un monstruo.

EL MARQUES: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo
su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva.
Tendrian entonces un valor como las Pruebas de aguafuerte. ¢ Pero usted
no quiere leérmelos?

RUBEN: Mafiana, Marqués.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se debe
pronunciar la palabra mafiana. En fin, montemos en el coche, que aun
hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted me ayude a venderle a
un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy
completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi
Pazo de Bradomin. jNo me han arruinado las mujeres, con haberlas
amado tanto, y me arruina la agricultura!

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: Mis Memorias se publicaran después de mi muerte. Voy a
venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.
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ESCENA ULTIMA

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con un temblor de acetileno:
DON LATINO DE HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea
convidando al POLLO DEL PAY-PAY. Entre traspiés y traspiés, da la
pelma.

DON LATINO: jBeba usted, amigo! jUsted no sabe la pena que rebosa mi
corazén! jBeba usted! jYo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO: Porque usted no es castizo.

DON LATINO: jHoy hemos enterrado al primer poeta de Esparfa! jCuatro
amigos en el cementerio! jAcabdse! iNi una cabrona representacion de la
Docta Casa! ¢, Qué te parece, Venancio?

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Lati.
DON LATINO: jEl Genio brilla con luz propia! ¢ Que no, Pollo?
EL POLLO: Que si, Don Latino.

DON LATINO: jYo he tomado sobre mis hombros publicar sus escritos!
iLa honrosa tarea! jSoy su fideicomisario! Nos lega una novela social que
estd a la altura de Los Miserables. jSoy su fideicomisario! Y el producto
integro de todas las obras, para la familia. jY no me importa arruinarme
publicandolas! jSon deberes de la amistad! jSemejante al nocturno
peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo! jSefiores, ni una
representacion de la Docta Casa! jEso, si, los cuatro amigos, cuatro
personalidades! ElI Ministro de la Gobernacion, Bradomin, Rubén y este
ciudadano. ¢ Que no, Pollo?

EL POLLO: Por mi, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se hall6 la politica
representada en el entierro de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podra
tener para usted malas resultas.

94



DON LATINO: jYo no miento! jEstuvo en el cementerio el Ministro de la
Gobernancioén! jNos hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA: jSeria Fantomas!

DON LATINO: Calla tu, mamarracho. jDon Antonio Maura estuvo a dar el
pésame en la casa del Gallo!

EL POLLO: José GoOmez, Gallito, era un astro, y murié en la plaza,
toreando muy requetebién, porque ha sido el rey de la tauromaquia.

PICA LAGARTOS: ¢ Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?
EL POLLO: jUn intelectual!

DON LATINO: Nifo, otra ronda. jHoy es el dia mas triste de mi vida!
iPerdi un amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS: jQue ya sube una barbaridad la cuenta, Don Lati!
Tantéese usted, a ver el dinero que tiene. jNo sea caso!

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernaculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja sobre
el mostrador, bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atonito de
Venancio. EL CHICO DE LA TABERNA se agacha por alcanzar entre las
zancas barrosas del curda un billete revolante. La nifia PISA BIEN
, amurriada en un rincon de la tasca, se retira el pafuelo de la frente, y
espabilandose fisga hacia el mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¢Ha heredado usted, Don Lati?

DON LATINO: Me debian unas pocas pesetas, y me las han pagado.
PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA BIEN: jDiez mil del ala!

DON LATINO: ¢ Te deben algo?

LA PISA BIEN: jNaturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he
vendido.
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DON LATINO: No es verdad.
LA PISA BIEN: EI 5775.
EL CHICO DE LA TABERNA: jEse mismo numero llevaba Don Max!

LA PISA BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevé Don Lati. Y el tio
rofla auin no ha sido para darme la propi.

DON LATINO: iSe me habia olvidado!

LA PISA BIEN: Mala memoria que usted se gasta.
DON LATINO: Te la daré.

LA PISA BIEN: Usted vera lo que hace.

DON LATINO: Confia en mi generosidad ilimitada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patrén, y a hurto, con una
sefa disimulada, le tira del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajon
y se junta con el chaval en la oscuridad donde estan amontonadas las
corambres. Hablan expresivos y secretos, pero atentos al mostrador con el
ojoy la oreja. LA PISA BIEN le guifia a DON LATINO.

LA PISA BIEN: Don Lati, jme dotara usted con esas diez mil del ala!
DON LATINO: Te pondré piso.

LA PISA BIEN: jOIlé los hombres!

DON LATINO: Crispin, hijo mio, una copa de anisete a esta madama.
EL CHICO DE LA TABERNA: jVa, Don Lati!

DON LATINO: ¢ Te estas confesando?

LA PISA BIEN: Don Lati, jesta usted la mar de simpatico! jEs usted un
flamenco! jAmos, deje de pellizcarme!

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guifios a esos capitales.

LA PISA BIEN:
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iSi llevabamos el décimo por mitad! Don Lati una cincuenta, y esta
servidora de ustedes, seis reales.

DON LATINO: jEs un atraco, Enriqueta!

LA PISA BIEN: jDeje usted las espantds para el calvorota! jVuelta a
pellizcarme! jParece usted un chivo loco!

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachi.

LA PISA BIEN: En una semana lo enterraba.

DON LATINO: Ya se veria.

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos.

LA PISA BIEN: A usted le conviene mi mama. Pero mi mama es una viuda
decente, y para sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.

DON LATINO: Yo soy un apostol del amor libre.

LA PISA BIEN: Usted se ajunta con mi mama y conmigo, para ser el
caballero formal que se anuncia en La Corres. Precisamente se canso de
dar la pelma un huésped que teniamos, y dejo una alcoba, para usted la
propia. ¢ Adonde va usted, Don Lati?

DON LATINO: A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te apures,
rica. Espérame.

LA PISA BIEN: Don Lati, soy una mujer celosa. Yo le acompaifio.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos cruza
el vano de la tasca. Por el cuello del carrik detiene al curda en el umbral de
la puerta. DON LATINO guiiia el ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos
haciendo el pelele.

DON LATINO: jNo seas vandalo!

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aqui el difunto ha dejado una
pella que pasa de tres mil reales -ya se veran las cuentas- y considero que
debe usted abonarla.

DON LATINO: ¢ Por qué razén?
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PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos mas.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja ver que
estd empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA
tercia el manton y ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO: Aqui todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opcién a
darle un vistazo a ese kilo de billetaje.

LA PISA BIEN: Don Lati se va a la calle de ganchete con mangue.
EL POLLO: jFantasia!

PICA LAGARTOS: Ta, pelmazo, guarda la herramienta y no busques
camorra.

EL POLLO: jDon Lati, usted ha dado un golpe en el Banco!
DON LATINO: Naturalmente.

LA PISA BIEN: jQue te frian un huevo, Nicanor! A Don Lati le ha caido la
loteria en un décimo del 5775. jYo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. ¢ Es
verdad, muchacho?

EL CHICO DE LA TABERNA: jAsi es!
EL POLLO: jMiau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periodicos, entra en la
taberna con su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un
namero de El Heraldo. Sale como entrg, fisgona y callada. Solamente en la
puerta, mirando a las estrellas, vuelve a gritar su pregon.

LA PERIODISTA: jHeraldo de Madrid! jCorres! jHeraldo! jMuerte
misteriosa de dos seforas en la calle de Bastardillos! jCorres! jHeraldo!
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DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, hurafio y
enigmatico. En el circulo luminoso de la lampara, con el periddico abierto a
dos manos, tartamudea la lectura de los titulos con que adereza el
reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran los otros con
extrafieza burlona, como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: EIl tufo de un brasero. Dos seforas
asfixiadas. Lo que dice una vecina. Dofa Vicenta no sabe nada. ¢Crimen
o suicidio? jMisterio!

EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel trae los nombres de
las gachis, Don Lati.

DON LATINO: Voy a verlo.
EL POLLO: jNo se cargue usted la cabezota, tio lila!
LA PISA BIEN: Don Lati, vamonos.

EL CHICO DE LA TABERNA: jAventuro que esas dos sujetas son la
esposa y la hija de Don Maximo!

DON LATINO: jAbsurdo! ¢ Por qué habian de matarse?
PICA LAGARTOS: jPasaban muchas fatigas!

DON LATINO: Estaban acostumbradas. Solamente tendria una
explicacion. jEl dolor por la pérdida de aquel astro!

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO: jNaturalmente! jY con el corazén que yo tengo, Venancio!
PICA LAGARTOS: jEl mundo es una controversia!

DON LATINO: jUn esperpento!

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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