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DRAMATIS PERSONAE
MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET Y SU HIJA 
CLAUDINITA.
DON LATINO DE HISPALIS.
ZARATUSTRA.
DON GAY. UN PELÓN.
LA CHICA DE LA PORTERA.
PICA LAGARTOS.
UN COIME DE TABERNA.
ENRIQUETA LA PISA BIEN.
EL REY DE PORTUGAL.
UN BORRACHO.
DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VÉLEZ, LUCIO VERO, 
MÍNGUEZ, GÁLVEZ, CLARINITO Y PÉREZ, JÓVENES 
MODERNISTAS.
PITITO, CAPITÁN DE LOS ÉQUITES MUNICIPALES.
UN SERENO.
LA VOZ DE UN VECINO.
DOS GUARDIAS DEL ORDEN.
SERAFÍN EL BONITO.
UN CELADOR.
UN PRESO.
EL PORTERO DE UNA REDACCIÓN.
DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE.
EL MINISTRO DE LA GOBERNACIÓN.
DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA.
UN UJIER.
UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES.
UN JOVEN DESCONOCIDO.
LA MADRE DEL NIÑO MUERTO.
EL EMPEÑISTA.
EL GUARDIA.
LA PORTERA.
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UN ALBAÑIL.
UNA VIEJA.
LA TRAPERA.
EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO.
OTRA PORTERA.
UNA VECINA.
BASILIO SOULINAKE.
UN COCHERO DE LA FUNERARIA.
DOS SEPULTUREROS.
RUBÉN DARÍO.
EL MARQUÉS DE BRADOMÍN.
EL POLLO DEL PAY-PAY.
LA PERIODISTA.
TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.

La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento
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ESCENA PRIMERA
Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno 
de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las 
paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación 
lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y 
fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta 
de odas y madrigales, MÁXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por 
ser francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.

MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAMA COLLET: Le toca ir delante.

MAX: ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! 
¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?

MADAMA COLLET: Otra puerta se abrirá.

MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mí la muerte no me asusta. ¡Pero 
tenemos una hija, Max!

MAX: ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de 
suicidio colectivo?

MADAMA COLLET: ¡Es muy joven!

MAX: También se matan los jóvenes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jóvenes 
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se matan por romanticismo.

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una 
lástima la obcecación de Claudinita. Con cuatro perras de 
carbón, podíamos hacer el viaje eterno.

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrirá.

MAX: ¿En qué redacción me admiten ciego?

MADAMA COLLET: Escribes una novela.

MAX: Y no hallo editor.

MADAMA COLLET: ¡Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos 
reconocen tu talento.

MAX: ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.

MAX: Lee.

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.

MAX: Lee despacio.

MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en 
voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena 
la campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira 
quién llamado.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre será Don Latino.

MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA: ¿Le doy con la puerta en las narices?

MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA:
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Ya se siente el olor del aguardiente!

MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, 
esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de 
canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-
arcaico, recuerda los Hermes.

MAX: ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo 
veo! ¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único 
rincón francés en este páramo madrileño! ¡Hay que volver a 
París, Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que renovar 
aquellos tiempos!

MADAMA COLLET: Estás alucinado, Max.

MAX: ¡Veo, y veo magníficamente!

MADAMA COLLET: ¿Pero qué ves?

MAX: ¡El mundo!

MADAMA COLLET: ¿A mí me ves?

MAX: ¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura 
adormecerte.

MAX: ¡No puedo!

MADAMA COLLET: ¡Pobre cabeza!

MAX: ¡Estoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la 
ventana, y la guardilla queda en una penumbra rayada de sol 
poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se 
sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey 
Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con 
largo chirrido. Entra un vejete asmático, quepis, anteojos, un 
perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO 
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DE HISPALIS. Detrás, despeinada, en chancletas, la falda 
pingona, aparece una mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: ¿Cómo están los ánimos del genio?

CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha 
llevado un vivales para vender.

DON LATINO: ¿Niña, no conoces otro vocabulario más 
escogido para referirte al compañero fraternal de tu padre, 
de ese hombre grande que me llama hermano? ¡Qué lenguaje, 
Claudinita!

MADAMA COLLET: ¿Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre 
ha sido usted una inteligencia razonadora. Max había 
dispuesto noblemente de ese dinero.

MADAMA COLLET: ¿Es verdad, Max? ¿Es posible?

DON LATINO: ¡No le saque usted de los brazos de Morfeo!

CLAUDINITA: Papá, ¿tú qué dices?

MAX: ¡Idos todos al diablo!

MADAMA COLLET: ¡Oh, querido, con tus generosidades nos 
has dejado sin cena!

MAX: Latino, eres un cínico.

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le araño.

DON LATINO: Córtate las uñas, Claudinita.

CLAUDINITA: Le arranco los ojos.

DON LATINO: ¡Claudinita!

CLAUDINITA: ¡Golfo!

DON LATINO:
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Max, interpon tu autoridad.

MAX: ¿Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO: ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! 
¡Una indignidad! ¡Un robo!

CLAUDINITA: ¡No haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la 
razón. Me han cogido de pipi. Pero aún se puede deshacer el 
trato.

MADAMA COLLET: ¡Oh, sería bien!

DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda 
de ese granuja y le armas un escándalo, le sacas hasta dos 
duros. Tú tienes otro empaque.

MAX: Habría que devolver el dinero recibido.

DON LATINO: Basta con hacer el ademán. Se juega de 
boquilla, maestro.

MAX: ¿Tú crees?...

DON LATINO: ¡Naturalmente!

MADAMA COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno.

DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET: ¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir 
nada, Max!

CLAUDINITA: ¡Papá, no salgas!

MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los 
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libros, Latino?

DON LATINO: A Zaratustra.

MAX: ¡Claudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA: ¿Se los doy, mamá?

MADAMA COLLET: ¡Dáselos!

DON LATINO: Madama Collet, verá usted qué faena.

CLAUDINITA: ¡Golfo!

DON LATINO: ¡Todo en tu boca es canción, Claudinita!

MÁXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON 
LATINO. MADAMA COLLET suspira apocada, y la hija, toda 
nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA: ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de 
Pica Lagartos!
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ESCENA SEGUNDA
La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. 
Rimeros de libros hacen escombro y cubren las paredes. 
Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos 
espeluznantes de un novelón por entregas. En la cueva 
hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero.
ZARATUSTRA, abichado y giboso -la cara de tocino rancio y 
la bufanda de verde serpiente-, promueve, con su 
caracterización de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia 
muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de 
una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la 
tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el hocico 
intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA: ¡No pienses que no te veo, ladrón!

EL GATO: ¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!

El CAN: ¡Guau!

EL LORO: ¡Viva España!

Están en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS
. El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y 
lo alza majestuoso, en un ritmo con su clásica cabeza ciega.

MAX: ¡Mal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA: ¿Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.

ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino 
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de Hispalis.

ZARATUSTRA: ¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la 
moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que 
da su ladrido entre las piernas del dueño.

DON LATINO: El maestro no está conforme con la tasa, y 
deshace el trato.

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento 
antes que hubieran llegado... Pero ahora es imposible: Todo el 
atadijo, conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos 
perras. Salir el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aún 
está encima del mostrador, y penetra en la lóbrega 
trastienda, cambiando una seña con DON LATINO. Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más 
que nosotros, maestro.

MAX: Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA: Ésas, Don Max, no son apreciaciones 
convenientes.

MAX: Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles.

MAX: ¡Majadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del 
sol. Viste un traje de antiguo voluntario cubano, calza 
alpargates abiertos de caminante, y se cubre con una gorra 
inglesa. Es el extraño DON PEREGRINO GAY, que ha escrito 
la crónica de su vida andariega en un rancio y animado 
castellano, trastocándose el nombre en DON GAY PEREGRINO
: Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto.
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DON GAY: ¡Salutem plúriman!

ZARATUSTRA: ¿Cómo le ha ido por esos mundos, Don Gay?

DON GAY: Tan guapamente.

DON LATINO: ¿Por dónde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.

MAX: ¿Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle 
Zaratustra?

DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA: ¿Ha podido usted hacer el trabajo que 
deseaba?

DON GAY: Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me 
he copiado en la Biblioteca Real el único ejemplar existente 
del Palmerín de Constantinopla.

MAX: ¿Pero, ciertamente, viene usted de Londres?

DON GAY: Allí estuve dos meses.

DON LATINO: ¿Cómo queda la familia Real?

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, ¿usted 
conoce la Babilonia Londinense?

MAX: Sí, Don Gay.
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ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela 
encendida. La palmatoria pringosa tiembla en la mano del 
fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, 
calzada con mitón negro, pasea la luz por los estantes de 
libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que 
la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico 
bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre 
maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelón 
montado en una caña, con una bandera.

EL PELÓN: ¡Vi-va-Es-pa-ña!

EL CAN: ¡Guau! ¡Guau!

ZARATUSTRA: ¡Está buena España!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres 
pájaros en una rama, ilusionados y tristes, divierten sus 
penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al 
tropel de polizontes, al viva del pelón, al gañido del perro, y 
al comentario apesadumbrado del fantoche que los explota. 
Eran intelectuales sin dos pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay país comparable a 
Inglaterra. Allí el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal 
dignidad, que indudablemente las más honorables familias son 
las más religiosas. Si España alcanzase un más alto concepto 
religioso, se salvaba.

MAX: ¡Recémosle un Réquiem! Aquí los puritanos de conducta 
son los demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos 
cristianos, pero todavía sin saberlo.

DON GAY: Señores míos, en Inglaterra me he convertido al 
dogma iconoclasta, al cristianismo de oraciones y cánticos, 
limpio de imágenes milagreras. ¡Y ver la idolatría de este 
pueblo!

MAX: España, en su concepción religiosa, es una tribu del 
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Centro de África.

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto 
religioso, en el arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la 
Revolución Cristiana, con todas las exageraciones del 
Evangelio.

DON LATINO: Son más que las del compañero Lenin.

ZARATUSTRA: Sin religión no puede haber buena fe en el 
comercio.

DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Española 
Independiente.

MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY: ¡Magnífica Sede!

MAX: Berroqueña.

DON LATINO: Ustedes acabarán profesando en la Gran Secta 
Teosófica. Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y 
he aprendido que los pueblos más grandes no se 
constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creación política es 
ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior 
a las leyes que escriben los hombres.

MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo 
español, la gran miseria moral, está en su chabacana 
sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La 
Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantoña 
ensabanada que enseña los dientes; el Infierno, un calderón 
de aceite albando donde los pecadores se achicharran como 
boquerones; el Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, 
con permiso del párroco, pueden asistir las Hijas de María. 
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Este pueblo miserable transforma todos los grandes 
conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religión es 
una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les 
muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos 
marimachos que llaman sufragistas.

DON GAY: Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, 
¿saben ustedes cuánto me costaba la vida en Londres? Tres 
peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy 
bien, mejor que aquí en una casa de tres pesetas.

DON LATINO: Max, vámonos a morir a Inglaterra. Apúnteme 
usted las señas de ese Gran Hotel, Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. ¿No caen ustedes? El Asilo de 
Reina Elisabeth. Muy decente. Ya digo, mejor que aquí una 
casa de tres pesetas. Por la mañana té con leche, pan untado 
de mantequilla. El azúcar, algo escaso. Después, en la 
comida, un potaje de carne. Alguna vez arenques. Queso, té... 
Yo solía pedir un poco de cerveza, y me costaba diez 
céntimos. Todo muy limpio. Jabón y agua caliente para 
lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo 
tengo advertido. Por aquí entran algunos, y se les ve muy 
refregados. Gente de otros países, que no siente el frio, 
como nosotros los naturales de España.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, 
¿cómo no te has quedado tú en ese Paraíso?

DON GAY: Porque soy reumático, y me hace falta el sol de 
España.

ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué seríamos los 
españoles? Acaso más tristes y menos coléricos... Quizá un 
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poco más tontos... Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caídas 
calcetas, cara de hambre.

LA CHICA: ¿Ha salido esta semana entrega d'El Hijo de la 
Difunta?

ZARATUSTRA: Se está repartiendo.

LA CHICA: ¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY: ¿Tú qué deseas, pimpollo?

LA CHICA: A mí, plin. Es Doña Loreta la del coronel quien lo 
pregunta.

ZARATUSTRA: Niña, dile a esa señora que es un secreto lo 
que hacen los personajes de las novelas. Sobre todo en 
punto de muertes y casamientos.

MAX: Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo van a 
preguntar de Real Orden.

ZARATUSTRA: Estaría bueno que se divulgase el misterio. 
Pues no habría novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caña. 
EL PEREGRINO ILUSIONADO en un rincón conferencia con
ZARATUSTRA. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan 
a la taberna de Pica Lagartos, que tiene su clásico laurel en 
la calle de la Montera.
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ESCENA TERCERA
La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador 
de cinc: Zaguán oscuro con mesas y banquillos: Jugadores de 
mus: Borrosos diálogos. - MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO 
DE HISPALIS, sombras en las sombras de un rincon obscuro 
como el dark mas ingles, se regalan con sendos quinces de 
morapio.

El CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscándole la 
Marquesa del Tango.

UN BORRACHO: ¡Miau!

MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa Bien.

DON LATINO: ¿Y desde cuándo titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que heredó del finado 
difunto de su papá, que entodavía vive.

DON LATINO: ¡Mala sombra!

MAX: ¿Ha dicho si volvería?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entró, miró, preguntó y se fue 
rebotada, torciendo la gaita. ¡Ya la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA BIEN, una mozuela golfa, revenida de un 
ojo, periodista y florista, levantaba el cortinillo de verde 
sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos.

LA PISA BIEN: ¡La vara de nardos! ¡La vara de nardos! Don 
Max, traigo para usted un memorial de mi mamá: Está 
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enferma y necesita la luz del décimo que le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al 
infierno.

LA PISA BIEN: De su parte, caballero. ¿Manda usted algo más?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con 
aire vago, extrae el décimo de la lotería y lo arroja sobre la 
mesa: Queda abierto entre los vasos de vino, mostrando el 
número bajo el parpadeo azul del acetileno. LA PISA BIEN 
se apresura a echarle la zarpa.

DON LATINO: ¡Ese número sale premiado!

LA PISA BIEN: Don Max desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.

MAX: Niño, yo hago lo que me da la gana. Pídele para mí la 
petaca al amo.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capicúa de sietes 
y cincos.

LA PISA BIEN: ¡Que tiene premio, no falla! Pero es menester 
apoquinar tres melopeas, y este caballero está afónico. 
Caballero, me retiro saludándole. Si quiere usted un nardo, se 
lo regalo.

MAX: Estate ahí.

LA PISA BIEN: Me espera un cabrito viudo.

MAX: Que se aguante. Niño, ve a colgarme la capa.

LA PISA BIEN: Por esa pañosa no dan ni los buenos días. 
Pídale usted las tres beatas a Pica Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en 
la mano. Dice que es usted segundo Castelar.
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MAX: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¿Qué pido?

MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISA BIEN: ¡Si no la reciben!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Niño, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max.

MAX: Eres un clásico.

LA PISA BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un 
poeta.

DON LATINO: El primer poeta de España.

EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!

MAX: Yo nunca tuve talento. ¡He vivido siempre de un modo 
absurdo!

DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.

MAX: Mañana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan 
haciendo cruces en la boca.

Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos 
ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.

LA PISA BIEN: Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide 
usted, Don Max.

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA BIEN:
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Una copa de Rute.

DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA BIEN: ¡Ay! Don Latino, por algo es una la morganática 
del Rey de Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi 
esposo me hace señas desde la acera.

MAX: Invítale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periódicos, rie asomado a 
la puerta, y como perro que se espulga, se sacude con jaleo 
de hombros, la cara en una gran risa de viruelas. Es el REY 
DE PORTUGAL, que hace las bellaquerías con Enriqueta LA 
PISA BIEN, Marquesa del Tango.

LA PISA BIEN: ¡Pasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL: Sal tú fuera.

LA PISA BIEN: ¿Es que temes perder la corona? ¡Entra de 
incógnito, rebobinad so pelma!

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.

LA PISA BIEN: ¡Filfa!

EL REY DE PORTUGAL: ¡Consideren ustedes que me llama 
Rey de Portugal para significar que no valgo un chavo! 
Argumentos de esta golfa desde que fue a Lisboa, y se ha 
enterado del valor de la moneda. Yo, para servir a ustedes, 
soy Gorito, y no está medio bien que mi morganática me 
señale por el alias.

LA PISA BIEN: ¡Calla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL: ¿Te caminas?

LA PISA BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don 
Max me la paga.

EL REY DE PORTUGAL:
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¿Y qué tienes que ver con ese poeta?

LA PISA BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha.

LA PISA BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS: ¿Qué has dicho tú, so golfa?

LA PISA BIEN: ¡Perdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA BIEN: ¡Tienes un nombre de novela! Anda, mídeme 
una copa de Rute, y dale a mi esposo un vaso de agua, que 
está muy acalorado.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. 
¡Castelar era un idiota! Dame otro quince.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar 
representa una gloria nacional de España. Ustedes acaso no 
sepan que mi padre lo sacaba diputado.

LA PISA BIEN: ¡Hay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel 
Camo. ¡Una gloria nacional de Huesca!

EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!

PICA LAGARTOS: Cállate la boca, Zacarías.

EL BORRACHO: ¡Acaso falto?

PICA LAGARTOS: ¡Pudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educación servidorcito.

LA PISA BIEN:
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¡Como que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! ¡Se 
educó usted con mi papá!

EL BORRACHO: ¿Quién es tu papá?

LA PISA BIEN: Un diputado.

EL BORRACHO: Yo he recibido educación en el estranjero.

LA PISA BIEN: ¿Viaja usted de incógnito? ¿Por un casual, será 
usted Don Jaime?

EL BORRACHO: ¡Me has sacado por la fotografía!

LA PISA BIEN: ¡Naturaca! ¿Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BORRACHO: Ven tú a ponérmela.

LA PISA BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: ¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y 
hay que mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La 
Enriqueta es cosa mía.

LA PISA BIEN: ¡Calla, bocón!

EL REY DE PORTUGAL: ¡Soleche, no seas tú provocativa!

LA PISA BIEN: No introduzcas tú la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a 
la frente un pañuelo con roeles de sangre. Una ráfaga de 
emoción mueve caras y actitudes; todas la figuras, en su 
diversidad, pautan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Hay carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL: ¡Viva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO: ¡Chócala! Anoche lo hemos decidido por 
votación en la Casa del Pueblo.

LA PISA BIEN:

23



¡Crispín! te alcanzó un cate! ¡Un marica de la Acción 
Ciudadana!

PICA LAGARTOS: Niño, sé bien hablado! El propio 
republicanismo reconoce que la propiedad es sagrada. La 
Acción Ciudadana está integrada por patronos de todas 
circunstancias, y por los miembros varones de sus familias. 
¡Hay que saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con 
banderas enarboladas. Entran en la taberna obreros 
golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas 
encendidas, de arañada greña.

EL REY DE PORTUGAL: ¡Enriqueta, me hierve la sangre! Si tú 
no sientes la política, puedes quedarte.

LA PISA BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. 
¡Enfermera Honoraria de la Cruz Colorada!

PICA LAGARTOS: ¡Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al 
que quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujándose, revueltos con 
otros parroquianos. Corren por la calle tropeles de obreros. 
Resuena el golpe de muchos cierres metálicos.

EL BORRACHO: ¡Vivan los héroes del Dos de Mayo!

DON LATINO: Niño, ¿qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Nueve pesetas!

MAX: Cóbrate, Venancio. ¡Y tú, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO: ¡Voló esa pájara!

MAX: ¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde daríamos con 
esa golfa?

PICA LAGARTOS: Ésa ya no se aparta del tumulto.
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EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa 
del Tango.

DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!

UNA VOZ: ¡Mueran los maricas de la Acción Ciudadana! ¡Abajo 
los ladrones!
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ESCENA CUARTA
Noche. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS 
tambalean asidos del brazo por una calle enarenada y 
solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. 
En la llama de los faroles un igual temblor verde y 
macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la 
calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un 
trote épico. Soldados Romanos. Sombras de Guardias: Se 
extingue el eco de la patrulla. La Buñolería Modernista 
entreabre su puerta, y una banda de luz parte la acera. MAX 
y DON LATINO, borrachos lunáticos, filósofos peripatéticos, 
bajo la línea luminosa de los faroles, caminan y tambalean.

MAX: ¿Dónde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.

MAX: ¿Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: Déjate guiar.

MAX: Condúceme a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta La Buñolería Modernista.

MAX: De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO: Un café de recuelo te integra.

MAX: Hace frío, Latino.

DON LATINO:

26



¡Corre un cierto gris!...

MAX: Préstame tu macferlán.

DON LATINO: ¡Te ha dado el delirio poético!

MAX: ¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lotería!

DON LATINO: Aquí hacemos la captura de la niña Pisa Bien.

La niña PISA BIEN, despintada, pingona, marchita, se 
materializa bajo un farol con su pregón de golfa madrileña.

LA PISA BIEN: ¡5775! ¡El número de la suerte! ¡Mañana sale! 
¡Lo vendo! ¡Lo vendo! ¡5775!

DON LATINO: ¡Acudes al reclamo!

LA PISA BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.

DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA BIEN: Y a Don Max, a lo que guste. ¡Ya nos 
ajuntamos los tres tristes trogloditas! Don Max, yo por usted 
hago la jarra, y muy honrada.

MAX: Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA BIEN: Don Max, por adelantado decláreme usted en 
secreto si cameló las tres beatas y si las lleva en el 
portamonedas.

MAX: ¡Pareces hermana de Romanones!

LA PISA BIEN: ¡Quién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO: ¡Con sólo la renta de un día, yo me contentaba!

MAX: La Revolución es aquí tan fatal como en Rusia.

DON LATINO: ¡Nos moriremos sin verla!

MAX:
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Pues viviremos muy poco.

LA PISA BIEN: ¿Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Allí ha sido 
la faena entre los manifestantes, y los Polis Honorarios. A 
alguno le hemos dado mulé.

DON LATINO: Todos los amarillos debían ser arrastrados.

LA PISA BIEN: ¡Conforme! Y aquel momento que usted no 
tenga ocupaciones urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dame ese capicúa, Enriqueta.

LA PISA BIEN: Venga el parné, y tenga usted su suerte.

MAX: La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA BIEN: ¡No mira eso la Enriqueta!

La Buñolería entreabre su puerta, y del antro apestoso de 
aceite van saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los 
Epígonos del Parnaso Modernista: RAFAEL DE LOS VÉLEZ, 
DORIO DE GADEX, LUCIO VERO, MÍNGUEZ, GÁLVEZ, 
CLARINITO y PÉREZ: Unos son largos, tristes y flacos, otros 
vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE GADEX, jovial 
como un trasgo, irónico como un ateniense, ceceoso como un 
cañí, mima su saludo versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: ¡Padre y Maestro Mágico, salud!

MAX: ¡Salud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX: ¡Maestro, usted no ha temido el rebuzno 
libertario del honrado pueblo!

MAX: ¡El épico rugido del mar! ¡Yo me siento pueblo!

DORIO DE GADEX: ¡Yo, no!

MAX: ¡Porque eres un botarate!

DORIO DE GADEX:
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¡Maestro, pongámonos el traje de luces de la cortesía! 
¡Maestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, 
y los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen, las 
multitudes y las montañas se unen siempre por la base.

MAX: ¡No me aburras con Ibsen!

PÉREZ: ¿Se ha hecho usted crítico de teatros, Don Max?

DORIO DE GADEX: ¡Calla, Pérez!

DON LATINO: Aquí sólo hablan los genios.

MAX: Yo me siento pueblo. Yo había nacido para ser tribuno 
de la plebe, y me acanallé perpetrando traducciones y 
haciendo versos. ¡Eso sí, mejores que los hacéis los 
modernistas!

DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillón de 
la Academia.

MAX: No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero 
esa prensa miserable me boicotea. Odian mi rebeldía y odian 
mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los 
Segismundos. ¡El Buey Apis me despide como a un criado! ¡La 
Academia me ignora! ¡Y soy el primer poeta de España! ¡El 
primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo 
limosna! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero 
inmortal y no esos cabrones del cotarro académico! ¡Muera 
Maura!

LOS MODERNISTAS: ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!

CLARINITO: Maestro, nosotros los jóvenes impondremos la 
candidatura de usted para un sillón de la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora está vacante el sillón 
de Don Benito el Garbancero.

MAX: Nombrarán al Sargento Basallo.
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DORIO DE GADEX: Maestro, ¿usted conoce los Nuevos Gozos 
del Enano de la Venta? ¡Un Jefe de Obra! Ayer de madrugada 
los cantamos en la Puerta del Sol. ¡El éxito de la temporada!

CLARINITO: ¡Con decir que salió el retén de Gobernación!

LA PISA BIEN: ¡Ni Rafael el Gallo!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audición al 
Maestro.

DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra más.

PÉREZ: Usted cantará con nosotros, Don Latino.

DON LATINO: Yo doy una nota más baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un clásico.

DON LATINO: ¿Y qué hace un clásico en el tropel de 
ruiseñores modernistas? Niños, ¡a ello!

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, 
que son como alones sin plumas, en el claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS: ¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta!

DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.

CORO DE MODERNISTAS: ¡Miente! ¡Miente! ¡Miente!

DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS: ¡Charca! ¡Charca! ¡Charca!

DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsín.

CORO DE MODERNISTAS: ¡Sin! ¡Sin! ¡Sin!

DORIO DE GADEX:
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Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS: ¡Eso! ¡Eso! ¡Eso!

DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.

CORO DE MODERNISTAS: ¡Chola! ¡Chola! ¡Chola!

DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS: ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka!

Gran interrupción. Un trote épico, y la patrulla de soldados 
romanos desemboca por una calle traviesa. Traen la luna 
sobre los cascos y en los charrascos. Suena un toque de
atención, y se cierra con golpe pronto la puerta de la 
Buñoleria. PITITO, capitán de los équites municipales, se 
levanta sobre los estribos.

EL CAPITÁN PITITO: ¿Mentira parece que sean ustedes 
intelectuales y que promuevan estos escándalos! ¿Qué dejan 
ustedes para los analfabetos?

MAX: ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Pico de Oro! En griego, para 
mayor claridad, Crisóstomo. Señor Centurión, ¡usted hablará 
el griego en sus cuatro dialectos!

EL CAPITÁN PITITO: ¡Por borrachín, a la Delega!

MAX: ¡Y más chulo que un ocho! Señor Centurión, ¡yo también 
chanelo el sermo vulgaris!

EL CAPITÁN PITITO: ¡Serenooo!.... ¡Serenooo!...

EL SERENO: ¡Vaaa!...

EL CAPITÁN PITITO: ¡Encárguese usted de este curda!
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Llega EL SERENO, meciendo a compás el farol y el chuzo. 
Jadeos y vahos de aguardiente. EL CAPITÁN PITITO 
revuelve el caballo. Vuelan chispas de las herraduras. 
Resuena el trote sonoro de la patrulla que se aleja.

EL CAPITÁN PITITO: ¡Me responde usted de ese hombre, 
Sereno!

EL SERENO: ¿Habrá que darle amoniaco?

EL CAPITÁN PITITO: Habrá que darle para el pelo.

EL SERENO: ¡Está bien!

DON LATINO: Max, convídale a una copa. Hay que domesticar 
a este troglodita asturiano.

MAX: Estoy apré.

DON LATINO: ¿No te queda nada?

MAX: ¡Ni una perra!

EL SERENO: Camine usted.

MAX: Soy Ciego.

EL SERENO: ¿Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?

MAX: ¿Eres Santa Lucía?

EL SERENO: ¡Soy autoridad!

MAX: No es lo mismo.

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.

MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO: Usted es un anárquico y estos sujetos de las 
melenas: ¡Viento! ¡Viento! ¡Viento! ¡Mucho viento!
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DON LATINO: ¡Una galerna!

EL SERENO: ¡Atrás!

VOCES DE LOS MODERNISTAS: ¡Acompañamos al Maestro! 
¡Acompañamos al Maestro!

UN VECINO: ¡Pepeee! ¡Pepeee!

EL SERENO: ¡Vaaa! Retírense ustedes sin manifestación.

Golpea con el chuzo en la puerta de la Buñolería. Asoma el 
buñolero, un hombre gordo con delantal blanco: Se informa, 
se retira musitando, y a poco salen adormilados, ciñéndose 
el correaje dos guardias municipales.

UN GUARDIA: ¿Qué hay?

EL SERENO: Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo 
entregaremos en Gobernación.

EL SERENO: Donde la duerma.

EL VECINO: ¡Pepeee! ¡Pepeee!

EL SERENO: ¡Otro curda! ¡Vaaa! Sus lo entreao.

EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retírense.

DORIO DE GADEX: Acompañamos al Maestro.

UN GUARDIA: ¡Ni que se llamase este curda Don Mariano de 
Cavia! ¡Ése sí que es cabeza! ¡Y cuanto más curda, mejor lo 
saca!

EL OTRO GUARDIA: ¡Por veces también se pone pelma!

DON LATINO: ¡Y faltón!

UN GUARDIA:
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Usted, por lo que habla, ¿le conoce?

DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: ¿Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX: ¡Lagarto! ¡Lagarto!

LA PISA BIEN: Son banqueros.

UN GUARDIA: Si quieren acompañar a su amigo, no se oponen 
las leyes, y hasta lo permiten; pero deberán guardar 
moderación ustedes. Yo respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX: Latino, dame la mano. ¡Señores guardias, ustedes me 
perdonarán que sea ciego!

UN GUARDIA: Sobra tanta política.

DON LATINO: ¿Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernación.

EL OTRO GUARDIA: ¡Vivo! ¡Vivo!

MAX: ¡Muera Maura! ¡Muera el Gran Fariseo!

CORO DE MODERNISTAS: ¡Muera! ¡Mueral. ¡Muera!

MAX: Muera el judío y toda su execrable parentela.

UN GUARDIA: ¡Basta de voces! ¡Cuidado con el poeta curda! 
¡Se la está ganando, me caso en Sevilla!

EL OTRO GUARDIA: A éste habrá que darle para el pelo. Lo 
cual que sería lástima, porque debe ser hombre de mérito.
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ESCENA QUINTA
Zaguán en el Ministerio de la Gobernación. Estantería con 
legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa con carpetas de 
badana mugrienta. Aire de cueva y olor frío de tabaco 
rancio. Guardias soñolientos. Policías de la Secreta. Hongos, 
garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares 
rizosos y flamencos: Hay un viejo chabacano -bisoñé y 
manguitos de percalina-, que escribe, y un pollo chulapón de 
peinado reluciente, con brisas de perfumería, que se pasea y 
dicta humeando un veguero. DON SERAFÍN, le dicen sus 
obligados, y la voz de la calle, SERAFÍN EL BONITO. Leve 
tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y 
lunático, irrumpe MAX ESTRELLA: DON LATINO le guía por la 
manga, implorante y suspirante. Detrás asoman los cascos 
de los Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo la luz de 
una candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX: ¡Traígo detenida una pareja de guindillas! Estaban 
emborrachándose en una tasca y los hice salir a darme 
escolta.

SERAFÍN EL BONITO: Corrección, señor mío.

MAX: No falto a ella, señor Delegado.

SERAFÍN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFÍN EL BONITO: ¿Cómo se llama usted?

MAX: Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo, Mala 
Estrella. Tengo el honor de no ser Académico.

SERAFÍN EL BONITO:
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Está usted propasándose. Guardias, ¿por qué viene detenido?

UN GUARDIA: Por escándalo en la vía pública y gritos 
internacionales. ¡Está algo briago!

SERAFÍN EL BONITO: ¿Su profesión?

MAX: Cesante.

SERAFÍN EL BONITO: ¿En qué oficina ha servido usted?

MAX: En ninguna.

SERAFÍN EL BONITO: ¿No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pájaro cantor. ¿No me veo 
vejado, vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFÍN EL BONITO: ¿Dónde vive usted?

MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi señora, cuando 
aún no lo era, habitó un sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabía.

MAX: Porque tú, gusano burocrático, no sabes nada. ¡Ni soñar!

SERAFÍN EL BONITO: ¡Queda usted detenido!

MAX: ¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco donde pueda echarme 
a dormir?

SERAFÍN EL BONITO: Aquí no se viene a dormir.

MAX: ¡Pues yo tengo sueño!

SERAFÍN EL BONITO: ¡Está usted desacatando mi autoridad! 
¿Sabe usted quién soy yo?
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MAX: ¡Serafín el Bonito!

SERAFÍN EL BONITO: ¡Como usted repita esa gracia, de una 
bofetada, le doblo!

MAX: ¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el primer poeta 
de España! ¡Tengo influencia en todos los periódicos! 
¡Conozco al Ministro! ¡Hemos sido compañeros!

SERAFÍN EL BONITO: El Señor Ministro no es un golfo.

MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFÍN EL BONITO: ¡En mi presencia no se ofende a Don 
Paco! Eso no lo tolero. ¡Sepa usted que Don Paco es mi padre!

MAX: No lo creo. Permítame usted que se lo pregunte por 
teléfono.

SERAFÍN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el 
calabozo.

DON LATINO: Señor Inspector, ¡tenga usted alguna 
consideración! ¡Se trata de una gloria nacional! ¡El Víctor 
Hugo de España!

SERAFÍN EL BONITO: Cállese usted.

DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFÍN EL BONITO: ¡Si usted quiere acompañarle, también 
hay para usted alojamiento!

DON LATINO: ¡Gracias, Señor Inspector!

SERAFÍN EL BONITO: Guardias, conduzcan ustedes ese curda 
al Número 2.

UN GUARDIA: ¡Camine usted!

MAX: No quiero.
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SERAFÍN EL BONITO: Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA: ¡So golfo!

MAX: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA: ¡Bárbaros!

DON LATINO: ¡Que es una gloria nacional!

SERAFÍN EL BONITO: Aquí no se protesta. Retírense ustedes.

OTRA VOZ MODERNISTA: ¡Viva la Inquisición!

SERAFÍN EL BONITO: ¡Silencio, o todos quedan detenidos!

MAX: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!

LOS GUARDIAS: ¡Borracho! ¡Golfo!

EL GRUPO MODERNISTA: ¡Hay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, 
románticas greñas. Se oyen estallar las bofetadas y las 
voces tras la puerta del calabozo.

SERAFÍN EL BONITO: ¡Creerán esos niños modernistas que 
aquí se reparten caramelos!
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ESCENA SEXTA
El calabozo. Sótano mal alumbrado por una candileja. En la 
sombra se mueve el bulto de un hombre. Blusa, tapabocas y 
alpargatas. Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la 
puerta. MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda al 
fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta.

MAX: ¡Canallasl. ¡Asalariados! ¡Cobardes!

VOZ FUERA: ¡Aún vas a llevar mancuerna!

MAX: ¡Esbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. 
Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO: ¡Buenas noches!

MAX: ¿No estoy solo?

EL PRESO: Así parece.

MAX: ¿Quién eres, compañero?

EL PRESO: Un paria.

MAX: ¿Catalán?

EL PRESO: De todas partes.

MAX: ¡Paria!... Solamente los obreros catalanes aguijan su 
rebeldía con ese denigrante epíteto. Paria, en bocas como la 
tuya, es una espuela. Pronto llegará vuestra hora.

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona 
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alimenta una hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a 
orgullo lo tengo.

MAX: ¿Eres anarquista?

EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX: ¡El dogal de la más horrible servidumbre! Me lo 
arrancaré, para que hablemos.

EL PRESO: Usted no es proletario.

MAX: Yo soy el dolor de un mal sueño.

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como 
de otros tiempos.

MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: ¡No es pequeña desgracia!... En España el trabajo y 
la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí 
todo lo manda el dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta 
del Sol.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la 
destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la 
degollación de todos los ricos. Siempre aparecerá un 
heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá 
evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay 
que hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se consigue 
destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que 
hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto 
de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de más 
negra entraña es el catalán, y no digo del mundo porque 
existen las Colonias Españolas de América. ¡Barcelona 
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solamente se salva pereciendo!

MAX: ¡Barcelona es cara a mi corazón!

EL PRESO: ¡Yo también la recuerdo!

MAX: Yo le debo los únicos goces en la lobreguez de mi 
ceguera. Todos los días, un patrono muerto, algunas veces, 
dos... Eso consuela.

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo 
comparable a las moscas. En cambio, los patronos, como los 
elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistóricas, 
procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la 
religión nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al 
alfabeto. Escucha para cuando seas libre, Saulo. Una buena 
cacería puede encarecer la piel de patrono catalán por 
encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX: Y en último consuelo, aun cabe pensar que 
exterminando al proletario también se extermina al patrón.

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el 
judaísmo barcelonés.

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como 
Cartago y Jerusalén. ¡Alea jacta est! Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: ¿Eres joven? No puedo verte.

EL PRESO: Soy joven. Treinta años.
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MAX: ¿De qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No 
quise dejar el telar por ir a la guerra y levanté un motín en 
la fábrica. Me denunció el patrón, cumplí condena, recorrí el 
mundo buscando trabajo, y ahora voy por tránsitos, 
reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me 
espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es más 
que eso...

MAX: ¿Pues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dándome tormento.

MAX: ¡Bárbaros!

EL PRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. ¡Y ésos son los que protestan de la leyenda 
negra!

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me 
sacarán la vida los que tienen a su cargo la defensa del 
pueblo. ¡Y a esto llaman justicia los ricos canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime.

EL PRESO: ¡Todos!

MAX: ¡Todos! ¿Mateo, dónde está la bomba que destripe el 
terrón maldito de España?

EL PRESO: Señor poeta que tanto adivina, ¿no ha visto usted 
una mano levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia 
de rufo, ordena al preso maniatado que le acompañe.

EL LLAVERO: Tú, catalán, ¡disponte!

EL PRESO:
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Estoy dispuesto.

EL LLAVERO: Pues andando. Gachó, vas a salir en viaje de 
recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le 
toca el hombro con la barba. Se despide hablando a media 
voz.

EL PRESO: Llegó la mía... Creo que no volveremos a vernos...

MAX: ¡Es horrible!

EL PRESO: Van a matarme... ¿Qué dirá mañana esa Prensa 
canalla?

MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ¿Está usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a 
cerrarse la puerta. MAX ESTRELLA tantea buscando la pared, 
y se sienta con las piernas cruzadas, en una actitud 
religiosa, de meditación asiática. Exprime un gran dolor 
tacíturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto 
de voces y galopar de caballos.
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ESCENA SÉPTIMA
La Redacción de El Popular: Sala baja con piso de baldosas: 
En el centro, una mesa larga y negra, rodeada de sillas 
vacías, que marcan los puestos, ante roídas carpetas, y 
rimeros de cuartillas que destacan su blancura en el círculo 
luminoso y verdoso de una lámpara con enagüillas. Al 
extremo, fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor 
del perfil triste, el gabán con flecos, los dedos de gancho y 
las uñas entintadas. El hombre lógico y mítico enciende el 
cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de un timbre 
rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE, vejete renegado, 
bigotudo, tripón, parejo de aquellos bizarros coroneles que 
en las procesiones se caen del caballo. Un enorme parecido 
que extravaga.

EL CONSERJE: Ahí está Don Latino de Hispalis, con otros 
capitalistas de su cuerda. Vienen preguntando por el Señor 
Director. Les he dicho que solamente estaba usted en la 
casa. ¿Los recibe usted, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Que pasen.

Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda batiente la 
verde mampara, que proyecta un recuerdo de garitos y 
naipes. Entra el cotarro modernista, greñas, pipas, gabanes 
repelados, y alguna capa. El periodista calvo levanta los 
anteojos a la frente, requiere el cigarro y se da importancia.

DON FILIBERTO: ¡Caballeros y hombres buenos, adelante! 
¿Ustedes me dirán lo que desean de mí y del Journal?

DON LATINO: ¡Venimos a protestar contra un indigno 
atropello de la Policía! Max Estrella, el gran poeta, aun 
cuando muchos se nieguen a reconocerlo, acaba de ser 
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detenido y maltratado brutalmente en un sótano del 
Ministerio de la Desgobernación.

DORIO DE GADEX: En España sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO: ¡Válgame un santo de palo! ¿Nuestro gran 
poeta estaría curda?

DON LATINO: Una copa de más no justifica esa violación de 
los derechos individuales.

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. 
¡Válgame un santo de palo! El Señor Director, cuando a esta 
hora falta, ya no viene... Ustedes conocen cómo se hace un 
periódico. ¡El Director es siempre un tirano!... Yo, sin 
consultarle, no me decido a recoger en nuestras columnas la 
protesta de ustedes. Desconozco la política del periódico con 
la Dirección de Seguridad... Y el relato de ustedes, 
francamente, me parece un poco exagerado.

DORIO DE GADEX: ¡Es pálido, Don Filiberto!

CLARINITO: ¡Una cobardía!

PÉREZ: ¡Una vergüenza!

DON LATINO: ¡Una canallada!

DORIO DE GADEX: ¡En España reina siempre Felipe II!

DON LATINO: ¡Dorio, hijo mío, no nos anonades!

DON FILIBERTO: ¡Juventud! ¡Noble apasionamiento! ¡Divino 
tesoro, como dijo el vate de Nicaragua! ¡Juventud, divino 
tesoro! Yo también leo, y algunas veces admiro a los genios 
del modernismo. El Director bromea que estoy contagiado. 
¿Alguno de ustedes ha leído el cuento que publiqué en Los 
Orbes?

CLARINITO: ¡Yo, Don Filiberto! Leído y admirado.

DON FILIBERTO:
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¿Y usted, amigo Dorio?

DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis contemporáneos, Don 
Filiberto.

DON FILIBERTO: ¡Amigo Dorio, no quiero replicarle que 
también ignora a los clásicos!

DORIO DE GADEX: A usted y a mí nos rezuma el ingenio, Don 
Filiberto. En el cuello del gabán llevamos las señales.

DON FILIBERTO: Con esa alusión a la estética de mi 
indumentaria, se me ha revelado usted como un joven esteta.

DORIO DE GADEX: ¡Es usted corrosivo, Don Filiberto!

DON FILIBERTO: ¡Usted me ha buscado la lengua!

DORIO DE GADEX: ¡A eso no llego!

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latín.

DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de 
estas cañas y lanzas del ingenio. Son las justas del 
periodismo. No me refiero al periodismo de ahora. Con Silvela 
he discreteado en un banquete, cuando me premiaron en los 
Juegos Florales de Málaga la Bella. Narciso Díaz aún 
recordaba poco hace aquel torneo en una crónica suya de El 
Heraldo. Una crónica deliciosa como todas las suyas, y 
reconocía que no había yo llevado la peor parte. Citaba mi 
definición del periodismo. ¿Ustedes la conocen? Se la diré, sin 
embargo. El periodista es el plumífero parlamentario. El 
Congreso es una gran redacción, y cada redacción, un 
pequeño Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo que 
la política. Son el mismo círculo en diferentes espacios. 
Teosóficamente podría explicarselo a ustedes, si estuviesen 
ustedes iniciados en la noble Doctrina del Karma.

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos iniciados, pero quien 
chanela algo es Don Latino.
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DON LATINO: ¡Más que algo, niño, más que algo! Ustedes no 
conocen la cabalatrina de mi seudónimo: Soy Latino por las 
aguas del bautismo, soy Latino por mi nacimiento en la bética 
Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de 
París. Latino, en lectura cabalística, se resuelve en una de 
las palabras mágicas: Onital. Usted, Don Filiberto, también 
toca algo en el magismo y la cábala.

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy serio, Don 
Latino. ¡Yo soy teósofo!

DON LATINO: ¡Yo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO: Lo creo.

DORIO DE GADEX: Un golfo madrileño.

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se 
acaba. Entre amigos basta con sacar la petaca, se queda 
mejor. ¡Vaya, dame un pito!

DORIO DE GADEX: No fumo.

DON FILIBERTO: ¡Otro vicio tendrá usted!

DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: ¿Es agradable?

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: ¿Será usted padre innúmero?

DORIO DE GADEX: Las hago abortar.

DON FILIBERTO: ¡También infanticida!

PÉREZ: Un cajón de sastre.

DORIO DE GADEX: ¡Pérez, no metas la pata Don Filiberto, un 
servidor es neo-maltusiano.
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DON FILIBERTO: ¿Lo pone usted en las tarjetas?

DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO: Y así, revertiéndonos la olla vacía, los 
españoles nos consolamos del hambre y de los malos 
gobernantes.

DORIO DE GADEX: Y de los malos cómicos, y de las malas 
comedias, y del servicio de tranvías, y del adoquinado.

PÉREZ: ¡Eres un iconoclasta!

DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO: En España podrá faltar el pan, pero el 
ingenio y el buen humor no se acaban.

DORIO DE GADEX: ¿Sabe usted quién es nuestro primer 
humorista, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas dirán, quizá, que 
Don Miguel de Unamuno.

DORIO DE GADEX: ¡No, señor! El primer humorista es Don 
Alfonso XIII.

DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrileña borbónica.

DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don Filiberto. ¡El 
primero! Don Alfonso ha batido el récord haciendo presidente 
del Consejo a García Prieto.

DON FILIBERTO: Aquí, joven amigo, no se pueden proferir 
esas blasfemias. Nuestro periódico sale inspirado por Don 
Manuel García Prieto. Reconozco que no es un hombre 
brillante, que no es un orador, pero es un político serio. En 
fin, volvamos al caso de nuestro amigo Mala-Estrella. Yo 
podría telefonear a la secretaría particular del Ministro: Está 
en ella un muchacho que hizo aquí tribunales. Voy a pedir 
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comunicación. ¡Válgame un santo de palo! Mala-Estrella es 
uno de los maestros y merece alguna consideración. ¿Qué 
dejan esos caballeros para los chulos y los guapos? ¡La 
gentuza de navaja! ¿Mala-Estrella se hallaría como de 
costumbre?...

DON LATINO: Iluminado.

DON FILIBERTO: ¡Es deplorable!

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompañaba. 
¡Cuente usted! ¡Amigos desde París! ¿Usted conoce París? Yo 
fui a París con la Reina Doña Isabel. Escribí entonces en 
defensa de la Señora. Traduje algunos libros para la Casa 
Garnier. Fui redactor financiero de La Lira Hispano-Americana: 
¡Una gran revista! Y siempre mi seudónimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERTO el periodista 
calvo y catarroso, el hombre lógico y mítico de todas las 
redacciones, pide comunicación con el Ministerio de 
Gobernación, Secretaría Particular. Hay un silencio. Luego 
murmullos, leves risas, algún chiste en voz baja. DORIO DE 
GADEX se sienta en el sillón del Director, pone sobre la 
mesa sus botas rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el artículo de fondo, 
glosando el discurso de nuestro jefe: «¡Todas las fuerzas 
vivas del país están muertas!», exclamaba aún ayer en un 
magnífico arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués 
de Alhucemas. Y la Cámara, completamente subyugada, 
aplaudía la profundidad del concepto, no más profundo que 
aquel otro: «Ya se van alejando los escollos.» Todos los 
cuales se resumen en el supremo apóstrofe: «Santiago y abre 
España, a la libertad y al progreso.»

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono y viene al 
centro de la sala, cubriéndose la calva con las manos 
amarillas y entintadas. ¡Manos de esqueleto memorialista en 
el día bíblico del Juicio!
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DON FILIBERTO: ¡Esa broma es intolerable! ¡Baje usted los 
pies! ¡Dónde se ha visto igual grosería!

DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.

DON FILIBERTO: ¡Me ha llenado usted la carpeta de tierra!

DORIO DE GADEX: Es mi lección de filosofía ¡Polvo eres, y en 
polvo te convertirás!

DON FILIBERTO: ¡Ni siquiera sabe usted decirlo en latín! ¡Son 
ustedes unos niños procaces!

CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en 
este caso es otra procacidad ¡La risa de lo que está muy por 
encima de ustedes! Para ustedes no hay nada respetable: 
¡Maura es un charlatán!

DORIO DE GADEX: ¡El Rey del Camelo!

DON FILIBERTO: ¡Benlliure un santi bon barati!

DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero.

DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO: ¡Qué de extraño tiene que mi ilustre jefe les 
parezca un mamarracho!

DORIO DE GADEX: Un yerno más.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada 
grande, nada digno de admiración. ¡Les compadezco! ¡Son 
ustedes bien desgraciados! ¡Ustedes no sienten la Patria!

DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos permitimos. 
Espere usted que tengamos automóvil, Don Filiberto.
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DON FILIBERTO: ¡Ni siquiera pueden ustedes hablar en serio! 
Hay alguno de ustedes, de los que ustedes llaman maestros, 
que se atreve a gritar viva la bagatela. ¡Y eso no en el café, 
no en la tertulia de amigos, sino en la tribuna de la Docta 
Casa! ¡Y eso no puede ser, caballeros! Ustedes no creen en 
nada: Son iconoclastas y son cínicos. Afortunadamente hay 
una juventud que no son ustedes, una juventud estudiosa, 
una juventud preocupada, una juventud llena de civismo.

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los niños de la 
Acción Ciudadana. Siquiera estos modernistas, llamémosles 
golfos distinguidos, no han llegado a ser policías honorarios. 
A cada cual lo suyo. ¿Y parece ser que esta tarde mataron a 
uno de esos pollos de gabardina? ¿Usted tendrá noticias?

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta años.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. ¡Que haya un 
cadáver más, sólo importa a la funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO 
toma la trompetilla y comienza una pantomima de cabeceos, 
apartes y gritos. Mientras escucha con el cuello torcido y la 
trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la sala, 
vigilando a los jóvenes modernistas. Al colgar la trompetilla 
tiene una expresión candorosa de conciencia honrada. 
Reaparece el teósofo, en su sonrisa plácida, en el marfil de 
sus sienes, en toda la ancha redondez de su calva.

DON FILIBERTO: Ya está transmitida la orden de poner en 
libertad a nuestro amigo Estrella. Aconséjenle ustedes que 
no beba. Tiene talento. Puede hacer mucho más de lo que 
hace. Y ahora váyanse y déjenme trabajar. Tengo que 
hacerme solo, todo el periódico.
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ESCENA OCTAVA
Secretaría particular de Su Excelencia. Olor de brevas 
habanas, malos cuadros, lujo aparente y provinciano. La 
estancia tiene un recuerdo partido por medio, de oficina y 
sala de círculo con timba. De repente el grillo del teléfono 
se orina en el gran regazo burocrático. Y DIEGUITO GARCÍA -
Don Diego del Corral, en la Revista de Tribunales y Estrados
- pega tres brincos y se planta la trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: ¿Con quién hablo?
...............................
Ya he transmitido la orden para que se le ponga en libertad.
...............................
¡De nada! ¡De nada!
...............................
¡Un alcohólico!
...............................
Sí... Conozco su obra.
...............................
¡Una desgracia!
...............................
No podrá ser. ¡Aquí estamos sin un cuarto!
...............................
Se lo diré. Tomo nota.
...............................
¡De nada! ¡De nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, pálido, arañado, la 
corbata torcida, la expresión altanera y alocada. Detrás, 
abotonándose los calzones, aparece EL UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.

MAX: No me ponga usted la mano encima.
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EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.

MAX: Anúncieme usted al Ministro.

EL UJIER: No está visible.

MAX: ¡Ah! Es usted un gran lógico. Pero estará audible.

EL UJIER: Retírese, caballero. Éstas no son horas de audiencia.

MAX: Anúncieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.

DIEGUITO: Fernández, deje usted a ese caballero que pase.

MAX: ¡Al fin doy con un indígena civilizado!

DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonará que sólo un 
momento me ponga a sus órdenes. Me habló por usted la 
Redacción de El Popular. Allí le quieren a usted. A usted le 
quieren y le admiran en todas partes. Usted me deja 
mandado aquí y donde sea. No me olvide... ¡Quién sabe!... Yo 
tengo la nostalgia del periodismo... Pienso hacer algo... Hace 
tiempo acaricio la idea de una hoja volandera, un periódico 
ligero, festivo, espuma de champaña, fuego de virutas. 
Cuento con usted. Adiós, maestro. ¡Deploro que la ocasión de 
conocernos haya venido de suceso tan desagradable!

MAX: De eso vengo a protestar. ¡Tienen ustedes una policía 
reclutada entre la canalla más canalla!

DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al 
mismo tiempo darle las gracias por mi libertad.

DIEGUITO: El Señor Ministro no sabe nada.

MAX: Lo sabrá por mí.
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DIEGUITO: El Señor Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy 
a entrar.

MAX: Y yo con usted.

DIEGUITO: ¡Imposible!

MAX: ¡Daré un escándalo!

DIEGUITO: ¡Está usted loco!

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es 
amigo mío, amigo de los tiempos heroicos. ¡Quiero oírle decir 
que no me conoce! ¡Paco! ¡Paco!

DIEGUITO: Le anunciaré a usted.

MAX: Yo me basto. ¡Paco! ¡Paco! ¡Soy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en 
mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco 
suelto, y los quevedos pendientes de un cordón, como dos 
ojos absurdos bailándole sobre la panza.

EL MINISTRO: ¿Qué escándalo es éste, Dieguito?

DIEGUITO: Señor Ministro, no he podido evitarlo.

MAX: ¡Un amigo de los tiempos heroicos! ¡No me reconoces, 
Paco! ¡Tanto me ha cambiado la vida! ¡No me reconoces! ¡Soy 
Máximo Estrella!

EL MINISTRO: ¡ Claro! ¡Claro! ¡Claro! ¿Pero estás ciego?

MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Válgate Dios. ¿Y cómo no te has acordado de 
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venir a verme antes de ahora? Apenas leo tu firma en los 
periódicos.

MAX: ¡Vivo olvidado! Tú has sido un vidente dejando las 
letras por hacernos felices gobernando. Paco, las letras no 
dan para comer. ¡Las letras son colorín, pingajo y hambre!

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la 
consideración que debieran, pero son ya un valor que se 
cotiza. Amigo Max, yo voy a continuar trabajando. A este 
pollo le dejas una nota de lo que deseas... Llegas ya un poco 
tarde.

MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir 
una satisfacción y un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, 
vivo de hacer versos y vivo miserable. Estás pensando que 
soy un borracho. ¡Afortunadamente! Si no fuese un borracho 
ya me hubiera pegado un tiro. ¡Paco, tus sicarios no tienen 
derecho a escupirme y abofetearme, y vengo a pedir un 
castigo para esa turba de miserables, y un desagravio a la 
Diosa Minerva!

EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. 
¿Qué ha pasado, Dieguito?

DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se 
consienten grupos, y estaba algo excitado el maestro...

MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente 
torturado. En las muñecas tengo las señales.

EL MINISTRO: ¿Qué parte han dado los guardias, Dieguito?

DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Señor 
Ministro.

MAX: ¡Pues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad 
de un legionario, a quien pregunté, ingenuo, si sabía los 
cuatro dialectos griegos.

EL MINISTRO:
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Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. ¡Suponerle 
a un guardia tan altas Humanidades!

MAX: Era un teniente.

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitán General. ¡No estás sin 
ninguna culpa! ¡Eres siempre el mismo calvatrueno! ¡Para ti no 
pasan los años! ¡Ay, cómo envidio tu eterno buen humor!

MAX: ¡Para mí, siempre es de noche! Hace un año que estoy 
ciego. Dicto y mi mujer escribe, pero no es posible.

EL MINISTRO: ¿Tu mujer es francesa?

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el español con una 
ortografía del Infierno. Tengo que dictarle letra por letra. 
Las ideas se me desvanecen. ¡Un tormento! Si hubiera pan en 
mi casa, maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se entera 
mejor de las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados 
embusteros. ¡Adiós, Paco! Conste que no he venido a pedirte 
ningún favor. Max Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Máximo. Ya que has 
venido, hablemos. Tú resucitas toda una época de mi vida, 
acaso la mejor. ¡Oué lejana! Estudiábamos juntos. Vivíais en 
la calle del Recuerdo. Tenías una hermana. De tu hermana 
anduve yo enamorado. ¡Por ella hice versos!

MAX: ¡Calle del Recuerdo,
Ventana de Helena,
La niña morena
Que asomada vi!
¡Calle del Recuerdo
Rondalla de tuna,
Y escala de luna
Que en ella prendí!

EL MINISTRO: ¡Qué memoria la tuya! ¡Me dejas maravillado! 
¿Qué fue de tu hermana?

MAX:
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Entró en un convento.

EL MINISTRO: ¿Y tu hermano Alex?

MAX: ¡Murió!

EL MINISTRO: ¿Y los otros? ¡Érais muchos!

MAX: ¡Creo que todos han muerto!

EL MINISTRO: ¡No has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu 
delicadeza, pero en tanto dure aquí, puedo darte un sueldo.

MAX: ¡Gracias!

EL MINISTRO: ¿Aceptas?

MAX: ¡Qué remedio!

EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ¿Dónde vives, Max?

MAX: Dispóngase usted a escribir largo, joven maestro: -
Bastardillos, veintitrés, duplicado, Escalera interior, Guardilla 
B-. Nota. Si en este laberinto hiciese falta un hilo para 
guiarse, no se le pida a la portera, porque muerde.

EL MINISTRO: ¡Cómo te envidio el humor!

MAX: El mundo es mío, todo me sonríe, soy un hombre sin 
penas.

EL MINISTRO: ¡Te envidio!

MAX: ¡Paco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevarán el haber a tu 
casa. ¡Ahora, adiós! ¡Dame un abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.

EL MINISTRO: ¡Adiós, Genio y Desorden!

MAX:
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Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, 
y un castigo para unos canallas. Conste que no alcanzo 
ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo 
acepto porque soy un canalla. No me estaba permitido irme 
del mundo sin haber tocado alguna vez el fondo de los 
Reptiles. ¡Me he ganado los brazos de Su Excelencia!

MÁXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la 
cabeza erguida, los ojos parados, trágicos en su ciega 
quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, 
repintado, mantecoso, responde con un arranque de cómico 
viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan los dos. Su 
Excelencia, al separarse, tiene una lágrima detenida en los 
párpados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella 
algunos billetes.

EL MINISTRO: ¡Adiós! ¡Adiós! Créeme que no olvidaré este 
momento.

MAX: ¡Adiós, Paco! ¡Gracias en nombre de dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude soñoliento.
MÁXIMO ESTRELLA, tanteando con el palo, va derecho hacia 
el fondo de la estancia, donde hay un balcón.

EL MINISTRO: Fernández, acompañe usted a ese caballero, y 
déjele en un coche.

MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la 
antesala.

MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpón le 
saca del despacho, y guipa al soslayo el gesto de Su 
Excelencia. Aquel gesto manido de actor de carácter en la 
gran escena del reconocimiento.

EL MINISTRO:
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¡Querido Dieguito, ahí tiene usted un hombre a quien le ha 
faltado el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, 
palabra, gracejo. Su charla cambiaba de colores como las 
llamas de un ponche.

DIEGUITO: ¡Qué imagen soberbia!

EL MINISTRO: ¡Sin duda, era el que más valía entre los de mi 
tiempo!

DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, 
oliendo a aguardiente, y saludando en francés a las 
proxenetas.

EL MINISTRO: ¡Veinte años! ¡Una vida! ¡E, inopinadamente, 
reaparece ese espectro de la bohemia! Yo me salvé del 
desastre renunciando al goce de hacer versos. Dieguito, 
usted de esto no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.

DIEGUITO: ¡Lagarto! ¡Lagarto!

EL MINISTRO: ¡Ay, Dieguito, usted no alcanzará nunca lo que 
son ilusión y bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted 
no es un renegado del mundo del ensueño. ¡Yo, sí!

DIEGUITO: ¿Lo lamenta usted, Don Francisco?

EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: ¿El Excelentísimo Señor Ministro de la 
Gobernación, se cambiaría por el poeta Mala-Estrella?

EL MINISTRO: ¡Ya se ha puesto la toga y los vuelillos el Señor 
Licenciado Don Diego del Corral! Suspenda un momento el 
interrogatorio su señoría, y vaya pensando cómo se justifican 
las pesetas que hemos de darle a Máximo Estrella.

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policía.

EL MINISTRO: ¡Eironeia!
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Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea 
que aventa sobre la alfombra una claridad trémula. Enciende 
un cigarro con sortija, y pide La Gaceta. Cabálgase los 
lentes, le pasa la vista, se hace un gorro, y se duerme.
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ESCENA NOVENA
Un café que prolongan empañados espejos. Mesas de 
mármol. Divanes rojos. El mostrador en el fondo, y detrás un 
vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa 
botillería. El Café tiene piano y violín. Las sombras y la 
música flotan en el vaho de humo, y en el lívido temblor de 
los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores están llenos 
de un interés folletinesco. En su fondo, con una geometria 
absurda, extravaga el Café. El compás canalla de la música, 
las luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo 
penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su 
diversidad en una sola expresión. Entran extraños, y son de 
repente transfigurados en aquel triple ritmo, MALA 
ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ¿Qué tierra pisamos?

DON LATINO: El Café Colón.

MAX: Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente de los 
músicos.

DON LATINO: Allá está como un cerdo triste.

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la 
poesía pasa a ese negro.

DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.

MAX: ¡Es un gran poeta!

DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: ¡Merecías ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está 
sentado y silencioso RUBÉN DARÍO. Ante aquella aparición, 
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el poeta siente la amargura de la vida, y con gesto egoísta 
de niño enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su copa 
de ajenjo. Finalmente, su máscara de ídolo se anima con una 
sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante la 
mesa y levanta su brazo, con magno ademán de estatua 
cesárea.

MAX: ¡Salud, hermano, si menor en años, mayor en prez!

RUBÉN: ¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin vernos, Max! ¿Qué 
haces?

MAX: ¡Nada!

RUBÉN: ¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí?

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, 
mientras llega la muerte.

RUBÉN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos 
a la Dama de Luto.

MAX: ¿Por qué?

RUBÉN: ¡No hablemos de Ella!

MAX: ¡Tú la temes, y yo la cortejo! ¡Rubén, te llevaré el 
mensaje que te plazca darme para la otra ribera de la Estigia! 
Vengo aquí para estrecharte por última vez la mano, guiado 
por el ilustre camello Don Latino de Hispalis. ¡Un hombre que 
desprecia tu poesía, como si fuese Académico!

DON LATINO: ¡Querido Max, no te pongas estupendo!

RUBÉN: ¿El señor es Don Latino de Hispalis?

DON LATINO: ¡Si nos conocemos de antiguo, maestro! ¡Han 
pasado muchos años! Hemos hecho juntos periodismo en La 
Lira Hispano-Americana.

RUBÉN: Tengo poca memoria, Don Latino.
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DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En París nos 
tuteábamos, Rubén.

RUBÉN: Lo había olvidado.

MAX: ¡Si no has estado nunca en París!

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te 
pongas estupendo. Siéntate e invítanos a cenar. Rubén, hoy 
este gran poeta, nuestro amigo, se llama Estrella 
Resplandeciente!

RUBÉN: ¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la bohemia!

DON LATINO: ¡Está opulento! ¡Guarda dos pápiros de piel de 
contribuyente!

MAX: ¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y esta noche te 
convido a cenar! ¡A cenar con el rubio Champaña, Rubén!

RUBÉN: ¡Admirable! Como Martín de Tours, partes conmigo la 
capa, trasmudada en cena. ¡Admirable!

DON LATINO: ¡Mozo, la carta! Me parece un poco exagerado 
pedir vinos franceses. ¡Hay que pensar en el mañana, 
caballeros!

MAX: ¡No pensemos!

DON LATINO: Compartiría tu opinión, si con el café, la copa y 
el puro nos tomásemos un veneno.

MAX: ¡Miserable burgués!

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo 
modestamente una chica de cerveza, y tú me apoquinas en 
pasta con lo que me había de costar la bebecua.

RUBÉN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO:
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Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con más trabajo 
que haciendo versos.

RUBÉN: Yo también estudio las matemáticas celestes.

DON LATINO: ¡Perdón entonces! Pues sí, señor, aun cuando 
me veo reducido al extremo de vender entregas, soy un 
adepto de la Gnosis y la Magia.

RUBÉN: ¡Yo lo mismo!

DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.

RUBÉN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO: ¡Indudable! ¡Indudable! ¡Indudable! ¡Conciencias, 
Voluntades y Potestades!

RUBÉN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. 
¡Posiblemente Divinos porque son Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, 
simbolizados en los cuatro Evangelistas. La Creación, que es 
pluralidad, solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la 
Trina Unidad, se desprende el Número. ¡Por eso el Número es 
Sagrado!

MAX: ¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has aprendido en tus 
intimidades con la vieja Blavatsky.

DON LATINO: ¡Max, esas bromas no son tolerables! ¡Eres un 
espíritu profundamente irreligioso y volteriano! Madama 
Blavatsky ha sido una mujer extraordinaria, y no debes 
profanar con burlas el culto de su memoria. Pudieras verte 
castigado por alguna camarrupa de su karma. ¡Y no sería el 
primer caso!

RUBÉN: ¡Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni 
los entendemos. Sin esta ignorancia, la vida sería un enorme 
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sobrecogimiento.

MAX: ¿Tú eres creyente, Rubén?

RUBÉN: ¡Yo creo!

MAX: ¿En Dios?

RUBÉN: ¡Y en el Cristo!

MAX: ¿Y en las llamas del Infierno?

RUBÉN: ¡Y más todavía en las músicas del Cielo!

MAX: ¡Eres un farsante, Rubén!

RUBÉN: ¡Seré un ingenuo!

MAX: ¿No estás posando?

RUBÉN: ¡No!

MAX: Para mí, no hay nada tras la última mueca. Si hay algo, 
vendré a decírtelo.

RUBÉN: ¡Calla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!

MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el 
vino con las rosas de tus versos. Te escuchamos.

RUBÉN se recoge estremecido, el gesto de ídolo, evocador de 
terrores y misterios. MAX ESTRELLA, un poco enfático, le 
alarga la mano. Llena los vasos DON LATINO. RUBÉN 
sale de su meditación con la tristeza vasta y enorme 
esculpida en los ídolos aztecas.

RUBÉN: Veré si recuerdo una peregrinación a Compostela... 
Son mis últimos versos.

MAX: ¿Se han publicado? Si se han publicado, me los habrán 
leído, pero en tu boca serán nuevos.

RUBÉN:
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Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer 
traduce, pues tiene ante los ojos un libro abierto y cuartillas 
en rimero, se inclina tímidamente hacia RUBÉN DARÍO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podría 
apuntarle.

RUBÉN: ¡Admirable!

MAX: ¿Dónde se han publicado?

EL JOVEN: Yo los he leído manuscritos. Iban a ser publicados 
en una revista que murió antes de nacer.

MAX: ¿Sería una revista de Paco Villaespesa?

EL JOVEN: Yo he sido su secretario.

DON LATINO: Un gran puesto.

MAX: Tú no tienes nada que envidiar, Latino.

EL JOVEN: ¿Se acuerda usted, maestro?

RUBÉN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de 
humedecer los labios en la copa, recita lento y cadencioso, 
como en sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses 
y cedas.

RUBÉN: ¡¡¡La ruta tocaba a su fin.
Y en el rincón de un quicio oscuro,
nos repartimos un pan duro
con el Marqués de Bradomín!!!

EL JOVEN: Es el final, maestro.

RUBÉN: Es la ocasión para beber por nuestro estelar amigo.

MAX: ¡Ha desaparecido del mundo!
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RUBÉN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de 
despedida fue la ocasión de estos versos. ¡Bebamos a la 
salud de un exquisito pecador!

MAX: ¡Bebamos!

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y 
evoca el cielo lejano de París. Piano y violín atacan un aire 
de opereta, y la parroquia del café lleva el compás con las 
cucharillas en los vasos. Después de beber, los tres 
desterrados confunden sus voces hablando en francés. 
Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. 
¡París! ¡Cabaretes! ¡Illusión! Y en el ritmo de las frases, 
desfila, con su pata coja, Papá Verlaine.
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ESCENA DÉCIMA
Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. 
Patrullas de caballería. Silencioso y luminoso, rueda un auto. 
En la sombra clandestina de los ramajes, merodean 
mozuelas pingonas y viejas pintadas como caretas. 
Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos bultos 
durmientes. MAX ESTRELLA y DON LATINO caminan bajo las 
sombras del paseo. El perfume primaveral de las lilas 
embalsama la humedad de la noche.

UNA VIEJA PINTADA: ¡Morenos! ¡Chis!... ¡Morenos! ¿Queréis 
venir un ratito?

DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.

LA VIEJA PINTADA: ¡No me dejáis siquiera un pitillo!

DON LATINO: Te daré La Corres, para que te ilustres; publica 
una carta de Maura.

LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.

DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA: ¡Mira el camelista! Esperaros, que llamo a 
una amiguita. ¡Lunares! ¡Lunares!

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, 
delantal, toquilla y alpargatas. Con risa desvergonzada se 
detiene en la sombra del jardinillo.

LA LUNARES: ¡Ay, qué pollos más elegantes! Vosotros me 
sacáis esta noche de la calle.

LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.
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LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completáis una 
peseta para la cama.

LA VIEJA PINTADA: ¡Roñas, siquiera un pitillo!

MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: ¡Guasíbilis!

LA LUNARES: Apáñalo, panoli.

LA VIEJA PINTADA: ¡Sí que lo apaño! ¡Y es de sortija!

LA LUNARES: Ya me permitirás alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA: Éste me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: ¡Infeliz! ¡Para el de la Higiene!

LA LUNARES: ¿Y vosotros, astrónomos, no hacéis una 
calaverada?

Las dos prójimas han evolucionado sutiles y clandestinas, 
bajo las sombras del paseo: LA VIEJA PINTADA está a la vera 
de DON LATINO DE HISPALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA 
ESTRELLA.

LA LUNARES: ¡Mira qué limpios llevo los bajos!

MAX: Soy ciego.

LA LUNARES: ¡Algo verás!

MAX: ¡Nada!

LA LUNARES: Tócame. Estoy muy dura.

MAX: ¡Un mármol!

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y 
la hace tantear sobre sus hombros, y la oprime sobre los 
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senos. La vieja sórdida, bajo la máscara de albayalde, 
descubre las encías sin dientes, y tienta capciosa a DON 
LATINO.

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, que ya tu 
compañero se entiende con la Lunares. No te receles. ¡Ven! Si 
se acerca algún guindilla, lo apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se 
pierden entre los árboles del jardín. Parodia grotesca del 
Jardín de Armida. MALA ESTRELLA y la otra prójima quedan 
aislados sobre la orilla del paseo.

LA LUNARES: Pálpame el pecho... No tengas reparo... ¡Tú eres 
un poeta!

MAX: ¿En qué lo has conocido?

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ¿Me engaño?

MAX: No te engañas.

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi 
vida, sacabas una historia de las primeras. Responde: ¿Cómo 
me encuentras?

MAX: ¡Una ninfa!

LA LUNARES: ¡Tienes el hablar muy dilustrado! Tu 
acompañante ya se concertó con la Cotillona. Ven. 
Entrégame la mano. Vamos a situarnos en un lugar más 
oscuro. Verás cómo te cachondeo.

MAX: Llévame a un banco para esperar a ese cerdo 
hispalense.

LA LUNARES: No chanelo.

MAX: Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES: Lo será en cañí. Yo soy chamberilera.
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MAX: ¿Cuántos años tienes?

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.

MAX: ¿Y es siempre aquí tu parada nocturna?

LA LUNARES: Las más de las veces.

MAX: ¡Te ganas honradamente la vida!

LA LUNARES: Tú no sabes con cuántos trabajos. Yo miro 
mucho lo que hago. La Cotillona me habló para llevarme a 
una casa. ¡Una casa de mucho postín! No quise ir... Acostarme 
no me acuesto... Yo guardo el pan de higos para el gachó que 
me sepa camelar. ¿Por qué no lo pretendes?

MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto 
que me estás gustando.

MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES: Serías tú, por un casual, el que sacó las coplas 
de Joselito?

MAX: ¡Ése soy!

LA LUNARES: ¿De verdad?

MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.

MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin 
mentira, ¿cuáles son las tuyas?

MAX: Las del Espartero.

LA LUNARES:
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¿Y las recuerdas?

MAX: Y las canto como un flamenco.

LA LUNARES: ¡Que no eres capaz!

MAX: ¡Tuviera yo una guitarra!

LA LUNARES: ¿La entiendes?

MAX: Para algo soy ciego.

LA LUNARES: ¡Me estás gustando!

MAX: No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si quedas 
contento y quieres convidarme a un café con churros, 
tampoco me niego.

MÁXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por 
el óvalo del rostro, la garganta y los hombros. La pindonga 
ríe con dejo sensual de cosquillas. Quítase del moño un 
peinecillo gitano, y con él peinando los tufos, redobla la risa 
y se desmadeja.

LA LUNARES: ¿Quieres saber como soy? ¡Soy muy negra y 
muy fea!

MAX: No lo pareces! Debes tener quince años.

LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me 
visita el nuncio. No lo pienses más y vamos. Aquí cerca hay 
una casa muy decente.

MAX: ¿Y cumplirás tu palabra?

LA LUNARES: ¿Cuála? ¿Dejar que te comas el pan de higos? 
¡No me pareces bastante flamenco! ¡Qué mano tienes! No me 
palpes más la cara. Pálpame el cuerpo.

MAX:

73



¿Eres pelinegra?

LA LUNARES: ¡Lo soy!

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.

MAX: ¿Cómo tienes los ojos?

LA LUNARES: ¿No lo adivinas?

MAX: ¿Verdes?

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una 
gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos 
asmática de DON LATINO. Remotamente, sobre el asfalto 
sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de Caballería. 
Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio de una 
verja. Una sombra clandestina. El rostro de albayalde de 
otra vieja peripatética. Diferentes sombras.
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ESCENA UNDÉCIMA
Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. 
Un casón de nobles. Las luces de una taberna. Un grupo 
consternado de vecinas, en la acera. Una mujer, 
despechugada y ronca, tiene en los brazos a su niño muerto, 
la sien traspasada por el agujero de una bala. MAX ESTRELLA 
y DON LATINO hacen un alto.

MAX: También aquí se pisan cristales rotos.

DON LATINO: ¡La zurra ha sido buena!

MAX: ¡Canallas!... ¡Todos!... ¡Y los primeros nosotros, los 
poetas!

DON LATINO: ¡Se vive de milagro!

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Maricas, cobardes! ¡El fuego del Infierno 
os abrase las negras entrañas! ¡Maricas, cobardes!

MAX: ¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? ¿Quién grita con tal 
rabia?

DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico muerto en 
los brazos.

MAX: ¡Me ha estremecido esa voz trágica!

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Sicarios! ¡Asesinos de criaturas!

EL EMPEÑISTA: Está con algún trastorno, y no mide palabras.

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO: Son desgracias inevitables para el 
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restablecimiento del orden.

EL EMPEÑISTA: Las turbas anárquicas me han destrozado el 
escaparate.

LA PORTERA: ¿Cómo no anduvo usted más vivo en echar los 
cierres?

EL EMPEÑISTA: Me tomó el tumulto fuera de casa. Supongo 
que se acordará el pago de daños a la propiedad privada.

EL TABERNERO: El pueblo que roba en los establecimientos 
públicos, donde se le abastece, es un pueblo sin ideales 
patrios.

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Verdugos del hijo de mis entrañas!

UN ALBAÑIL: El pueblo tiene hambre.

EL EMPEÑISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Maricas, cobardes!

UNA VIEJA: ¡Ten prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Que me maten como a este rosal de 
Mayo!

LA TRAPERA: ¡Un inocente sin culpa! ¡Hay que considerarlo!

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los 
toques de Ordenanza.

EL RETIRADO: Yo los he oído.

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Mentira!

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.

EL EMPEÑISTA: El dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo!
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EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBAÑIL: Con los pobres. Se ha matado, por defender al 
comercio, que nos chupa la sangre.

EL TABERNERO: Y que paga sus contribuciones, no hay que 
olvidarlo.

EL EMPEÑISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de 
nadie.

LA PORTERA: ¡Nos quejamos de vicio!

EL ALBAÑIL: La vida del proletario no representa nada para 
el Gobierno.

MAX: Latino, sácame de este círculo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa 
y medrosa alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que 
al ruido de las descargas aprieta a su niño muerto en los 
brazos.

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Negros fusiles, matadme también con 
vuestros plomos!

MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Que tan fría, boca de nardo!

MAX: ¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: ¡Imbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote 
de madreñas por la acera.

EL EMPEÑISTA: ¿Qué ha sido, sereno?

EL SERENO:
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Un preso que ha intentado fugarse.

MAX: Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy 
mascando ortigas. Ese muerto sabía su fin... No le asustaba, 
pero temía el tormento... La Leyenda Negra, en estos días 
menguados, es la Historia de España. Nuestra vida es un 
círculo dantesco. Rabia y vergüenza. Me muero de hambre, 
satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trágica 
mojiganga. ¿Has oído los comentarios de esa gente, viejo 
canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes 
una peseta y propagas la mala literatura, por entregas. 
Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al 
Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO: ¡Max, no te pongas estupendo!
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ESCENA DUODÉCIMA
Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. 
Sobre las campanas negras, la luna clara. DON LATINO y MAX 
ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo 
largo de su coloquio, se torna lívido el cielo. En el alero de 
la iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores de 
amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún están las 
puertas cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ¿Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Así es.

MAX: ¡Y que frío!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido!

DON LATINO: ¡Mira que haber empeñado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: ¡Max, eres fantástico!

MAX: Ayúdame a ponerme en pie.

DON LATINO: ¡Arriba, carcunda!

MAX: ¡No me tengo!

DON LATINO: ¡Qué tuno eres!

MAX: ¡Idiota!

DON LATINO: ¡La verdad es que tienes una fisonomía algo 
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rara!

MAX: ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te 
inmortalizaré en una novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: ¡Pues algo será!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: ¡Me estoy helando!

DON LATINO: Levántate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Échame el aliento. ¿Adónde te has ído, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. 
Échame el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. ¡Muge, 
Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. 
Lo torearemos.

DON LATINO: Me estás asustando. Debías dejar esa broma.

MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo 
ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en 
el callejón del Gato.

DON LATINO: ¡Estás completamente curda!

MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos 
dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo 

80



puede darse con una estética sistemáticamente deformada.

DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando!

MAX: España es una deformación grotesca de la civilización 
europea.

DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son 
absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en 
los espejos de la calle del Gato.

MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está 
sujeta a una matemática perfecta, Mi estética actual es 
transformar con matemática de espejo cóncavo las normas 
clásicas.

DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!

MAX: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo 
que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a 
la pared. ¡Sacúdeme!

DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. ¡Ni me entero!

DON LATINO: ¡Te traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO:
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¡Mira cómo me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las uñas. ¡Estoy 
muy malo!

DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la 
coleta.

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir 
en paz.

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro 
barrio.

MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza 
a cocear en la puerta. El eco de los golpes tolondrea por el 
ámbito lívido de la costanilla, y como en respuesta a una 
provocación, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo 
el gallo de la veleta.

MAX: ¡Latino!

DON LATINO: ¿Qué antojas? ¡Deja la mueca!

MAX: ¡Si Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para 
darle una voz.

DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX: ¡Collet! ¡Me estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al compañero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ¿Pero cómo 
hemos venido a este entierro? ¡Esa apoteosis es de París! 
¡Estamos en el entierro de Víctor Hugo! ¿Oye, Latino, pero 
cómo vamos nosotros presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.
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MAX: Es incomprensible cómo veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusión 
otras veces.

MAX: ¿A quién enterramos, Latino?

DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.

MAX: ¡Cómo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, 
tendría una significación teosófica... En un entierro presidido 
por mí, yo debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me 
inclino a pensar que el muerto eres tú.

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, 
me acuesto a la espera. ¡Yo soy el muerto! ¿Qué dirá mañana 
esa canalla de los periódicos?, se preguntaba el paria catalán.

MÁXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. 
Cruza la costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En el 
centro, encoge la pata y se orina. El ojo legañoso, como un 
poeta, levantado al azul de la última estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO: Si continúas con esa broma macabra, te 
abandono.

MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorpórate, Max. Vamos a caminar.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: ¡Que me estás asustando! Max, vamos a 
caminar. Incorpórate, ¡no tuerzas la boca, condenado! ¡Max! 
¡Max! ¡Condenado, responde!

MAX:
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Los muertos no hablan.

DON LATINO: Definitivamente, te dejo.

MAX: ¡Buenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y 
camina unos pasos encorvándose bajo su carrik pingón, 
orlado de cascarrias. Con una tos gruñona retorna al lado de 
MAX ESTRELLA. Procura incorporarle hablándole a la oreja.

DON LATINO: Max, estás completamente borracho y sería un 
crimen dejarte la cartera encima, para que te la roben. Max, 
me llevo tu cartera y te la devolveré mañana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de 
una vecina. Resuenan pasos dentro del zaguán. DON LATINO 
se cuela por un callejón.

LA VOZ DE LA VECINA: ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! Se le han 
apegado a usted las mantas de la cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: ¿Quién es? Esperarse que 
encuentre la caja de mixtos.

LA VECINA: ¡Señá Flora!

LA PORTERA: Ahora salgo. ¿Quién es?

LA VECINA: ¡Está usted marmota! ¿Quién será? ¡La Cuca, que 
se camina al lavadero!

LA PORTERA: ¡Ay, qué centella de mixtos! ¿Son horas?

LA VECINA: ¡Son horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el 
murmullo de las voces. Rechina la cerradura, y aparecen en 
el hueco de la puerta dos mujeres: La una, canosa, viva y 
agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la cadera. La 
otra, jamona, refajo colorado, pañuelo pingón sobre los 
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hombros, greñas y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala 
y queda acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: ¡Santísimo Cristo, un hombre muerto!

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.

LA VECINA: ¡Está del color de la cera!

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un 
instante, mientras subo el aviso a Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar.
LA CUCA, viéndose sola, con aire medroso, toca las manos 
del bohemio y luego se inclina a mirarle los ojos 
entreabiertos bajo la frente lívida.

LA VECINA: ¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo dimana la bebida! 
¡La muerte talmente representa! ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! 
¡Que no puedo demorarme! ¡Ya se me voló un cuarto de día! 
¡Que se queda esto a la vindicta pública, señá Flora! ¡Propia la 
muerte!
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ESCENA DECIMATERCIA
Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET y CLAUDINITA
, desgreñadas y macilentas, lloran al muerto, ya tendido en 
la angostura de la caja, amortajado con una sábana, entre 
cuatro velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo 
aguza su punta sobre la sien inerme. La caja, embetunada de 
luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni 
pintar, tiene una sórdida esterilla que amarillea. Está posada 
sobre las baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres, 
que lloran en los ángulos, tienen en las manos cruzadas el 
reflejo de las velas. DORIO DE GADEX, CLARINITO y PÉREZ
, arrimados a la pared, son tres fúnebres fantoches en hilera. 
Repentinamente, entrometiéndose en el duelo, cloquea un 
rajado repique, la campanilla de la escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria.

CLARINITO: No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX: ¿Usted no tendrá reloj, Madama Collet?

MADAMA COLLET: ¡Que no me lo lleven todavía! ¡Que no me 
lo lleven!

PÉREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX: ¡Ninguno tiene reloj! ¡No hay duda que 
somos unos potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para 
abrir la puerta. Se oye rumor de voces, y la tos de DON 
LATINO DE HISPALIS. La tos clásica del tabaco y del 
aguardiente.

DON LATINO:
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¡Ha muerto el Genio! ¡No llores, hija mía! ¡Ha muerto y no ha 
muerto!... ¡El Genio es inmortal!... ¡Consuélate, Claudinita, 
porque eres la hija del primer poeta español! ¡Que te sirva de 
consuelo saber que eres la hija de Víctor Hugo! ¡Una huérfana 
ilustre! ¡Déjame que te abrace!

CLAUDINITA: ¡Usted está borracho!

DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. ¡Es el dolor!

CLAUDINITA: ¡Si tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO: ¡Es el dolor! ¡Un efecto del dolor, estudiado 
científicamente por los alemanes!

DON LATINO tambaléase en la puerta, con el cartapacio de 
las revistas en bandolera y el perrillo sin rabo y sin orejas, 
entre las cañotas. Trae los espejuelos alzados sobre la 
frente y se limpia los ojos chispones con un pañuelo 
mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. ¡Siempre correcto!

DON LATINO: Max, hermano mío, si menor en años...

DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.

DON LATINO: ¡Justamente! Tú lo has dicho, bellaco.

DORIO DE GADEX: Antes lo había dicho el maestro.

DON LATINO: ¡Madama Collet, es usted una viuda ilustre, y en 
medio de su intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de 
haber sido la compañera del primer poeta español! ¡Murió 
pobre, como debe morir el Genio! ¡Max, ya no tienes una 
palabra para tu perro fiel! ¡Max. hermano mío, si menor en 
años, mayor en...

DORIO DE GADEX: Prez!
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DON LATINO: Ya podías haberme dejado terminar, majadero. 
¡Jóvenes modernistas, ha muerto el maestro, y os llamáis 
todos de tú en el Parnaso Hispano-Americano! ¡Yo tenía 
apostado con este cadáver frío sobre cuál de los dos 
emprendería primero el viaje, y me ha vencido en esto como 
en todo! ¡Cuántas veces cruzamos la misma apuesta! ¿Te 
acuerdas, hermano? ¡Te has muerto de hambre, como yo voy 
a morir, como moriremos todos los españoles dignos! ¡Te 
habían cerrado todas las puertas, y te has vengado 
muriéndote de hambre! ¡Bien hecho! ¡Que caiga esa vergüenza 
sobre los cabrones de la Academia! ¡En España es un delito el 
talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, 
a los pies de la caja, entre el reflejo inquietante de las 
velas, agita el muñón del rabo. MADAMA COLLET levanta la 
cabeza con un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches 
en hilera.

MADAMA COLLET: ¡Por Dios, llévenselo ustedes al pasillo!

DORIO DE GADEX: Habrá que darle amoniaco. ¡La trae de 
alivio!

CLAUDINITA: ¡Pues que la duerma! ¡Le tengo una hincha!

DON LATINO: ¡Claudinita! ¡Flor temprana!

CLAUDINITA: ¡Si papá no sale ayer tarde, está vivo!

DON LATINO: ¡Claudinita, me acusas injustamente! ¡Estás 
ofuscada por el dolor!

CLAUDINITA: ¡Golfo! ¡Siempre estorbando!

DON LATINO: ¡Yo sé que tú me quieres!

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el 
corredor, Don Latino.
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DON LATINO: ¡Vamos! ¡Esta escena es demasiado dolorosa!

DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va 
llevando hacia la puerta. El perrillo salta por encima de la 
caja y los sigue, dejando en el salto torcida una vela. En la 
fila de fantoches pegados a la pared queda un hueco lleno 
de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ¿Qué dices?

DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre 
complaciente, Don Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y 
triste, con el gato al pie del botijo y el reflejo almagreño de 
los baldosines. CLAUDINITA los ve salir encendidos de ira los 
ojos. Después se hinca a llorar con una crisis nerviosa y 
muerde el pañuelo que estruja entre las manos.

CLAUDINITA: ¡Me crispa! ¡No puedo verlo! ¡Ese hombre es el 
asesino de papá!

MADAMA COLLET: ¡Por Dios, hija, no digas demencias!

CLAUDINITA: El único asesino. ¡Le aborrezco!

MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este momento, y 
sabes que lo esperábamos... Le mató la tristeza de verse 
ciego... No podía trabajar, y descansa.

CLARINITO: Verá usted cómo ahora todos reconocen su 
talento.

PÉREZ: Ya no proyecta sombra.

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jóvenes que 
luchan pasando mil miserias, hubiera estado solo estos 
últimos tiempos.
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CLAUDINITA: ¡Más solo que estaba!

PÉREZ: El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET: ¡Max, pobre amigo, tú solo te mataste! ¡Tú 
solamente, sin acordar de estas pobres mujeres! ¡Y toda la 
vida has trabajado para matarte!

CLAUDINITA: ¡Papá era muy bueno!

MADAMA COLLET: ¡Sólo fue malo para sí!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, 
grandes barbas rojas de judío anarquista y ojos envidiosos, 
bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripón periodista 
alemán, fichado en los registros policiacos como anarquista 
ruso y conocido por el falso nombre de BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: ¡Paz a todos!

MADAMA COLLET: ¡Perdone usted, Basilio! ¡No tenemos 
siquiera una silla que ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE: ¡Oh! No se preocupe usted de mi 
persona. De ninguna manera. No lo consiento, Madama Collet. 
Y me dispense usted a mí si llego con algún retraso, como la 
guardia valona, que dicen ustedes siempre los españoles. En 
la taberna donde comemos algunos emigrados eslavos, acabo 
de tener la referencia de que había muerto mi amigo Máximo 
Estrella. Me ha dado el periódico el chico de Pica Lagartos. 
¿La muerte vino de improviso?

MADAMA COLLET: ¡Un colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE: ¿Quién certificó la defunción? En España 
son muy buenos los médicos y como los mejores de otros 
países. Sin embargo, una autoridad completamente mundial 
les falta a los españoles. No es como sucede en Alemania. Yo 
tengo estudiado durante diez años medicina, y no soy doctor. 
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Mi primera impresión al entrar aquí ha sido la de hallarme en 
presencia de un hombre dormido, nunca de un muerto. Y en 
esa primera impresión me empecino, como dicen los 
españoles. Madama Collet, tiene usted una gran 
responsabilidad. ¡Mi amigo Max Estrella no está muerto! 
Presenta todos los caracteres de un interesante caso de 
catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran 
grito, repentinamente aguzados los ojos, manos crispadas, 
revolantes sobre la frente las sortijillas del pelo. SEÑÁ 
FLORA, la portera, llega acezando. La pregonan el resuello y 
sus chancletas.

LA PORTERA: ¡Ahí está la carroza! ¿Son ustedes suficientes 
para bajar el cuerpo del finado difunto? Si no lo son, subirá 
mi esposo.

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE: Señora portera, usted debe comunicarle 
al conductor del coche fúnebre que se aplaza el sepelio. Y 
que se vaya con viento fresco. ¿No es así como dicen 
ustedes los españoles?

MADAMA COLLET: ¡Que espere!... Puede usted equivocarse, 
Basilio.

LA PORTERA: ¡Hay bombines y javiques en la calle, y si no 
me engaño, un coche de galones! ¡Cuidado lo que es el 
mundo, parece el entierro de un concejal! ¡No me pensaba yo 
que tanto representaba el finado! Madama Collet, ¿qué razón 
le doy al gachó de la carroza? ¡Porque ese tío no se espera! 
Dice que tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA: ¡Cuatro Caminos! ¡Hay que ver, más de una 
legua, y no le queda tarde!

CLAUDINITA:
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¡Que se vaya! ¡Que no vuelva!

MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el 
fiambre unas horas más en casa. ¡Deje usted que se lo lleven, 
Madama Collet!

MADAMA COLLET: ¡Y si no estuviese muerto!

LA PORTERA: ¿Que no está muerto? Ustedes sin salir de este 
aire no perciben la corrupción que tiene.

BASILIO SOULINAKE: ¿Podría usted decirme, señora portera, 
si tiene usted hechos estudios universitarios acerca de 
medicina? Si usted los tiene, yo me callo y no hablo más. 
Pero si usted no los tiene, me permitirá de no darle 
beligerancia, cuando yo soy a decir que no está muerto, sino 
cataléptico.

LA PORTERA: ¡Que no está muerto! ¡Muerto y corrupto!

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios universitarios, no 
puede tener conmigo controversia. La democracia no excluye 
las categorías técnicas, ya usted lo sabe, señora portera.

LA PORTERA: ¡Un rato largo! ¿Conque no está muerto? 
¡Habría usted de estar como él! Madama Collet, ¿tiene usted 
un espejo? Se lo aplicamos a la boca, y verán ustedes cómo 
no lo alienta.

BASILIO SOULINAKE: ¡Ésa es una comprobación anticientífica! 
Como dicen siempre ustedes todos los españoles: Un me 
alegro mucho de verte bueno. ¿No es así como dicen?

LA PORTERA: Usted ha venido aquí a dar un mitin y a 
soliviantar con alicantinas a estas pobres mujeres, que harto 
tienen con sus penas y sus deudas.

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, señora 
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portera. Ya ve usted que yo no la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza 
fúnebre: Narices de borracho, chisterón viejo con escarapela, 
casaca de un luto raido, peluca de estopa y canillejas negras.

EL COCHERO: ¡Que son las cuatro, y tengo otro parroquiano 
en la calle de Carlos Rubio!

BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me hago 
responsable, porque he visto y estudiado casos de catalepsia 
en los hospitales de Alemania. ¡Su esposo de usted, mi amigo 
y compañero Max Estrella, no está muerto!

LA PORTERA: ¿Quiere usted no armar escándalo, caballero? 
Madama Collet, ¿dónde tiene usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE: ¡Es una prueba anticientífica!

EL COCHERO: Póngale usted un mixto encendido en el dedo 
pulgar de la mano. Si se consume hasta el final, está tan 
fiambre como mi abuelo. ¡Y perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO fúnebre arrima la fusta a la pared y rasca una 
cerilla. Acucándose ante el ataúd, desenlaza las manos del 
muerto y una vuelve por la palma amarillenta. En la yema 
del pulgar le pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y 
agonizando. CLAUDINITA, con un grito estridente, tuerce los 
ojos y comienza a batir la cabeza contra el suelo.

CLAUDINITA: ¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre querido!
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ESCENA DECIMACUARTA
Un patio en el cementerio del Este. La tarde fría. El viento 
adusto. La luz de la tarde, sobre los muros de lápidas, tiene 
una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la tierra de 
una fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del 
yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman sentados al 
pie del hoyo.

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre de pluma.

OTRO SEPULTURERO: ¡Pobre entierro ha tenido!

UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por hombre de 
mérito.

OTRO SEPULTURERO: En España el mérito no se premia. Se 
premia el robar y el ser sinvergüenza. En España se premia 
todo lo malo.

UN SEPULTURERO: ¡No hay que poner las cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERO: ¡Ahí tienes al Pollo del Arete!

UN SEPULTURERO: ¿Y ése qué ha sacado?

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un 
malasangre. Míralo, disfrutando a la viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladrón del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ¿Te parece que una 
mujer de posición se chifle asi por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO:
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¡Ahí tienes el mérito que triunfa! ¡Y para todo la misma ley!

UN SEPULTURERO: ¿Tú conoces a la sujeta? ¿Es buena mujer?

OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. ¡Al andar, unas 
nalgas que le tiemblan! ¡Buena!

UN SEPULTURERO: ¡Releche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de lápidas y cruces, vienen paseando y 
dialogando dos sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo 
fúnebre de MÁXIMO ESTRELLA. Hablan en voz baja y 
caminan lentos, parecen almas imbuídas del respeto 
religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la barba 
toda de nieve, y capa española sobre los hombros, es el 
céltico MARQUÉS DE BRADOMÍN. El otro es el índico y 
profundo RUBÉN DARÍO.

RUBÉN: ¡Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos 
años nos hayamos encontrado en un cementerio!

EL MARQUÉS: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere 
una significación distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBÉN: Es verdad. Ni cementerio ni necrópolis. Son nombres 
de una frialdad triste y horrible, como estudiar Gramática. 
Marqués, ¿qué emoción tiene para usted necrópolis?

EL MARQUÉS: La de una pedantería académica.

RUBÉN: Necrópolis, para mí es como el fin de todo, dice lo 
irreparable y lo horrible, el perecer sin esperanza en el 
cuarto de un Hotel. ¿Y Campo Santo? Campo Santo tiene una 
lámpara.

EL MARQUÉS: Tiene una cúpula dorada. Bajo ella resuena 
religiosamente el terrible clarín extraordinario, querido 
Rubén.

RUBÉN: Marqués, la muerte muchas veces sería amable si no 
existiese el terror de lo incierto. ¡Yo hubiera sido feliz hace 
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tres mil años en Atenas!

EL MARQUÉS: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la 
sonrisa de un cínico griego. Yo espero ser eterno por mis 
pecados.

RUBÉN: ¡Admirable!

EL MARQUÉS: En Grecia quizá fuese la vida más serena que 
la vida nuestra...

RUBÉN: ¡ Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUÉS: Nosotros divinizamos la muerte. No es más que 
un instante la vida, la única verdad es la muerte... Y de las 
muertes, yo prefiero la muerte cristiana.

RUBÉN: ¡Admirable filosofía de hidalgo español! ¡Admirable! 
¡Marqués, no hablemos más de Ella!

Callan y caminan en silencio. LOS SEPULTUREROS, acabada 
de apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un 
mismo botijo. Sobre el muro de lápidas blancas, las dos 
figuras acentúan su contorno negro. RUBÉN DARÍO y EL 
MARQUÉS DE BRADOMÍN se detienen ante la mancha oscura 
de la tierra removida.

RUBÉN: Marqués, ¿cómo ha llegado usted a ser amigo de 
Máximo Estrella?

EL MARQUÉS: Max era hijo de un capitán carlista que murió a 
mi lado en la guerra. ¿Él contaba otra cosa?

RUBÉN: Contaba que ustedes se habían batido juntos en una 
revolución, allá en Méjico.

EL MARQUÉS: ¡Qué fantasía! Max nació treinta años después 
de mi viaje a Méjico. ¿Sabe usted la edad que yo tengo? Me 
falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto 
acabaré, querido poeta. RUBÉN: ¡Usted es eterno, Marqués!
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EL MARQUÉS: ¡Eso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -al hombro las 
azadas lucientes- se acercan por la calle de tumbas. Se 
acercan.

EL MARQUÉS: ¿Serán filósofos, como los de Ofelia?

RUBÉN: ¿Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUÉS: En la edad del pavo todas las niñas son Ofelias. 
Era muy pava aquella criatura, querido Rubén. ¡Y el príncipe, 
como todos los príncipes, un babieca!

RUBÉN: ¿No ama usted al divino William?

EL MARQUÉS: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo 
elegí por maestro. ¡Es admirable! Con un filósofo tímido y 
una niña boba en fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio 
de crear la más bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y 
Ofelia, en nuestra dramática española, serían dos tipos 
regocijados. ¡Un tímido y una niña boba! ¡Lo que hubieran 
hecho los gloriosos hermanos Quintero!

RUBÉN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUÉS: Usted, que aún galantea. Yo, con mi carga de 
años, estoy más próximo a ser la calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, 
vengan con nosotros. Se va a cerrar.

EL MARQUÉS: Rubén, ¿qué le parece a usted quedarnos 
dentro?

RUBÉN: ¡ Horrible!

EL MARQUÉS: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBÉN: Marqués, ¿quiere usted que mañana volvamos para 

97



poner una cruz sobre la sepultura de nuestro amigo?

EL MARQUÉS: ¡Mañana! Mañana habremos los dos olvidado 
ese cristiano propósito.

RUBÉN: ¡Acaso!

En silencio y retardándose, siguen por el camino de LOS 
SEPULTUREROS, que, al revolver los ángulos de las calles de 
tumbas, se detienen a esperarlos.

EL MARQUÉS: Los años no me permiten caminar más de prisa.

UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUÉS: Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERO: ¡Ya habrá usted visto entierros!

EL MARQUÉS: Si no sois muy antiguos en el oficio, 
probablemente más que vosotros. ¿Y se muere mucha gente 
esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta faena. Niños y viejos.

OTRO SEPULTURERO: La caída de la hoja siempre trae lo 
suyo.

EL MARQUÉS: ¿A vosotros os pagan por entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga 
lo que caiga. Hoy, a como está la vida, ni para mal comer. 
Alguna otra cosa se saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, 
por cuidarle de la sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay 
quien ofrece y no paga. Las más de las familias pagan los 
primeros meses. Y lo que es el año, de ciento, una. ¡Dura 
poco la pena!

98



EL MARQUÉS: ¿No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO: ¡Ninguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUÉS: ¿Ni siquiera habéis oído hablar de Artemisa y 
Mausoleo?

UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que 
concurren a estos lugares, que no es fácil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBÉN, meditabundo, escribe alguna 
palabra en el sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina 
la verja negra. EL MARQUÉS, benevolente, saca de la capa su 
mano de marfil y reparte entre los enterradores algún dinero.

EL MARQUÉS: No sabéis mitología, pero sois dos filósofos 
estoicos. Que sigáis viendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. ¡Muy agradecido!

OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir a usted, 
caballero.

Quitándose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUÉS DE 
BRADOMÍN, con una sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBÉN 
DARÍO conserva siempre en la mano el sobre de la carta 
donde ha escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de 
unas bardas, se acerca a la puerta del cementerio el coche 
del viejo MARQUÉS.

EL MARQUÉS: ¿Son versos, Rubén? ¿Quiere usted leérmelos?

RUBÉN: Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo.

EL MARQUÉS: Querido Rubén, los versos debieran publicarse 
con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo 
hasta la manera definitiva. Tendrían entonces un valor como 
las Pruebas de aguafuerte. ¿Pero usted no quiere leérmelos?
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RUBÉN: Mañana, Marqués.

EL MARQUÉS: Ante mis años y a la Puerta de un cementerio, 
no se debe pronunciar la palabra mañana. En fin, montemos 
en el coche, que aún hemos de visitar a un bandolero. Quiero 
que usted me ayude a venderle a un editor el manuscrito de 
mis Memorias. Necesito dinero. Estoy completamente 
arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi 
Pazo de Bradomín. ¡No me han arruinado las mujeres, con 
haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!

RUBÉN: ¡Admirable!

EL MARQUÉS: Mis Memorias se publicarán después de mi 
muerte. Voy a venderlas como si vendiese el esqueleto. 
Ayudémonos.
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ESCENA ÚLTIMA
La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con un temblor 
de acetileno: DON LATINO DE HISPALIS, ante el mostrador, 
insiste y tartajea convidando al POLLO DEL PAY-PAY. Entre 
traspiés y traspiés, da la pelma.

DON LATINO: ¡Beba usted, amigo! ¡Usted no sabe la pena que 
rebosa mi corazón! ¡Beba usted! ¡Yo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO: Porque usted no es castizo.

DON LATINO: ¡Hoy hemos enterrado al primer poeta de 
España! ¡Cuatro amigos en el cementerio! ¡Acabóse! ¡Ni una 
cabrona representación de la Docta Casa! ¿Qué te parece, 
Venancio?

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Latí.

DON LATINO: ¡El Genio brilla con luz propia! ¿Que no, Pollo?

EL POLLO: Que sí, Don Latino.

DON LATINO: ¡Yo he tomado sobre mis hombros publicar sus 
escritos! ¡La honrosa tarea! ¡Soy su fideicomisario! Nos lega 
una novela social que está a la altura de Los Miserables. ¡Soy 
su fideicomisario! Y el producto íntegro de todas las obras, 
para la familia. ¡Y no me importa arruinarme publicándolas! 
¡Son deberes de la amistad! ¡Semejante al nocturno 
peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo! ¡Señores, 
ni una representación de la Docta Casa! ¡Eso, sí, los cuatro 
amigos, cuatro personalidades! El Ministro de la Gobernación, 
Bradomín, Rubén y este ciudadano. ¿Que no, Pollo?

EL POLLO: Por mí, ya puede usted contar que estuvo la 
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Infanta.

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se halló la 
política representada en el entierro de Don Max. Y si usted 
lo divulga, hasta podrá tener para usted malas resultas.

DON LATINO: ¡Yo no miento! ¡Estuvo en el cementerio el 
Ministro de la Gobernanción! ¡Nos hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Sería Fantomas!

DON LATINO: Calla tú, mamarracho. ¡Don Antonio Maura 
estuvo a dar el pésame en la casa del Gallo!

EL POLLO: José Gómez, Gallito, era un astro, y murió en la 
plaza, toreando muy requetebién, porque ha sido el rey de la 
tauromaquia.

PICA LAGARTOS: ¿Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?

EL POLLO: ¡Un intelectual!

DON LATINO: Niño, otra ronda. ¡Hoy es el día más triste de mi 
vida! ¡Perdí un amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, 
Venancio.

PICA LAGARTOS: ¡Que ya sube una barbaridad la cuenta, Don 
Latí! Tantéese usted, a ver el dinero que tiene. ¡No sea caso!

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu 
tabernáculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y 
lo arroja sobre el mostrador, bajo la mirada torcida del chulo 
y el gesto atónito de Venancio. EL CHICO DE LA TABERNA 
se agacha por alcanzar entre las zancas barrosas del curda 
un billete revolante. La niña PISA BIEN, amurriada en un 
rincón de la tasca, se retira el pañuelo de la frente, y 
espabilándose fisga hacia el mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¿Ha heredado usted, Don Latí?
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DON LATINO: Me debían unas pocas pesetas, y me las han 
pagado.

PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA BIEN: ¡Diez mil del ala!

DON LATINO: ¿Te deben algo?

LA PISA BIEN: ¡Naturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo 
he vendido.

DON LATINO: No es verdad.

LA PISA BIEN: El 5775.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Ese mismo número llevaba Don 
Max!

LA PISA BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevó Don 
Latí. Y el tío roña aún no ha sido para darme la propi.

DON LATINO: ¡Se me había olvidado!

LA PISA BIEN: Mala memoria que usted se gasta.

DON LATINO: Te la daré.

LA PISA BIEN: Usted verá lo que hace.

DON LATINO: Confía en mi generosidad ilimitada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patrón, y a 
hurto, con una seña disimulada, le tira del mandil. PICA 
LAGARTOS echa la llave al cajón y se junta con el chaval en 
la oscuridad donde están amontonadas las corambres. 
Hablan expresivos y secretos, pero atentos al mostrador con 
el ojo y la oreja. LA PISA BIEN le guiña a DON LATINO.

LA PISA BIEN: Don Latí, ¡me dotará usted con esas diez mil 
del ala!
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DON LATINO: Te pondré piso.

LA PISA BIEN: ¡Olé los hombres!

DON LATINO: Crispín, hijo mío, una copa de anisete a esta 
madama.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Va, Don Latí!

DON LATINO: ¿Te estás confesando?

LA PISA BIEN: Don Latí, ¡está usted la mar de simpático! ¡Es 
usted un flamenco! ¡Amos, deje de pellizcarme!

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guiños a esos 
capitales.

LA PISA BIEN: ¡Si llevábamos el décimo por mitad! Don Latí 
una cincuenta, y esta servidora de ustedes, seis reales.

DON LATINO: ¡Es un atraco, Enriqueta!

LA PISA BIEN: ¡Deje usted las espantás para el calvorota! 
¡Vuelta a pellizcarme! ¡Parece usted un chivo loco!

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachí.

LA PISA BIEN: En una semana lo enterraba.

DON LATINO: Ya se vería.

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los calores 
extinguidos.

LA PISA BIEN: A usted le conviene mi mamá. Pero mi mamá 
es una viuda decente, y para sacar algo, hay que llevarla a la 
calle de la Pasa.

DON LATINO: Yo soy un apóstol del amor libre.

LA PISA BIEN: Usted se ajunta con mi mamá y conmigo, para 
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ser el caballero formal que se anuncia en La Corres. 
Precisamente se cansó de dar la pelma un huésped que 
teníamos, y dejó una alcoba, para usted la propia. ¿Adónde 
va usted, Don Latí?

DON LATINO: A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No 
te apures, rica. Espérame.

LA PISA BIEN: Don Latí, soy una mujer celosa. Yo le 
acompaño.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos 
trancos cruza el vano de la tasca. Por el cuello del carrik 
detiene al curda en el umbral de la puerta. DON LATINO 
guiña el ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el 
pelele.

DON LATINO: ¡No seas vándalo!

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aquí el difunto ha 
dejado una pella que pasa de tres mil reales -ya se verán las 
cuentas- y considero que debe usted abonarla.

DON LATINO: ¿Por qué razón?

PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos 
más.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja 
ver que está empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra.
ENRIQUETA tercia el mantón y ocultamente abre una 
navajilla.

EL POLLO: Aquí todos estamos con la pupila dilatada, y 
tenemos opción a darle un vistazo a ese kilo de billetaje.

LA PISA BIEN: Don Latí se va a la calle de ganchete con 
mangue.

EL POLLO: ¡Fantasía!
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PICA LAGARTOS: Tú, pelmazo, guarda la herramienta y no 
busques camorra.

EL POLLO: ¡Don Latí, usted ha dado un golpe en el Banco!

DON LATINO: Naturalmente.

LA PISA BIEN: ¡Que te frían un huevo, Nicanor! A Don Latí le 
ha caído la lotería en un décimo del 5775. ¡Yo se lo he 
vendido!

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo hemos 
presenciado. ¿Es verdad, muchacho?

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Así es!

EL POLLO: ¡Miau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende 
periódicos, entra en la taberna con su hatillo de papel 
impreso, y deja sobre el mostrador un número de El Heraldo
. Sale como entró, fisgona y callada. Solamente en la puerta, 
mirando a las estrellas, vuelve a gritar su pregón.

LA PERIODISTA: ¡Heraldo de Madrid! ¡Corres! ¡Heraldo! ¡Muerte 
misteriosa de dos señoras en la calle de Bastardillos! ¡Corres! 
¡Heraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, huraño 
y enigmático. En el círculo luminoso de la lámpara, con el 
periódico abierto a dos manos, tartamudea la lectura de los 
títulos con que adereza el reportero el suceso de la calle de 
Bastardillos. Y le miran los otros con extrañeza burlona, 
como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un brasero. Dos señoras 
asfixiadas. Lo que dice una vecina. Doña Vicenta no sabe 
nada. ¿Crimen o suicidio? ¡Misterio!

EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel trae los 
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nombres de las gachís, Don Latí.

DON LATINO: Voy a verlo.

EL POLLO: ¡No se cargue usted la cabezota, tío lila!

LA PISA BIEN: Don Latí, vámonos.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Aventuro que esas dos sujetas 
son la esposa y la hija de Don Máximo!

DON LATINO: ¡Absurdo! ¿Por qué habían de matarse?

PICA LAGARTOS: ¡Pasaban muchas fatigas!

DON LATINO: Estaban acostumbradas. Solamente tendría una 
explicación. ¡El dolor por la pérdida de aquel astro!

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO: ¡Naturalmente! ¡Y con el corazón que yo tengo, 
Venancio!

PICA LAGARTOS: ¡El mundo es una controversia!

DON LATINO: ¡Un esperpento!

EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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