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¡Malpocado!
La vieja más vieja de la aldea camina con su nieto de la 
mano, por un sendero de verdes orillas triste y desierto, que 
parece aterido bajo la luz del alba. Camina encorvada y 
suspirante, dando consejos al niño, que llora en silencio.

—Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que 
es ley de Dios.

—Sí, señora, sí…

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus 
difuntos.

—Sí, señora, sí…

—En la feria de San Gundián, si logras reunir para ello, has de 
comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

—Sí, señora, sí…

Y la abuela y el niño van anda, anda, anda…

La soledad del camino hace más triste aquella salmodia 
infantil, que parece un voto de humildad, de resignación y de 
pobreza, hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra 
penosamente las madreñas, que choclean en las piedras del 
camino, y suspira bajo el mantelo que lleva echado por la 
cabeza. El nieto llora y tiembla de frío; va vestido de 
harapos. Es un zagal albino, con las mejillas asoleadas y 
pecosas: lleva trasquilada sobre la frente, como un siervo de 
otra edad, la guedeja lacia y pálida, que recuerda las barbas 
del maíz.
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En el cielo lívido del amanecer aún temblaban algunas 
estrellas mortecinas. Un raposo que viene huido de la aldea 
atraviesa corriendo el sendero. Óyese lejano el ladrido de los 
perros y el canto de los gallos… Lentamente el sol comienza 
a dorar la cumbre de los montes; brilla el rocío sobre la 
yerba, revolotean en torno de los árboles con tímido aleteo 
los pájaros nuevos que abandonan el nido por vez primera; 
ríen los arroyos, murmuran las arboledas, y aquel camino de 
verdes orillas, triste y desierto, despiértase como viejo 
camino de geórgicas. Rebaños de ovejas suben por la falda 
del monte; mujeres cantando vuelven de la fuente; un 
aldeano de blancas guedejas pica la yunta de sus bueyes, que 
se detienen mordisqueando en los vallados; es un viejo 
patriarcal; desde larga distancia deja oír su voz.

—¿Vais para la feria de Barbanzón?

—Vamos para San Amedio, buscando amo para el rapaz.

—¿Qué tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por el mes de 
Santiago.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda…

Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes, cruza por 
los caminos la gente de las aldeas. Un chalán asoleado y 
brioso trota con alegre fanfarria de espuelas y de 
herraduras; viejas labradoras de Cela y Lestrove van para la 
feria con gallinas, con lino, con centeno. Allá, en la 
hondonada, un zagal alza los brazos para asustar a las 
cabras, que se gallardean encaramadas en los peñascales. La 
abuela y el nieto se apartan para dejar paso al señor 
arcipreste de Lestrove, que se dirige a predicar en una fiesta 
de aldea.

—¡Santos y buenos días nos dé Dios!

El señor arcipreste refrena su yegua, de andadura mansa y 
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doctoral.

—¿Vais de feria?

—¡Los pobres no tenemos qué hacer en la feria! Vamos a San 
Amedio buscando amo para el rapaz.

—¿Ya sabe la doctrina?

—Sabe, sí, señor. La pobreza no quita el ser cristiano.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda…

En una lejanía de niebla azul divisan los cipreses de San 
Amedio, que se alzan en torno del santuario, obscuros y 
pensativos, con las cimas mustias ungidas por un reflejo 
dorado y matinal. En la aldea ya están abiertas todas la 
puertas, y el humo indeciso y blanco que sube de los hogares 
se disipa en la luz, como salutación de paz. La abuela y el 
nieto llegan al atrio. Sentado en la puerta, un ciego pide 
limosna y levanta al cielo los ojos que parecen dos ágatas 
blanquecinas.

—¡Santa Lucía bendita vos conserve la amable vista y salud 
en el mundo para ganarlo!… ¡Dios vos otorgue qué dar y qué 
tener!… ¡Salud y suerte en el mundo para ganarlo!… ¡Tantas 
buenas almas del Señor como pasan, no dejarán al pobre un 
bien de caridad!…

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y amarillenta. 
La vieja se acerca con su nieto de la mano y murmura 
tristemente:

¡Somos otros pobres, hermano!… Dijéronme que buscabas un 
criado…

—Dijéronte verdad. Al que tenía enantes abriéronle la 
cabeza en la romería de Santa Baya de Cela. ¡Está que loquea!

—Yo vengo con mi nieto.
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—Vienes bien.

El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.

—Llégate, rapaz.

La vieja empuja al niño, que tiembla como una oveja 
acobardada y mansa ante aquel viejo hosco, envuelto en un 
roto capote de soldado. La mano amarillenta y pedigüeña del 
ciego se posa sobre los hombros del niño, anda a tientas por 
la espalda, corre a lo largo de las piernas.

—¿No te cansarás de andar con las alforjas a cuestas?

—No, señor; estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¿Tú conoces 
bien los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerías, cuando yo eche una copla, tú tienes que 
responderme con otras. ¿Sabrás?

—En aprendiendo, sí, señor.

—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.

—Sí, señor, sí.

—Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de Cela. Allí 
hay caridad. En este paraje no se recoge una triste limosna.

El ciego se incorpora entumecido y apoya la mano en el 
hombro del niño, que contempla tristemente el largo camino 
y la campiña verde y húmeda, que sonríe en la paz de la 
mañana, con el caserío de las aldeas disperso y los molinos 
lejanos, desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y 
las montañas azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo 
del camino, un zagal anda encorvado segando yerba, y la 
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vaca de trémulas y rosadas ubres pace mansamente 
arrastrando el ronzal.

El ciego y el niño se alejan lentamente, y la abuela murmura, 
enjugándose los ojos:

—¡Malpocado, nueve años y gana el pan que come!… 
¡Alabado sea Dios!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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