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iMalpocado!

La vieja mas vieja de la aldea camina con su nieto de la
mano, por un sendero de verdes orillas triste y desierto, que
parece aterido bajo la luz del alba. Camina encorvada Yy
suspirante, dando consejos al nino, que llora en silencio.

—Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que
es ley de Dios.

—Sfi, senora, Sf...

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus
difuntos.

—Sfi, senora, Sf...

—En la feria de San Gundién, si logras reunir para ello, has de
comprarte una capa de juncos, que las Lluvias son muchas.

_SII’ Seﬁora’ SIIIII
Y la abuela y el nino van anda, anda, anda...

La soledad del camino hace mas triste aquella salmodia
infantil, que parece un voto de humildad, de resignacién y de
pobreza, hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra
penosamente las madrenas, que choclean en las piedras del
camino, y suspira bajo el mantelo que lleva echado por la
cabeza. El nieto llora y tiembla de frio; va vestido de
harapos. Es un zagal albino, con las mejillas asoleadas y
pecosas: lleva trasquilada sobre la frente, como un siervo de
otra edad, la guedeja lacia y palida, que recuerda las barbas
del maiz.



En el cielo livido del amanecer aun temblaban algunas
estrellas mortecinas. Un raposo que viene huido de la aldea
atraviesa corriendo el sendero. Oyese lejano el ladrido de los
perros y el canto de los gallos... Lentamente el sol comienza
a dorar la cumbre de los montes: brilla el rocio sobre la
yerba, revolotean en torno de los arboles con timido aleteo
los péjaros nuevos que abandonan el nido por vez primera;
rien los arroyos, murmuran las arboledas, y aquel camino de
verdes orillas, triste y desierto, despiértase como viejo
camino de georgicas. Rebanos de ovejas suben por la falda
del monte; mujeres cantando vuelven de la fuente; un
aldeano de blancas guedejas pica la yunta de sus bueyes, que
se detienen mordisqueando en los vallados; es un viejo
patriarcal; desde larga distancia deja oir su voz.

—¢Vais para la feria de Barbanzon?
—Vamos para San Amedio, buscando amo para el rapaz.
—({Qué tiempo tiene?

—EL tiempo de ganarlo. Nueve anos hizo por el mes de
Santiago.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda...

Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes, cruza por
los caminos la gente de las aldeas. Un chalan asoleado y
brioso trota con alegre fanfarria de espuelas y de
herraduras; viejas labradoras de Cela y Lestrove van para la
feria con gallinas, con lino, con centeno. Alla, en la
hondonada, un zagal alza los brazos para asustar a las
cabras, que se gallardean encaramadas en los penascales. La
abuela y el nieto se apartan para dejar paso al senor
arcipreste de Lestrove, que se dirige a predicar en una fiesta
de aldea.

—iSantos y buenos dfas nos dé Dios!

EL senor arcipreste refrena su yegua, de andadura mansa y



doctoral.
—¢{Vais de feria?

—iLos pobres no tenemos qué hacer en la ferial Vamos a San
Amedio buscando amo para el rapaz.

—¢{Ya sabe la doctrina?
—Sabe, si, senor. La pobreza no quita el ser cristiano.
Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda...

En una lejania de niebla azul divisan los cipreses de San
Amedio, que se alzan en torno del santuario, obscuros Yy
pensativos, con las cimas mustias ungidas por un reflejo
dorado y matinal. En la aldea ya estan abiertas todas la
puertas, y el humo indeciso y blanco que sube de los hogares
se disipa en la luz, como salutacion de paz. La abuela y el
nieto llegan al atrio. Sentado en la puerta, un ciego pide
limosna y levanta al cielo los ojos que parecen dos égatas
blanquecinas.

—iSanta Lucia bendita vos conserve la amable vista y salud
en el mundo para ganarlol... iDios vos otorgue qué dar y qué
tenerl... iSalud y suerte en el mundo para ganarlol... iTantas
buenas almas del Senor como pasan, no dejarén al pobre un
bien de caridad!...

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y amarillenta.
La vieja se acerca con su nieto de la mano y murmura
tristemente:

iSomos otros pobres, hermanol... Dijeronme que buscabas un
criado...

—Dijéeronte verdad. Al que tenfa enantes abriéronle la
cabeza en la romeria de Santa Baya de Cela. iEsta que loqueal

—Yo vengo con mi nieto.



—Vienes bien.
El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.
—Llegate, rapaz.

La vieja empuja al nino, que tiembla como una oveja
acobardada y mansa ante aquel viejo hosco, envuelto en un
roto capote de soldado. La mano amarillenta y pedigliena del
ciego se posa sobre los hombros del nino, anda a tientas por
la espalda, corre a Lo largo de las piernas.

—¢No te cansaras de andar con las alforjas a cuestas?
—No, senor; estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¢Tu conoces
bien los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerias, cuando yo eche una copla, tu tienes que
responderme con otras. (Sabras?

—En aprendiendo, sf, senor.
—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.
—Si, senor, si.

—Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de Cela. AlLf
hay caridad. En este paraje no se recoge una triste limosna.

El ciego se incorpora entumecido y apoya la mano en el
hombro del nino, que contempla tristemente el largo camino
y la campina verde y humeda, que sonrie en la paz de la
manana, con el caserio de las aldeas disperso y los molinos
lejanos, desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y
las montanas azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo
del camino, un zagal anda encorvado segando yerba, y la



vaca de trémulas y rosadas ubres pace mansamente
arrastrando el ronzal.

EL ciego y el nino se alejan lentamente, y la abuela murmura,
enjugandose Los ojos:

—iMalpocado, nueve anos Yy gana el pan que comel..
iAlabado sea Dios!



Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le



considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en



todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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