
Martes de Carnaval
Esperpentos

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4121

Título: Martes de Carnaval
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Teatro, Esperpento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 18 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


ESPERPENTO DE LAS GALAS DEL 
DIFUNTO

3



DRAMATIS PERSONAE

LA BRUJA DE LOS MANDADOS EN LA CASA LLANA
UNA DAIFA Y JUANITO VENTOLERA, PISTOLO REPATRIADO
UN GALOPIN MANCEBO DE BOTICA
EL BOTICARIO DON SÓCRATES GALINDO Y DOÑA TERITA LA 
BOTICARIA
TRES SOLDADOS DE RAYADILLO: PEDRO MASIDE, FRANCO 
RICOTE Y EL BIZCO MALUENDA
UN SACRISTAN Y UN RAPISTA
LA MADRE CELESTINA Y LAS NIÑAS DEL PECADO
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ESCENA PRIMERA

(LA CASA DEL PECADO, EN UN ENREDO DE CALLEJONES, 
CERCA DEL MUELLE VIEJO PRIMA NOCHE. LUCES DE LA 
MARINA. CANTOS REMOTOS EN UN CAFETIN. Guiños de las 
estrellas. Pisadas de zuecos. Brilla la luna en las losas 
mojadas de la acera: Tapadillo de la Carmelitana: Sala baja 
con papel floreado: Dos puertas azules, entornadas sobre dos 
alcobas: En el fondo, las camas tendidas con majas colchas 
portuguesas: En el reflejo del quinqué, la daifa pelinegra, con 
un lazo detonante en el moño, cierra el sobre de una carta: 
Luce en la mejilla el rizo de un lunar. A la bruja que se 
recose el zancajo en el fondo mal alumbrado de una 
escalerilla, hizo seña mostrando la carta. La coima muerde 
la hebra, y se prende la aguja en el pecho)

LA BRUJA.— ¡Vamos a ese fin del mundo! ¡Si siquiera de 
tantas idas se sacase algún provecho!...

LA DAIFA.— La carta va puesta como para conmover una 
peña.

LA BRUJA.— ¡Ay, qué viejo renegado! ¡Cuándo se lo llevará 
Satanás!...

LA DAIFA.— Es muy contraria mi suerte.

LA BRUJA.— ¡Sí que lo es! ¡El padre acaudalado y la hija 
arrastrada!

LA DAIFA.— ¡Y tener que desearle la muerte para mejorar de 
conducta!

LA BRUJA.— ¡Si te vieras con capitales, era el ponerte de 
ama y dorarte de monedas, que el negocio lo puede! ¡Y no 
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ser ingrata con una vida que te dió refugio en tu desgracia!

LA DAIFA.— ¡No habrá una peste negra que se lo lleve!

LA BRUJA.— Tú llámale por la muerte, que mucho puede el 
deseo, y más si lo acompañas encendiéndole una vela a 
Patillas.

LA DAIFA.— ¡Renegado pensamiento! ¡Dejémosle vivir, que al 
fin es mi padre!

LA BRUJA.— Para ti ha sido un verdugo.

LA DAIFA.— ¡Se le puso una venda de sangre considerando la 
deshonra de sus canas!

LA BRUJA.— Pudo cubrirla, si tanto no le representase aflojar 
la mosca, pero la avaricia se lo come. ¿Espero respuesta de 
la carta?

LA DAIFA.— Si te la da la tomas. Tienes que correr para no 
hallar la puerta cerrada.

LA BRUJA.— Volaré.

(LA BRUJA encaperuzó el manto sobre las sienes y voló 
convertida en corneja. La daifa de la bata celeste y el lazo 
escarlata sale a la puerta haciendo la jarra, y permanece en 
el umbral mirando a la calle. Por la otra acera, un sorche 
repatriado, al que dicen Juanito Ventolera)

LA DAIFA.— ¡Chis!... ¡Chis!...

JUANITO VENTOLERA.— ¿Es para mí ese reclamo, paloma?

LA DAIFA.— ¿No te gusto?

JUANITO VENTOLERA.— ¡Un pasmo! ¿No me ve usted, niña, 
con las patas colgando?

LA DAIFA.— Pues atorníllate, pelmazo.
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JUANITO VENTOLERA.— ¿Quiere usted sacarme para fuera la 
llave de tuercas?

LA DAIFA.— Ese timo es habanero.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Conoce usted aquel país?

LA DAIFA.— No lo conozco, pero tiene usted todo el hablar 
de los repatriados. ¡La propia pinta! ¿No lo es usted?

JUANITO VENTOLERA.— No más hace que tres horas. A las 
seis tocamos puerto.

LA DAIFA.— ¿En qué Regimiento estaba usted?

JUANITO VENTOLERA.— Segunda Compañía de Lucena.

LA DAIFA.— ¡Segunda de Lucena! ¿Y usted, por un casual, 
habrá conocido a un punto practicante que llamaban 
Aureliano Iglesias.

JUANITO VENTOLERA.— Buen punto estaba ése.

LA DAIFA.— ¿Le ha conocido usted, por un acaso? ¿No es una 
trola? ¿Le ha conocido?

JUANITO VENTOLERA.— Bastante. Simpatizamos.

LA DAIFA.— Era mi novio. Estábamos para casar.

JUANITO VENTOLERA.— Pues aquí tiene usted su consuelo.

LA DAIFA.— ¿De verdad has conocido tú a Aureliano Iglesias?

JUANITO VENTOLERA.— Y tanta verdad.

LA DAIFA.— ¿Sabes cómo murió?

JUANITO VENTOLERA.— Como un valiente.

LA DAIFA.— ¡A los redaños que tenía, algunos mambises 
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habrá tumbado!

JUANITO VENTOLERA.— Muchos no habrán sido... Siempre se 
tira de lejos.

LA DAIFA.— Pero alguno doblaría.

JUANITO VENTOLERA.— Pudiera...

LA DAIFA.— ¿Tú no crees?...

JUANITO VENTOLERA.— Allí solamente se busca el gasto de 
municiones. Es una cochina vergüenza aquella guerra. El 
soldado, si supiese su obligación y no fuese un paria, debería 
tirar sobre sus jefes.

LA DAIFA.— Todos volvéis con la misma polka, pero ello es 
que os llevan y os traen como a borregos. Y si fueseis solos 
a pasar las penalidades, os estaría muy bien puesto. Pero las 
consecuencias alcanzan a los más inocentes, y un hijo que 
hoy estaría criándose a mi lado, lo tengo en la Maternidad. 
Esta vida en que me ves, se la debo a esa maldita guerra que 
no sabéis acabar.

JUANITO VENTOLERA.— Porque no se quiere. La guerra es un 
negocio de los galones. El soldado sólo sabe morir.

LA DAIFA.— ¡Como el mío! ¿Oye, tú, le envolverían en la 
bandera?

JUANITO VENTOLERA.— No era para tanto. ¡La bandera! Pues 
no dice nada la gachí. La bandera es la oreja. ¡Esos honores 
se quedan para los jefes!

LA DAIFA.— ¿Y por eso tenéis todos tan mala voluntad a los 
galones?

JUANITO VENTOLERA.— De esas camamas, al soldado poco 
se le da. ¡No robaran ellos como roban en el rancho y en el 
haber!...
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LA DAIFA.— Pues a tumbar galones. Pero todos lo dicen y 
ninguno lo hace.

JUANITO VENTOLERA.— Alguno hay que lo hizo.

LA DAIFA.— ¿Tú, por ventura?

JUANITO VENTOLERA.— Otro de mi cara.

LA DAIFA.— Mírame en este ojo. Tú te has aguantado las 
bofetadas igual que todos. ¿De verdad has conocido a 
Aureliano Iglesias?

JUANITO VENTOLERA.— ¡De verdad!

LA DAIFA.— ¿Y le has visto caer propiamente?

JUANITO VENTOLERA.— Propiamente.

LA DAIFA.— ¿En el campo?

JUANITO VENTOLERA.— A mi lado, en la misma trinchera.

LA DAIFA.— ¿Con redaños?

JUANITO VENTOLERA.— Cuando no queda otro remedio, todo 
quisque saca los redaños.

LA DAIFA.— Se fué dejándome embarazada de cinco meses. 
Pasado un poco más tiempo no pude tenerlo oculto, y al 
descubrirse, mi padre me echó al camino. Por donde también 
a mí me alcanza la guerra. ¿Tú de qué parte del mundo eres?

JUANITO VENTOLERA.— De esta tierra.

LA DAIFA.— No lo pareces.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Pues de dónde me das?

LA DAIFA.— Cuatro leguas arriba de los Infiernos. O mucho 
me engaño, o tú eres otro Ravachol.
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JUANITO VENTOLERA.— ¿Pues qué me ves?

LA DAIFA.— La punta del rabo.

JUANITO VENTOLERA.— Siento no agradarte, paloma. Lo 
siento de veras.

LA DAIFA.— ¿Quién te ha dicho que no me agradas? Tanto 
que me agradas, y si quieres convidar, puedes hacerlo.

JUANITO VENTOLERA.— Estoy sin plata.

LA DAIFA.— Algo tendrás.

JUANITO VENTOLERA.— El corazón para quererte, niña.

LA DAIFA.— ¿Ni siquiera tienes un duro romanonista?

JUANITO VENTOLERA.— Ni eso.

LA DAIFA.— ¿Ni una beata para convidar?

JUANITO VENTOLERA.— Pelado al cero, niña.

LA DAIFA.— ¡Más que pelado! ¡Calvorota!

JUANITO VENTOLERA.— Es el premio que hallamos al final de 
la campaña. ¡Y aun nos piden ser héroes!

LA DAIFA.— ¡Cabritos sois!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Y tan cabritos!

(LA MADRE del prostíbulo aparece por la escalerilla, 
llenándola con el ruedo de sus faldas: Trae en la mano una 
palmatoria que le entrecruza la cara de reflejos. Detrás, en 
revuelo, bajan dos palomas. La dueña es obesa, grandota, 
con muchos peines y rizos: Un erisipel le repela las cejas)

LA MADRE.— ¿Vas a pasarte la noche con ese pelma? Métete 
dentro.
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LA DAIFA.— Ya has oído. ¡Que ahueques!

JUANITO VENTOLERA.— ¿Así me da usted boleta, morena? 
¡Usted no quiere ver en mí al testamentario de Aureliano 
Iglesias!

LA DAIFA.— ¡Camelista! ¡Si al menos tuvieses para pagar la 
cama!

JUANITO VENTOLERA.— Nada tengo.

LA DAIFA.— Pues la cama es una beata. Dirás que no la 
tienes, con las cruces que llevas en el pecho. ¡Alguna será 
pensionada!

JUANITO VENTOLERA.— Te hago donación de todo el 
tinglado.

LA DAIFA.— Gracias.

JUANITO VENTOLERA.— Son las que me cuelgan.

LA MADRE.— Ernestina, basta de pelma.

LA DAIFA.— Es un amigo de mi Aureliano.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Hacemos changa, negra?

LA DAIFA.— ¿Y si te tomase la palabra?

JUANITO VENTOLERA.— Por tomada. Me das la dormida y te 
cuelgas este calvario.

LA DAIFA.— ¡Pss!... No me convence.

JUANITO VENTOLERA.— Te adornas la espetera.

LA DAIFA.— ¡Guasista!

JUANITO VENTOLERA.— Salte un paso que te lo cuelgo.

LA DAIFA
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.— El ama está alerta. ¿Qué medalla es ésta?

JUANITO VENTOLERA.— Sufrimientos por la Patria.

LA DAIFA.— ¡Hay que ver!... ¿Y ésta?

JUANITO VENTOLERA.— Del Mérito.

LA DAIFA.— ¡Has sido un héroe!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Un cabrón!

LA DAIFA.— ¡Me estás cayendo la mar simpático! ¿Y esta 
cruz?

JUANITO VENTOLERA.— De Doña Virtudes. El lilailo que te 
haga tilín, te lo cuelgas. Como si te apetece todo el tinglado. 
¡Mi palabra es de Alfonso!

LA DAIFA.— Espera que nos conozcamos más.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Y cuándo va a ser ese 
conocimiento?

LA DAIFA.— Pásate por aquí la tarde del lunes, que me toca 
libre. Antes no vengas. Y aun mejor apaño será que me dejes 
la tarde libre. Ven por la noche, sobre esta hora... Si acaso te 
acuerdas.

JUANITO VENTOLERA.— Me has puesto cadena.

LA MADRE.— ¡Ernestina!

LA DAIFA.— El ama está echando café. Vete no más. Toma 
un recuerdo.

(LA DAIFA se saca una horquilla del moño y se la ofrece con 
guiño chunguero. Entrase, y desde el fondo de la sala se 
vuelve. El soldado todavía está en la acera. Alto, flaco, 
macilento, los ojos de fiebre, la manta terciada, el gorro en 
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la oreja, la trasquila en la sien. El tinglado de cruces y 
medallas daba sus brillos buhoneros)
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ESCENA SEGUNDA

(FARMACIA DEL LICENCIADO SOCRATES GALINDO. La bruja 
del tapadillo, con la carta de la daifa, posa el vuelo en el 
relumbre de la pupila mágica, que proyecta sobre la acera el 
ojo del boticario. Por una punta del rebozo, las uñas negras, 
los dedos rayados del iris, oprimen la carta de la manflota. 
La mandadera mete la cabeza curuja por el vano de la 
puerta, pegada a un canto. Maja en el mortero un virote de 
mandilón y alpargatas)

LA BRUJA.— Traigo una carta de aquella afligida para el 
viejo. Llámale.

EL GALOPÍN.— Ha salido.

LA BRUJA.— ¡Raro se me hace! De ser un aparente, mal 
harías negándomelo. Mira, hijo, para que te crea, pésame en 
un santimén dos onzas de cornezuelo.

EL GALOPÍN.— El cornezuelo no se despacha sin receta.

LA BRUJA.— ¡Adónde vas tú con ese miramiento! ¡Que no 
despacharéis pocas drogas sin receta! Anda, negro, y te 
guardas las perronas.

EL GALOPÍN.— ¡Y me busco un compromiso, si cuadra!

LA BRUJA.— ¿Tampoco tomarás a tu cargo entregarle la 
carta al viejo?

EL GALOPÍN.— Tampoco.

LA BRUJA.— ¡Hijo, eres propiamente una ortiga! La ley de los 
pobres es ayudarse.
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EL GALOPÍN.— ¿Quiere usted encargarse del almirez y majar 
un rato?

LA BRUJA.— ¡Cuernos!

EL GALOPÍN.— ¡Los suyos!

LA BRUJA.— ¡Malhablado! ¿Adónde salió el patrón?

EL GALOPÍN.— A entrevistarse con el alcalde.

LA BRUJA.— ¿Anda en justicias?

EL GALOPÍN.— Le han puesto una brasa en el traste.

LA BRUJA.— Explica esa picardía.

EL GALOPÍN.— Le echaron un alojado, y anda en los pasos 
para que le rediman la carga.

LA BRUJA.— ¡Tío cicatero! ¿A qué hora cerráis?

EL GALOPÍN.— A las nueve.

LA BRUJA.— ¿Vendrá antes?

EL GALOPÍN.— Pudiera ser.

LA BRUJA.— ¿Por qué no te encargas tú de darle la carta? 
Me alargo a otro mandado, y vuelvo por la respuesta. Así la 
tiene meditada.

(LA trotaconventos entra a dejar la carta sobre el 
mostrador, y escapa arrebujándose: En la puerta, con 
arrecido de bruja zorrera, cruza por delante del boticario, que 
se queda suspenso, enarbolado el bastón sobre la 
encorujada, sin llegar a bajarlo)

EL BOTICARIO.— ¡Recoge esa carta! ¡No quiero recibirla! ¡Me 
mancharía las manos! ¡A la relajada que aquí te encamina, 
dile, de una vez para siempre, que no logrará conmover mi 
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corazón! ¡Llévate ese papel, y remonta el vuelo, si no quieres 
que te queme las pezuñas! ¡Llévate ese papel, y no 
aparezcas más!

LA BRUJA.— ¡Esa carta suplica una respuesta!

(EL BOTICARIO recoge la carta, que con rara sugestión acusa 
su cuadrilátero encima del mostrador, y la tira al arroyo)

LA BRUJA.— ¡Iscariote!

EL BOTICARIO.— ¡Emplumada!

LA BRUJA.— ¡Perro avariento, es una hija necesitada la que 
te implora! ¡Tu hija! ¡Corazón perverso, no desoigas la voz de 
la sangre!

EL BOTICARIO.— Vienes mal guiada, serpiente. ¿De qué hija 
me hablas? Una tuve y se ha muerto. Los muertos no 
escriben cartas. ¡Retira ese papel de la calle, vieja maldita!

LA BRUJA.— ¡Guau! ¡Guau! Ahí se queda para tu sonrojo. Que 
lo recoja y lo lea el primero que pase.

(SE ALEJABA la voz. Se desvanecía la coruja por una 
esquina, con negro revuelo. Y por donde la bruja se ha 
ocultado aparece el sorche repatriado. Entra en el claro de 
luna, la manta terciada, el gorro ladeado, una tagarnina 
atravesada en los dientes: Recoge la carta: Saluda 
cuadrándose en la puerta: En los ojos las candelillas de dos 
copas)

JUANITO VENTOLERA.— ¿Qué arreglo tenemos, patrón? 
¡Como una puñalada ha sido presentarle la boleta! ¿Soy o no 
soy su alojado, patrón? ¿Qué ha sacado usted del alcalde?

EL BOTICARIO.— Dormirás en la cuadra. No tengo mejor 
acomodo. Mi obligación es procurarte piso y fuego. De ahí no 
paso. Comes de tu cuenta. Dame esa carta. Me pertenece.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Tiene usted la estafeta en el 
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arroyo?

EL BOTICARIO.— La tengo en el forro de los calzones. Dame 
esa carta.

JUANITO VENTOLERA.— Téngala usted.

(EL BOTICARIO, con rosma de gato maníaco, se esconde la 
carta en el bolsillo: Musita rehuso a leerla: Entrase en la 
rebotica. La cortineja suspensa de un clavo deja ver la figura 
soturna y huraña que tiene una abstracción gesticulante. 
Cantan dos grillos en el fondo de sus botas nuevas. 
Lentamente se desnuda del traje dominguero: Se reviste 
gorro, bata, pantuflas: Reaparece bajo la cortinilla con los 
ojos parados de través, y toda la cara sobre el mismo lado, 
torcida con una mueca. La coruja, con esquinado revuelo, ha 
vuelto a posarse en el iris mágico que abre sus círculos en 
la acera. El estafermo, gorro y pantuflas, con una espantada, 
se despega de la cortinilla. El desconcierto de la gambeta y 
el visaje que le sacude la cara, revierten la vida a una 
sensación de espejo convexo. La palabra se intuye por el 
gesto, el golpe de los pies por los ángulos de la zapateta. Es 
un instante donde todas las cosas se proyectan colmadas de 
mudez. Se explican plenamente con una angustiosa 
evidencia visual. La coruja, pegándose al quicio, mete los 
ojos deslumbrados por la puerta. El boticario se dobla como 
un fantoche)

LA BRUJA.— ¡Alma de Satanás!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Buena trupita!

EL GALOPÍN.— Es una alferecía que le da por veces.

JUANITO VENTOLERA.— ¡Cayó fulminado!

EL GALOPÍN.— ¡Impone mirarle!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Animo, patrón!

LA BRUJA
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.— ¡Friegas de ortigas por bajo del rabo!

(SE ANGULIZA como un murciélago, clavado en los picos del 
manto: Desaparece en la noche de estrellas. Un gato 
fugitivo, los ojos en lumbre y el lomo en hopo sale en 
cohete por el canto de la cortinilla, rampa al mostrador, 
cruza de un salto por encima del fantoche aplastado: Huye 
con una sardina bajo los bigotes. Viene detrás la vieja, que 
grita con la escoba enarbolada)

LA BOTICARIA.— ¡Centellón, que se lleva la cena! ¡Ni el 
propio enemigo! ¡San Dios, qué retablo! ¡Otra alferecía!

EL GALOPÍN.— ¡Cayó fulminado!

JUANITO VENTOLERA.— Le pasó un aire.

LA BOTICARIA.— Hoy se cumple el año. ¡Sócrates, por qué 
me dejas viuda en este valle de lágrimas!
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ESCENA TERCERA

(TRES PISTOLOS FAMELICOS, CON OJOS DE FIEBRE, 
MERODEAN POR LAS ERAS. Pedro Maside camina con dos 
palomos ocultos en el pecho. El Bizco Maluenda esconde los 
pepinos y tomates para un gazpacho. Franco Ricote, anda 
escotero. Llegan a las tapias del camposanto. Grillos 
nocturnos. Cruces y cipreses. Pisa las tumbas un bulto de 
hombre, que por tiempos se rasca la nalga, y saca una luz en 
la punta de los dedos para leer los epitafios. Vaga en un 
misterio de grillos y luceros)

PEDRO MASIDE.— ¡Tenemos a la vista un desertor del 
Purgatorio! Será conveniente echarle el alto.

EL BIZCO MALUENDA.— Parece que el difunto busca el 
alojamiento y no da con la puerta.

FRANCO RICOTE.— ¡Alto, amigo! ¡Toda la Compañía está 
roncando, amigo! ¡Se te ha pasado el toque de retreta, a lo 
que veo!

EL BIZCO MALUENDA.— ¿Sales de la cantina? ¡Buena hembra 
es la Iñasi!

FRANCO RICOTE.— A lo que parece te gustan las gachís. 
¿Por qué no respondes? ¿Te ha comido alguna niña la lengua? 
No más te hagas el muerto, pues yo te conozco, y sin que 
hables, he descubierto quién eres. Te diré más: El hallarte 
aquí es por haber venido acompañando al entierro de tu 
patrón. Sirves en la Segunda Compañía de Lucena.

EL BIZCO MALUENDA.— Escota y vente a cenar. Hay dos 
palomas y un gazpacho.
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(EL BULTO remoto entre cruces y cipreses , se alumbra 
rascándose la nalga. La voz se hace desconocida en los ecos 
tumbales)

JUANITO VENTOLERA.— Parece que representáis El Juan 
Tenorio. Pero allí los muertos van a cenar de gorra.

FRANCO RICOTE.— Convidado quedas. No hemos de ser 
menos rumbosos que en el teatro.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Dónde es la cita?

FRANCO RICOTE.— ¡Bien conocido! A la vuelta del Mercado 
Viejo. Donde dicen Casa de la Sotera.

JUANITO VENTOLERA.— No faltaré.

FRANCO RICOTE.— ¿Aún te quedas?

JUANITO VENTOLERA.— El patrón me ha guiñado el ojo al 
despedirse, y estoy en que algo tiene que contarme. Le 
había caído simpático, y pudiera en su última voluntad 
acordarme alguna manda.

FRANCO RICOTE.— ¡Pues habrá que celebrarlo!

EL BIZCO MALUENDA.— ¿El difunto tiene aviso de que lo 
buscas?

JUANITO VENTOLERA.— Voy a pasárselo. Justamente aquí 
está enterrado. Patrón, vamos a vernos las caras. Vengo por 
la manda que usted me ha dejado.

FRANCO RICOTE.— ¡Las burlas con los muertos por veces 
salen caras!

PEDRO MASIDE.— ¡No apruebo lo que haces!

EL BIZCO MALUENDA.— Si un difunto se levanta, la valentía 
de nada vale. ¿Qué haces en riña con un difunto? ¿Volver a 
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matarlo? Ya está muerto. Si ahora se levantase el boticario, 
por muchos viajes que le tirásemos puestos los cuatro en 
rueda, le veríamos siempre derecho.

JUANITO VENTOLERA.— ¡Eso supuesto que se levantase!

FRANCO RICOTE.— Vamos, amigo, deja esa burla y vente a 
cenar.

JUANITO VENTOLERA.— Luego que recoja la manda.

PEDRO MASIDE.— ¡Ya pasa de desvarío!

EL BIZCO MALUENDA.— Ese atolondramiento no lo tuvo ni el 
propio Juan Tenorio.

PEDRO MASIDE.— Ya estás viendo que el muerto no sale de 
la sepultura. ¡Déjalo en paz!

JUANITO VENTOLERA.— Le pesa la losa y hay que ayudarle. 
¿Por qué no os llegáis para echar una mano? ¡Vamos a ello, 
amigos!

EL BIZCO MALUENDA.— ¡De locura pasa!

PEDRO MASIDE.— ¡Mucho has pimplado!

FRANCO RICOTE.— No se levanten a una todos los difuntos y 
nos puedan!

JUANITO VENTOLERA.— Para recoger la manda del patrón, 
me es preciso dejarle en cueros.

PEDRO MASIDE.— ¡Mira lo que intentas!

JUANITO VENTOLERA.— A eso he venido. ¿Quiere alguno 
ayudarme?

PEDRO MASIDE.— ¡Te digo ahora lo que antes te dije! ¡No hay 
burlas con los muertos!

JUANITO VENTOLERA
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.— ¡Ni el caso es de burlas!

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Ahí es nada!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Nada!

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Gachó!

FRANCO RICOTE.— Cuando a tanto te pones, conjeturo que 
con prendas de mucho valor enterraron al difunto.

JUANITO VENTOLERA.— ¡Un terno de primera! ¡Poco paquete 
que voy a ponerme! Flux completo, como dicen los habaneros.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Qué va! No será sólo eso.

JUANITO VENTOLERA.— Sólo eso. Esta noche tengo que 
sacar de ganchete a una furcia, y no quiero deslucir a su lado.

FRANCO RICOTE.— Camélala para que apoquine y te pague 
un terno de gala.

JUANITO VENTOLERA.— Todo se andará, con la ceguera que 
me muestra.

PEDRO MASIDE.— ¡La ocurrencia de vestirte la ropa del 
difunto te la sopló el Diablo!

JUANITO VENTOLERA.— ¿Tan mala os parece?

PEDRO MASIDE.— Tiene dos caras esa moneda.

EL BIZCO MALUENDA.— La ocurrencia no es para 
despreciada. Ahora que se requiere un corazón muy intrépido.

JUANITO VENTOLERA.— Yo lo tengo.

FRANCO RICOTE.— Si te falta, se te viene encima todo el 
batallón de los muertos.

JUANITO VENTOLERA.— No me faltará.

FRANCO RICOTE
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.— Me alegraré.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Ninguno quiere darme su ayuda?

EL BIZCO MALUENDA.— Me parece que ninguno.

PEDRO MASIDE.— Yo, por mi parte, no. Para pelear con 
hombres, cuenta conmigo, pero no para despojar muertos.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Pues qué otra cosa se hacía en 
campaña?

PEDRO MASIDE.— No es lo mismo.

FRANCO RICOTE.— Claramente que no. En un camposanto la 
sepultura es tierra sagrada.

JUANITO VENTOLERA.— ¡No se me había ocurrido este 
escrúpulo!

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Que salgas avante!

FRANCO RICOTE.— Tienes plato en la cena.
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ESCENA CUARTA

(CASA DE LA SOTERA: HUERTO CON EMPARRADOS. Luna y 
luceros, bajo los palios de la vid, conciertan penumbras 
moradas y verdosas. A la vera alba del pozo, fragante entre 
arriates de albahaca, está puesta una mesa con manteles. 
La camarada de los tres pistolos mata la espera con el vino 
chispón de aquel pago, y decora el triple gesto palurdo con 
perfiles flamencos)

PEDRO MASIDE.— Ese punto, no más parece. Filo de las doce 
tenemos. ¿Qué se hace?

EL BIZCO MALUENDA.— Pedir la cena.

FRANCO RICOTE.— Esperémosle un rato por si llega. Estaría 
divertido que el difunto se lo hubiese llevado de las orejas al 
Infierno.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Vaya un barbián!

FRANCO RICOTE.— ¿Tú de qué le conoces, Maside?

PEDRO MASIDE.— Somos de pueblos vecinos.

EL BIZCO MALUENDA.— ¿Gallego es ese sujeto? No lo 
aparenta.

PEDRO MASIDE.— ¿Y por qué no? Galicia da hombres tan 
buenos como la mejor tierra.

EL BIZCO MALUENDA.— Para cargar fardos.

PEDRO MASIDE.— No sabes ni la media. Y con ese hablar 
descubres que tan siquiera estás al tanto de lo que ponen 
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los papeles. ¿Tú has visto retratado el Ministerio? Este amigo 
que calla, lo ha visto y dirá si no vienen allí puestos cuatro 
gallegos.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Ladrones de la política!

PEDRO MASIDE.— ¡Tampoco te contradigo! Pero muy agudos 
y de mucho provecho.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Para sus casas!

PEDRO MASIDE.— Para ministros del Rey.

EL BIZCO MALUENDA.— ¿Vas con eso a significar que sois los 
primeros?

PEDRO MASIDE.— ¡Tampoco somos los últimos!

FRANCO RICOTE.— La tierra más pelada puede dar hombres 
de mérito, amigos.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Gachó! ¡Tú has dicho la mejor 
sentencia!

FRANCO RICOTE.— Pues me beberé el chato del pelmazo que 
nos tiene enredados en la espera.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Y que se retarda!

PEDRO MASIDE.— ¡Si los difuntos se levantaron en batallón, 
ha de verse negro para salir del camposanto!

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Ese toque de llamada se queda para 
el día del Juicio Final!

PEDRO MASIDE.— ¡Como le hagan la rueda, no se verá libre 
hasta la del alba! Cuantos han pasado por ello, tienen dicho 
haber peleado toda la noche, y que los muertos caían y se 
levantaban.

FRANCO RICOTE.— Ello está claro. A los muertos no se les 
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mata.

EL BIZCO MALUENDA.— No creo una palabra de tales 
peteneras.

PEDRO MASIDE.— ¡La creencia no se enseña!

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Que se pronuncien los difuntos me 
parece una pura camama! ¡Para tus luces, este mundo y el 
otro bailan en pareja!

PEDRO MASIDE.— Hay correspondencia.

EL BIZCO MALUENDA.— ¿Y batallones sublevados?

PEDRO MASIDE.— Estoy pelado al cero.

EL BIZCO MALUENDA.— ¿Y Capitanes Generales 
descontentos?

PEDRO MASIDE.— Vamos a dejarlo.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Panoli! ¡En el otro mundo no se 
reconocen los grados!

PEDRO MASIDE.— Poco se me da de tu pitorreo.

(APARECE Juanillo Ventolera, transfigurado con las galas del 
difunto. Camisa planchada, terno negro, botas nuevas con 
canto de grillos. Ninguna cobertura en la cabeza: Bajo la 
luna, tiene un halo verdoso)

JUANITO VENTOLERA.— ¡Salud, amigos! Hay que dispensar el 
retardo.

EL BIZCO MALUENDA.— A tiempo llegas.

PEDRO MASIDE.— Ya estábamos con algún recelo.

FRANCO RICOTE.— Te habíamos sospechado de orejas en el 
Infierno.
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EL BIZCO MALUENDA.— Y alguno, con el batallón de muertos 
a la rueda rueda de pan y canela.

JUANITO VENTOLERA.— Ese ha sido mi paisano Pedro Maside.

PEDRO MASIDE.— Justamente. Tú habrás librado sin 
contratiempo , pero ello no desmiente lo que otros cuentan.

JUANITO VENTOLERA.— ¿No me oléis a chamusco? He 
visitado las calderas del rancho que atiza Pedro Botero.

EL BIZCO MALUENDA.— ¿Y lo has probado?

JUANITO VENTOLERA.— Y me ha sabido a maná. En el cuartel 
lo quisiéramos.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Bébete un chato, y cuenta por 
derecho! ¿El vestido que traes es la propia mortaja del 
fiambre?

JUANITO VENTOLERA.— ¡La propia!

FRANCO RICOTE.— ¿Lo has dejado en cueros?

JUANITO VENTOLERA.— Le propuse la changa con mi 
rayadillo, y no se mostró contrario.

EL BIZCO MALUENDA.— Visto lo cual, habéis changado.

JUANITO VENTOLERA.— Veo que lo entiendes.

EL BIZCO MALUENDA.— El terno es fino.

JUANITO VENTOLERA.— De primera.

EL BIZCO MALUENDA.— Y te va a la medida. Sólo te falta un 
bombín para ser un pollo petenera. El patrón se lo habrá 
olvidado en la percha, y debes reclamárselo a la viuda.

JUANITO VENTOLERA.— Me das una idea...

EL BIZCO MALUENDA
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.— ¿Tendrías redaños?

JUANITO VENTOLERA.— Aventúrate unas copas.

PEDRO MASIDE.— ¡Sobrepasaba el escarnio!

FRANCO RICOTE.— ¡Ni el tan mentado Juan Tenorio! ¡Y tú, 
gachó, no hables en verso!

EL BIZCO MALUENDA.— Te aventuro los cuatro cafeses.

JUANITO VENTOLERA.— ¡Van! ¿Y vosotros no queréis jugaros 
la copa?

FRANCO RICOTE.— ¿Tú te la juegas?

JUANITO VENTOLERA.— ¡Dicho está!

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Gachó! ¡Te hago la apuesta aun 
cuando me toque ser paduano! Vamos a ver hasta dónde 
llega tu rejo.

JUANITO VENTOLERA.— La visita a la viuda no pasa de ser 
un cumplimiento.

EL BIZCO MALUENDA.— ¿Qué plazo le pones?

JUANITO VENTOLERA.— Esta noche, después de la cena. ¿Tú 
no apuestas nada, paisano Maside? ¿Temes perder?

PEDRO MASIDE.— Tengo conciencia, y no quiero animarte por 
el camino que llevas.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Tan malo te parece, paisano?

PEDRO MASIDE.— De perdición completa.

JUANITO VENTOLERA.— Dando la cara no hay bueno ni malo.

PEDRO MASIDE.— Para vivir seguro, fuera de ley, se 
requieren muchos parneses. Das la cara, y te sepultan en 
presidio.
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FRANCO RICOTE.— O te tullen para toda la vida con un 
solfeo.

JUANITO VENTOLERA.— ¡Hay que ser soberbio y dar la cara 
contra el mundo entero! A mí me cae simpático el Diablo.

PEDRO MASIDE.— Con dar la cara no acallas la conciencia.

JUANITO VENTOLERA.— Yo respondo de todas mis acciones, 
y con esto sólo, ninguno me iguala. El hombre que no se pone 
fuera de la ley, es un cabra.

EL BIZCO MALUENDA.— Con otros chatos lo discutiremos.
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ESCENA QUINTA

(LA BOTICA, CON DOS SOMBRAS EN LA ACERA, SOBRE LAS 
LUCES MAGICAS DEL OJO NIGROMANTE. Dentro, la viuda 
enlutada, con parches en las sienes, hace ganchillo tras el 
mostrador. Maja el galopín en el gran mortero. El Sacristán y 
el Rapista, aparejados, saludan en la puerta)

EL RAPISTA.— Está usted muy solitaria, Doña Terita. Las 
amigas debieran hacer más por acompañarla en estas tristes 
circunstancias.

LA BOTICARIA.— Y no me falta su consuelo. Ahora se fueron 
las de enfrente.

EL SACRISTÁN.— Visto como usted se había quedado tan 
sola, hemos entrado.

LA BOTICARIA.— Pasen ustedes. ¡Niño, deja esa matraca, que 
me quiebras la cabeza!

EL RAPISTA.— Doña Terita, usted siempre a la labor de 
ganchillo, sobreponiéndose a su acerba pena.

LA BOTICARIA.— Crea usted que me distrae. Niño, echa los 
cierres.

EL SACRISTÁN.— Da usted ejemplo a muchas vecinas.

LA BOTICARIA.— No faltará quien me moteje.

EL SACRISTÁN.— ¡Qué reputación no muerde la envidia, mi 
señora Doña Terita!

EL RAPISTA.— ¡Y en esta vecindad!
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EL SACRISTÁN.— Por donde usted vaya verá los mismos 
ejemplos, Doña Terita. Toda la España es una demagogia. 
Esta disolución viene de la Prensa

EL RAPISTA.— Ahora le han puesto mordaza.

EL SACRISTÁN.— Cuando el mal no tiene cura.

EL RAPISTA.— ¡Y tampoco es unánime en el escalpelo toda 
la Prensa! La hay mala y la hay buena. Vean ustedes 
publicaciones como Blanco y Negro. Doña Terita, si usted 
desea distraerse algún rato, disponga usted de la colección 
completa. Es la vanagloria que tiene un servidor y el ornato 
de su establecimiento.

LA BOTICARIA.— Creo que trae muy buenas cosas esa 
publicación.

EL RAPISTA.— ¡De todo! Retratos de las celebridades más 
célebres. La Familia Real, Machaquito, La Imperio. ¡El célebre 
toro Coronel! ¡El fenómeno más grande de las plazas 
españolas, que tomó quince varas y mató once caballos! En 
bodas y bautizos publica fotografías de lo mejor. Un emporio 
de recetas: ¡Allí, culinarias! ¡Allí, composturas para toda 
clase de vidrios y porcelanas! ¡Allí, licorería! ¡Allí, 
quitamanchas!...

(EL RAPISTA, menudo, petulante, apologético, cachea en la 
petaca, sopla las hojas de un librillo, y una que arranca se la 
pega en el labio. El Sacristán, con aire cazurro, por las sisas 
de la sotana se registraba los calzones: Saca, envuelto en 
un pañuelo de yerbas, el cuaderno de la Cofradía del Santo 
Sepulcro: Con la uña anota una página y se la muestra a la 
viuda, que suspira, puestos los lentes en la punta de la nariz)

EL SACRISTÁN.— ¡Doña Terita, si no le sirve de molestia, 
quiere usted pasar la vista por esta anotación y firmar en 
ella su conforme? Siempre en el supuesto de que no le sirva 
de molestia!
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LA BOTICARIA.— ¡Pero aquí, qué pones?

EL SACRISTÁN.— El pico del entierro.

LA BOTICARIA.— ¡Pero tú tienes conciencia?

EL SACRISTÁN Me parece.

LA BOTICARIA.— ¡Esta cuenta es un sacrilegio!

EL SACRISTÁN.— Doña Terita, es usted la mar de célebre.

LA BOTICARIA.— ¡Un robo escandaloso! ¡Siete duros de cera!

EL SACRISTÁN.— Y aun pierde siete reales la iglesia. La cera 
consumida sube ese pico. Siete reales que pierde la iglesia.

LA BOTICARIA.— ¡El armonio cinco duros! ¡Pero cuándo se ha 
visto?

EL SACRISTÁN.— El armonio y dos cantores. ¡Es la tarifa!

LA BOTICARIA.— ¡Con estos precios ahuyentáis la fe! ¡Las 
misas a once reales es un escándalo! ¡Pero adónde me van a 
subir las misas Gregorianas?...

EL SACRISTÁN.— ¡Y la rebaja de pena que usted puede 
llevar con esos sufragios al finado! ¡Todo hay que ponerlo en 
balanza, Doña Terita!

LA BOTICARIA.— Las indulgencias no debían cobrarse.

EL SACRISTÁN.— ¡Sin eso, a morir! Usted considere que no 
tiene otras aduanas la Santa Madre Iglesia!

EL RAPISTA.— Opino como Doña Terita. La Iglesia debía 
operar con mayor economía. No digamos de balde, pero 
casamientos, bautizos y sepelios están sobrecargados en un 
cincuenta por ciento.

LA BOTICARIA.— ¡Y eso no se llama usura!
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EL SACRISTÁN.— ¡Que va usted degenerando en herética, 
Doña Terita!

LA BOTICARIA.— ¡Pues vele con el cuento al Nuncio 
Apostólico!

EL SACRISTÁN.— Usted está nerviosa.

LA BOTICARIA.— ¡Cómo no estarlo!

EL RAPISTA.— Doña Terita, visto el mal resultado de este 
amigo, yo me najo sin presentar mi factura.

LA BOTICARIA.— Puede usted hacerlo.

EL RAPISTA.— ¿No será demasiada jaqueca?

LA BOTICARIA.— ¡Ya que estoy en ello!... Niño, apaga los 
globos de la puerta.

(EL RAPISTA, con destreza de novillero, salta por encima del 
mostrador: Finústico y petulante, le presenta el papel a la 
viuda, que lo repasa alzándose los lentes, sin cabalgarlos: 
Gesto desdeñoso y resignado de pulcra Artemisa Boticaria)

EL RAPISTA.— Doña Terita, si le parece dejarlo para otra 
ocasión, no se hable más, y a sus órdenes.

LA BOTICARIA.— Liquidaremos ahora. ¿Qué ha puesto usted 
aquí? ¡Una peseta!

EL RAPISTA.— Pastilla jabón d’olor, para adecentamiento del 
finado.

LA BOTICARIA.— ¿Y esta partida?

EL RAPISTA.— De hacerle la barba.

LA BOTICARIA.— Mi finado tenía con usted un arreglo.

EL RAPISTA.— ¡Doña Terita, esa partida está rebajada en un 

33



cincuenta por ciento! Yo le hago la barba a un viviente por 
tres perras, pero usted no se representa lo que impone un 
muerto enjabonado. ¡Y su esposo no ha sido de los menos! 
También tenga usted por sabido que las barbas de los 
muertos son muy resistentes y mellan toda la herramienta.

LA BOTICARIA.— ¡Dos pesetas es un escándalo!

EL RAPISTA.— Pues pone usted aquello que tenga voluntad. 
Y si no quiere poner nada, borra el cargo de la factura.

LA BOTICARIA.— Naturalmente. ¿Quiere usted cobrar ahora?

EL RAPISTA.— Si lo tiene por bueno.

LA BOTICARIA.— Tres cincuenta. ¡Qué robo más escandaloso!

EL SACRISTÁN.— Doña Terita, es usted la mar de célebre.

LA BOTICARIA.— Niño, entorna la puerta.

EL SACRISTÁN.— Doña Terita, si acuerda que se digan las 
gregorianas, sírvase pasar un aviso a la Parroquia. Y no la 
molesto más, que usted desea retirarse a las sábanas.

EL RAPISTA.— Doña Terita, suscribo las palabras del amigo. 
En su situación de viuda nerviosa, la mejor medicina es el 
descanso.

(LA VIUDA suspira, aprieta la boca, se abstrae en la 
contemplación de sus manos con mitones. El galopín, al 
canto de la puerta, desdobla media hoja. Se enhebran por la 
abertura Sacristán y Rapabarbas)
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ESCENA SEXTA

(EN EL CIELO RASO, UN GLOBO DE LUZ ALCOBA GRANDE Y 
PULCRA, CROMOS Y SANTICOS POR LAS PAREDES EL 
TALAMO DE HIERRO FUNDIDO Y BOLICHES DE CRISTAL 
TRANSLUCIDO, PERFILA BAJO LA LUZ, EL COSTADO DONDE 
RONCABA EL DIFUNTO. En la pila del agua bendita, un 
angelote toca el clarinete-alones azules, faldellín movido al 
viento, las rosadas pantorrillas en un cruce de bolero-Entra 
Doña Terita quitándose los postizos del moño: Se detiene en 
el círculo de luz, con una horquilla atravesada en la boca. 
Resuena la casa con fuertes aldabonazos. Doña Terita, 
soltándose las enaguas, retrocede a la puerta)

LA BOTICARIA.— Asómate, niño, a la ventana. Mira quién 
sea. No abras sin bien cerciorarte.

EL GALOPÍN.— ¡Qué más cercioro! Por el estruendo que mete 
es el punto alojado.

LA BOTICARIA.— Pues no le abras. Que duerma al sereno.

EL GALOPÍN.— Es muy capaz de apedrearnos las tejas.

LA BOTICARIA.— ¡Pues no se le abre! ¡Ese hombre me da 
miedo!

EL GALOPÍN.— ¡Tendremos escándalo toda la noche!

LA BOTICARIA.— ¡Ya se cansará de repicar!

EL GALOPÍN.— Viene de la taberna, y el vino es muy temoso.

(CESAN los golpes. La casa queda en silencio . Parpadea una 
mariposa en el globo de luz. La boticaria y el dependiente, 
en asustada mudez, alargan la oreja. Alguien ha rozado los 
hierros del balcón
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)

EL GALOPÍN.— ¡Ahí le tenemos!

LA BOTICARIA.— ¡Jesús, mil veces! ¡Artes de ladrón tiene el 
malvado!

EL GALOPÍN.— ¡Nada se sacó con dejarle fuera!

(SALTAN con fracaso de cristales, estremecidas, rebotantes, 
las puertas del balcón. Juanito Ventolera, entre los quicios, 
algarero y farsante, hace una reverencia)

JUANITO VENTOLERA.— Doña Terita, traigo para usted una 
visita de su finado.

LA BOTICARIA.— ¡A la falta de respeto une usted el escarnio!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Palabra, Doña Terita! El difunto me 
ha designado por su albacea, y usted puede comprobar que 
no digo mentira si se digna concederme una mirada de sus 
bellos ojos. ¿Teme usted enamorarse, Doña Terita? No lo 
deje usted por ese miramiento, que tendrá usted por mi 
parte una fina correspondencia.

LA BOTICARIA.— ¡Váyase usted, o alboroto la vecindad y la 
duerme usted en la cárcel.

JUANITO VENTOLERA.— Doña Terita, mejor le irá 
conservándose afónica.

(JUANITO VENTOLERA entra en la alcoba, haciendo piernas, 
mofador y chispón, los brazos en jarra. Doña Terita se 
desploma perlática: En el círculo de luz queda abierto el 
ruedo de las faldas. El galopín, revolante el mandilón, se 
acoge a la puerta. Doña Terita se dramatiza con un grito)

LA BOTICARIA.— ¡Niño, no me dejes!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Doña Terita, usted me ofende con 
ese recelo ! ¡No vea usted en mí al punto alojado! Es una 
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visita del llorado cadáver la que le traigo, téngalo usted 
presente. Si entro por el balcón, usted lo ha impuesto no 
queriendo franquearme la puerta.

LA BOTICARIA.— Se irá usted a dormir fuera. Yo le pago la 
posada.

(DOÑA TERITA se tuerce sobre el regazo la faltriquera, y 
cuenta las perronas: Con ellas van saliendo el alfiletero, las 
llaves, un ovillo de lana)

JUANITO VENTOLERA.— Es poco el suelto, Doña Terita.

LA BOTICARIA.— ¡Dos pesetas! ¡Muy suficiente!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Una pringue! Menda se hospeda en 
los mejores hoteles. Ya lo discutiremos, si usted se obceca. 
Sepa usted que el llorado cadáver se ha conducido con un 
servidor para no olvidarlo en la vida. Si usted me otorgase 
alguna de sus dulces miradas, tendría el comprobante.

LA BOTICARIA.— ¡Respete usted la memoria de mi esposo! 
¡No más escarnios!

JUANITO VENTOLERA.— Es usted una viuda por demás 
acalorada.

LA BOTICARIA.— ¡Váyase usted!

JUANITO VENTOLERA.— Estoy aquí para recoger el bombín y 
el bastón del difunto. ¡Me los ha legado! ¿Reconoce usted el 
terno? ¡Me lo ha legado! ¡Un barbián el patrón! ¡Se antojó 
disfrazarse con mi rayadillo, para darle una broma a San 
Pedro! Repare usted el terno que yo visto. Hemos changado 
y vengo por el bombín y el bastón de borlas. Va usted a 
dármelos. Se los pido en nombre del llorado cadáver. 
Levante usted la cabeza. Descúbrase los ojos. Irrádieme 
usted una mirada.

(HACE en torno de la boticaria un bordo de gallo pinturero 
con castañuelas y compases de baile. La boticaria aspa los 
brazos en el ruedo de las faldas, grita perlática
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)

LA BOTICARIA.— ¡Cristo bendito! ¡Noche de espantos! ¡Esto 
es un mal sueño! ¡Sueño renegado! ¡Niño! ¡Niño! ¿Dónde estás? 
¡Mójame las sienes! ¡Echame agua en la cara! ¡El espasmódico! 
¡No te vayas!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Doña Terita, deje usted esos 
formularios de novela! ¡Propios delirios gástricos! El finado 
difunto me ha solicitado el rayadillo, para no llevarse 
prendas de estima al Infierno. Los gritos de usted están por 
demás. ¡Delirios gástricos! ¡Bastón y bombín para irme de 
naja, que me espera una gachí de mistó! Usted tampoco está 
mala. ¡Bastón y bombín! ¡Doña Terita, va usted a recrearse 
mirándome!

LA BOTICARIA.— ¡Niño, dame el rosario! ¡Llévame a la cama! 
¡Echale un aspergio de agua bendita! ¡Anda suelto el Maligno! 
¡Me baila alrededor con negro revuelo! ¡Esposo mío, si estás 
enojado, desenójate! ¡Tendrás los mejores sufragios! ¡Aunque 
monten a la luna! ¡Niño, llévame a la cama!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Niño, vamos a ello y cachea un 
pañuelo para ponerle mordaza! ¡Vivo y sin atolondrarse! ¡Ya 
te llegará la tuya!

(DOÑA TERITA se desmaya, asomando un zancajo. El virote 
mandilón hipa turulato. Juanillo Ventolera le sacude por la 
nariz)

EL GALOPÍN.— ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Una soga!

EL GALOPÍN.— ¿Y de dónde la saco?

JUANITO VENTOLERA.— De la pelleja.

(LE ARRANCA el mandilón y lo hace tiras. El Galopín queda 
en almilla: Un mamarracho, con gran culera remendada, 
tirantes y alpargates: Se limpia los ojos
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)

EL GALOPÍN.— ¡Para eso un vendaje Barré!

JUANITO VENTOLERA.— Ese pío llega retrasado. Vamos con 
la patrona a tumbarla en el catre.

(EL GALOPÍN se mueve, obediente a la voluntad del soldado. 
Sacan a la desmayada del ruedo haldudo, y la llevan en 
volandas. Por la cinturilla del jubón negro, la camisa ondula 
su faldeta. Se apaga la luz oportunamente)
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ESCENA SEPTIMA

(LA BORROSA SILUETA POR EL ENTREDIJO DE CALLEJONES, 
ENTREVISTA LA CASA DEL PECADO. Bastón y bombín, 
botas con grillos en las suelas: Esguinces de avinado. En la 
sala baja las manflotas-flores en el peinado, batas con lazos 
y volantes-cecean tras de las rejas a cuantos pasan. Juanito 
Ventolera, con un esguince en la puerta)

JUANITO VENTOLERA.— ¡Vengo a dejaros la plata! ¡Se me ha 
puesto convidaros a todas! Si no hay piano, se busca. ¡Aquí 
se responde con cartera! ¡Madre Priora, quiero llevarme una 
gachí! ¡Redimirla! ¿Dónde está esa garza enjaulada?

LA DAIFA.— ¡Buena la traes! ¡Te desconocía sin las cruces 
del pecho! ¿O tú no eres el punto que me habló la noche 
pasada?

JUANITO VENTOLERA.— ¡Juanillo Ventolera, repatriado de 
Cubita Libre!

LA DAIFA.— ¿Por qué no traes puestas las cruces?

JUANITO VENTOLERA.— Se las traspasé a un fiambre. ¡Con 
ellas podrá darse pisto entre las Benditas del Purgatorio!

LA DAIFA.— ¡No hagas escarnio! ¡Entre las Benditas hago 
cuenta que tengo a mi madre!

JUANITO VENTOLERA.— ¿Y tu papá, de dónde te escribe?

LA DAIFA.— A ése no lo quiere ni el Diablo.

JUANITO VENTOLERA.— ¡Sujeto de mérito!

LA DAIFA
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.— ¡Mira qué ilusión! Cuando te vi llegar, se me ha 
representado! ¡Bombín y bastón! ¡Majo que te vienes!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Una hembra tan barbi no pide menos!

LA DAIFA.— ¡Algo más gordo era el finado!

JUANITO VENTOLERA.— Aciertas más de lo que sospechas, 
lo ha llevado antes un muerto. Se lo he pedido para venir a 
camelarte.

LA DAIFA.— Deja la guasa. ¡Vaya un terno! ¡Y los forros de 
primera!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Una ganga!

LA DAIFA.— ¡Pues si voy a decirte verdad, mejor me caías 
con el rayadillo y las cruces en el pecho!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Las mujeres os deslumbráis con 
apariencias panolis! ¡Todas al modo de mariposas! Las cruces, 
de paisano, no visten.

LA DAIFA.— ¡Me gustabas más con las cruces!

JUANITO VENTOLERA.— ¡No visten! ¡Vamos, niña, a ponerme 
los ojos tiernos!... ¡A mudar de tocata, y a darme el opio con 
tus miradas!

LA DAIFA.— ¡Y si me negase! ¿Me declaré por un acaso tu fiel 
esclava? ¡A mí no me chulea ni el rey de los ochos, para 
cuanti más Juanillo Ventolera.

JUANITO VENTOLERA.— Por achares no entro, paloma. Soy 
piloto de todos los mares y no me cogen de sobresalto 
cambios de veleta. Déjame paso, que me está haciendo tilín 
aquella morocha.

LA DAIFA.— Primero convida, y si te duele hacer la jarra, yo 
pago los cafeses.

JUANITO VENTOLERA
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.— ¿Con copa?

LA DAIFA.— Copa y cajetilla de habanos.

JUANITO VENTOLERA.— Dirás luego que te chuleo, cuando 
eres tú propia quien me busca las vueltas, como a Cristo la 
María Magdalena. ¡Yo pago los cafeses y cuanto se tercie! ¡Y 
si te hallo de mi gusto te redimo! ¡Se responde con cartera! 
¡Madre Celeste, a cerrar las puertas! ¡Esta noche reina aquí 
Juanito Ventolera!

(EL BULTO encapuchado del farol y el chuzo aparece por la 
esquina. La Madre Celeste arruga el ruedo de las faldas, 
metiéndose por medio entre la daifa y el soldado)

LA MADRE.— ¡A no mover escándalo! ¡Niña, al adentro! ¡Basta 
de changüí, que palique en puerta sólo gana resfriados! Si 
este boquillero quiere juerga, que afloje los busiles.

JUANITO VENTOLERA.— Tengo en la bolsa un kilo de billetaje.

LA MADRE.— Con que saques un veragua...

JUANITO VENTOLERA.— ¡Voy a cegarte!

(SE DESABOTONA y palpa el pecho: Del bolsillo interior 
extrae una carta cerrada. Se mete por la sala de daifas con 
el sobre en la mano, buscando luz para leerlo: Queda en el 
círculo de la lámpara)

JUANITO VENTOLERA.— Correo de difuntos. Sin franqueo. 
Señor Don Sócrates Galindo.

LA DAIFA.— Deja las burlas. ¿De dónde conoces a ese sujeto?

JUANITO VENTOLERA.— ¡Mi expatrón!

LA DAIFA.— ¿El boticario de Calle Nueva?

JUANITO VENTOLERA.— El mismo.

LA DAIFA
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.— ¡Qué enredo malvado! ¿Te habló de mí? ¿Cómo 
averiguaste el lazo que conmigo tiene?

JUANITO VENTOLERA.— No entro por achares. De tu pasado, 
morena, no se me da nada.

LA DAIFA.— Pues tú me has tirado la pulla.

JUANITO VENTOLERA.— He leído el nombre que viene en el 
sobre.

LA DAIFA.— ¿Y esa carta, cómo está en tus manos? ¿Quieres 
aclarármelo?

JUANITO VENTOLERA.— Venía en el terno.

(LAS NIÑAS se acunan en las mecedoras: Fuman cigarrillos 
de soldado, deleitándose con pereza galocha, un hilo de 
humo en la raja pintada de la boca. La tía coruja, que se 
recose el zancajo bajo la escalerilla, susurra con guiño, 
quebrando la hebra)

LA BRUJA.— ¿Cuántos cafeses?

JUANITO VENTOLERA.— Para toda la concurrencia.

LA MADRE.— ¡Alumbra por delante el pago, moreno!

JUANITO VENTOLERA.— Madre Celeste, tengo para 
comprarte todo el ganado.

(JUANITO VENTOLERA posa la carta en el velador, entre la 
baraja y el plato de habichuelas: Torna a palparse los 
bolsillos, y muestra un fajo de billetes. Se guarda los 
billetes, rasga el sobre de la carta y saca un pliego de 
escritura torcida)

JUANITO VENTOLERA.— «Querido padre: Por la presente 
considere el arrepentimiento de esta su hija, que se reputa 
como la más desgraciada de las mujeres.»

LA DAIFA
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.— ¡Esa carta yo la escribí! ¡Mi carta! Juanillo Ventolera, 
rompe ese papel. ¡No leas más! ¡Si te pagan por venir a 
clavarme ese puñal, ya tienes cumplido! ¡Dame esa carta!

JUANITO VENTOLERA.— ¿Tú la escribiste?

LA DAIFA.— Yo misma.

JUANITO VENTOLERA.— ¡Miau! ¡Vas a darte por hija del 
difunto!

LA DAIFA.— ¡Difunto mi padre!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Qué enredo macanudo!

LA DAIFA.— ¡Responde! ¿Difunto mi padre?

JUANITO VENTOLERA.— ¿El boticario de Calle Nueva?

LA DAIFA.— ¡Justamente!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Mi expatrón! Hoy ha recibido tierra 
el autor de tus días. Ayer estiró el remo. ¡Niña, los dos 
heredamos!

LA DAIFA.— ¡Qué relajo de guasa!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Este flux tan majo le ha servido de 
mortaja! Me propuso la changa para darle una broma a San 
Pedro. ¡Has heredado! ¡Eres huérfana! ¡Luz de donde el sol la 
toma, no te mires más para desmayarte!

LA DAIFA.— ¡Ay, mi padre!

LA MADRE.— ¡Sujetadle las manos para que no se arañe el 
físico! ¡Que huela vinagre! ¡Satanás de los Infiernos, estos son 
los cafeses a que convidabas!

(LA TIA CORUJA acude con un botellín. Dos niñas sujetan 
las manos de la desmayada: Enseña las ligas, se le suelta el 
moño, suspira con espasmo histérico. Juanillo Ventolera, en 
tanto la asisten, hace lectura de la carta
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)

JUANITO VENTOLERA.— «Querido padre: Por la presente 
considere usted el arrepentimiento de esta hija que se 
reputa como la más desgraciada de las mujeres . Una mujer 
abandonada, considere, padre mío, que es puesta en los 
brazos del pecado. Considere, padre mío, qué cosa tan triste 
buscar trabajo y hallar cerradas todas las puertas. Así que 
usted verá. Considere, padre mío, que, falta de recursos, 
muerta de hambre sin este trato de mi cuerpo aborrecido. 
Estuve en el hospital sacramentada, y todos allí me daban 
por muerta. ¡Vea, padre mío, cómo me veo castigada! Recibí 
el recado que me mandó por la asistenta, y debo decirle no 
ser verdad que yo arrastre su honra, pues con esa mira 
cambié mi nombre, y digo en todas partes que me llamo 
Ernestina. No tiene, pues, nada que recelar, que siempre fuí 
hija amantísima, y no iba ahora a dejar de serlo. En cuanto a 
lo otro que me manda decir, también lo haré. Conforme 
estoy en irme adonde no se sepa de mi vida. Pero tengo una 
deuda en la casa donde estoy, y el ama me retiene la ropa. 
Sin eso, ya me hubiese ido a Lisboa. Dicen que allí las 
españolas son muy estimadas. Las compañeras que conocen 
aquello lo ponen por cima de Barcelona. El viaje cuesta diez 
duros. Tocante a la deuda, con pagar la mitad ya me dejan 
sacar el baúl. Padre mío, levánteme su maldición, mire por 
esta hija. No volveré a molestarle. La cantidad que le señalo 
es la menos con que puedo arreglarme, y a su buen corazón 
se encomienda ésta su hija que lo es, Ernestina. Así es como 
deben preguntar. Casa de la Carmelitana. Entremuros, 37.

UNA NIÑA.— ¡Está bien puesta la carta!

OTRA NIÑA.— ¡La sacó del Manual!

LA MADRE.— Juanillo, hojea el billetaje. Después de este 
folletín los cafeses son obligados.
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ESPERPENTO DE LOS CUERNOS DE DON 
FRIOLERA
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DRAMATIS PERSONAE

DON ESTRAFALARIO Y DON MANOLITO, INTELECTUALES.
UN BULULÚ Y SUS CRISTOBILLAS.
EL TENIENTE DON FRIOLERA, DOÑA LORETA, SU MUJER Y 
MANOLITA FRUTO DE ESTA PAREJA.
PACHEQUIN, BARBERO MARCHOSO. DOÑA TADEA, BEATA 
COTILLONA.
NELO EL PENEQUE, EL NIÑO DEL MELONAR Y CURRO CADENAS, 
MATUTEROS.
DOÑA CALISTA LA DE LOS BILLARES. BARALLOCAS, MOZO DE 
LOS BILLARES.
LOS TENIENTES DON LAURO ROVIROSA, DON GABINO 
CAMPERO Y DON MATEO CARDONA, EL CORONEL Y LA 
CORONELA. UN CIEGO ROMANCISTA.
UN CARABINERO. MERLIN, PERRILLO DE LANAS.
UNA COTORRA

LA ACCION EN SAN FERNANDO DEL CABO, PERLA MARINA DE 
ESPAÑA
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PROLOGO

(LAS FERIAS DE SANTIAGO EL VERDE, EN LA RAYA 
PORTUGUESA. EL CORRAL DE UNA POSADA, CON ENTRAR Y 
SALIR DE GENTES, TRATOS, OFERTAS Y PICARDEO. En el 
arambol del corredor, dos figuras asomadas: Boinas azules, 
vasto entrecejo, gozo contemplativo casi infantil y casi 
austero, todo acude a decir que aquellas cabezas son 
vascongadas. Y así es lo cierto. El viejo rasurado, expresión 
mínima y dulce de lego franciscano, es Don Manolito el 
Pintor: Su compañero, un espectro de antiparras y barbas, es 
el clérigo hereje que ahorcó los hábitos en Oñate:-La malicia 
ha dejado en olvido su nombre, para decirle Don Estrafalario-
. Corren España por conocerla, y divagan alguna vez 
proyectando un libro de dibujos y comentos.)

DON ESTRAFALARIO.— ¿Qué ha hecho usted esta mañana, 
Don Manolito? ¡Tiene usted la expresión del hombre que ha 
mantenido una conversación con los ángeles!

DON MANOLITO.— ¡Qué gran descubrimiento, Don 
Estrafalario! ¡Un cuadro muy malo, con la emoción de Goya y 
del Greco!

DON ESTRAFALARIO.— ¿Ese pintor no habrá pasado por la 
Escuela de Bellas Artes?

DON MANOLITO.— No ha pasado por ninguna escuela. ¡Hace 
manos de seis dedos, y toda clase de diabluras con azul, 
albayalde y amarillo!

DON ESTRAFALARIO.— ¡Debe ser un genio!

DON MANOLITO.— ¡Un bárbaro!... ¡Da espanto!

49



DON ESTRAFALARIO.— ¿Y dónde está ese cuadro, Don 
Manolito?

DON MANOLITO.— Lo lleva un ciego.

DON ESTRAFALARIO.— Ya lo he visto.

DON MANOLITO.— ¿Y qué?

DON ESTRAFALARIO.— Que si usted quiere, lo compraremos 
a medias.

DON MANOLITO.— El tuno que lo lleva, no lo vende.

DON ESTRAFALARIO.— ¿Se lo ha puesto usted en precio?

DON MANOLITO.— ¡Naturalmente! ¡Y se lo pagaba bien! 
¡Llegué a ofrecerle hasta tres duros!

DON ESTRAFALARIO.— En cinco puede ser que nos lo deje.

DON MANOLITO.— Vale ese dinero. ¡Hay un pecador que se 
ahorca, y un diablo que ríe, como no los ha soñado Goya!... Es 
la obra maestra de una pintura absurda. Un Orbaneja de 
genio. El Diablo que saca la lengua y guiña el ojo, es un 
prodigio. Se siente la carcajada. Resuena.

DON ESTRAFALARIO.— También a mí me ha preocupado la 
carantoña del Diablo frente al Pecador. La verdad es que 
tenía otra idea de las risas infernales, había pensado siempre 
que fuesen de desprecio, de un supremo desprecio, y no: Ese 
pintor absurdo me ha revelado que los pobres humanos le 
hacemos mucha gracia al Cornudo Monarca. ¡Ese Orbaneja me 
ha llenado de dudas, Don Manolito!

DON MANOLITO.— Esta mañana apuró usted del frasco, Don 
Estrafalario. Está usted algo calamocano.

DON ESTRAFALARIO.— ¡Alma de Dios, para usted lo estoy 
siempre! ¿No comprende usted que si al Diablo le hacemos 
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gracia los pecadores, la consecuencia es que se regocija con 
la Obra Divina?

DON MANOLITO.— En sus defectos, Don Estrafalario.

DON ESTRAFALARIO.— ¡Que cae usted en el error de Manes! 
La Obra Divina está exenta de defectos. No crea usted en la 
realidad de ese Diablo que se interesa por el sainete humano, 
y se divierte como un tendero. Las lágrimas y la risa nacen 
de la contemplación de cosas parejas a nosotros mismos, y 
el diablo es de naturaleza angélica. ¿Está usted conforme, 
Don Manolito?

DON MANOLITO.— Póngamelo usted más claro, Don 
Estrafalario. ¡Explíquese!

DON ESTRAFALARIO.— Los sentimentales que en los toros 
se duelen de la agonía de los caballos, son incapaces para la 
emoción estética de la lidia: Su sensibilidad se revela pareja 
de la sensibilidad equina, y por caso de cerebración 
inconsciente, llegan a suponer para ellos una suerte igual a la 
de aquellos rocines destripados. Si no supieran que guardan 
treinta varas de morcillas en el arca del cenar, crea usted 
que no se conmovían. ¿Por ventura los ha visto usted llorar 
cuando un barreno destripa una cantera?

DON MANOLITO.— ¿Y usted supone que no se conmueven 
por estar más lejos sensiblemente de las rocas que de los 
caballos?

DON ESTRAFALARIO.— Así es. Y paralelamente ocurre lo 
mismo con las cosas que nos regocijan: Reservamos nuestras 
burlas para aquello que nos es semejante.

DON MANOLITO.— Hay que amar, Don Estrafalario: La risa y 
las lágrimas son los caminos de Dios. Esa es mi estética, y la 
de usted.

DON ESTRAFALARIO.— La mía no. Mi estética es una 
superación del dolor y de la risa, como deben ser las 
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conversaciones de los muertos, al contarse historias de los 
vivos.

DON MANOLITO.— ¿Y por qué sospecha usted que sea así el 
recordar de los muertos?

DON ESTRAFALARIO.— Porque ya son inmortales. Todo 
nuestro arte nace de saber que un día pasaremos: Ese saber 
iguala a los hombres mucho más que la Revolución Francesa.

DON MANOLITO.— ¡Usted, Don Estrafalario quiere ser como 
Dios!

DON ESTRAFALARIO.— Yo quisiera ver este mundo con la 
perspectiva de la otra ribera. Soy como aquel mi pariente 
que usted conoció, y que una vez, al preguntarle el cacique, 
qué deseaba ser, contestó: Yo, difunto.

(EN EL CORRAL de la posada, y al cobijo del corredor, se ha 
juntado un corro de feriantes.-Bajo la capa parda de un viejo 
ladino revelan sus bultos los muñecos de un teatro 
rudimentario y popular. El Bululú teclea un aire de fandango 
en su desvencijada zanfoña, y el acólito, rapaz lleno de 
malicias, se le esconde bajo la capa, para mover los 
muñecos. Comienza la representación.)

EL BULULÚ.— ¡Mi Teniente Don Friolera, saque usted la 
cabeza de fuera!

VOZ DE FANTOCHE.— Estoy de guardia en el cuartel.

EL BULULÚ.— ¡Pícara guardia! La bolichera, mi Teniente Don 
Friolera, le asciende a usted a coronel.

VOZ DE FANTOCHE.— ¡Mentira!

EL BULULÚ.— No miente el Ciego Fidel.

(EL FANTOCHE, con los brazos aspados y el ros en la oreja, 
hace su aparición sobre un hombro del compadre que guiña 
el ojo cantando al son de la zanfoña.)
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EL BULULÚ.— ¡A la jota jota, y más a la jota, que Santa Lilaila 
parió una marmota! ¡Y la marmota parió un escribano con 
pluma y tintero de cuerno, en la mano! ¡Y el escribano parió 
un escribiente con pluma y tintero de cuerno, en la frente!

EL FANTOCHE.— ¡Calla, renegado perro de Moisés! Tú buscas 
morir degollado por mi cuchillo portugués.

EL BULULÚ.— ¡Sóoo! No camine tan agudo, mi Teniente Don 
Friolera, y mate usted a la bolichera, si no se aviene con ser 
cornudo.

EL FANTOCHE.— ¡Repara, Fidel, que no soy su marido, y al no 
serlo no puedo ser juez!

EL BULULÚ.— Pues será usted un cabrón consentido.

EL FANTOCHE.— Antes que eso le pico la nuez. ¿Quién mi 
honra escarnece?

EL BULULÚ.— Pedro Mal-Casado.

EL FANTOCHE.— ¿Qué pena merece?

EL BULULÚ.— Morir degollado.

EL FANTOCHE.— ¿En qué oficio trata?

EL BULULÚ.— Burros aceiteros conduce en reata, ganando 
dineros. Mi Teniente Don Friolera, llame usted a la bolichera.

EL FANTOCHE.— ¡Comparece, mujer deshonesta!

UN GRITO CHILLÓN ¿Amor mío, por qué así me injurias?

EL FANTOCHE.— ¡A este puñal pide respuesta!

EL GRITO CHILLÓN ¡Amor mío, calma tus furias!

(POR EL OTRO hombro del compadre, hace su aparición una 
moña, cara de luna y pelo de estopa: En el rodete una rosa 
de papel. Grita aspando los brazos. Manotea. Se azota con 
rabioso tableteo la cara de madera.
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)

EL BULULÚ.— Si la camisa de la bolichera huele a aceite, 
mátela usted.

LA MOÑA.— ¡Ciego piojoso, no encismes a un hombre celoso!

EL BULULÚ.— Si pringa de aceite, dele usted mulé. Levántele 
usted el refajo, sáquele usted el faldón para fuera, y 
olisquee a qué huele el pispajo, mi Teniente Don Friolera. ¿Mi 
Teniente qué dice el faldón?

EL FANTOCHE.— ¡Válgame Dios, que soy un cabrón!

EL BULULÚ.— Dele usted, mi Teniente, baqueta. Zúrrela 
usted, mi Teniente, el pandero. Abrala usted con la bayoneta, 
en la pelleja un agujero. ¡Mátela usted si huele a aceitero!

LA MOÑA.— Vertióseme anoche el candil al meterme en los 
cobertores: ¡De eso me huele el fogaril, no de andar en otros 
amores! ¡Ciego mentiroso, mira tú de no ser más cabrón, y no 
encismes el corazón de un enamorado celoso!

EL BULULÚ.— ¡Ande usted, mi Teniente, con ella! ¡Cósala 
usted con un puñal! Tiene usted, por su buena estrella, 
vecina la raya de Portugal.

EL FANTOCHE.— ¡Me comeré en albondiguillas el tasajo de 
esta bribona, y haré de su sangre morcillas!

EL FANTOCHE.— Convide usted a la comilona.

LA MOÑA.— ¡Derramas mi sangre inocente, cruel enamorado! 
¡No dicta sentencia el hombre prudente, por murmuraciones 
de un malvado!

EL FANTOCHE.— ¡Muere, ingrata! ¡Guiña el ojo y estira la pata!

LA MOÑA.— ¡Muerta soy! ¡El Teniente me mata!

(EL FANTOCHE reparte tajos y cuchilladas con la cimitarra 
de Otelo: La corva hoja reluce terrible sobre la cabeza del 
compadre. La Moña cae soltando las horquillas y enseñando 
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las calcetas. Remolino de gritos y brazos aspados.)

EL BULULÚ.— ¡Mi Teniente, alerta, que con los fusiles están 
los civiles llamando a la puerta. Del Burgo, Cabrejas, Medina 
y Valduero, las cuatro parejas, con el aceitero!

EL FANTOCHE.— ¡San Cristo, qué apuro!

EL BULULÚ.— Al pie de la muerta, suene usted, mi Teniente, 
un duro por ver si despierta. ¿Mi Teniente, cómo responde?

EL FANTOCHE.— ¿Cómo responde? Con una higa, y el duro 
esconde bajo la liga.

EL BULULÚ.— ¿Mi Teniente, es alta la media?

EL FANTOCHE.— ¡Si es alta la media! Media conejera.

EL BULULÚ.— ¡Olé la Trigedia de los Cuernos de Don Friolera!

(TERMINA la representación. Aire de fandango en la zanfoña 
del Compadre. El acólito deja el socaire de la capa, y da 
vuelta al corro, haciendo saltar cuatro perronas en un 
platillo de peltre. En lo alto del mirador, las cabezas 
vascongadas sonríen ingenuamente.)

DON MANOLITO.— Parece teatro napolitano.

DON ESTRAFALARIO.— Pudiera acaso ser latino. 
Indudablemente la comprensión de este humor y esta moral, 
no es de tradición castellana. Es portuguesa y cántabra, y tal 
vez de la montaña de Cataluña. Las otras regiones, 
literariamente, no saben nada de estas burlas de cornudos, y 
este donoso buen sentido, tan contrario al honor teatral y 
africano de Castilla. Ese tabanque de muñecos sobre la 
espalda de un viejo prosero, para mí, es más sugestivo que 
todo el retórico teatro español. Y no digo esto por amor a 
las formas populares de la literatura... ¡Ahí están las 
abominables coplas de Joselito!

DON MANOLITO
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.— A usted le gustan las del Espartero.

DON ESTRAFALARIO.— Todas son abominables. Don Manolito, 
cada cual tiene el poeta que se merece.

DON MANOLITO.— Las otras notabilidades nacionales, no 
pasan de la gacetilla.

DON ESTRAFALARIO.— Esas coplas de toreros, asesinos y 
ladrones, son periodismo ramplón.

DON MANOLITO.— Usted, con ser tan sabio, las juzga por 
lectura, y de ahí no pasa. ¡Pero cuando se cantan con 
acompañamiento de guitarra, adquieren una gran emoción! No 
me negará usted que el romance de ciego, hiperbólico, 
truculento y sanguinario, es una forma popular.

DON ESTRAFALARIO.— Una forma popular judaica, como el 
honor calderoniano. La crueldad y el dogmatismo del drama 
español, solamente se encuentra en la Biblia. La crueldad 
sespiriana es magnífica, porque es ciega, con la grandeza de 
las fuerzas naturales. Shakespeare, es violento, pero no 
dogmático. La crueldad española, tiene toda la bárbara 
liturgia de los Autos de Fe. Es fría y antipática. Nada más 
lejos de la furia ciega de los elementos, que Torquemada: Es 
una furia escolástica. Si nuestro teatro tuviese el temblor de 
las fiestas de toros, sería magnífico: Si hubiese sabido 
transportar esa violencia estética, sería un teatro heroico 
como la Ilíada. A falta de eso, tiene toda la antipatía de los 
códigos, desde la Constitución a la Gramática.

DON MANOLITO.— Porque usted es anarquista.

DON ESTRAFALARIO.— ¡Tal vez!

DON MANOLITO.— ¿Y de dónde nos vendrá la redención, Don 
Estrafalario?

DON ESTRAFALARIO.— Del Compadre Fidel. ¡Don Manolito, el 
retablo de este tuno, vale más que su Orbaneja!
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DON MANOLITO.— ¿Por qué?

DON ESTRAFALARIO.— Está más lleno de posibilidades.

DON MANOLITO.— No admito esa respuesta. Usted no es 
filósofo, y no tiene derecho a responderme con pedanterías. 
Usted no es más que hereje, como Don Miguel de Unamuno.

DON ESTRAFALARIO.— ¡A Dios gracias! Pero alguna vez hay 
que ser pedante. El Compadre Fidel es superior a Yago. Yago, 
cuando desata aquel conflicto de celos, quiere vengarse, 
mientras que ese otro tuno, espíritu mucho más cultivado, 
sólo trata de divertirse a costa de Don Friolera. Shakespeare 
rima con el latido de su corazón, el corazón de Otelo: Se 
desdobla en los celos del Moro: Creador y criatura son del 
mismo barro humano. En tanto ese Bululú, ni un solo 
momento deja de considerarse superior por naturaleza, a los 
muñecos de su tabanque. Tiene una dignidad demiùrgica.

DON MANOLITO.— Lo que usted echaba de menos en el 
Diablo de mi Orbaneja.

DON ESTRAFALARIO.— Cabalmente, alma de Dios.

DON MANOLITO.— ¿Qué haría usted viendo ahorcarse a un 
pecador?

DON ESTRAFALARIO.— Preguntarle por qué no lo había 
hecho antes. El Diablo es un intelectual, un filósofo, en su 
significación etimológica de amor y saber. El Deseo de 
Conocimiento, se llama Diablo.

DON MANOLITO.— El Diablo de usted es demasiado 
universitario.

DON ESTRAFALARIO.— Fué estudiante en Maguncia, e 
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inventó allí, el arte funesto de la Imprenta.
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ESCENA PRIMERA

(SAN FERNANDO DE CABO ESTRIVEL: UNA CIUDAD 
EMPINGOROTADA SOBRE CANTILES. En los cristales de los 
miradores, el sol enciende los mismos cabrilleos que en la 
turquesa del mar. A lo largo de los muelles, un mecerse de 
arboladuras, velámenes y chimeneas. En la punta, 
estremecida por bocanas de aire, la garita del Resguardo. 
Olor de caña quemada. Olor de tabaco. Olor de brea. Levante 
fresco. El himno inglés en las remotas cornetas de un barco 
de guerra. A la puerta de la garita con el fusil terciado, un 
carabinero, y en el marco azul del ventanillo, la gorra de 
cuartel, una oreja y la pipa del Teniente Don Pascual Astete -
Don Friolera-. Una sombra, raposa, cautelosa, ronda la garita: 
Por el ventanillo asesta una piedra y escapa agachada. La 
piedra trae atado un papel con un escrito. Don Friolera lo 
recoge turulato, y espanta los ojos leyendo el papel.)

DON FRIOLERA.— Tu mujer piedra de escándalo. ¡Esto es un 
rayo a mis pies! ¡Loreta con sentencia de muerte! ¡Friolera! Si 
fuese verdad tendría que degollarla! ¡Irremisiblemente 
condenada! En el Cuerpo de Carabineros no hay cabrones. 
¡Friolera! ¿Y quién será el carajuelo que le ha trastornado los 
cascos a esa Putifar!... Afortunadamente no pasará de una vil 
calumnia: Este pueblo, es un pueblo de canallas. Pero hay que 
andarse con pupila. A Loreta me la solivianta ese pendejo de 
Pachequín. Ya me tenía la mosca en la oreja. Caer, no ha 
caído. ¡Friolera! Si supiese qué vainípedo escribió este papel, 
se lo comía. Para algunos canallas no hay mujer honrada... 
Solicitaré el traslado por si tiene algún fundamento esta 
infame calumnia... Cualquier ligereza, una imprudencia, las 
mujeres no reflexionan. ¡Pueblo de canallas! Yo no me 
divorcio por una denuncia anónima. ¡La desprecio! Loreta 
seguirá siendo mi compañera, el ángel de mi hogar. Nos 
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casamos enamorados, y eso nunca se olvida. Matrimonio de 
ilusión. Matrimonio de puro amor. ¡Friolera!

(SE ENTERNECE contemplando un guardapelo colgante en la 
cadena del reloj, suspira y enjuga una lágrima. Pasa por su 
voz el trémolo de un sollozo, y se le arruga la voz, con las 
mismas arrugas que la caras.)

DON FRIOLERA.— ¿Y si esta infamia fuese verdad? La mujer 
es frágil. ¿Quién le iba con el soplo al Teniente Capriles?... 
¡Friolera! ¡Y era público que su esposa le coronaba! No era un 
cabrón consentido. No lo era... Se lo achacaban. Y cuando lo 
supo mató como un héroe a la mujer, al asistente y al gato. 
Amigos de toda la vida. Compañeros de campaña. Los dos 
con la Medalla de Joló. Estábamos llamados a una suerte 
pareja. El oficial pundonoroso, jamás perdona a la esposa 
adúltera. Es una barbaridad. Para muchos lo es. Yo no lo 
admito: A la mujer que sale mala, pena capital. El paisano, y 
el propio oficial retirado, en algunas ocasiones, muy 
contadas, pueden perdonar: Se dan circunstancias: La mujer 
que violan contra su voluntad, la que atropellan acostada 
durmiendo, la mareada con alguna bebida: Solamente en 
estos casos admito yo la caída de Loreta. Y en estos casos 
tampoco podría perdonarla. Sirvo en activo. Pudiera hacerlo 
retirado del servicio. ¡Friolera!

(VUELVE a deletrear con las cejas torcidas sobre el papel: Lo 
escudriña al trasluz, se lo pasa por la nariz, olfateando: Al 
cabo lo pliega y esconde en el fondo de la petaca.)

DON FRIOLERA.— ¡Mi mujer piedra de escándalo! El torcedor 
ya lo tengo. Si es verdad quisiera no haberlo sabido. Me 
reconozco un calzonazos. ¿A dónde voy yo con mis cincuenta 
y tres años averiados? ¡Una vida rota! En qué poco está la 
felicidad, en que la mujer te salga cabra. ¡Qué mal ángel, 
destruir con una denuncia anónima la paz conyugal! ¡Canallas! 
De buena gana quisiera atrapar una enfermedad y morirme 
en tres días. ¡Soy un mandria! ¡A mis años andar a tiros!... ¿Y 
si cerrase los ojos para ese contrabando? ¿Y si resolviese no 
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saber nada ? ¡Este mundo es una solfa! ¿Qué culpa tiene el 
marido de que la mujer le salga rana? ¡Y no basta una 
honrosa separación! ¡Friolera! ¡Si bastase!... La galería no se 
conforma con eso. El principio del honor ordena matar. ¡Pim! 
¡Pam! ¡Pum!... El mundo nunca se cansa de ver títeres y 
agradece el espectáculo de balde. ¡Formulismos!... ¡Bastante 
tiene con su pena el ciudadano que ve deshecha su casa! ¡Ya 
lo creo! La mujer por un camino, el marido por otro, los hijos 
sin calor, desamparados. Y al sujeto en estas circunstancias, 
le piden que degüelle, y se satisfaga con sangre como si no 
tuviese otra cosa que rencor en el alma. ¡Friolera! Y todos 
somos unos botarates. Yo mataré como el primero. ¡Friolera! 
Soy un militar español y no tengo derecho a filosofar como 
en Francia. ¡En el Cuerpo de Carabineros no hay maridos 
cabrones! ¡Friolera!

(ACALORADO, se quita el gorro y mete la cabeza por el 
ventanillo, respirando en las ráfagas del mar. Los cuatro 
pelos de su calva bailan un baile fatuo. En el fondo del 
muelle, sobre un grupo de mujeres y rapaces bambolea el 
ataúd destinado a un capitán mercante, fallecido a bordo de 
su barco. Pachequín el Barbero, que fué llamado para raparle 
las barbas, cojea detrás, pisándose la punta de la capa. Don 
Friolera, al verle, se recoge en la garita. Le tiembla el bigote 
como a los gatos cuando estornudan.)

DON FRIOLERA.— ¡Era feliz sin saberlo, y ha venido ese pata 
coja a robarme la dicha!... Y acaso no... Esta sospecha debo 
desecharla. ¿Qué fundamento tiene? ¡Ninguno! ¡El canalla que 
escribió el anónimo es el verdadero canalla! Si esa calumnia 
fuese verdad, ateo como soy, falto de los consuelos 
religiosos, náufrago en la vida... En estas ocasiones, sin un 
amigo con quien manifestarse, y alguna creencia, el hombre 
lo pasa mal. ¡Amigo! ¡No hay amigos! ¡Tú eres un ejemplo, 
Juanito Pacheco!

(CAMBIA el gorro por el ros y sale de la garita. El carabinero 
de la puerta se cuadra, y el teniente le mira enigmático.)

DON FRIOLERA
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.— ¿Qué haría usted si le engañase su mujer, Cabo Alegría?

EL CARABINERO.— Mi teniente, matarla como manda Dios.

DON FRIOLERA.— ¡Y después!...

EL CARABINERO.— ¡Después, pedir el traslado!
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ESCENA SEGUNDA

(COSTANILLA DE SANTIAGO EL VERDE, SUBIENDO DEL 
PUERTO.-Casas encaladas, patios floridos, morunos canceles.-
Juanito Pacheco, Pachequín el barbero, cuarentón cojo y 
narigudo, con capa torera y kepis azul, rasguea la guitarra 
sentado bajo el jaulote de la cotorra, chillón y cromático. 
Doña Loreta, la señora tenienta, en la reja de una casa 
fronteriza, se prende un clavel en el rodete. Pachequín 
canta con los ojos en blanco.)

PACHEQUÍN.—
A tus pies, gachona mía,
Pongo todo mi caudal:
Una jaca terciopelo.
Un trabuco y un puñal...

LA COTORRA.— ¡Olé! ¡Viva tu madre!

DOÑA LORETA.— ¡Hasta la cotorra le jalea a usted, 
Pachequín!

PACHEQUÍN.— ¡Tiene un gusto muy refinado!

DOÑA LORETA.— Le adula.

PACHEQUÍN.— No sea usted satírica, Doña Loreta. 
Concédame que algo se chanela.

DOÑA LORETA.— ¿Qué toma usted para tener esa voz 
perlada?

PACHEQUÍN.— Rejalgares que me da una vecina muy 
flamenca.

DOÑA LORETA
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.— Serán rejalgares, pero a usted se le convierten en jarabe 
de pico.

PACHEQUÍN.— ¡Usted no me ha oído suspirar! ¡Pues va a ser 
preciso que usted me oiga!

DOÑA LORETA.— Me he quedado sorda de un aire.

PACHEQUÍN.— Son rejalgares, Doña Loreta.

DOÑA LORETA.— Pero no los recibirá usted de mano de 
vecina, pues toda la tarde se la pasó el amigo de bureo.

PACHEQUÍN.— Le debo una explicación, Doña Loreta.

DOÑA LORETA.— ¡Qué miramiento! ¡A mí no me debe usted 
nada!

PACHEQUÍN.— Han reclamado mis servicios para rapar las 
barbas de un muerto.

DOÑA LORETA.— ¡Mala sombra!

PACHEQUÍN.— Un servidor no cree en agüeros. Falleció a 
bordo el Capitán de la Joven Pepita.

DOÑA LORETA.— ¡Por eso hacía señal la campana de 
Santiago el Verde!

PACHEQUÍN.— A las siete es el sepelio.

DOÑA LORETA.— ¿Falleció de su muerte?

PACHEQUÍN.— Falleció de unas calenturas, y lo propio del 
marino es morir ahogado.

DOÑA LORETA.— Y lo propio de un barbero, morir de 
pelmazo.

PACHEQUÍN.— ¡Doña Loreta, es usted más rica que una 
ciruela!

64



DOÑA LORETA.— Y usted un vivales.

PACHEQUÍN.— Yo un pipi sin papeles, que está por usted 
ventolera.

DOÑA LORETA.— ¡Que se busca usted un compromiso con mi 
esposo!

PACHEQUÍN.— Ya andaríamos con pupila, llegado el caso, 
Doña Loreta.

DOÑA LORETA.— No hay pecado sellado.

PACHEQUÍN.— ¿Y de saberse, qué haría el Teniente?

DOÑA LORETA.— ¡Matarnos!

PACHEQUÍN.— No llame usted a esa puerta tan negra. ¡Sería 
un por de más!

DOÑA LORETA.— ¡Ay, Pachequín, la esposa del militar, si 
cae, ya sabe lo que la espera!

PACHEQUÍN.— ¿No le agradaría a usted morir como una 
celebridad, y que su retrato saliese en la Prensa?

DOÑA LORETA.— ¡La vida es muy rica, Pachequín! A mí me 
va muy bien en ella.

PACHEQUÍN.— ¿Es posible que no la camele a usted salir 
retratada en A B C?

DOÑA LORETA.— ¡Tío guasa!

PACHEQUÍN.— ¿Quiere decirse que le es a usted inverosímil?

DOÑA LORETA.— ¡Completamente!

PACHEQUÍN.— No paso a creerlo.

DOÑA LORETA.— Como sus murgas esta servidora.
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PACHEQUÍN.— No es caso parejo. ¿Qué prueba de amor me 
pide usted, Doña Loreta?

DOÑA LORETA.— Ninguna. Tenga usted juicio y no me 
sofoque.

PACHEQUÍN.— ¿Va usted a quererme?

DOÑA LORETA.— Ha hecho usted muchas picardías en el 
mundo, y pudiera suceder que las pagase todas juntas.

PACHEQUÍN.— Si había de aplicarme usted el castigo, lo 
celebraría.

DOÑA LORETA.— Usted se olvida de mi esposo.

PACHEQUÍN.— Quiérame usted, que para ese toro tengo yo 
la muleta de Juan Belmonte.

DOÑA LORETA.— No puedo quererle, Pachequín.

PACHEQUÍN.— ¿Y tampoco puede usted darme el clavel que 
luce en el moño?

DOÑA LORETA.— ¿Me va mal?

PACHEQUÍN.— Le irá a usted mejor este reventón de mi 
solapa. ¿Cambiamos?

DOÑA LORETA.— Como una fineza, Pachequín. Sin otra 
significación.

PACHEQUÍN.— Un día la rapto, Doña Loreta.

DOÑA LORETA.— Peso mucho, Pachequín.

PACHEQUÍN.— ¡Levanto yo más quintales que San Cristóbal!

DOÑA LORETA.— Con el pico.

(DOÑA LORETA ríe, haciendo escalas buchonas, y se 
desprende el clavel del rodete. Las mangas del peinador 
escurren por los brazos desnudos de la Tenienta. En el 
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silencio expresivo del cambio de miradas, una beata con 
manto de merinillo, asoma por el atrio de Santiago: Doña 
Tadea Calderón, que adusta y espantadiza, viendo el trueque 
de claveles, se santigua con la cruz del rosario: La tarasca, 
retirándose de la reja, toca hierro.)

DOÑA LORETA.— ¡Lagarto! ¡Lagarto! ¡Esa bruja me da 
espeluznos!

(DOÑA TADEA pasa atisbando. El garabato de su silueta se 
recorta sobre el destello cegador y moruno de las casas 
encaladas. Se desvanece bajo un porche, y a poco su cabeza 
de lechuza, asoma en el ventano de una guardilla.)
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ESCENA TERCERA

(EL CEMENTERIO DE SANTIAGO EL VERDE: UNA TAPIA 
BLANCA CON CIPRESES, Y CANCEL NEGRO CON UNA CRUZ.- 
Sobre la tierra removida, el capellán reza atropellado un 
responso, y el cortejo de mujerucas y marineros se dispersa. 
Al socaire de la tapia, como una sombra, va el Teniente Don 
Friolera, que se cruza con algunos acompañantes del 
entierro. Juanito Pacheco, cojeando, pingona la capa, se le 
empareja.)

PACHEQUÍN.— ¡Salud, mi Teniente!

DON FRIOLERA.— Apártate, Pachequín.

PACHEQUÍN.— ¡Tiene usted la color mudada! ¡A usted le 
ocurre algún contratiempo!

DON FRIOLERA.— No me interrogues.

PACHEQUÍN.— Manifiéstese usted con un amigo leal, mi 
Teniente.

DON FRIOLERA.— Pachequín, ya llegará ocasión de que 
hablemos. Ahora sigue tu camino.

PACHEQUÍN.— Conforme, no quiero serle molesto, mi 
Teniente.

DON FRIOLERA.— ¡Oye! ¿Por qué sales del cementerio?

PACHEQUÍN.— He venido dando convoy al cadáver de un 
parroquiano.

DON FRIOLERA.— ¡Poca cosa!...
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PACHEQUÍN.— ¡Y tan poca!

DON FRIOLERA.— No hablemos más. ¡Adiós!

PACHEQUÍN.— Todavía una palabra.

DON FRIOLERA.— ¡Suéltala!

PACHEQUÍN.— ¿Qué le ocurre a usted, mi Teniente? ¡Abra 
usted su pecho a un amigo!

DON FRIOLERA.— Verías el Infierno.

PACHEQUÍN.— ¡Le hallo a usted como estrafalario!

DON FRIOLERA.— Estás en tu derecho.

(DON FRIOLERA, haciendo gestos, se aleja pegado al blanco 
tapial de cipreses, y el barbero, contoneándose con el ritmo 
desigual de la cojera, aborda un grupo de tres sujetos 
marchosos, que conversan en el campillo, frente a la negra 
cancela. Aquel de la bufanda, calzones de odalisca y pedales 
amarillos, muy pinturero, es el Niño del Melonar: Aquel 
pomposo pato azul con cresta roja, Curro Cadenas: Y el que 
dogmatiza con el fagot bajo el carrik y el kepis sobre la 
oreja, Nelo el Peneque.)

PACHEQUÍN.— ¡Salud, caballeros!

EL PENEQUE.— ¡Salud, y pesetas!

PACHEQUÍN.— De eso hay poco.

EL PENEQUE.— Pues son las mejores razones en este mundo.

CURRO.— Esas ladronas nunca dejan de andar de por medio: 
Ellas y las mujeres son nuestra condenación.

EL NIÑO ¿Tú qué dices, Pachequín?

PACHEQUÍN.— Aprendo la doctrina.
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EL NIÑO Cultivando a la Tenienta.

CURRO.— ¡No es mala mujer!

EL PENEQUE.— Cartagenera y esposa de militar, pues dicho 
se está que buen pico, buen garbo y buena pierna.

PACHEQUÍN.— En ese respecto, un servidor se declara 
incompetente.

EL NIÑO ¿Todavía no le has regalado unas ligas a la Tenienta?

PACHEQUÍN.— Caballeros, con tanta risa van ustedes a sentir 
disnea.

EL PENEQUE.— No te ofendas, ninche.

PACHEQUÍN.— Doña Loreta es una esposa fiel a sus deberes. 
La amistad que me une con su esposo, es la filarmonía. Don 
Pascual es un fenómeno de los buenos haciendo sonar la 
guitarra.

EL PENEQUE.— ¡La mejor guitarra está hoy en el Presidio de 
Cartagena!

EL NIÑO ¿A quién señalas?

EL PENEQUE.— Al Pollo de Triana.

PACHEQUÍN.— Don Pascual tiene un estilo parejo.

EL PENEQUE.— No le conocía yo esa gracia.

PACHEQUÍN.— ¡Un coloso!

CURRO.— No miente el amigo. A Don Friolera vengo yo 
tratándole hace muchos años. En la Plaza de Algeciras le he 
conocido sirviendo en clase de sargento, y tuve ocasión de 
oírle algunos conciertos. ¡Es una guitarra de las buenas! 
Entonces Don Friolera estaba tenido por sujeto mirado y 
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servicial, de lo más razonable y decente del Cuerpo de 
Carabineros.

EL NIÑO ¡Menudo cambiazo el que ha dado! Hoy pone la 
cucaña en el Pico de Teide.

EL PENEQUE.— Pues la mucha familia no le obliga a ese rigor.

EL NIÑO Es la obra de los galones. Se ha desvanecido. En una 
pacotilla de cien duros, a lo presente, te pide un quiñón de 
veinticinco.

PACHEQUÍN.— Hoy los duros son pesetas. No están las cosas 
como hace algunos años.

EL PENEQUE.— ¡Y todo este desavío nos lo trajo el Káiser!

CURRO.— ¡Y aún ha de tardar el arreglo! La España de cabo a 
cabo hemos de verla como está Barcelona. Y el que 
honradamente juntó cuatro cuartos, tendrá que suicidarse.

(SE alejan haciendo estaciones. Sobre las cuatro figuras en 
hilera ondula una ráfaga de viento. Anochece. El Teniente, 
con gestos de maníaco, viene bordeando la tapia, pasa bajo 
la sombra de los cipreses, y continúa la ronda del 
cementerio. Bultos negros de mujerucas con rebozos 
salpican el campillo. El Teniente se cruza con una vieja que 
le clava los ojos de pajarraco: Pequeña, cetrina, ratonil, va 
cubierta con un manto de merinillo. Don Friolera siente el 
peso de aquella mirada, y una súbita iluminación. Se vuelve 
y atrapa a la beata por el moño.)

DON FRIOLERA.— ¡Doña Tadea, merece usted morir quemada!

DOÑA TADEA.— ¡Está usted loco!

DON FRIOLERA.— ¡Quemada por bruja!

DOÑA TADEA.— ¡No me falte usted!

DON FRIOLERA.— ¡Usted ha escrito el anónimo!

71



DOÑA TADEA.— ¡Respete usted que soy una anciana!

DON FRIOLERA.— ¡Usted lo ha escrito!

DOÑA TADEA.— ¡Mentira!

DON FRIOLERA.— ¿Sabe usted a lo que me refiero?

DOÑA TADEA.— No sé nada, ni me importa.

DON FRIOLERA.— Va usted a escupir esa lengua de serpiente. 
¡Usted me ha robado el sosiego!

DOÑA TADEA.— Piense usted si otros no le robaron algo más.

DON FRIOLERA.— ¡Perra!

DOÑA TADEA.— ¡Suélteme usted! ¡Ay! ¡Ay!

DON FRIOLERA.— ¡Bruja! ¡Me ha mordido la mano!

DOÑA TADEA.— ¡Asesino! Devuélveme el postizo del moño.

DON FRIOLERA.— ¡Arpía! ¿Por qué has escrito esa infamia?

DOÑA TADEA.— ¡Se atreve usted con una pobre vieja, y con 
quien debe atreverse, mucha ceremonia!

DON FRIOLERA.— ¡Mujer infernal!

DOÑA TADEA.— ¡Grosero!

DON FRIOLERA.— ¡Usted ha escrito el papel!

DOÑA TADEA.— ¡Chiflado!

DON FRIOLERA.— ¡Pero usted sabe que soy un cabrón!

DOÑA TADEA.— DOÑA TADEA

Lo sabe el pueblo entero. ¡Suélteme usted! Debe usted 
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sangrarse.

DON FRIOLERA.— ¡Aborto infernal!

DOÑA TADEA.— ¡Me da usted lástima!

DON FRIOLERA.— ¿Con quién me la pega mi mujer?

DOÑA TADEA.— Eso le incumbe a usted averiguarlo. Vigile 
usted.

DON FRIOLERA.— ¿Y para qué, si no puedo volver a ser feliz?

DOÑA TADEA.— Tiene usted una hija, edúquela usted, sin 
malos ejemplos. Viva usted para ella.

DON FRIOLERA.— ¿El ladrón de mi honra, es Pachequín?

DOÑA TADEA.— ¿A qué pregunta, Señor Teniente? Usted 
puede sorprender el adulterio, si disimula y anda alertado.

DON FRIOLERA.— ¿Y para qué?

DOÑA TADEA.— Para dar a los culpables su merecido.

DON FRIOLERA.— ¡La muerte!

DOÑA TADEA.— ¡Virgen Santa!

(LA vieja gazmoña huye enseñando las canillas. Don Friolera 
se sienta al pie del negro cancel, y dando un suspiro, a 
media voz, inicia su monólogo de cornudo.)
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ESCENA CUARTA

(LA COSTANILLA DE SANTIAGO EL VERDE, CUANDO LAS 
ESTRELLAS HACEN GUIÑOS SOMBRE LOS TEJADOS. Un 
borracho sale bailando a la puerta del Billar de doña Calixta. 
La última beata vuelve de la novena: Arrebujada en su 
manto de merinillo, pasa fisgona metiendo el hocico por 
rejas y puertas: En el claro de luna, el garabato de su 
sombra tiene reminiscencias de vulpeja: Escurridiza, 
desaparece bajo los porches y reaparece sobre la banda de 
luz que vierte la reja de una sala baja y dominguera, 
alumbrada por quinqué de porcelana azul. Se detiene a 
espiar. Don Friolera, sentado ante el velador con tapete de 
malla, sostiene abierto un álbum de retratos: Se percibe el 
pueril y cristalino punteado de su caja de música. Don 
Friolera, en el reflejo amarillo del quinqué, es un fantoche 
trágico. La beata se acerca, y pega a la reja su perfil de 
lechuza. El Teniente levanta la cabeza, y los dos se miran 
un instante.)

DOÑA TADEA.— ¡Esta tarde me ha dado usted un susto! 
Podía haberle denunciado.

DON FRIOLERA.— ¡Antes había recibido una puñalada en el 
corazón!

DOÑA TADEA.— ¡Es usted maniático, Señor Teniente!

DON FRIOLERA.— Doña Tadea, usted está siempre como una 
lechuza en la ventana de su guardilla, usted sabe quién entra 
y sale en cada casa... ¡Doña Tadea maldita, usted ha escrito 
el anónimo!

DOÑA TADEA.— ¡Jesús María!
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DON FRIOLERA.— ¡Aún conserva la tinta en las uñas!

DOÑA TADEA.— ¡Falsario!

DON FRIOLERA.— ¿Por qué ha encendido usted esta hoguera 
en mi alma?

DOÑA TADEA.— ¡Calumniador!

DON FRIOLERA.— ¡Sólo usted conocía mi deshonra!

DOÑA TADEA.— ¡Papanatas!

DON FRIOLERA.— ¡Doña Tadea, merecía usted ser quemada!

DOÑA TADEA.— ¡Y usted llevar la corona que lleva!

DON FRIOLERA.— Yo soy militar y haré un disparate.

DOÑA TADEA.— ¡Ave María! ¡Por culpa de dos réprobos una 
tragedia en nuestra calle!

DON FRIOLERA.— ¡Considere usted el caso!

DOÑA TADEA.— ¡Porque lo considero, Señor Teniente!

DON FRIOLERA.— ¡El honor se lava con sangre!

DOÑA TADEA.— ¡Eso decían antaño!...

DON FRIOLERA.— ¡Cuando quemaban a las brujas!

DOÑA TADEA.— ¡Señor Teniente, no tenga usted para mí tan 
negra entraña!... Pudiera ser que no hubiese fornicio. Usted, 
guarde a su esposa.

DON FRIOLERA.— ¿Quién ha escrito el anónimo, Doña Tadea?

DOÑA TADEA.— ¡Yo sólo sé mis pecados!

(LA vieja se arrebuja en el manto, desaparece en la sombra 
de la callejuela, reaparece en el ventano de su guardilla, y 
bajo la luna, espía con ojos de lechuza: Santiguándose oye 
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el cisma de los mal casados. Don Friolera y Doña Loreta, 
riñen a gritos, baten las puertas, entran y salen con los 
brazos abiertos. Sobre el velador con tapete de malla, el 
quinqué de porcelana azul alumbra la sala dominguera. El 
movimiento de las figuras, aquel entrar y salir con los 
brazos abiertos, tienen la sugestión de una tragedia de 
fantoches.)

DON FRIOLERA.— ¡Es inaudito!

DOÑA LORETA.— ¡Palabrotas, no!

DON FRIOLERA.— ¡Dejarte cortejar!

DOÑA LORETA.— ¡Una fineza no es un cortejo!

DON FRIOLERA.— ¡Has abierto un abismo entre nosotros! ¡Un 
abismo de los llamados insondables!

DOÑA LORETA.— ¡Farolón!

DON FRIOLERA.— ¡Estás buscando que te mate, Loreta! ¡Que 
lave mi honor con tu sangre!

DOÑA LORETA.— ¡Hazlo! ¡Solamente por verte subir al 
patíbulo lo estoy deseando!

DON FRIOLERA.— ¡Disipada!

DOÑA LORETA.— ¡Verdugo!

(DON FRIOLERA blande un pistolón. Doña Loreta, con los 
brazos en aspa y el moño colgando, sale de la casa dando 
gritos. Don Friolera la persigue, y en el umbral de la puerta, 
al pisar la calle, la sujeta por los pelos.)

DON FRIOLERA.— ¡Vas a morir!

DOÑA LORETA.— ¡Asesino!

DON FRIOLERA.— ¡Encomiéndate a Dios!
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DOÑA LORETA.— ¡Criminal! ¡Que con las armas de fuego no 
hay bromas!

(ABRESE repentinamente la ventana del barbero, y éste 
asoma en jubón de franela amarilla, el pescuezo todo nuez.)

PACHEQUÍN.— ¡Va el pueblo a consentir este mal trato! Si 
otro no se interpone, yo me interpongo, porque la mata.

(EMPUÑANDO un estoque de bastón, salta a la calle, y con 
su zanco desigual, se dirige a la casa de la tragedia.)

DON FRIOLERA.— ¡Traidor! Te alojaré una bala en la cabeza.

PACHEQUÍN.— ¡Verdugo de su señora, que no se la merece!

DON FRIOLERA.— ¡Ladrón de mi honor!

PACHEQUÍN.— ¡A las mujeres se las respeta!

DON FRIOLERA.— ¡No admito lecciones!

DOÑA LORETA.— ¡Pascualín!

DON FRIOLERA.— ¡Pascual! ¡Para la esposa adúltera, Pascual!

DOÑA LORETA.— ¡No te ofusques!

DON FRIOLERA.— ¡Os mataré a los dos!

DOÑA LORETA.— ¡No des una campanada, Pascual!

DON FRIOLERA.— ¡Pido cuentas de mi honor!

DOÑA LORETA.— ¡Pascualín!

DON FRIOLERA.— ¡Exijo que me llames Pascual!

PACHEQUÍN.— ¡No lleva usted razón, mi Teniente!

DON FRIOLERA.— ¡Falso amigo, esa mujer debiera ser sagrada 
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para ti!

PACHEQUÍN.— ¡Así la he considerado siempre!

DON FRIOLERA.— ¿Loreta, quién te dió esa flor que llevas en 
el rodete?

DOÑA LORETA.— Una fineza.

PACHEQUÍN.— No vea usted en ello mala intención, mi 
Teniente.

DOÑA LORETA.— ¡Pascualín!

DON FRIOLERA.— ¡Pascual! ¡Para ti ya no soy Pascualín!

DOÑA LORETA.— ¡Rechazas un mimo, ya no me quieres!

DON FRIOLERA.— ¡No puedo quererte!

PACHEQUÍN.— Perdone que se lo diga, pero no merece usted 
la perla que tiene, mi Teniente.

DON FRIOLERA.— Con vuestra sangre, lavaré mi honra. Vais a 
morir los dos.

PACHEQUÍN.— Mi Teniente, oiga razones.

DOÑA LORETA.— ¡Ciego! ¿No ves resplandecer nuestra 
inocencia?

DON FRIOLERA.— ¡Encomiéndense ustedes a Dios!

PACHEQUÍN.— ¿Doña Loreta, qué hacemos?

DOÑA LORETA.— ¡Rezar, Pachequín!

PACHEQUÍN.— ¿Vamos a dejar que nos mate como perros? 
¡Don Loreta, no puede ser!

DOÑA LORETA.— ¡Pachequín, tenga usted esta flor culpa de 
los celos de mi esposo!
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(DOÑA LORETA, con ademán trágico, se desprende el clavel 
que baila al extremo del moño colgante. Pachequín alarga la 
mano. Don Friolera, se interpone, arrebata la flor y la 
pisotea. La tarasca cae de rodillas, abre los brazos y ofrece 
el pecho a las furias del pistolón.)

DOÑA LORETA.— ¡Mátame! ¡Moriré inocente!

DON FRIOLERA.— ¡Morirás cuando yo lo ordene!

(UNA niña, como moña de feria, descalza, en camisa, con el 
pelo suelto, aparece dando gritos en la reja.)

LA NIÑA ¡Papito! ¡Papín!

DOÑA LORETA.— ¡Hija mía, acabas de perder a tu madre!

(DON FRIOLERA arroja el pistolón, se oprime las sienes, y 
arrebatado entra en la casa, cerrando la puerta. Se le ve 
aparecer en la reja, tomar en brazos a la niña y besarla 
llorando, ridículo y viejo.)

DON FRIOLERA.— ¡Manolita, pon un bálsamo en el corazón de 
tu papá!

(DOÑA LORETA, caída sobre las rodillas, golpea la puerta, 
grita sofocada, se araña y se mesa.)

DOÑA LORETA.— ¡Pascual, mira lo que haces! ¡Limpia estoy 
de toda culpa! ¡En adelante, quizá no pueda decirlo, pues me 
abandonas, y la mujer abandonada, santa ha de ser para no 
escuchar al diablo! ¡Abreme la puerta, mal hombre!... ¡Dame 
tu ayuda, Reina y Madre!

(LA tarasca bate con la frente en la puerta y se desmaya. 
Pachequín mira de reojo al fondo de la sala silenciosa, y 
acude a tenerla. La tarasca suspira transportada.)

DOÑA LORETA.— ¡Peso mucho!

PACHEQUÍN

79



.— ¡No importa! Mientras no pasa este nublado, acepte usted 
el abrigo de mis tejas.

(SE abren algunas ventanas, y asoman en retablo figuras en 
camisa, con un gesto escandalizado. Pachequín se vuelve y 
hace un corte de mangas.)

PACHEQUÍN.— ¡El mundo me la da, pues yo la tomo, como 
dice el eminente Echegaray!

DOÑA TADEA.— ¡Piedra de escándalo!
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ESCENA QUINTA

(LA ALCOBA DEL BARBERO: PEGADA A LA PARED, LA CAMA 
ANGOSTA Y HOPADA, CON UNA COLCHA VISTOSA DE 
PAJAROS Y RAMAJES, UN PARAISO PORTUGUES. Tras de la 
puerta, la capa y la gorra colgadas con la guitarra, fingen un 
bulto viviente. Por el ventano abierto penetra con el claro 
de luna, el ventalle silencioso y nocturno de un huerto de 
luceros. Y la brisa y la luna parecen conducir un diálogo 
entre el vestiglo de la puerta, y el pelele, que abre la cruz 
de los brazos sobre la copa negra de una higuera, en la 
redoma azul del huerto. Entra el galán con la raptada, 
encendida, pomposa y con suspiros de soponcio. La luna infla 
los carrillos en la ventana.)

DOÑA LORETA.— ¡Demonio tentador, adonde me conduces?

PACHEQUÍN.— ¡A tu casa, prenda!

DOÑA LORETA.— ¡Buscas la perdición de los dos! ¡Tú eres un 
falso! ¡Déjame volver honrada al lado de mi esposo! ¡Demonio 
tentador, no te interpongas!

PACHEQUÍN.— ¿Ya nada no soy para ti, mujer fatal? ¿Ya no 
dicto ninguna palabra a tu corazón? ¡Juntos hemos arrostrado 
la sentencia de ese hombre bárbaro que no te merece!

DOÑA LORETA.— Yo lo elegí libremente.

PACHEQUÍN.— ¡Estabas ofuscada!

DOÑA LORETA.— ¿Y ahora no es ofuscación dejar mi casa, 
dejar un ser nacido de mis entrañas? ¡Considera que soy 
esposa y madre!

PACHEQUÍN
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.— ¡Todo lo considero...! Y también que tu vida peligra al lado 
de ese hombre celoso!

DOÑA LORETA.— ¡No me ciegues y ábreme la puerta!

PACHEQUÍN.— ¡Olvidas que una misma bala pudo matarnos!

DOÑA LORETA.— ¡No me ciegues! ¡Ten un buen proceder, y 
ábreme la puerta!

PACHEQUÍN.— ¿Olvidas que nuestra sangre estuvo a pique 
de correr emparejada?

DOÑA LORETA.— ¡No me ciegues!

PACHEQUÍN.— ¿Olvidas que ese hombre bárbaro, a los dos 
nos tuvo encañonados con su pistola? ¿Qué mayor lazo para 
enlazar corazones?

DOÑA LORETA.— ¡No pretendo romperlo! ¡Pero déjame 
volver al lado de mi hija, que estoy en el mundo para mirar 
por ella!

PACHEQUÍN.— ¿Y para nada más?

DOÑA LORETA.— ¡Y para quererte, demonio tentador!

PACHEQUÍN.— ¿Por qué entonces huyes de mi lado?

DOÑA LORETA.— ¡Porque me das miedo!

PACHEQUÍN.— ¡No paso a creerlo! ¡Tú buscas verme 
desesperado!

DOÑA LORETA.— ¡Calla, traidor!

PACHEQUÍN.— Si me amases, estarías recogida en mis 
brazos, como una paloma.

DOÑA LORETA.— ¿Por qué así me hablas, cuando sabes que 
soy tuya?
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PACHEQUÍN.— ¡Aún no lo has sido!

DOÑA LORETA.— Lo seré y te cansarás de tenerme, pero 
ahora no me pidas cosa ninguna.

PACHEQUÍN.— Me pondré de rodillas.

DOÑA LORETA.— ¡Pachequín, respétame! ¡Yo soy una 
romántica!

PACHEQUÍN.— En ese achaque, no me superas. Cuando te 
contemplo, amor mío, me entra como éxtasis.

DOÑA LORETA.— ¡Qué noche de luceros!

PACHEQUÍN.— ¡La propia para un idilio!

DOÑA LORETA.— ¡Dame una prueba de amor puro!

PACHEQUÍN.— ¡La que me pidas!

DOÑA LORETA.— ¡Permite que me vaya! ¡Ten un noble 
proceder, y ábreme la puerta!

PACHEQUÍN.— ¡Franca la tienes!

DOÑA LORETA.— ¡Adiós, Juanito!

PACHEQUÍN.— ¡Adiós, Loreta!

DOÑA LORETA.— ¿No quiere usted mirarme?

PACHEQUÍN.— ¡No puedo! ¡Temo perder el juicio y olvidarme 
de que soy un caballero! ¡Ahí son nada tus miradas, Loreta!

DOÑA LORETA.— ¡Es de rosas y espinas nuestra cadena!

PACHEQUÍN.— ¡Tú la rompes!

DOÑA LORETA.— ¡No me ciegues!

PACHEQUÍN
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.— ¿Adonde vas? Cortemos, Loreta, ese nudo gordiano.

DOÑA LORETA.— ¡Soy esposa y madre!

PACHEQUÍN.— Temo que te asesine ese hombre.

DOÑA LORETA.— Siempre la inocencia resplandece.

PACHEQUÍN.— Pudiera no querer darte acogida: En tal caso, 
prométeme ser mía.

DOÑA LORETA.— ¡Tuya, hasta la muerte!

PACHEQUÍN.— Te acompañaré para prevenir un arrebato de 
ese hombre demente.

DOÑA LORETA.— ¡No expongas la vida por mí!...

PACHEQUÍN.— Es deber que tengo.

(PACHEQUIN, muy jaque, se pone la gorra en la oreja y 
empuña el estoque. La tarasca sale delante con el pañuelo 
en los ojos. Sobre la copa negra de la higuera, se espatarra 
el pelele en un círculo de luceros.)
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ESCENA SEXTA

(EN LA SALA DOMINGUERA, SOBRE EL VELADOR CON 
TAPETE DE GANCHILLO, EL QUINQUE DE PORCELANA AZUL 
ILUMINA EL ALBUM DE RETRATOS. Pasa por la pared, 
gesticulante, la sombra de Don Friolera. Un ratón, a la boca 
de su agujero, arruga el hocico y curiosea la vitola de aquel 
adefesio con gorrilla de cuartel, babuchas moras, bragas 
azules de un uniforme viejo, y rayado chaleco de Bayona. El 
quinqué de porcelana translúcida tiene un temblor 
enclenque.)

DON FRIOLERA.— ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!... ¡No me tiembla a mí la 
mano! Hecha justicia me presento a mi Coronel: - ¿Mi Coronel, 
cómo se lava la honra?- Ya sé su respuesta. ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! 
¡Listos! En el honor no puede haber nubes. Me presento 
voluntario a cumplir condena. ¡Mi Coronel, soy otro Teniente 
Capriles! Eran culpables, no soy un asesino. Si me 
corresponde pena de ser fusilado, pido gracia para mandar el 
fuego: ¡Muchachos, firmes y a la cabeza! ¡Adiós, mis queridos 
compañeros! Tenéis esposas honradas, y debéis estimarlas: 
¡No consintáis nunca el adulterio en el Cuerpo de Carabineros! 
¡Friolera! ¡Eran culpables! ¡Pagaron con su sangre! ¡No soy un 
asesino!

(RECHINA la puerta y en el umbral aparece Doña Loreta. 
Tras ella, en la sombra del pasillo, se apunta la figura del 
barbero con el kepis sobre una ceja, y la capa acandilada por 
el estoque. Doña Loreta cae de rodillas juntando las manos.)

DOÑA LORETA.— ¡Pascual!

DON FRIOLERA.— ¿Conoces tu sentencia?

DOÑA LORETA
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.— Pascualín, si dudas de mi inocencia, si me repudias de 
esposa, que sea de una manera decente, y sin escándalo.

DON FRIOLERA.— En España, la mujer que falta, tiene pena 
de la vida.

DOÑA LORETA.— Pascual, nunca tu esposa dejó de guardarte 
le debida fidelidad.

DON FRIOLERA.— ¡Pruebas! ¡Pruebas!

DOÑA LORETA.— ¡También yo las pido, Pascual!

DON FRIOLERA.— ¡Loreta, es preciso que resplandezca tu 
inocencia!

DOÑA LORETA.— Como el propio sol resplandece. ¿Quién me 
acusa? ¡Un hombre bárbaro! ¡Un celoso demente! ¡Un turco 
sanguinario! ¡Mátame, pero no me calumnies!

DON FRIOLERA.— ¿De dónde vienes? ¿Y ese hombre por qué 
te acompaña?

PACHEQUÍN.— Para testificar que tiene usted una perla por 
esposa. ¡Una heroína!

DON FRIOLERA.— ¡Pruebas! ¡Pruebas!

PACHEQUÍN.— ¿No le satisface a usted el hecho de que un 
servidor se constituya en su domicilio, para hacerle entrega 
de su señora?

DOÑA LORETA.— ¿Qué respondes?

PACHEQUÍN.— Déjele usted que lo medite, Doña Loreta.

DOÑA LORETA.— Ten un impulso generoso, Pascualín.

PACHEQUÍN.— Comprenda usted, mi Teniente, la razón de las 
cosas.

DON FRIOLERA

86



.— Pachequín, sal de esta casa. No puedo soportar tu 
presencia. Te concedo un plazo de cinco minutos.

PACHEQUÍN.— ¡Mi Teniente, es usted un dramático 
sempiterno!

DON FRIOLERA.— Pachequín, dudo si eres un cínico, o el 
primer caballero de España.

PACHEQUÍN.— Soy un romántico, mi Teniente.

DON FRIOLERA.— Yo también, y te propongo un duelo a dos 
pasos en el cementerio.

DOÑA LORETA.— ¿Vuelves a tus dudas?

DON FRIOLERA.— Llámales garfios infernales.

PACHEQUÍN.— Yo me retiro.

DON FRIOLERA.— ¡El demonio te lleve!

DOÑA LORETA.— ¡Qué proceder el de ese amigo, Pascual!

DON FRIOLERA.— ¡No me subleves!

DOÑA LORETA.— ¡Rencoroso!

DON FRIOLERA.— ¡Es inaudito!

DOÑA LORETA.— ¡Palabrotas, no, Pascual! ¡Eres un soldadote 
y no me respetas!

DON FRIOLERA.— Me avistaré con ese hombre y le propondré 
un arreglo a tiros. Es la solución más honrosa.

DOÑA LORETA.— ¡Y si te mata!

DON FRIOLERA.— Te quedas viuda y libre.

DOÑA LORETA.— Pascual, esas palabras son puñales que me 
traspasan. Pascual, yo jamás consentiré que expongas tu 
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vida por una demencia.

DON FRIOLERA.— No sé cómo podrás impedirlo.

DOÑA LORETA.— ¡Me tomaré una pastilla de sublimado!

DON FRIOLERA.— El sublimado de las boticas, no mata.

DOÑA LORETA.— ¡Una caja de cerillas!

DON FRIOLERA.— Serán inútiles todos tus histerismos.

DOÑA LORETA.— ¿Sigues de mala data para mí, Pascual? 
¡Necesitas reposo!

DON FRIOLERA.— ¡Déjame!

DOÑA LORETA.— ¡Pascual, tendremos que divorciarnos si 
persistes en tus dudas! Estás haciendo de mi la Esposa Mártir.

DON FRIOLERA.— ¡Quieres la libertad para volver al lado de 
ese hombre! Nos divorciaremos, pero entrarás en un 
convento de arrepentidas.

DOÑA LORETA.— ¡Tirano!

DON FRIOLERA.— ¡Has destruído mi vida!

DOÑA LORETA.— ¿Pascual, por qué me haces desgraciada? 
Recógete, Pascual. Procura conciliar el sueño.

DON FRIOLERA.— El sueño huyó de mis párpados.

DOÑA LORETA.— ¡Pascual, ten juicio!

DON FRIOLERA.— ¡Mi vida está acabada!

DOÑA LORETA.— Pascual, tienes una hija, me tienes a mí...

DON FRIOLERA.— ¡Loreta, me has hecho dudar de todo!

DOÑA LORETA.— Pascual, no seas injusto.
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DON FRIOLERA.— ¡Quisiera serlo!

(DOÑA LORETA, desgarrado el gesto, temblona y rebotada el 
anca, flojo el corsé, sueltas las jaretas de las enaguas, sale 
corretona, y reaparece con una botella de anisete 
escarchado.)

DOÑA LORETA.— ¡Vaya, esto se acabó! Pascual, vamos a 
beber una copa juntos: Es el regalo de Curro Cadenas.

DON FRIOLERA.— Yo no bebo.

DOÑA LORETA.— Bebes, y vas a emborracharte conmigo.

DON FRIOLERA.— ¡Contigo, jamás! ¡Te aborrezco!

DOÑA LORETA.— Pues te emborrachas solo.

DON FRIOLERA.— ¿Para olvidar?

DOÑA LORETA.— Naturaca. ¡Bebe!

DON FRIOLERA.— ¡No bebo!

DOÑA LORETA.— ¡Te lo vierto por la cabeza!

DON FRIOLERA.— ¡Espera!

(EL TENIENTE recibe la copa con mano temblona, y al 
apurarla, derrama un hilo de la mosca a la nuez.)

DOÑA LORETA.— ¡Otra!

DON FRIOLERA.— ¿Intentas embriagarme?

DOÑA LORETA.— Te hará bien.

DON FRIOLERA.— Rechazo ese expediente.

DOÑA LORETA.— ¡Otra, digo!

DON FRIOLERA
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.— ¡Si con esto olvidase!

DOÑA LORETA.— A lo menos te dormirás y descansaremos.

DON FRIOLERA.— No me dormiré. ¡No puedo!

DOÑA LORETA.— ¡Bebe!

DON FRIOLERA.— ¿Cuántas van?

DOÑA LORETA.— ¡No lo sé, bebe!

DON FRIOLERA.— ¿Quién está oculto en aquella puerta?

DOÑA LORETA.— ¡El gato!

DON FRIOLERA.— ¿Cuántas van?

DOÑA LORETA.— ¡Bebe!

DON FRIOLERA.— Enciende una cerilla, Loreta. ¿Quién está 
oculto en aquella puerta? ¡No te escondas, miserable!

DOÑA LORETA.— ¡Bebe!

DON FRIOLERA.— ¡Es Pachequín! ¡Loreta, pon una sartén a la 
lumbre! ¡Vas a freírme los hígados de ese pendejo!

DOÑA LORETA.— ¡No me asustes, Pascual!

DON FRIOLERA.— ¡Y no tendrás más remedio que probar una 
tajada!

DOÑA LORETA.— ¡Ya la cogiste!

DON FRIOLERA.— ¡Ese Pachequín es un busca pendencias! ¿A 
qué fué ponerse tan gallo? ¿Duermes, Loreta? Responde. 
¿Duermes?

DOÑA LORETA.— Duermo.

DON FRIOLERA.— Tú, con tu actitud, le diste alas. Responde, 
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Loreta.

DOÑA LORETA.— Me he quedado sorda de un aire.

DON FRIOLERA.— ¡Impúdica!

DOÑA LORETA.— ¡Mierda!

(DOÑA LORETA toma el quinqué, y dejando la sala a oscuras, 
se mete por la puerta de escape pintada de azul, recogidas 
sobre una cadera las sueltas enaguas.)

DON FRIOLERA.— Si tú ocupas la cama matrimonial, yo 
dormiré en la esterilla.

DOÑA LORETA.— ¡Duerme debajo de la escalera, como San 
Alejo!

DON FRIOLERA.— ¡Loretita! Donde hay amor, hay celos. No te 
enojes, pichona, con tu pichón. ¿Duermes, Loretita?
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ESCENA SEPTIMA

(EL BILLAR DE DOÑA CALIXTA: SALA BAJA CON PINTURAS 
ABSURDAS, DE UN SENTIMIENTO POPULAR Y DRAMATICO:- 
Contrabandistas de trabuco y manta jerezana; manolas de 
bolero y calañés, con ojos asesinos; picadores y toros, 
alaridos del rojo y del amarillo.- Curro Cadenas, toma café en 
la mesa más cercana al mostrador, y conversa con la dueña, 
que sobre un fondo de botillería, destaca su busto 
propincuo, de cuarentona.)

DOÑA CALIXTA.— ¿Currillo, ha oído usted esa voz de que 
expulsan de la milicia a Don Friolera?

CURRO.— Usted siempre estará mejor enterada, Doña Calixta.

DOÑA CALIXTA.— Pues no lo estoy.

CURRO.— Como tiene usted de huésped al Teniente Rovirosa.

DOÑA CALIXTA.— Ese señor, para guardar un secreto, es la 
rúbrica de un escribano.

CURRO.— ¿No están reunidos en el piso de arriba los tres 
Tenientes.

DOÑA CALIXTA.— Con dos barajas.

CURRO.— De ahí saldrá la bomba.

DOÑA CALIXTA.— Sentiré la desgracia de Don Friolera. ¡Era 
un sujeto muy decente!

CURRO.— Había dado un cambiazo.

DOÑA CALIXTA
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.— Otro vendrá que le haga bueno.

CURRO.— En general, la clase de oficiales es decente. El mal 
está en los altos espacios. ¡Allí no entienden si no es por 
miles de pesetas! ¡La parranda de los guarismos es aquello!

DOÑA CALIXTA.— ¡Si usted no pisa por esos suelos 
alfombrados!

CURRO.— ¡Qué sabe usted los palacios donde yo entro! Un 
servidor ha dejado por las alturas más pápiros que tiene el 
Banco de España.

DOÑA CALIXTA.— Currillo, es usted un telescopio contando.

CURRO.— Tómelo usted a guasa.

DOÑA CALIXTA.— ¿Tiene usted fábrica de moneda?

CURRO.— ¡Así es! El Gobierno me ha concedido el monopolio 
de los duros sevillanos.

DOÑA CALIXTA.— ¡Para hacerse rico!

CURRO.— No tanto. La flor del negocio se la llevan las 
acciones liberadas.

DOÑA CALIXTA.— ¡Guasista! Cállese un momento. ¡Arriba 
hablan recio!

CURRO.— Me parece que disputan por una jugada.

(EL Teniente Don Friolera, escoltado por un perrillo con borla 
en la punta del rabo, entra en la sala de los billares. 
Zancudo, amarillento y flaco, se llega al mostrador, 
bordeando las grandes mesas verdes, y saluda, alzada la 
mano a la visera del ros.)

DON FRIOLERA.— Doña Calixta, una copa de aguardiente, que 
no voy a pagar.

DOÑA CALIXTA

93



.— Tiene usted crédito.

DON FRIOLERA.— Salí de casa sin tabaco y sin numerario. 
Tuvimos una nube en el matrimonio, y no he querido pedirle 
a mi señora la llave de la gaveta.

CURRO.— Doña Calixta, si aquí me autoriza, esta copa la 
paga un servidor.

DON FRIOLERA.— Currillo, no te subas a la gavia, pero ésta, 
prefiero debérsela a Doña Calixta.

CURRO.— Con lo cual quiere decirse que tomará usted otra, 
mi teniente.

DON FRIOLERA.— ¡Bueno!

(CON gesto confidencial, se aparta al fondo de una ventana, 
y hace señas al otro para que le siga. Curro Cadenas toma 
una expresión de sorna.)

DON FRIOLERA.— ¡Mira, hijo, bebo para sacarme un clavo del 
pensamiento!

CURRO.— ¡Ni una palabra más!

DON FRIOLERA.— ¿Tú me comprendes?

CURRO.— ¡Totalmente!

DON FRIOLERA.— ¡Tengo el corazón lacerado! ¡Mi mujer me 
ha salido rana!

CURRO.— ¡Siento la ocurrencia!

DON FRIOLERA.— ¿Ya lo sabías, verdad?

CURRO.— Andaba ese run-run. Fúmese usted ese tabaco, mi 
Teniente.

DON FRIOLERA.— Estoy en ayunas, y puede marearme. 
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¡Engañado por el amigo y por la depositaria de mi honor!

CURRO.— La vida está llena de esos casos. ¡Hay que tener 
otra conformidad, mi Teniente!

DON FRIOLERA.— ¿Para qué nacemos?

CURRO.— Para rabiar. Somos las consecuencias de los buenos 
ratos habidos entre nuestros padres. ¿No se fuma usted el 
veguero?

DON FRIOLERA.— Dame una cerilla. ¡Gracias! Mira cómo me 
tiembla la mano.

CURRO.— Eso son nervios.

DON FRIOLERA.— ¡Es el fruto del puñal que llevo en el 
corazón!

CURRO.— Mi Teniente, ande usted con pupila, que los 
señores oficiales están reunidos en el piso alto.

DON FRIOLERA.— Desprecio el vil metal, hijo mío. ¡Ya sabes 
que nunca he sido interesado! Déjalos a ellos que 
prevariquen, sin acordarse de este veterano.

CURRO.— A lo que se mienta, no va por ahí el motivo de esa 
reunión.

DON FRIOLERA.— ¡A mí, plin! Tengo el corazón lacerado.

CURRO.— De esa reunión pudiera salir para usted una 
novedad nada buena. Mi Teniente, se corre que le forman a 
usted Tribunal.

DON FRIOLERA.— ¡Friolera! ¿Que me forman Tribunal? ¿Y por 
qué?

CURRO.— ¡Me extraña verle tan ciego! Parece que por sus 
pleitos familiares.

DON FRIOLERA

95



.— En ellos, solamente yo puedo ser juez.

CURRO.— Así debía ser. Una pregunta, mi Teniente.

DON FRIOLERA.— Venga.

CURRO.— ¿De tener que solicitar el retiro, cambiaría usted 
de residencia?

DON FRIOLERA.— No lo he pensado.

CURRO.— Le debo a usted una explicación, Don Pascual. La 
casa que usted habita, a mi señora le hace tilín. ¡Es una jaula 
muy alegre!

DON FRIOLERA.— ¡Maldita sea!

(DON FRIOLERA apura la copa servida en el mostrador, se 
encasqueta el ros y con las manos metidas en los bolsillos 
del capote, sale a la calle, silbando al perrillo que le sigue, 
moviendo la borla del rabo.)

DOÑA CALIXTA.— Parece mochales.

CURRO.— Completamente.

DOÑA CALIXTA.— Siento su desgracia. Era un apreciable 
sujeto.

CURRO.— Un viva la Virgen.

DOÑA CALIXTA.— Doña Loreta merecía ser emplumada.

(CURRO CADENAS se acerca al mostrador y pomposo deja 
caer un machacante haciéndolo saltar. Espera la vuelta 
dando lumbre a un habano, y bajo el reflejo de la cerilla, su 
cara es luna llena. Recibido el dinero, se lo guarda con un 
guiño.)

CURRO.— Doña Calixta, tengo en cierto lugar una pacotilla de 
género inglés, y cornea sobre esa querencia un toro marrajo. 
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Doña Calixta, usted podría muletearlo.

DOÑA CALIXTA.— No me penetro.

CURRO.— En cuanto le apunte el nombre, está usted más 
que penetrada.

DOÑA CALIXTA.— Acaso.

CURRO.— Yo sabría corresponder...

DOÑA CALIXTA.— Puede.

CURRO.— No se ponga usted enigmática, Doña Calixta.

DOÑA CALIXTA.— ¡Currillo, usted anda en muy malos pasos!

CURRO.— Hay que ganarse el manró, y todos nos debemos 
ayuda mutua, Doña Calixta. Nosotros, los que con sudores y 
trabajos hemos sabido juntar unas pesetas, habíamos de 
sindicarnos como hace el proletariado.

DOÑA CALIXTA.— ¡Currillo, el buey suelto bien se lame!

CURRO.— Doña Calixta, hoy todo está cambiado, y hasta son 
mentira los refranes. Vea usted cómo el obrero se conchaba 
para subir los jornales. ¡Qué va! Hasta el propio Gobierno se 
conchaba para sacarnos los cuartos en contribuciones y 
Aduanas.

DOÑA CALIXTA.— Esas no son novedades.

CURRO.— ¿Doña Calixta, quiere usted que hablemos sin 
macaneos?

DOÑA CALIXTA.— Yo bailo al son que me tocan.

CURRO.— Pues oído al repique: Hay a la vista un negocio, si 
usted camela al Teniente Rovirosa. ¿Hace?

DOÑA CALIXTA.— Apenas llevamos trato. Buenos días. 
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Buenas noches. El, arriba o en sus guardias. Yo, aquí. La 
cuenta a fin de mes. Viene usted, mal informado, Currillo.

CURRO.— Otra cosa me habían contado.

DOÑA CALIXTA.— Hay lenguas muy embusteras.

CURRO.— No ha sido en desdoro, Doña Calixta.

DOÑA CALIXTA.— ¿Qué le habían contado?

CURRO.— Que el Teniente es hombre de gusto.

DOÑA CALIXTA.— ¡Y que me deshace la cama!

CURRO.— No, señora. Que usted le da achares.

DOÑA CALIXTA.— Menos mal.

CURRO.— Y lo he creído, porque usted es muy inhumana.

DOÑA CALIXTA.— ¿Me juzgaba usted otra Doña Loreta?

CURRO.— Nunca sería el mismo caso. Usted es libre, Doña 
Calixta.

DOÑA CALIXTA.— Nunca se es libre para pecar.

CURRO.— Hacer hijos no es pecado.

DOÑA CALIXTA.— ¿Y quién los mantiene?

CURRO.— El Erario Público.

DOÑA CALIXTA.— Eso será en las Repúblicas.

CURRO.— En toda la Europa. Y por las señales, a pesar del 
oscurantismo, no tardará en España.

DOÑA CALIXTA.— Aquí no estamos para esas modas de 
extranjis.

CURRO
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.— Por de pronto, ya le han dado mulé a Dato.

DOÑA CALIXTA.— Unos asesinos.

CURRO.— Conforme. Mis ideas también son 
antirrevolucionarias. El que tiene un negocio, y cuatro 
patacones, no puede ser un ácrata. Pero se guipa alguna 
cosa, y comprendo que el orden social se tambalea. Doña 
Calixta, los negocios están muy malos. Ahora hablan de 
suprimir las Aduanas, y a nosotros es matarnos: Si todos los 
artículos entran libremente, se acabó el contrabando. ¿Qué 
hace usted? Poner una bomba.

DOÑA CALIXTA.— ¡Yo, no!

CURRO.— Porque usted ya se apaña retirada del matuteo.

DOÑA CALIXTA.— ¡A Dios gracias!

CURRO.— Acuérdese usted de cuando andaba en estos 
trotes, y saque un ánima del Purgatorio.

DOÑA CALIXTA.— Le rezaré un rosario.

CURRO.— ¿Quiere usted cegar a su alojado con dos veraguas?

DOÑA CALIXTA.— ¿Dos veraguas son cuarenta machacantes?

CURRO.— Propiamente.

DOÑA CALIXTA.— ¡Me los tira a la cara! ¡Ni que fuera un 
pelanas! Llegue usted a la corrida completa.

CURRO.— No da el negocio para tanto.

DOÑA CALIXTA.— ¡Miau!

(REAPARECE Don Friolera, el aire distraído, los ojos tristes, 
gesto y visajes de maniático: Entra furtivo, y se sienta en 
un rincón. El perrillo salta sobre el mugriento terciopelo del 
diván y se acomoda a su lado. Acude Barallocas, el mozo del 
cafetín.
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)

BARALLOCAS.— ¿Desea usted algo?

DON FRIOLERA.— ¡Un veneno!

(BARALLOCAS, con gesto conciliador, pone sobre la mesa un 
servicio de café, y con la punta de la servilleta ahuyenta al 
perrillo del refugio del diván. Se pega en el labio la colilla 
que lleva en la oreja, enciende, humea y ocupa el puesto del 
perrillo, al lado de Don Friolera.)

BARALLOCAS.— ¡Hay que ser filósofo!

DON FRIOLERA.— ¡Pues yo no lo soy!

BARALLOCAS.— ¡Mal hecho! En España vivimos muy 
atrasados. Somos víctimas del clero. No se inculca la filosofía 
en los matrimonios, como se hace en otros países.

DON FRIOLERA.— ¿Te refieres a la ley del divorcio?

BARALLOCAS.— ¡Ya nos hemos entendido!

(BARALLOCAS guiña un ojo, y se levanta para acudir a la 
mesa donde acaban de sentarse El Niño del Melonar, Curro 
Cadenas y Nelo el Peneque. El Perrillo recobra de un salto su 
puesto en el diván, y sacude el terciopelo con la borla del 
rabo.)
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ESCENA OCTAVA

(UNA SALA CON MIRADORES QUE AVISTAN A LA MARINA. 
SOBRE LA CONSOLA, GRANDES CARACOLES SONOROS Y 
CONCHAS PERLERAS. El espejo, bajo un tul. En las paredes, 
papel con kioscos de mandarines, escalinatas y esquifes, 
lagos azules entre adormideras. La sierpe de un acordeón, al 
pie de la consola. En la cristalera del mirador, toman café y 
discuten tres señores oficiales: Levitines azules, pantalones 
potrosos, calvas lucientes, un feliz aspecto de relojeros. 
Conduce la discusión Don Lauro Rovirosa, que tiene un ojo 
de cristal, y cuando habla, solamente mueve un lado de la 
cara. Es teniente veterano graduado de capitán. Los otros 
dos, muy diversos de aspecto entre sí, son, sin embargo, de 
un parecido obsesionante, como acontece con esas parejas 
matrimoniales, de viejos un poco ridículos. Don Gabino 
Campero, filarmónico y orondo, está en el grupo de los gatos. 
Don Mateo Cardona, con sus ojos saltones y su boca de oreja 
a oreja, en el de las ranas.)

EL TENIENTE ROVIROSA.— Para formar juicio, hay que 
fiscalizar los hechos. Se trata de condenar a un compañero 
de armas, a un hermano, que podríamos decir. Acaso nos 
veamos en la obligación de formular una sentencia dura, pero 
justa. Comienzo por advertir a mis queridos compañeros que, 
en puntos de honor, me pronuncio contra todos los 
sentimentalismos.

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡En absoluto conforme! Pero, a mi 
ver, deseo constatar que la justicia no excluye la clemencia.

EL TENIENTE CARDONA.— Hay que obligarle a pedir la 
absoluta. El Ejército no quiere cabrones.

EL TENIENTE ROVIROSA
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.— ¡Evidente!

(DON LAURO rubrica con un gesto tan terrible, que se le 
salta el ojo de cristal. De un zarpazo lo recoge rodante y 
trompicante en el mármol del velador, y se lo incrusta en la 
órbita.)

EL TENIENTE CARDONA.— Se trata del honor de todos los 
oficiales, puesto en entredicho por un teniente cuchara.

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡Protesto! El cuartel es tan escuela 
de pundonor como las Academias. Yo procedo de la clase de 
tropa, y no toleraría que mi señora me adornase la frente. 
Se habla, sin recordar que las mejores cabezas militares 
siempre han salido de la clase de tropa: ¡Prim, pistolo! 
¡Napoleón, pistolo!...

EL TENIENTE CARDONA.— ¡Sooo! Napoleón era procedente de 
la Academia de Artillería.

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡Puede ser! Pero el General Morillo, 
que le dió en la cresta, procedía de la clase de tropa y había 
sido mozo en un molino.

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Como el Rey de Nápoles, el 
famoso General Murat!

EL TENIENTE CAMPERO.— Tengo leído alguna cosa de ese 
General. ¡Un tío muy bragado! ¡Napoleón le tenía miedo!

EL TENIENTE CARDONA.— ¡Tanto como eso, Teniente 
Campero! ¡Miedo el Ogro de Córcega!

EL TENIENTE CAMPERO.— Viene en la Historia.

EL TENIENTE CARDONA.— No la he leído.

EL TENIENTE ROVIROSA.— A mí, personalmente, los 
franceses me empalagan.

EL TENIENTE CARDONA.— Demasiados cumplimientos.
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EL TENIENTE ROVIROSA.— Pero hay que reconocerles 
valentía. ¡Por algo son latinos, como nosotros!

EL TENIENTE CARDONA.— Desde que hay mundo, los 
españoles les hemos pegado siempre a los gabachos.

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Y es natural! ¡Y se explica! ¡Y se 
comprende perfectamente! Nosotros somos moros y latinos. 
Los primeros soldados, según Lord Wellington. ¡Un inglés!

EL TENIENTE CAMPERO.— A mi parecer, lo que más tenemos 
es sangre mora. Se ve en los ataques a la bayoneta.

(EL Teniente Don Lauro Rovirosa alza y baja una ceja, la 
mano puesta sobre el ojo de cristal por si ocurre que se le 
antoje dispararse.)

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Evidente! Somos muchas sangres, 
pero prepondera la africana. Siempre nos han mirado con 
envidia otros pueblos, y hemos tenido lluvia de invasores. 
Pero todos, al cabo de llevar algún tiempo viviendo bajo este 
hermoso sol, acabaron por hacerse españoles.

EL TENIENTE CARDONA.— Lo que está ocurriendo 
actualmente con los ingleses de Gibraltar.

EL TENIENTE CAMPERO.— Y en Marruecos. Allí no se oye 
hablar más que árabe y español.

EL TENIENTE CARDONA.— ¿Tagalo, no?

EL TENIENTE CAMPERO.— Algún moro del interior. Español es 
lo más que allí se habla.

EL TENIENTE CARDONA.— Yo había aprendido alguna cosa de 
tagalo en Joló. Ya lo llevo olvidado: Tanbú, que quiere decir 
puta. Nital budila: Hijo de mala madre. Bede tuki pan pan bata: 
Voy a romperte los cuernos!

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Al parecer, posee usted a la 
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perfección el tagalo!

EL TENIENTE CARDONA.— ¡Lo más indispensable para la vida!

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Evidente! A mí se me ha olvidado 
lo poco que sabía, e hice toda la campaña en Mindanao.

EL TENIENTE CARDONA.— Yo he pasado cinco años en Joló. 
¡Los mejores de mi vida!

EL TENIENTE ROVIROSA.— No todos podemos decir lo mismo. 
Ultramar ha sido negocio para los altos mandos y para los 
sargentos de oficinas... Mindanao tiene para mí mal recuerdo: 
Enviudé, y he perdido el ojo derecho de la picadura de un 
mosquito.

EL TENIENTE CARDONA.— La Isla de Joló ha sido para mí un 
paraíso. Cinco años sin un mal dolor de cabeza y sin 
reservarme de comer, beber y lo que cuelga.

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡Las batas de quince años son muy 
aceptables!

EL TENIENTE CARDONA.— ¡De primera! Yo las daba un baño, 
les ponía una camisa de nipis, y como si fuesen princesas.

(SU RISA estremece los cristales del mirador, la ceniza del 
cigarro le vuela sobre las barbas, la panza se infla con 
regocijo saturnal. Bailan en el velador las tazas del café, 
salta el canario en la jaula y se sujeta su ojo de cristal el 
Teniente Don Lauro Rovirosa.)

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡Qué tío sibarita!

EL TENIENTE CARDONA.— ¡Aún de alegría me crispo al 
recordar su tesoro!

EL TENIENTE ROVIROSA.— Permítanme ustedes que les 
recuerde el objetivo que aquí nos reúne. Un primordial deber 
nos impone velar por el decoro de la familia militar, como ha 
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dicho en cierta ocasión el heroico General Martínez Campos. 
Procedamos sin sentimentalismos, castiguemos el deshonor, 
exoneremos de la familia militar al compañero sin, sin, sin...

EL TENIENTE CARDONA.— Posturitas de gallina.

EL TENIENTE ROVIROSA.— La frase no es muy parlamentaria.

EL TENIENTE CARDONA.— ¿Queda o no queda admitida?

EL TENIENTE CAMPERO.— Admitida. No nos ruborizamos.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Meditemos un instante y puesta la 
mano sobre la conciencia, dictemos un fallo justo. El 
apuntamiento reza así:

EL TENIENTE CARDONA.— Prescindamos del cartapacio.

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡Conforme!

EL TENIENTE ROVIROSA.— La cuestión está situada entre 
estos dos conceptos, que llamaremos de justicia y de gracia. 
Primero: ¿Al teniente Don Pascual Astete y Bargas, se le 
expulsa de las filas pronunciando sentencia un Tribunal de 
Honor? Segundo: ¿Se le llama y amonesta y conmina, de un 
cierto modo confidencial, para que solicite la absoluta? Yo 
creo haber declarado que me pronuncio contra todos los 
sentimentalismos.

EL TENIENTE CARDONA.— ¿Qué retiro le queda?

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡El máximo! No se muere de 
hambre. Todavía junta al retiro, dos pensionadas.

EL TENIENTE CARDONA.— ¡No hay como esos pipis para 
tener suerte! Este cura no tiene ni una pensionada. Y ha 
servido en Joló, en Cuba y en Africa.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Pero usted ha estado siempre en 
oficinas.

EL TENIENTE CARDONA
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.— Porque tengo buena letra. ¡No me haga usted de reír!

EL TENIENTE ROVIROSA.— Usted poco ha salido a campaña.

EL TENIENTE CARDONA.— ¿Es que solamente se ganan las 
cruces en campaña? ¡El Rey tiene todas las condecoraciones, 
y no ha estado nunca en campaña!

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡Ha estado en maniobras!

EL TENIENTE ROVIROSA.— No es cuestión del Rey. El Rey es 
un símbolo, una representación de todas las glorias del 
Ejército.

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡Naturaca!

EL TENIENTE ROVIROSA.— Nos hemos salido de la cuestión, 
sin haber llegado a un acuerdo. Recapitulemos. ¿Se conmina 
privadamente al supradicho oficial para que solicite el retiro? 
¿Le exoneramos públicamente, constituidos en Tribunal de 
Honor?

EL TENIENTE CARDONA.— Propongo que se le llame, y cada 
uno de nosotros le atice un capón. ¿Es que vamos a tomar en 
serio los cuernos de Don Friolera?

EL TENIENTE ROVIROSA.— Yo creo que sí. Oigamos, sin 
embargo, lo que opina el Teniente Campero.

EL TENIENTE CAMPERO.— Es muy duro sentenciar sin 
apelación.

EL TENIENTE ROVIROSA.— El fallo iría en consulta a la 
Superioridad.

EL TENIENTE CAMPERO.— La justicia no excluye la clemencia.

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Evidente! ¿Quieren ustedes 
delegar en mí, para que visite al Teniente Don Pascual 
Astete?

EL TENIENTE CARDONA
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.— Por mí, delegado.

EL TENIENTE CAMPERO.— Por mí, tal y tal.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Profundamente agradecido a la 
confianza depositada en mí, creo que procede reunimos esta 
noche. Yo traeré un borrador del acta, y si ustedes están 
conformes, la firmaremos.

EL TENIENTE CAMPERO.— Hay que pagar el café.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Yo soy huésped en la casa, y les 
convido a ustedes.

(LOS tres están en pie: Se abotonan, se ciñen las espadas, se 
ladean el ros mirándose de reojo en el espejo de la consola.)

EL TENIENTE CARDONA.— ¡Partamos a la Guerra de los 
Treinta Años!
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ESCENA NOVENA

(EL HUERTO DE DON FRIOLERA, A LA PUESTA DEL SOL.-LA 
TAPIA ROSADA, LOS NARANJOS ESMALTES DE VERDES 
PROFUNDOS, EL FRUTO DE ORO.-La estrella de una alberca 
entre azulejos. Bajo la luz verdosa del emparrado, medita la 
sombra de Don Friolera: Parches en las sienes, babuchas 
moras bragas azules de un uniforme viejo, y jubón amarillo 
de franela. El Teniente aparece sentado en una banqueta de 
campamento, tiene a la niña cabalgada y la contempla con 
ojos vidriados y lánguidos de perro cansino. Manolita lleva el 
pelo sujeto por un arillo de coralina, las medias caídas y las 
cintas de las alpargatas sueltas. Tiene el aire triste, la 
tristeza absurda de esas muñecas emigradas en los desvanes.
)

MANOLITA.— ¡Papitolín, procura distraerte! ¡A serrín! ¡A 
serrán!... ¡Anda, papitolín!

DON FRIOLERA.— ¡No puedo! Tu tierna edad te dicta esas 
palabras. Serás mujer y comprenderás lo que entre tu padre 
y tu madre ahora se pasa. Tu padre, el que te dió el ser, no 
tiene honra, monina. La prenda más estimada, más que la 
hacienda, más que la vida!... ¡Friolera!

MANOLITA.— ¡Papitolín, no tengas malas ideas!

DON FRIOLERA.— ¡Me quemo en su infierno!

MANOLITA.— ¡Papitolín, alégrate!

DON FRIOLERA.— ¡No puedo!

MANOLITA.— ¡Ríete!

DON FRIOLERA
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.— ¡No puedo!

MANOLITA.— ¡Porque no quieres!

DON FRIOLERA.— ¡Porque no tengo honor!

MANOLITA.— ¿Papitolín, te traigo la guitarra para distraerte?

DON FRIOLERA.— ¡Para llorar mis penas!

(MANOLITA trae la guitarra. Don Friolera la saca de su funda 
de franela verde, y la templa con gesto lacrimatorio, que le 
estremece el bigote mal teñido. Los ojos de perro, vidriados 
y mortecinos, se alelan mirando a la niña.)

DON FRIOLERA.— ¡Eres la clavellina de mi existencia!

MANOLITA.— ¡Papitolín, cuánto te quiero!

DON FRIOLERA.— ¡Friolera!

(MANOLITA, repentinamente compungida, besa la mejilla del 
viejo, que le acaricia la cabeza, y suspira arrugando el 
pergamino del rostro con una mueca desconsolada.)

DON FRIOLERA.— ¡Lástima que seas tan niña!

MANOLITA.— ¡Ya seré grande!

DON FRIOLERA.— Yo no lo veré.

MANOLITA.— ¡Sí tal!

DON FRIOLERA.— ¿Tú no sabes que me he muerto esta 
noche? ¡Esta noche me han cantado el gorigori!

MANOLITA.— ¡Te vas a volver loco, papitolín!

DON FRIOLERA.— ¡Ya lo estoy!

MANOLITA.— Con la guitarra te distraes.

DON FRIOLERA
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.— ¡Se acabó el mundo para este viejo!

MANOLITA.— Toca «El Contrabandista».

DON FRIOLERA.— Veré si puedo.

(DON FRIOLERA recorre la guitarra con una falseta, y 
rasguea el acompañamiento de una copla, que canta con voz 
quebrada y jiponcios de mucho estilo.)

COPLA DE DON FRIOLERA
¡Ya se acabó mi ventura!
¡Ya se acabó mi consuelo!
¡Ya no tengo quien me diga
Mi niño, por ti me muero!

(EN una buharda, por encima de los tejados, aparece la 
cabeza pelona de Doña Tadea Calderón.)

DOÑA TADEA.— Después del tiberio nocturno, ahora esta 
juelga. ¡Tiene usted a todo el vecindario escandalizado, Señor 
Teniente!

DON FRIOLERA.— ¿Qué pide el honrado y cabrón vecindario, 
Doña Tadea?

DOÑA TADEA.— Para poner tachas, no es usted el más 
competente, Don Vihuela.

MANOLITA.— ¡Cotillona!

DOÑA TADEA.— ¡Mocosa! Con los ejemplos que recibes no 
puedes tener otra crianza.

DON FRIOLERA.— A usted la cazo yo de un tiro, como a un 
gorrión. ¡Friolera!

DOÑA TADEA.— Yo, saco la cara por mi pueblo. Adulterios y 
licencias, acá solamente ocurren entre familias de ciertos 
sujetos que vienen rodando la vida... ¡Falta de principios! 
Mengues y Dengues y Perendengues.
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(FRESCA y pomposa, con peinador de muchos lazos, la 
escoba en la mano, y un clavel en el rodete, asoma en el 
huerto la Señora Tenienta.)

DOÑA LORETA.— ¿Qué picotea usted, Doña Tadea?

DOÑA TADEA.— Primero, son las buenas tardes, Señora 
Tenienta.

DOÑA LORETA.— Para usted serán buenas.

DOÑA TADEA.— Y para usted, pues tiene el bien de la salud.

DOÑA LORETA.— Para mí, son muy negras.

DOÑA TADEA.— ¡La compadezco!

MANOLITA.— ¡Cotillona!

DOÑA TADEA.— ¡Dele usted un revés a esa moña! ¡Edúquela 
usted, Señora Tenienta!

DOÑA LORETA.— Disimule usted, Doña Tadea.

DON FRIOLERA.— ¡Niños y locos pregonan verdades!

DOÑA TADEA.— ¡Chiflado! ¿Es conducta a la noche querer 
matar a la mujer, y ahora esta juelga?

DON FRIOLERA.— ¿Halla usted la guitarra desafinada? Voy a 
templarla, para cantarle a usted una petenera.

DOÑA TADEA.— ¡Insolente!

DON FRIOLERA.— Ya me saltó la prima.

DOÑA LORETA.— Mira si puedes empalmarla, Pascual.

DON FRIOLERA.— Voy a verlo. No tiene muy buen avío.

DOÑA LORETA.— ¡Son dos reales!

111



DON FRIOLERA.— Ya lo sé, Loreta.

DOÑA TADEA.— ¡Al cabo, son ustedes gente que viene 
rodando!

(DOÑA TADEA cierra de golpe el ventano, la Tenienta 
éntrase a la casa con un remangue, y el Teniente rasguea la 
guitarra con repique de los dedos en la madera.)

COPLA DE DON FRIOLERA
Una bruja al acostarse
se dió sebo a los bigotes,
y apareció a la mañana
comida de los ratones.

(DOÑA TADEA abre repentinamente el ventano, al final de 
la copla, y aparece con un guitarrillo, el perfil aguzado, los 
ojos encendidos y redondos, de pajarraco. Rasguea y canta 
con voz de clueca.)

COPLA DE DOÑA TADEA
¡Cuatro cuernos del toro!
¡Cuatro del ciervo!
¡Cuatro de mi vecino!
¡Son doce cuernos!

(MANOLITA corre por el huerto llenando el delantal de 
naranjas podres, y vuelve al lado de su padre. Don Friolera 
deja la guitarra sobre el banquillo, y pone en el ventano el 
blanco de un ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! Doña Tadea aparece y 
desaparece.)

DOÑA TADEA.— ¡Grosero!

DON FRIOLERA.— ¡Pim!

DOÑA TADEA.— ¡Papanatas!

DON FRIOLERA.— ¡Pam!

DOÑA TADEA
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.— ¡Buey!

DON FRIOLERA.— ¡Pum!
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ESCENA DECIMA

(LA GARITA DE LOS CARABINEROS EN LA PUNTA DEL 
MUELLE, SIEMPRE BATIDA POR LA BOCANA DE AIRE: NOCHE 
DE LUCEROS EN EL RECUADRO DEL VENTANILLO. Un fondo 
divino de oro y azul para los aspavientos de un fantoche. 
Don Friolera se pasea. Tras de su sombra, va y viene el 
perrillo. Don Friolera mece la cabeza con mucho compás. De 
pronto se detiene, y cruzando las manos a la espalda, hinca 
la mirada en el ángulo de sus botas donde juega Merlín.)

DON FRIOLERA.— ¡Vamos a ver! ¿No puedes estarte quieto 
un momento con la borla del rabo?

(MERLIN bosteza, y entre los colmillos alarga la lengua 
blanca, como si se consultase de sus males. Don Friolera le 
aparta con un signo estrambótico de sabio maniático. El 
perrillo se levanta en dos patas y hace una escala de 
ladridos en la segunda octava. Una gracia que le enseñó la 
Tenienta. Don Friolera siente el alma cubierta de recuerdos: 
El canario, la gata, la niña, la escoba de Doña Loreta. ¡El 
guitarreo desafinado de Pachequín! El perfil de bruja de 
Doña Tadea.)

DON FRIOLERA.— ¡Era feliz! ¡Friolera! ¡Indudablemente era 
feliz sin haberme enterado! ¡Friolera! ¡Friolera! ¡Friolera! El 
mundo es engaño y apariencia: Se enteran los mirones, y uno 
no se entera: ¡Ni de lo bueno ni de lo malo!... ¡Uno nunca se 
entera! Yo me quejaba de mi suerte, y nada me faltaba. 
¡Todo lo tenía dentro de mi jaula! ¿Cuándo me entero? 
¡Cuando todo lo pierdo! ¡Cuando nada de aquello me resta! 
Estas trastadas no pueden ser obra de Dios. Al que las sufre, 
no puede pedírsele que colabore con el Papa. ¡Friolera! Este 
tinglado lo gobierna el Infierno. Dios no podría consentir 
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estos dolores: ¡Ni Dios, ni ninguna persona de conciencia! 
¡Friolera! ¡Todo lo tenía y no tengo nada! ¿Qué iba ganando 
con dejarme corito el Padre Eterno? Le estoy dando vueltas, 
y este cisma no es obra de ninguna cabeza superior: Puede 
ser que Dios y Satanás se laven las manos. Toda esta 
tragedia, la armó Doña Tadea Calderón. Con una palabra me 
echó al cuello la serpiente de los celos. ¡Maldita sea!

(ENTRA una ráfaga de viento marino, y se arrebatan las 
hojas del calendario, colgado en un ángulo. La llama del 
quinqué se abre en dos cuernos. En la puerta, con la mano 
ante el ojo de cristal está el Teniente Rovirosa.)

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Buenas noches, Pascual!

DON FRIOLERA.— ¡Buenas!

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¿Muerde ese perrillo?

DON FRIOLERA.— No tiene esa costumbre.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Sin embargo, podría usted 
llamarle.

DON FRIOLERA.— No hay inconveniente. ¡Ven acá, Merlín!

(DON FRIOLERA da palmadas en una silla. Merlín se 
encarama de un salto y, moviendo la borla del rabo, se 
acomoda.)

EL TENIENTE ROVIROSA.— Me trae un enojoso asunto.

DON FRIOLERA.— Lo adivino.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Mi visita tiene un carácter a la 
vez privado y oficial. Un hombre de ciencia le llamaría 
anfibio. Yo no lo soy, y tampoco me creo autorizado para 
emplear esos términos.

DON FRIOLERA.— ¿Quiere usted sentarse? Deja esa silla, 
Merlín.
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EL TENIENTE ROVIROSA.— Estoy más tranquilo con que la 
ocupe el perrito.

DON FRIOLERA.— ¡Bueno!

EL TENIENTE ROVIROSA.— Teniente Astete, un Tribunal 
compuesto de oficiales, me comisiona para conocer los 
antecedentes del enojoso contratiempo ocurrido entre usted 
y su señora.

DON FRIOLERA.— He resuelto no hablar de ese asunto.

EL TENIENTE ROVIROSA.— No puede usted contestar en esa 
forma a mi requerimiento.

DON FRIOLERA.— Pues así contesto.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Pascual, sea usted razonable.

DON FRIOLERA.— No quiero.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Se expone usted a que los 
oficiales adoptemos una resolución muy seria.

DON FRIOLERA.— Pueden ustedes cantarme el gori-gori.

EL TENIENTE ROVIROSA.— No adelantemos los sucesos. En la 
reunión de oficiales se ha acordado que usted solicite el 
retiro.

DON FRIOLERA.— ¿Y por qué? ¿Porque no tengo honor?

EL TENIENTE ROVIROSA.— Sobre nuestras decisiones no 
puedo admitir controversia.

DON FRIOLERA.— Mis cuernos no son una excepción en la 
milicia.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Respete usted el honor privado 
de nuestra gloriosa oficialidad.
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DON FRIOLERA.— Ningún militar está libre de que su señora 
le engañe. ¡Friolera! En ese respecto, el fuero no hace 
diferencia de la gente civil, y al más pintado le sale rana la 
señora.

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Evidente! ¡Pero se impone no 
tolerarlo! Los militares nos debemos a la galería.

DON FRIOLERA.— ¿Y sabe usted mi intención oculta? ¡Pim! 
¡Pam! ¡Pum!

EL TENIENTE ROVIROSA.— No sea usted guillado y solicite el 
retiro.

DON FRIOLERA.— ¿Usted qué haría en mis circunstancias?

EL TENIENTE ROVIROSA.— Si contestase a ese pregunta, 
contraería una gran responsabilidad.

DON FRIOLERA.— ¿Usted lavaría su honor?

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Evidente!

DON FRIOLERA.— ¿Con sangre?

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Evidente!

DON FRIOLERA.— Mañana recibirá usted en su casa dos 
cabezas ensangrentadas.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Real y verdaderamente, se 
impone un acto de demencia.

DON FRIOLERA.— ¡Y lo tendré!

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Chóquela usted, Pascual! Deploro 
que ese granuja no sea un caballero, porque me da el 
corazón que le hubiera usted pasado de parte a parte.

DON FRIOLERA.— ¡Friolera!
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EL TENIENTE ROVIROSA.— Para mí, los desafíos representan 
un adelanto en las costumbres sociales. Otros opinan lo 
contrario, y los condenan como supervivencia del feudalismo. 
¡Pero Alemania, pueblo de una superior cultura, sostiene en 
sus costumbres el duelo! ¡Para usted la desgracia ha sido la 
mala elección por parte de su señora!

DON FRIOLERA.— La cegó ese pendejo.

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Evidente!

DON FRIOLERA.— Mañana recibirá usted las dos cabezas.

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Deme usted un abrazo, Pascual! 
¡Pulso firme! ¡Animo sereno! El Tribunal de Honor, fiado en la 
palabra de usted, suspenderá toda decisión.

DON FRIOLERA.— Hágale usted presente mi gratitud.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Será usted complacido en tan 
honroso deseo.

DON FRIOLERA.— Si hoy tengo perdida la estimación de mis 
queridos compañeros, espero que pronto me la devolverán.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Yo también lo espero.

DON FRIOLERA.— ¡Pim! ¡Pam! |Pum!

(MERLIN endereza las orejas, y de un salto se arroja a la 
puerta de la garita, desatado en ladridos, terrible la borla del 
rabo. Don Friolera gesticula ajeno a los ladridos del faldero, y 
está, con una mano en el ojo de cristal y otra en el puño de 
la espada, el Teniente Don Lauro Rovirosa.)
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ESCENA UNDECIMA

(NOCHE ESTRELLADA: FRAGANCIA SERENA DE UN HUERTO 
DE NARANJOS CON EL CLARO DE LUNA SOBRE LA TAPIA: 
ABRE LOS BRAZOS EL PELELE EN LA COPA DE LA HIGUERA. 
Cantan los grillos y se apagan las luces de algunas 
ventanas. El barbero, encaramado a un árbol, apunta el 
tajamar de la nariz acechando una reja vecina, en las 
frondas de otro huerto. Doña Loreta, con peinador lleno de 
lazos, sale a la reja, y el galán saca la figura sobre la copa 
del árbol, negro y torcido como un espantapájaros.)

DOÑA LORETA.— ¡Pachequín!

PACHEQUÍN.— ¡Prenda adorada!

DOÑA LORETA.— ¡Qué compromiso!

PACHEQUÍN.— ¿Te llegó mi mensaje?

DOÑA LORETA.— ¡Estoy volada! A mí poco me importa morir, 
pero me sobrecoge pensar que peligra la vida de un sujeto 
de las circunstancias de usted, Pachequín.

PACHEQUÍN.— ¡Así habla el amor! Por lo demás, un hombre 
es como otro, y servidorcito no le teme al Teniente.

DOÑA LORETA.— ¡Es un sanguinario!

PACHEQUÍN.— ¡Yo soy alicantino!

DOÑA LORETA.— ¡Ay, Pachequín, qué negra estrella! Si tomó 
una resolución de matarnos, la cumplirá, es muy temoso.

PACHEQUÍN.— Yo, donde le vea venir frente a mí, le 
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madrugo.

DOÑA LORETA.— Y se pierde usted, Pachequín.

PACHEQUÍN.— Nada me importa, si salvo la vida de una 
esposa mártir.

DOÑA LORETA.— ¡Mi destino es morir degollada!

PACHEQUÍN.— ¡O de un tiro traidor...!

DOÑA LORETA.— Lleva una faca.

PACHEQUÍN.— Pues el sujeto que me avisó de andar con 
cautela le ha visto aceitar un pistolón.

DOÑA LORETA.— Morir, no me importa.

PACHEQUÍN.— Ahora digo yo lo que me dijeron en cierta 
ocasión. La vida es muy rica.

DOÑA LORETA.— Cuando hay felicidad, Pachequín.

PACHEQUÍN.— Tu felicidad es ser mi compañera.

DOÑA LORETA.— No puedo abandonar mi obligación de 
esposa y madre.

PACHEQUÍN.— ¿Eso quiere decir que al considerarme 
correspondido me equivocaba?

DOÑA LORETA.— Usted necesita una mujer sin compromisos.

PACHEQUÍN.— ¡Loretita, todo nos une!

DOÑA LORETA.— ¡Mi honra nos separa!

PACHEQUÍN.— ¿Y la vida?

DOÑA LORETA.— ¡Prefiero la honra a todo!

PACHEQUÍN.— ¡Mujer extraordinaria!
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DOÑA LORETA.— Como debo de ser.

PACHEQUÍN.— Mi corazón enamorado no puede consentir que 
una esposa modelo sufra pena que no merece. Si ese hombre 
demente se satisface con beberse mi sangre, me avistaré 
con él. ¡Se la ofreceré en holocausto, a cambio de salvarte!

DOÑA LORETA.— ¡Yo soy quien debe morir!

PACHEQUÍN.— Morir o matar, a mí me sale por nada.

DOÑA LORETA.— ¿Y no vernos más? ¡Ay, Pachequín, esas no 
son palabras de un hombre que ama!

PACHEQUÍN.— Lo son de un hombre desesperado.

DOÑA LORETA.— ¡No me sobresaltes! ¿Qué pretendes?

PACHEQUÍN.— Que mires de salvar tu vida.

DOÑA LORETA.— ¡Dame tú el remedio!

PACHEQUÍN.— ¿Acaso no está manifiesto? ¡Pídele alas al 
amor! ¡Deja ese calabozo, deja esas tinieblas!

DOÑA LORETA.— Calla. ¿Qué hombre eres tú? ¡Si me amas, 
calla! ¡No me ofusques! ¡Soy una débil mujer enamorada!

PACHEQUÍN.— ¡Muéstralo!

DOÑA LORETA.— ¿Y tú sabes a lo que te obligas? ¿Por 
ventura lo sabes? ¡Una mujer es una carga muy grande!

PACHEQUÍN.— Una mujer, si media amor, es un peso muy 
dulce!

DOÑA LORETA.— Luego sentirás el empalago.

PACHEQUÍN.— ¡Me calumnias!

DOÑA LORETA.— ¡Tu desvío sería para mí una puñalada 
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traidora!

PACHEQUÍN.— Juan Pacheco no da esas puñaladas.

DOÑA LORETA.— ¿No tendrás ese descarte conmigo?

PACHEQUÍN.— ¡Pídeme el juramento que te satisfaga!

DOÑA LORETA.— ¡Tirano! ¡Manifiesta claramente el sacrificio 
que pretendes de esta mujer ciega!

PACHEQUÍN.— ¡Que me sigas! ¡Te conduciré al fin del mundo! 
Lejos de aquí pasaremos por dos casados.

DOÑA LORETA.— ¡Tentador, mira mis lágrimas, ya que mirar 
no sabes en mi corazón! ¡Juan Pacheco, soy madre, no 
pretendas que abandone al ser de mis entrañas!

PACHEQUÍN.— Concédeme siquiera venir una hora a mi casa. 
Cumple la promesa que me hiciste. ¡Loretita, has encendido 
el fuego de un volcán en mi existencia!

DOÑA LORETA.— ¡Hombre fatal, no comprende que si te 
sigo, me pierdo para siempre!

PACHEQUÍN.— ¡No te retendré!

DOÑA LORETA.— Ni me harás tuya.

PACHEQUÍN.— Por la fuerza no apetezco yo cosa ninguna. 
¡Recuerda mis procederes cuando te tuve en mis brazos! Baja 
al huerto, concédeme al menos hablarte con las manos 
enlazadas.

DOÑA LORETA.— ¡Ay, Pachequín, tú conseguirás perderme!

PACHEQUÍN.— ¡Concédeme la gracia que te pido!

DOÑA LORETA.— ¡Me pedirías la vida y no sabría negártela, 
hombre fatal!
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(LA TENIENTA se retira de la reja y sale al huerto. Se 
anuncia sobre la arena del sendero, con rumor de enaguas 
almidonadas. El galán, negro y zancudo, salta del árbol a la 
tapia lunera, y de la tapia al huerto. Cae, abriendo las aspas 
de los brazos.)

PACHEQUÍN.— ¡Tormento!

DOÑA LORETA.— ¡Tirano!

(DOÑA LORETA, suspira llevándose las manos a las sienes y 
el galán la abraza por el talle, bizcando un ojo sobre los 
perifollos del peinador, por guipar en la vasta amplitud de 
los senos.)

DOÑA LORETA.— ¡La cabeza se me vuela!

PACHEQUÍN.— ¡Mujer adorada!

DOÑA LORETA.— ¡Casi no te veo!

PACHEQUÍN.— ¡Arrebato de sangre, confusión de nervios, 
Loretita!

DOÑA LORETA.— ¡Tendré que sangrarme!

PACHEQUÍN.— ¡Vida mía, me entra un escalofrío de pensar 
que te pinchen la vena!

DOÑA LORETA.— ¡Zaragatero!

PACHEQUÍN.— ¡Negrona!

DOÑA LORETA.— ¡Me pierdes!

PACHEQUÍN.— ¡Fea!

DOÑA LORETA.— ¡Déjeme usted, Pachequín!

PACHEQUÍN.— ¡No puedo!

DOÑA LORETA.— ¡Pero usted está siempre dispuesto!
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PACHEQUÍN.— ¡Naturalmente!

DOÑA LORETA.— ¡Qué hombre!

PACHEQUÍN.— ¡El propio para tus fuegos!

DOÑA LORETA.— ¡Se engaña usted, Pachequín! Yo soy una 
mujer apática. Déjeme usted seguir mi suerte. Somos en el 
querer muy opuestos.

PACHEQUÍN.— ¡Me enciendes en una llama!

DOÑA LORETA.— ¡Calla!... ¡Pasos en la casa y abrir y cerrar 
de puertas! ¡Estamos perdidos!

(ESPANTO y aspavientos: Se desprende del abrazo amoroso y 
pone atención a los ventalles del huerto. Pachequin, de 
reojo, mide la tapia y tiende la oreja con el mismo gesto 
palpitante que Doña Loreta.)

PACHEQUÍN.— Me parece que ha sido un sobresalto 
inmotivado.

DOÑA LORETA.— ¡Calla!

PACHEQUÍN.— ¡No oigo nada!

DOÑA LORETA.— ¡La niña se ha despertado y llora de miedo! 
¿No la oyes, tirano? ¿No te conmueve?

PACHEQUÍN.— ¡Vida mía, temí una tragedia! ¡Ya estaba con el 
revólver en la mano!

DOÑA LORETA.— ¡Tú me perderás!

PACHEQUÍN.— ¡Si me amas, sigúeme!

DOÑA LORETA.— ¿No te conmueve el llanto de ese ángel?

PACHEQUÍN.— ¡Es fruto de tus entrañas, y no puedo menos 
de conmoverme!
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DOÑA LORETA.— ¿Y quieres que por seguirte desgarre mi 
corazón de madre?

PACHEQUÍN.— Loretita, no es caso de conflicto entre 
opuestos deberes. Este nudo gordiano lo corto yo con mi 
navaja barbera. Tú me sigues y ese ángel nos acompaña, 
Loreta. Ve por tu hija. ¡Tendrá en mí un padre, como si fuese 
huérfana!

DOÑA LORETA.— ¿Hombre funesto, sabes a lo que te 
comprometes?

PACHEQUÍN.— ¡No me hables más! Madre atormentada, ve a 
por tu hija!

DOÑA LORETA.— ¡Seré tu sierva!

PACHEQUÍN.— ¡Corre!

DOÑA LORETA.— ¡Vuelo!

(JAMONA, repolluda y gachona, con mucho bulle-bulle de las 
faldas, toda meneos, se aleja por el sendero morisco, blanco 
de luna y fragante de albahaca y claveles. Pachequín, 
finchado sobre la pata coja, negro y torcido, abre las aspas 
de los brazos, bajo el nocturno de luceros.)

PACHEQUÍN.— ¡San Antonio, si no me has dado esposa como 
es debido, me das una digna compañera!... Te lo agradezco 
igual, Divino Antonio, y solamente te pido en esta hora salud, 
y que no me falte trabajo. En adelante tendré que mantener 
dos bocas más. ¡Son obligaciones de casado! ¡Mírame como 
tal casado, Divino Antonio! ¡Me hago el cargo de una familia 
abandonada! Preserva mi vida de malos sucesos, donde se 
cuentan los acaloramientos de un hombre bárbaro!...

(CLARO morisco de luna, senderillo perfumado de verbena. 
Con la moña desnuda en los brazos, sofocada, surge la 
tarasca. Pachequín abre el compás desigual de las zancas y 
corre a su encuentro.
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)

PACHEQUÍN.— Yo te descargo del dulce peso.

DOÑA LORETA.— ¡Gracias!

(AL cambio de brazos, la moña pone los gritos en la luna. El 
raptor, negro y torcido, escala la tapia. Encaramado, alarga 
una mano al serpentón de la tarasca. Don Friolera, dando 
traspiés, irrumpe en el huerto, los pantalones potrosos, el 
ros sobre una oreja, en la mano un pistolón.)

DON FRIOLERA.— ¡Vengaré mi honra! ¡Pelones! ¡Villa de 
cabrones! ¡Un militar no es un paisano! ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! ¡No 
me tiembla a mí el pulso! ¡Hecha justicia, me presento a mi 
Coronel!

(DISPARA el pistolón, y con un grito los fantoches luneros 
de la tapia se doblan sobre el otro huerto. Doña Loreta 
reaparece, los pelos de punta, los brazos levantados.)

DOÑA LORETA.— ¡Pantera!

(NUEVAMENTE se derrumba. Algunas estrellas se esconden 
asustadas. En su buharda, como una lechuza, acecha Doña 
Tadea. Y se aleja con una arenga embarullada el fantoche de 
Otelo.)

DON FRIOLERA.— ¡Vengué mi honra! ¡Pelones! ¡Villa de 
cabrones! ¡Un militar no es un paisano!
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ESCENA ULTIMA

(SALA BAJA CON REJAS: ESTERILLAS DE JUNCO: UNA 
MAMPARA VERDE: LEGAJOS SOBRE LA MESA, Y SOBRE EL 
SILLON, CON FUNDA, EL RETRATO DEL REY NIÑO. El 
Coronel, Don Pancho Lamela, con las gafas de oro en la 
punta de la nariz, llora enternecido leyendo el folletín de 
«La Epoca». La coronela, en corsé y falda bajera, escucha la 
lectura un poco más consolada. Se abre la mampara. Aparece 
el Teniente Don Friolera, resuena un grito y se cubre el 
escote con las manos Doña Pepita la Coronela.)

EL CORONEL.— ¡Insolente!

DOÑA PEPITA.— ¡Cierre usted los ojos, Don Friolera!

EL CORONEL.— ¡Cúbrete con el periódico, Pepita!

DON FRIOLERA.— ¡Hay sangre en mis manos!

DOÑA PEPITA.— ¡Cierre usted los ojos, so pelma!

(EL Coronel aparta el sillón, y sale al centro de la sala 
luciendo las zapatillas de terciopelo, bordadas por su señora. 
Abierto el compás de las piernas, y un dedo alzado, se 
encara con Don Friolera.)

EL CORONEL.— ¡Cuádrese usted!

DON FRIOLERA.— ¡A la orden, mi Coronel!

EL CORONEL.— ¿Quién es usted?

DON FRIOLERA.— Teniente Astete, mi Coronel.

EL CORONEL
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.— ¿Con destino en la Ciudadela?

DON FRIOLERA.— Así es, mi Coronel.

EL CORONEL.— ¿Ha sido usted llamado?

DON FRIOLERA.— No, mi Coronel.

EL CORONEL.— ¿Qué permiso tiene usted?

DON FRIOLERA.— No tengo permiso, mi Coronel.

EL CORONEL.— ¡Pues a su puesto!

DON FRIOLERA.— Tengo, urgentemente, que hablar a 
vuecencia.

EL CORONEL.— ¡Teniente Astete, vuelva usted a su puesto y 
solicite con arreglo a ordenanza! ¡Y espere usted un arresto!

DON FRIOLERA.— ¡Envíeme vuecencia a prisiones, mi Coronel! 
¡Vengo a entregarme! ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! ¡He vengado mi honra! 
¡La sangre del adulterio ha corrido a raudales! ¡Friolera! ¡Visto 
el uniforme del Cuerpo de Carabineros!

EL CORONEL.— ¡Que usted deshonra con el feo vicio de la 
borrachera!

DON FRIOLERA.— ¡Gotean sangre mis manos!

EL CORONEL.— ¡No la veo!

DOÑA PEPITA.— ¡Es un hablar figurado, Pancho!

(EL CORONEL dirige los ojos a la puerta de escape, donde se 
asoma la Coronela: Jugando a esconderse, enseña un hombro 
desnudo, y se encubre el resto del escote con “«La Epoca».)

EL CORONEL.— ¡Retírate, Pepita!

DOÑA PEPITA.— ¿A quién mató usted? ¡Dígalo usted de una 
vez, pelmazo!
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DON FRIOLERA.— ¡Maté a mi señora, por adúltera!

LA CORONELA ¡Qué horror! ¿No tenían ustedes hijos?

DON FRIOLERA.— Una huérfana nos queda. Me la represento 
ahora abrazada al cadáver, y el corazón me duele. El padre, 
ya lo ve usted, camino de prisiones militares: La madre, 
mortal, con una bala en la sien.

DOÑA PEPITA.— ¿Tú crees esa historia, Pancho?

EL CORONEL.— Empiezo a creerla.

DOÑA PEPITA.— ¿No ves la papalina que se gasta?

EL CORONEL.— ¡Retírate, Pepita!

DOÑA PEPITA.— ¡Espera!

EL CORONEL.— ¡Pepita, te retiras o te recatas mejor con el 
periódico!

DOÑA PEPITA.— Si se ve algo, que lo lleven a la plaza.

EL CORONEL.— ¡Retírate!

DOÑA PEPITA.— ¡Turco!

DON FRIOLERA.— ¡Desde Teniente a General en todos los 
grados debe morir la esposa que falta a sus deberes!

DOÑA PEPITA.— ¡Papanatas!

(ARROJA el periódico al centro de la sala y desaparece con 
un remangue, batiendo la puerta. El Coronel tose, se cala las 
gafas y abre el compás de sus chinelas bordadas, alzando y 
bajando un dedo. Don Friolera, convertido en fantoche 
matasiete, rígido y cuadrado, la mano en la visera del ros, 
parece atender con la nariz.)

EL CORONEL.— ¿Qué barbaridad ha hecho usted?
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DON FRIOLERA.— ¡Lavé mi honor!

EL CORONEL.— ¿No son absurdos del vino?

DON FRIOLERA.— ¡No, mi Coronel!

EL CORONEL.— ¿Está usted sin haberlo catado?

DON FRIOLERA.— Bebí después, para olvidar... Vengo a 
entregarme.

EL CORONEL.— Teniente Astete, si su declaración es verdad, 
ha procedido usted como un caballero. Excuso decirle que 
está interesado en salvarle el honor del Cuerpo. ¡Fúmese 
usted ese habano!

(LA CORONELA irrumpe en la sala, sofocada, con abanico y 
bata de lazos. Se derrumba en la mecedora. Enseña una liga.)

DOÑA PEPITA.— ¡Qué drama! ¡No mató a la mujer! ¡Mató a la 
hija!

DON FRIOLERA.— ¡Maté a mi mujer! ¡Mi hija es un ángel!

DOÑA PEPITA.— ¡Mató a su hija, Pancho!

EL CORONEL.— ¿Ha oído usted, desgraciado?

DON FRIOLERA.— ¡Sepúltate, alma, en los infiernos!

EL CORONEL.— Pepita, que le sirvan un vaso de agua.

DON FRIOLERA.— ¡Asesinos! ¡Cabrones! ¡Más cabrones que yo! 
¡Maté a mi mujer! ¡Mate usted a la suya, mi Coronel! ¡Mátela 
usted, que también se la pega! ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!

DOÑA PEPITA.— ¡Idiota!

EL CORONEL.— ¡Teniente Astete, ha perdido usted la cabeza!

DOÑA PEPITA.— ¡Pancho, imponle un correctivo!
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EL CORONEL.— ¡Pepita, la vida de un hijo es algo serio!

DOÑA PEPITA.— ¡Qué crimen horrendo!

EL CORONEL.— Teniente Astete, pase usted arrestado al 
Cuarto de Banderas.

DON FRIOLERA.— ¡Me estoy muriendo! ¿Podría pasar al 
Hospital?

EL CORONEL.— ¡Puede usted hacerlo!

DON FRIOLERA.— A la orden, mi Coronel!

EL CORONEL.— Indudablemente ha perdido la cabeza. 
Explícate tú, Pepita: ¿Quién te ha contado ese drama?

DOÑA PEPITA.— ¡El asistente!
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EPILOGO

(LA PLAZA DEL MERCADO EN UNA CIUDAD BLANCA, DANDO 
VISTA A LA COSTA DE AFRICA. Furias del sol, cabrilleos del 
mar, velas de ámbar, parejas de barcas pesqueras. El ciego 
pregona romances en la esquina de un colmado, y las 
rapadas cabezas de los presos asoman en las rejas de la 
cárcel, un caserón destartalado que había sido convento de 
franciscanos antes de Mendizábal. El perrillo del ciego alza 
la pata al arrimo de una valla decorada con desgarrados 
carteles, postrer recuerdo de las ferias, cuando vino a 
llevarse los cuartos la María Guerrero.-El Gran Galeoto.-La 
Pasionaria. El Nudo Gordiano.-La Desequilibrada.)

ROMANCE DEL CIEGO

En San Fernando del Cabo,
perla marina de España,
residía un oficial
con dos cruces pensionadas,
recompensa a sus servicios
en guarnición y en campaña.
Sin escuchar el consejo
de amigos que le apreciaban,
casó con una coqueta,
piedra imán de su desgracia.
Al cabo de poco tiempo
-el pecado mal se guarda-
un anónimo le advierte
que su esposa le engañaba.
Aquel oficial valiente,
mirando en lenguas su fama,
rasga el papel con las uñas
como una fiera enjaulada,
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y echando chispas los ojos,
vesubios de sangre humana,
en la cintura se esconde
un revólver de diez balas.
Esperando la ocasión,
a su esposa festejaba,
disimulando con ella
porque no se recelara.
Al cabo de pocos días
supo que se entrevistaba
en casa de una alcahueta
de solteras y casadas.
Allí dirige los pasos,
la puerta encuentra cerrada,
salta las tapias del huerto
la vuelta dando a la casa,
y oye pronunciar su nombre
entre risas y soflamas.
Sofocando un ronco grito,
propia pantera de Arabia,
en astillas, de los gonces,
hace saltar la ventana.
¡Sagrada Virgen María,
la voz tiembla en la garganta
al narrar el espantoso
desenlace de este drama!
Aquel oficial valiente,
su revólver de diez balas,
dispara ciego de ira
creyendo lavar la mancha
de su honor. ¡Ay, no sospecha
que la sangre derramaba
de su hija Manolita,
pues la madre se acompaña
de la niña, por hacer
salida disimulada,
y el cortejo la tenía
al resguardo de la capa!
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Cuando el valiente oficial
reconoce su desgracia,
con los ayes de su pecho
estremece la Alpujarra.
A la mujer y al querido
los degüella con un hacha,
la cabezas ruedan juntas,
de los pelos las agarra,
y con ellas se presenta
al general de la plaza.
Tiene pena capital
el adulterio en España,
y el general Polavieja,
con arreglo a la Ordenanza,
el pecho le condecora
con una cruz pensionada.
En los campos de Melilla
hoy prosigue sus hazañas:
Él solo mató cien moros
en una campal batalla.
Le proclaman nuevo Prim
las kabilas africanas,
y el que fué Don Friolera
en lenguas de la canalla,
oye su nombre sonar
en las lenguas de la Fama.
El Rey le elige ayudante,
la Reina le da una banda,
la Infanta Doña Isabel
un alfiler de corbata,
y dan a luz su retrato
las Revistas Ilustradas.

(TRAS una reja de la cárcel están asomados Don Manolito y 
Don Estrafalario. Huelga decir que son huéspedes de la 
trena, por sospechosos de anarquistas, y haber hecho mal de 
ojo a un burro en la Alpujarra.)

DON ESTRAFALARIO.— Este es el contagio, el vil contagio, 
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que baja de la literatura al pueblo.

DON MANOLITO.— De la mala literatura, Don Estrafalario.

DON ESTRAFALARIO.— Toda la literatura es mala.

DON MANOLITO.— No me opongo.

DON ESTRAFALARIO.— ¡Aún no hemos salido de los Libros de 
Caballerías!

DON MANOLITO.— ¿Cree usted que no ha servido de nada 
Don Quijote?

DON ESTRAFALARIO.— Ni Don Quijote, ni las guerras 
coloniales. ¿No le parece a usted ridícula esa literatura, 
jactanciosa como si hubiese pasado bajo los bigotes del 
Káiser?

DON MANOLITO.— Indudablemente, en la literatura 
aparecemos como unos bárbaros sanguinarios. Luego se nos 
trata, y se ve que somos unos borregos.

DON ESTRAFALARIO.— ¡Qué lejos de este vil romancero 
aquel paso ingenuo que hemos visto en la raya de Portugal! 
¡Qué lejos aquel sentido malicioso y popular! ¿Recuerda usted 
lo que entonces le dije?

DON MANOLITO.— ¡Me dijo usted tantas cosas!

DON ESTRAFALARIO.— ¡Sólo pueden regenerarnos los 
muñecos del Compadre Fidel!

DON MANOLITO.— ¡Con decoraciones de Orbaneja! ¡Ya me 
acuerdo!

DON ESTRAFALARIO.— Don Manolito, gástese usted una 
perra y compre el romance del ciego.

DON MANOLITO.— ¿Para qué?
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DON ESTRAFALARIO.— ¡Infeliz, para quemarlo!
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ESPERPENTO DE LA HIJA DEL CAPITAN
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DRAMATIS PERSONAE

EL GOLFANTE DEL ORGANILLO Y UNA MUCAMA NEGRA 
MANDINGA.
LA POCO GUSTO, EL COSMÉTICO Y EL TAPA BOCAS, PÍCAROS 
DE LAS AFUERAS.
UN HORCHATERO.
LA SINIBALDA, QUE ATIENDE POR LA SINI, Y SU PADRE EL 
CAPITÁN CHULETAS DE SARGENTO.
UN GENERAL GLORIOSO Y LOS CUATRO COMPADRES: EL 
POLLO DE CARTAGENA, EL BANQUERO TRAPISONDAS, EL EX 
MINISTRO MARCHOSO Y EL TANGUISTA DONOSTIARRA.
EL ASISTENTE DEL CAPITÁN.
UN CAMARERO DE CAFÉ.
EL SASTRE PENELA Y EL BATUCO, ACRÓBATAS DEL CÓDIGO.
UN CAMASTRÓN, UN QUITOLIS, UN CHULAPO ACREDITADO EN 
EL TAPETE VERDE, UN POLLO BABIECA Y UN REPÓRTER, 
SOCIOS DE BELLAS ARTES.
TOTÓ, OFICIAL DE HUSARES, AYUDANTE DEL GENERAL, Y 
OTRO AYUDANTE.
EL BRIGADIER FRONTAURA Y EL CORONEL CAMARASA. DOÑA 
SIMPLICIA, DAMA INTELECTUAL.
SU ILUSTRÍSIMA, OBISPO IN PARTIBUS.
UNA BEATA, UN PATRIOTA, UN PROFESOR DE HISTORIA.
EL MONARCA. UN LORITO DE ULTRAMAR. ORGANILLOS Y 
CHARANGAS
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ESCENA PRIMERA

(MADRID MODERNO: EN UN MIRADOR ESPIOJA EL ALON 
VERDIGUALDA, UN LORO ULTRAMARINO: LA SIESTA: CALLE 
JAULERA DE MINUSCULOS HOTELES. Persianas verdes. 
Enredaderas. Resol en la calle. En yermos solares la barraca 
de horchata y melones, con el obeso levantino en mangas 
de camisa.-Un organillo.-Al golfante del manubrio, calzones 
de odalisca y andares presumidos de botas nuevas, le asoma 
un bucle fuera de la gorrilla, con estudiado estragalo, y 
sobre el hombro le hace morisquetas el pico verderol del 
pañolito gargantero.-Por la verja de un jardín se concierta 
con una negra mucama.)

EL LORO.— ¡Cubanita canela!

EL GOLFANTE.— Ese amigo me ha dado el primer quién vive. 
Oírlo y caer en la cuenta de que andaba por aquí el Capitán. 
Después he visto asomar el moño de la Sini. No sé si me 
habrá reconocido.

LA MUCAMA.— Es mucho el cambio. Si usted no se me 
descubre, yo no le saco. La niña, sin duda, tendrá más 
presente su imagen.

EL GOLFANTE.— ¡Cómo me la ha pegado! Esa se ha ido 
cegada por los pápiros del tío ladrón.

LA MUCAMA.— Más es el ruido.

EL GOLFANTE.— Ya sé que no pagáis una cuenta y que tu 
amo tira el pego en su casa. Otro Huerto del Francés estáis 
armando. ¡Buena fama os dan en el barrio!

LA MUCAMA.— ¡Qué chance! Estamos en un purito centro de 
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comadreo.

EL LORO ¡Cubanita canela!

EL GOLFANTE.— Ese charlatán es un bando municipal sobre la 
ventana de la Sini. La andaba buscando loco por esas calles, 
y aquí estaba esperándome el lorito con su letrero. 
¡Impensadamente volvía a ponerse en mi camino la 
condenada sombra de la Sini! ¡Aquí está mi perdición! Entra y 
dile que el punto organillero desea obsequiarla con un tango. 
Que salga, como es de política, a darme las gracias y 
proponer el más de su gusto. Y si no sale será que prefiere 
oír todo el repertorio. Recomiéndale que no sea tan 
filarmónica.

LA MUCAMA.— ¡Apártese! Tenemos bucaneros en la costa.

(DISIMULABASE la negra mandinga regando las macetas, y el 
pirante del organillero batió la «Marcha de Cádiz». Salta, en 
traje de paisano, el Capitán Sinibaldo Pérez: Flux de alpaca 
negra, camisa de azulinos almidones, las botas militares un 
abierto compás de charolados brillos, el bombín sobre la 
ceja, el manatí jugando en los dedos. Dos puntos holgazanes 
y una golfa andariega que refrescan en la barraca del 
levantino, hacen su comentario a espaldas del Capitán. La 
Poco-Gusto, le dicen a la mozuela, y a los dos pirantes, Pepe 
el Cosmético y Tono el Tapabocas.)

LA POCO-GUSTO.— ¡Qué postinero!

EL COSMÉTICO.— Por algo es Chuletas de Sargento.

EL HORCHATERO.— Esa machada, se la cuelgan.

EL COSMÉTICO.— ¿Que no es verdad, y está sumariado?

EL HORCHATERO.— Las Ordenanzas Militares son muy 
severas, y los ranchos con criadillas de prisioneros están más 
penados que entre moros comer tocino. Tocante al Capitán, 
yo no le creo hombre para darse esa manutención.
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EL TAPABOCAS.— ¡Que no fuese guateque diario, estamos 
en ello! Pero él propio se alaba.

EL HORCHATERO.— ¡Boquerón que es el compadre!

LA POCO-GUSTO.— ¿Y el proceso?

EL HORCHATERO.— ¡Ché! Por tirar la descargada.

EL COSMÉTICO.— A mí no me representa un mérito tan alto, 
estando de buen paladar, comer chuletas. ¿Qué son de 
sargento? Como si fueran de cordero. ¡En estando de gusto!

EL TAPABOCAS.— ¿Y por qué razón no van a saber buenas 
las chuletas de sargento mambís?

LA POCO-GUSTO.— ¡Se podrán comer, pero buenas!...

EL TAPABOCAS.— Buenas. ¿Por qué no?

EL HORCHATERO.— Con mucho vino, con mucha guindilla, por 
una apuesta, limpias de grasas, lo magro magro, casi 
convengo.

EL COSMÉTICO.— Y así habrá sido.

EL HORCHATERO.— ¡Ni eso!

EL TAPABOCAS.— Pues se lo han acumulado como un 
guateque diario y tiene una sumaria a pique de salir 
expulsado de la Milicia.

EL HORCHATERO.— ¡Bien seguro se halla! Para que el 
proceso duerma, la hija se acuesta con el Gobernador Militar.

LA POCO-GUSTO.— La dormida de la hija por la dormida del 
expediente.

EL COSMÉTICO.— ¡Una baza de órdago a la grande!

EL HORCHATERO.— No llegan las pagas, hay mucho vicio y 
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se cultiva la finca de las mujeres.

EL COSMÉTICO.— Quien tiene la suerte de esas fincas. Menda 
es huérfano.

EL HORCHATERO.— Te casas y pones la parienta al toreo.

EL COSMÉTICO.— ¿Y si no vale para la lidia?

LA POCO-GUSTO.— Búscala capeada. ¡Mira la Sini, al timoteo 
con el andoba del organillo!

(LA SINIBALDA, peinador con lazos, falda bajera, moñas en 
los zapatos, un clavel en el pelo, conversaba por la verja del 
jardinilio con el golfante del manubrio.)

LA SINI.— No te hubiera reconocido. Aquí no es sitio para que 
hablemos.

EL GOLFANTE.— ¿Temes comprometerte?

LA SINI.— La mujer en mi caso, con un amigo que nada la 
niega, está obligada a un miramiento que ni las casadas.

EL GOLFANTE.— ¿Que nada te niega? Quiere decirse que lo 
tienes todo con ese tío cabra.

LA SINI.— Todo lo que se tiene con guita.

EL GOLFANTE.— ¿Que lo pasas al pelo?

LA SINI.— Según se mire. Algo me falta, eso ya puedes 
comprenderlo. Tú has podido sacarme de la casa de mi padre. 
¿Que no tenías modo de vida? Pues atente a las 
consecuencias. ¿Lo tienes ahora? Pronta estoy a seguirte. ¡Ya 
te veo empalmado, pero no te lo digo por miedo! ¿Qué traes? 
¡Un organillo! Vienes a camelarme con música. ¿Vas a 
sostenerme con escalas y arpegios? Mírame. No seas loco. ¡Y 
tienes toda la vitola de un golfante!

EL GOLFANTE.— Tú dirás que venga a ser sino un golfo, 

142



ciego por la mayor golfa, peleado con toda mi casta.

LA SINI.— ¡Cuándo asentarás la cabeza! ¿Dejaste los 
estudios? Pues has hecho mal. ¡Y tienes toda la vitola de un 
organillero! ¿Qué tiempo llevas dando al manubrio?

EL GOLFANTE.— Tres meses. Desde que llegué.

LA SINI.— ¿Has venido siguiéndome?

EL GOLFANTE.— Como te lo prometí.

LA SINI.— Pero siempre pensé que no lo hicieses.

EL GOLFANTE.— Ya lo ves.

LA SINI.— ¡Vaya un folletín!

EL GOLFANTE.— Por ahí sacarás todo el mal que me has 
hecho.

LA SINI.— Te has puesto pálido. ¿De verdad tanto ciegas por 
mí?

EL GOLFANTE.— ¡Para perderme!

LA SINI.— Lo dices muy frío. No hay que hacerte caso. ¿Y 
qué ventolera te ha entrado de ponerte a organillero?

EL GOLFANTE.— Para el alpiste, y buscarte por las calles de 
Madrid. El lorito en tu ventana ha sido como un letrero.

LA SINI.— ¿Y qué intención traes? Empalmado lo estás. ¿Tú 
has venido con la intención de cortarme la cara?

EL GOLFANTE.— Al tío cebón es a quien tengo gana de 
cortarle alguna cosa.

LA SINI.— ¿Qué mal te hizo? Con éste o con otro había de 
caer. Estaba para eso.

EL GOLFANTE.— ¡El amor que tienes por el lujo!
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LA SINI.— Tú nada podías ofrecerme. Pero con todo de no 
tener nada, de haber sido menos loco, por mi voluntad nunca 
hubiera dejado de verte. Te quise y te quiero. No seas loco. 
Apártate ahora.

EL GOLFANTE.— ¿Sin más?

LA SINI.— ¿Aquí qué más quieres?

EL GOLFANTE.— Dame la mano.

LA SINI.— ¡Adiós, y que me recuerdes!

EL GOLFANTE.— ¿Vuelvo esta noche?

LA SINI.— No sé.

EL GOLFANTE.— ¿Esperas al pachá?

LA SINI.— Pero no se queda.

EL GOLFANTE.— ¿Cuál es tu ventana?

LA SINI.— Te pones en aquella reja. Por allí te hablaré... Si 
puedo.

(HUYOSE la Sini, con bulle-bulle de almidones: Volvía la 
cabeza, guiñaba la pestaña: Sobre la escalinata se detuvo, 
sujetándose el clavel del pelo, sacó la lengua y se metió al 
adentro. El gachó del organillo, al arrimo de la verja, se 
ladea la gorra, estudiando la altura y disposición de las 
ventanas.)

EL LORO ¡Cubanita canela!
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ESCENA SEGUNDA

(LACAS CHINESCAS Y CARACOLES MARINOS, CONCHAS 
PERLERAS, COQUITOS LABRADOS, RAMAS DE MADREPORA 
Y CORAL, DIFUNDEN EN LA SALA NOSTALGIAS COLONIALES 
DE ISLAS OPULENTAS: SOBRE LA CONSOLA Y POR LAS 
RINCONERAS VESTIDAS CON TAPETILLOS DE PRIMOR 
CASERO, ERAN FAUSTOS Y FABULAS DEL TROPICO. El loro 
dormita en su jaula abrigado con una manta vieja. A la mesa 
camilla le han puesto bragas verdes. Partida timbera. 
Donillea el naipe. Corre la pinta Chuletas de Sargento. 
Hacen la partida seis camastrones. Entorchados y calvas, 
lucios cogotes, lucias manos con tumbagas, humo de 
vegueros, prestigian el último albur. El Pollo de Cartagena, 
viejales pisaverde, se santigua con una ficha de nacaradas 
luces.)

EL POLLO.— ¡Apré! Esto me queda.

EL CAPITÁN.— ¿Quiere usted cambio?

EL POLLO.— Son cinco mil beatas.

EL CAPITÁN.— A tanta devoción no llego. Puedo hacerle un 
préstamo.

EL POLLO.— Gracias.

EL CAPITÁN.— ¿De dónde es la ficha?

EL POLLO.— De Bellas Artes.

EL CAPITÁN.— Puede usted disponer del asistente, si desea 
mandar a cambiarla. Si toma un coche, en media hora está de 
vuelta.
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EL POLLO.— Por esta noche me abstengo. Me voy a la última 
de Apolo. ¡Salud, caballeros!

(VINOSO y risueño, con la bragueta desabrochada, levantó su 
corpulenta estampa el vencedor de Periquito Pérez: Saturnal 
y panzudo, veterano de toros y juergas, fumador de 
vegueros, siempre con luces alcohólicas en el campanario, 
marchoso, verboso, rijoso, abría los brazos el Pachá de la 
Sinibalda.)

EL GENERAL.— Pollo, vas a convidarnos.

EL POLLO.— No hay inconveniente.

EL GENERAL.— Chuletas, tira las tres últimas.

EL CAPITÁN.— ¡Ha cambiado el corte!

EL GENERAL.— Me es inverosímil, Chuletas. Peina ese naipe. 
¡Tú te las arreglas siempre para tirar la descargada!

EL CAPITÁN.— ¡Mi General, esa broma!

EL GENERAL.— Rectificaré cuando gane.

EL CAPITÁN.— Caballeros, hagan juego.

(EL VENCEDOR DE PERIQUITO PEREZ se colgó el espadín, se 
puso el ros de medio lado, se ajustó la pelliza y recorrió la 
sala marcándose un tango: Bufo y marchoso, saca la lengua, 
guiña del ojo y mata la bicha a estilo de negro cubano. La 
Sinibalda, por detrás de un cortinillo, asoma los ojos colérica, 
y descubre la mano con una lezna zapatera, dispuesta a 
clavarle el nalgario. Detuvo el brazo de la enojada el Pollo 
de Cartagena. El General, asornado, vuelve a la mesa de 
juego, y el viejales pisaverde, en la puerta, templa con 
arrumacos y sermón los ímpetus de la Sini.)

EL POLLO.— ¡Vamos, niña, que estamos pasando un rato 
agradable entre amigos! Las diferencias que podáis tener, os 
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las arregláis cuando estéis solos.

LA SINI.— Don Joselito, me aburre un tío tan ganso. ¿Dónde 
ha visto usted peor pata?

EL POLLO.— ¡Niña!

LA SINI.— Si se lo digo en su cochina cara. Y además está 
convencido de que lo siento. ¿Ha perdido?

EL POLLO.— Ya puedes comprender que no me entretuve 
siguiendo su juego.

LA SINI.— Ha perdido y se ha consolado como de costumbre.

EL POLLO.— Yo me hubiera consolado mejor contigo.

LA SINI.— Usted, sí, porque es un hombre de gusto y muy 
galante. ¿Ha perdido?

EL POLLO.— No sé.

LA SINI.— Ha perdido, y se ha puesto una trúpita para 
consolarse.

EL POLLO.— Vendría de fuera con ella, y será anterior al 
proyecto de cometer el crimen.

LA SINI.— ¿Qué crimen?

EL POLLO.— Una broma. Se ha consolado de la pérdida antes 
de la pérdida.

LA SINI.— ¿Y a qué ha dicho usted crimen?

EL POLLO.— Un texto del Código Penal. Erudición que uno 
tiene.

LA SINI.— ¡Vaya texto! ¿Y usted se lo sabe por sopas el 
Código?

EL POLLO.— Como el Credo.
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LA SINI.— ¿Y dirá usted que se lo sabe?

EL POLLO.— ¿El Código?

LA SINI.— El Credo.

EL POLLO.— Para un caso de apuro.

LA SINI.— Parece usted pariente de aquel otro que estando 
encaminándole preguntaba si eran de confianza los Santos 
Olios.

EL POLLO.— Ese era mi abuelo.

LA SINI.— Con su permiso, Don José.

EL POLLO.— ¡Sini, ten cabeza!

(BRILLOS de cerillas, humo de vegueros. Los camastrones 
dejan la partida. Las cartas del último albur quedan sobre la 
mesa con un tuerto visaje. La mucama mandinga, delantal 
rayado, chancletas de charol, lipuda sonrisa, penetra en la 
sala y misteriosa toca la dorada bocamanga del General.)

LA MUCAMA.— Este papelito que horitita lo lea, Ño General.

EL GENERAL.— Lo leeré cuando me parezca.

LA MUCAMA.— Me ha dicho que horita y que me dé 
respuesta vucencia.

EL GENERAL.— Retírate y no me jorobes. Pollo, hágame 
usted el favor de quedarse. Le retengo a usted como peón 
de brega.

(SE DESPEDIAN los otros pelmazos. Eran cuatro: Un ricacho 
donostiarra, famoso empresario de frontones, un cabezudo 
ex ministro sagastino, y un catalán trapisondista, taurófilo y 
gran escopeta en las partidas de Su Majestad.)

EL TRAPISONDAS
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.— ¿Esa cena para cuándo, Don José?

EL POLLO.— Ustedes dirán.

EL EX MINISTRO.— Creo que no debe aplazarse.

EL TONGUISTA.— Cena en puerta, agua en espuerta.

EL POLLO.— Ustedes tienen la palabra.

EL TRAPISONDAS.— Esta noche, en lo de Morán.

EL POLLO.— ¿Hace, caballeros?

EL TONGUISTA.— ¡Al pelo!

EL EX MINISTRO.— ¡Naturaca!

EL TRAPISONDAS.— ¡Evident!

(SALE LA SINI. Chuletas, recomiéndose, cuenta las fichas y 
las distribuye por los registros chinescos de la caja.-Pagodas, 
mandarines, áureos parasoles.-El asistente, en brazado, saca 
abrigos, bastones, sombreros: Los reparte a tuertas, 
soñoliento, estúpido, pelado al cero. Chuletas de Sargento 
cierra la caja de fichas y naipes y, colocándosela bajo el 
brazo, se mete por una puerta oscura.)

LA SINI.— ¿Le sería a usted muy molesto oírme una palabra, 
General?

EL GENERAL.— Sini, no me hagas una escena. Sé mirada.

LA SINI.— ¡Vea usted de quedarse!

EL GENERAL.— Es intolerable esa actitud.

LA SINI.— Don Joselito, si a usted no le importan las vidas 
ajenas, ahueque.

EL POLLO.— Obedezco a las damas. ¡Que haya paz!
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(EL POLLO DE CARTAGENA se tercia la capa a la torera y 
saluda marchoso en los límites de la puerta.)

EL GENERAL.— Pollo, si quedo con vida, caeré por casa de 
Morán.

LA SINI.— ¡Gorrista!

EL GENERAL.— No me alcanzan tus ofensas.

EL POLLO.— Si hay reconciliación, como espero, llévese 
usted a la niña.

EL GENERAL.— Sini, ya lo estás oyendo. Echate un abrigo y 
aplaza la bronca.

LA SINI.— Eso quisieras.

EL POLLO.— Mano izquierda, mi General.

EL GENERAL.— Esta quiere verme hacer la jarra.

LA SINI.— Miserable.

(EL POLLO DE CARTAGENA toma el olivo con espantada 
torera. El General se cruza de brazos con heroico alarde y 
ensaya una sonrisa despreciando a la Sinibalda.)

EL GENERAL.— Me quedo, pero serás razonable.

LA SINI.— ¿Has perdido?

EL GENERAL.— Hasta la palabra.

LA SINI.— Esa nunca la has tenido.

EL GENERAL.— El uso de la lengua.

LA SINI.— ¡Marrano!

EL GENERAL.— Ya sacaste las uñas. Deja que me vaya.

LA SINI

150



.— ¿Irte? Toma asiento y pide algo. ¡Irte! Será después de 
habernos explicado.

EL GENERAL.— Tomo asiento. Y no hables muy alto.

LA SINI.— No será por escrúpulo de que oiga mi padre. Tú y 
él sois dos canallas. Me habéis perdido.

(EL CAPITAN entra despacio y avanza con los dientes 
apretados, la mano en perfil, levantada.)

EL CAPITÁN.— No te consiento juicios sobre la conducta de 
tu padre.

LA SINI.— ¿Cuándo has tenido para mí entrañas de padre? 
Mira lo que haces. Harta estoy de malos tratos. Si la mano 
dejas caer me tiro a rodar. ¡Ya para lo que falta!

EL GENERAL.— Sinibaldo, aquí estás sobrando.

EL CAPITÁN.— Tiene esa víbora mucho veneno.

LA SINI.— Las hieles que me has hecho tragar.

EL CAPITÁN.— Vas a escupirlas todas.

LA VOZ DEL POLLO ¡¡Socorro!!

(EL ECO angustiado de aquel grito paraliza el gesto de las 
tres figuras, suspende su acción: Quedan aprisionadas en una 
desgarradura lívida del tiempo, que alarga el instante y lo 
colma de dramática incertidumbre. La Sini rechina los 
dientes. Se rompe el encanto. El Capitán Chuletas, con 
brusca resolución, toma una luz y sale. El General le sigue 
con sobresalto taurino. En el marco de la ventana vestida de 
luna, sobre el fondo estrellado de la noche, aparece el 
Golfante del Organillo.)

EL GOLFANTE.— ¡Ya está despachado!

LA SINI.— ¡Mal sabes lo que has hecho! Darle pasaporte a 
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Don Joselito.

EL GOLFANTE.— ¿Al Pollo?

LA SINI.— ¡A ese desgraciado!

EL GOLFANTE.— ¡Vaya una sombra negra!

LA SINI.— ¡Por obrar ciego! ¡Ya ves lo que sacas! ¡Meterte en 
presidio cargado con la muerte de un infeliz!

EL GOLFANTE.— ¡Ya no tiene remedio!

LA SINI.— ¿Y ahora?

EL GOLFANTE.— Tu anuncio... ¡El presidio!

LA SINI.— ¿Qué piensas hacer?

EL GOLFANTE.— ¡Entregarme!

LA SINI.— ¡Poco ánimo es el tuyo!

EL GOLFANTE.— Me ha enfriado el planchazo.

LA SINI.— Pues no te entregues. Espérame. Ahora me voy 
contigo.
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ESCENA TERCERA

(UNA PUERTA ABIERTA: FONDO DE JARDINILLO LUNERO: EL 
RODAR DE UN COCHE: EL RECHINAR DE UNA CANCELA: EL 
GLOGLOTEO DE UN ODRE QUE SE VIERTE: PASOS QUE 
BAJAN LA ESCALERA. Chuletas de Sargento levanta un 
quinqué y aparece caído de costado Don Joselito. El Capitán 
inclina la luz sobre el charco de sangre, que extiende por el 
mosaico catalán una mancha negra. Se ilumina el vestíbulo 
con rotario aleteo de sombras:-La cigüeña disecada, la 
sombrilla japonesa, las mecedoras de bambú.-Sobre un plano 
de pared, diluidos fugaces resplandores de un cuadro con 
todas las condecoraciones del Capitán.-Placas, medallas, 
cruces.-Al movimiento de la luz todo se desbarata. Chuletas 
de Sargento posa el quinqué en el tercer escalón, 
inclinándose sobre el busto yacente, que vierte la sangre 
por un tajo prolundo que tiene en el cuello. El General, por 
detrás de la luz, está suspenso.)

EL CAPITÁN.— No parece que el asesino se haya ensañado 
mucho. Con el primer viaje ha tenido bastante para enfriar a 
este amigo desventurado. ¡Y la cartera la tiene encima! Esto 
ha sido algún odio.

EL GENERAL.— Está intacto. No le falta ni el alfiler de 
corbata.

EL CAPITÁN.— Pues será que le mataron por una venganza.

EL GENERAL.— Habrá que dar parte.

EL CAPITÁN.— Dar parte trae consigo la explotación del 
crimen por los periódicos... ¡Y en verano, con censura y 
cerrada la Plazuela de las Cortes... Mi General, saldríamos 
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todos en solfa.

EL GENERAL.— Es una aberración este régimen. ¡La Prensa en 
todas partes respeta la vida privada, menos en España! ¡La 
honra de una familia en la pluma de un grajo!

EL CAPITÁN.— Sería lo más atinente desprenderse del 
fiambre y borrar el rastro.

EL GENERAL.— ¿Cómo?

EL CAPITÁN.— Facturándolo.

EL GENERAL.— ¡Chuletas, no es ocasión de bromas!

EL CAPITÁN.— Mi General, propongo un expediente muy 
aceptado en Norte América.

EL GENERAL.— ¿Y enterrarlo en el jardín?

EL CAPITÁN.— Saldrán todos los vecinos con luces. Para eso 
mandas imprimir esquelas.

EL GENERAL.— ¿Y en el sótano?

EL CAPITÁN.— Mi General, para los gustos del finado nada 
mejor que tomarle un billete de turismo. Lo inmediato es 
bajarlo al sótano y lavar la sangre. Vamos a encajonarle.

EL GENERAL.— ¿Persistes en la machada de facturarlo?

EL CAPITÁN.— Aquí es un compromiso muy grande para 
todos, mi General. ¡Para todos!

EL GENERAL.— ¡Qué marrajo eres, Chuletas! Vamos a bajar el 
cadáver al sótano. Ya se verá lo que se hace.

EL CAPITÁN.— El trámite más expedito es facturarlo, a estilo 
de Norte América.

EL GENERAL.— ¡Y siempre en deuda con el extranjero!
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EL CAPITÁN.— Si usted prefiere lo nacional, lo nacional es 
dárselo a la tropa en un rancho extraordinario, como hizo mi 
antiguo compañero el Capitán Sánchez.

(LA SINI, aciclonada, bajaba la escalera con un lío de ropa 
atado en cuatro puntas, revolante el velillo trotero.)

LA SINI.— ¡Infeliz! ¡Qué escarnio de vida! Me llevo una muda... 
Mandaré por el baúl... Aun no sé dónde voy. ¡Qué escarnio de 
vida! Mandaré un día de estos...

EL CAPITÁN.— Con un puntapié vas a subir y meterte en tu 
alcoba, grandísima maula. Mi General, permítame darle un 
zarandazo de los pelos. ¡No la acoja! Hay que ser con este 
ganado muy terne. Si se desmanda, romperle la cuerna.

LA SINI.— ¡Qué desvarío! Si mi papá se hace el cargo, puesta 
la niña en el caso de pedir socorro, alguno iba a enterarse.

EL CAPITÁN.— ¡Víbora!

(LA SINI saca un hombro con desprecio y se arrodilla a un 
lado del muerto por la cabecera, sobre el fondo nocturno de 
grillos y luciérnagas. El General y el Capitán cabildean bajo 
la sombrilla japonesa.)

EL GENERAL.— Sinibaldo, hay que ser prudentes. Si quiere 
irse, que se vaya. La Dirección de Seguridad se encargará de 
buscarla. Ahora no es posible una escena de nervios. 
¡Sinibaldo, prudencia! Una escena de nervios nos perdería. Yo 
asumo el mando en Jefe.

LA SINI.— ¡Don Joselito, he de rezarle mucho por el alma! Me 
llevo su cartera, que ya no le hace falta. No iban esos 
marrajos a enterrarle con ella. ¡Qué va! ¡Pues que se remedie 
la Sini!

EL CAPITÁN.— ¡Mi General, no puede consentirse que esa 
insensata se fugue del domicilio paterno con una cartera de 
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valores!

EL GENERAL.— Mañana se recupera. ¡Sería nuestra ruina una 
escena de nervios!

LA SINI.— Las alhajitas tampoco las precisa. ¡Qué va! Don 
Joselito, he de rezarle mucho por el alma. Adiós, Don 
Joselito. ¡No sé si voy manchada de sangre!

EL CAPITÁN.— Mi General, imposible para el honor de un 
padre tolerar esta pendonada.

LA SINI.— ¡Suéltame, Chuletas de Sargento!

EL CAPITÁN.— Te ahogo, si levantas la voz.

LA SINI.— ¡Asesino! ¡Chuletas de Sargento!

EL GENERAL.— ¿Sinibaldo, qué haces? ¡Otro crimen!

EL CAPITÁN.— ¡Hija malvada!

LA SINI.— ¡Hija de Chuletas de Sargento!

EL GENERAL.— Sini, no te desboques. Las paredes son de 
cartón. Todo se oye fuera. Sini, que el asistente te haga una 
taza de tila. Tienes afectados los nervios. No faltes a tu 
padre. Sini, no hagas que me avergüence de quererte.

LA SINI.— ¡Abur y divertirse! Si algún guinda se acerca para 
detenerme, tened seguro que todo lo canto. Voy libre. La Sini 
se ha fugado al extranjero con Don Joselito. ¡Abur, repito!

EL CAPITÁN.— ¡Las hay maulas! ¡Esa correspondencia tienes 
para tu padre, grandísimo pendón!
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ESCENA CUARTA

(UNA RINCONADA EN EL CAFE UNIVERSAL: ESPEJOS, MESAS 
DE MARMOL, ROJOS DIVANES. MAMPARA CLANDESTINA. 
PAREJAS AMARTELADAS. En torno de un velador, rancho y 
bullanga, sombrerotes y zamarras: Tiazos del ruedo 
manchego, meleros, cereros, tratantes en granos. Una señora 
pensionista y un capellán castrense se saludan de mesa a 
mesa. Un señorito y un pirante maricuela se recriminan bajo 
la mirada comprensiva del mozo, prócer, calvo, gran nariz, 
noble empaque eclesiástico. La Sinibalda, con mantón de 
flecos y rasgados andares, penetra en el humo, entre alegres 
y salaces requiebros de la parroquia. Se acoge al rincón más 
oscuro y llama al mozo con palmas.)

LA SINI.— ¡Café!

EL MOZO.— ¿Solo?

LA SINI.— Con gotas.

EL MOZO.— Si usted quiere cambiar de mesa, me queda otra 
libre en el turno. Aquí, con la corriente de la puerta, estará 
usted mal a gusto.

LA SINI.— ¡Qué va! Con el calorazo que hace, la corriente se 
agradece.

EL MOZO.— Pues hay quien manda parar el ventilador. ¡Váaa!

(LLAMABAN de una peña marchosa. -Toreros, concejales, 
chamelistas y pelmas.-El mozo se acercó con majestad 
eclesiástica y estuvo algunos instantes atento a las 
chuscadas de los flamencos. Siempre entonado y macareno, 
luego de limpiar el mármol, se salió del corro para poner el 
servicio de café en la mesa de la Sini.
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)

EL MOZO.— Le ha caído usted en gracia al Manene. Me ha 
llamado porque disputan sobre quien usted sea. Les ha caído 
usted en gracia, y la quieren sacar por un retrato que enseñó 
en la mesa un parroquiano. ¿No será usted la misma?

LA SINI.— No, señor. Yo soy muy fea para retratarme. ¿Pero 
cuándo van a dejar de mirarme esos pelmazos?

EL MOZO.— Están de broma.

LA SINI.— ¡Como si en su vida hubieran visto una mujer!

EL MOZO.— ¡Que no estará usted acostumbrada a que la 
miren!

LA SINI.— ¡Asquerosos! Me parece que van a reírse de su 
mamasita.

EL MOZO.— No es para que usted se incomode. Son gente 
alegre pero que no falta. Están en que usted es la del 
retrato. ¡Verá usted qué jarro de agua fría cuando los 
desengañe el Pollo de Cartagena.

LA SINI.— ¿Es el parroquiano?

EL MOZO.— Contada la tarde que falta.

LA SINI.— A ver si asoma y concluye el choteo de esos 
puntos. Estoy esperando a un amigo que tiene la sangre muy 
caliente.

EL MOZO.— No habrá caso. Verá usted qué ducha cuando 
llegue el Pollo.

LA SINI.— ¿Y si ese sujeto hace novillos?

EL MOZO.— Combina de mucho pote había de tener para 
faltar esta tarde. ¡Raro que siendo usted una hembra tan de 
buten, no la haya seguido alguna vez por esas calles!
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LA SINI.— ¿Y sacado la fotografía? El punto ése verá usted 
que por darse importancia, esta tarde no viene.

EL MOZO.— Aun no es su hora.

LA SINI.— Me gustaría conocerle.

EL MOZO.— Pues fijamente hoy no falta. Casual que al irse 
anoche mandaba al botones a cambiarle una ficha de cinco 
mil beatas en la caja del Círculo. Fué motivado que viendo el 
atortolo del chico, que es novato, mudase de idea, y me pidió 
sesenta duros, cuyamente me prestó un parroquiano. ¿Qué 
mozo tiene hoy sesenta duros? ¡Eso otros tiempos!

(ENTRAN el andoba del organillo y un vejete muy pulcro, 
vestido de negro: Afeminados ademanes pedagógicos, una 
afectada condescendencia de dómine escolástico: El 
peluquín, los anteojos, el pañuelo que lleva a la garganta y 
le oculta el blanco de la camisa como un alzacuello, le 
infligen un carácter santurrón y sospechoso de mandadero 
de monjas: Le dicen el Sastre Penela. En voz baja conversan 
con la Sini. El Golfante le muestra una fotografía entre 
cínico y amurriado.)

EL GOLFANTE.— El retrato de un pingo en camisa. ¡Mira si te 
reconoces! En la cartera del interfecto ha sido exhumado.

LA SINI.— ¡Se lo ha dado el canalla, sinvergüenza!

EL GOLFANTE.— Trabajaba el endoso.

LA SINI.— Anduvo un mes encaprichado por sacarme esa 
fotografía. ¡El aprecio que hizo el asqueroso! Entre unos y 
otros me habéis puesto en el pie de perderme. ¡Ya nada se 
me da! Hoy contigo... Mañana se acabó el conquis, pues a 
ganarlo para los dos con mi cuerpo. ¿Cómo estaba de parné 
la cartera?

EL GOLFANTE.— ¡Limpia! Este amigo me ha dado una ayuda 
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muy superior para desmontar la pedrería del alfiler y los 
solitarios. Como que el hombre se maneja sin herramientas. 
¡Es un águila! En nueve mil melopeas pignoramos el lote, en 
la calle de la Montera. Por cierto que voy a quemar la 
papeleta.

EL SASTRE.— ¡Aquí, no! ¡Prudencia! Pasa al evacuatorio.

EL GOLFANTE.— En la cartera había documentos que en unas 
buenas manos son sacadineros. Dos pagarés de veinte mil 
pesetas con la firma del Pachá Bum-Bum. Una carta del 
propio invicto sujeto solicitando demoras, y una ficha de 
juego.

LA SINI.— De Bellas Artes. ¡Cinco mil del ala! Dámela, que 
hay que cobrarla, y a no tardar.

EL GOLFANTE.— ¿Cómo se cobra?

LA SINI.— Presentándose en caja.

EL GOLFANTE.— ¡Es un paso comprometido!

LA SINI.— ¡Cinco mil beatas no son para dejarlas en el aire!

EL GOLFANTE.— ¡Conforme! Los documentos, estoy a 
vueltas... Hacerlos desaparecer es quemar un cheque al 
portador.

EL SASTRE.— Hay que operar con mucho quinqué. Los 
presentas tú al cobro, y te ponen a la sombra: Se requieren 
otras circunstancias. Los que actúan en esos negocios son 
sujetos con muy buenas relaciones, que visitan los 
Ministerios. ¡El Batuco, que estos tiempos ha dado los 
mejores golpes, tiene padrinos hasta en la Gran Peña! Una 
masonería como la de los sarasas. El Batuco ha puesto a 
modo de una Agencia: ¡Una oficina en toda regla! Si queréis 
entenderos con él, fijamente está en los billares.

EL GOLFANTE.— ¿No será venderse?
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EL SASTRE.— Vosotros los pensáis y aluego resolvéis. El 
Batuco vive de esas operaciones y su crédito está en 
portarse con decencia. Conoce como nadie el compromiso de 
ciertos negocios y puede daros una luz. Hoy todo lo hace la 
organización. ¡Vierais la oficina, montada con teléfono y 
máquina de escribir!... ¡Propiamente una Agencia!

EL GOLFANTE.— ¡Mira, Penela, que la mucha gente es buena 
en las procesiones!

EL SASTRE.— Para sacarle lo suyo a esos papeles hace falta 
el organismo de una Agencia. ¡Son otros horizontes! ¡Ahí 
tienes las contratas del ramo de Guerra! Para ti, cero, ni 
pensar en ello. ¡Para un organismo, ponerse las botas! Es su 
función propia... Ahora, si vosotros tenéis otro pensamiento...

LA SINI.— ¡Tan incentiva pintura los sentidos me enajena! 
¡Suba usted por el Batuco!

EL GOLFANTE.— ¿Se puede uno confiar?

EL SASTRE.— Hombre, yo siempre le he visto proceder como 
un caballero, y el asunto vuestro es un caso corriente.

EL GOLFANTE.— Pues a no tardar.

EL SASTRE.— Míralo, que baja de los billares. Don Arsenio, 
media palabra.

(EL BATUCO accede, saludando con el puro: Chato, renegrido, 
brisas de perfumería y anillos de jugador, caña de nudos, 
bombín, botas amarillas con primores: Un jastialote tosco, 
con hechura de picador.)

EL BATUCO.— ¿Qué cuenta el amigo Penela?

EL SASTRE.— Estaba con una pata en el aire para 
remontarme en su busca y captura. Me había comprometido a 
relacionarle con esta interesante pareja. Tienen algunos 
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documentos que desean negociar: Cartas y pagarés de un 
personaje. ¿Qué dice usted?

EL BATUCO.— Acaso se pudiera intentar alguna travesura. 
¡No sé! Sin conocer el asunto es imposible aventurar una 
opinión... Hay que estudiarlo. ¿Quién es el personaje?

EL SASTRE.— Un heroico príncipe de la Milicia.

EL BATUCO.— ¿Con mando?

EL SASTRE.— Con mando.

EL BATUCO.— ¿Quién negocia los papeles?

EL SASTRE.— Esta joven e inexperta pareja. Paseando, se 
han encontrado una cartera.

EL BATUCO.— El propietario habrá dado parte a la Poli. Esos 
documentos de crédito en nuestras manos son papeles 
mojados.

LA SINI.— El propietario no ha dado parte.

EL BATUCO.— ¿Seguro?

LA SINI.— Tomó el tren para un viaje que será largo, y a 
última hora le faltó el tiempo hasta para las despedidas.

EL BATUCO.— Entendido. ¿Pueden verse los documentos?

EL GOLFANTE.— ¡Naturaca!

(EL GOLFANTE saca del pecho un legajillo sujeto con una 
goma. El Batuco, disimulado, hace el ojeo: Se detiene sobre 
una carta, silabea reticente.)

EL BATUCO.— «La rubiales se alegrará de verle, Chuletas de 
Sargento cantará guajiras y tirará el pego.»

LA SINI.— El viaje del andoba saltó impensadamente.
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EL BATUCO ¿Muy largo, ha dicho usted?

LA SINI.— Para una temporada.

EL BATUCO.— ¡Hablemos claro! ¡Esta carta es un lazo, una 
encerrona manifiesta! ¿Quién ha taladrado el billete al 
viajero? ¿No lo saben ustedes?

LA SINI.— Le dió un aire al quinqué y se apagó para no verlo.

EL BATUCO.— ¡Como siempre! Y algún vivales se adelantó a 
tomar la cartera. ¿He dado en el clavo?

LA SINI.— Ve usted más que un astrónomo. Usted debe 
predecir el tiempo.

EL BATUCO.— Me alegro de no haberme equivocado. Es caso 
para estudiarse y meditarse... De gran mompori si se sabe 
encauzar. Yo trabajo en una esfera más modesta. El negocio 
que ustedes traen es de los de Prensa y Parlamento. Yo soy 
un maleta, pero tengo buenas relaciones. Don Alfredo 
Toledano, el Director de El Constitucional, me aprecia y 
puedo hablarle. Verá el asunto, que es un águila, y de los 
primeros espadas. Un hombre tan travieso puede amenazar 
con una campaña. En manos de un hombre de pluma estos 
papeles son un río de oro, en las nuestras un compromiso. 
Ese es mi dictamen. Con la amenaza de una campaña de 
información periodística se puede sacar buena tajada. ¡Don 
Alfredo chanela como nadie la marcha de estos negocios! 
Cuando la repatriación, formó una Sociedad. ¡Un organismo de 
lo más genial, para la explotación de altos empleados! Si 
ustedes están conformes, me pondré al habla con el maestro.

LA SINI.— ¡A no dejarlo!

EL GOLFANTE.— ¿Dónde nos avistamos?

EL BATUCO.— Aquí. ¿Hace?

EL SASTRE
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.— Entiendo que aquí ya nos hemos lucido bastante. En todas 
las circunstancias de la vida conviene andarse con quinqué...

EL BATUCO.— Pues pasen ustedes por la Agencia. Pez, 31.

LA SINI.— ¡A ver si hacemos changa!

EL BATUCO.— ¡Seguramente! Huyo veloz como la corza 
herida.

EL SASTRE.— ¡Orégano sea!

EL GOLFANTE.— Sinibalda.

LA SINI.— ¿Qué se ofrece?

EL GOLFANTE.— ¿Y de la ficha, qué?

LA SINI.— ¡Cobrarla!

EL GOLFANTE.— ¿Estás en ello?

LA SINI.— ¡Naturaca!

EL GOLFANTE.— En tus manos la dejo. Yo me najo para 
cambiar de vitola en el Aguila.
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ESCENA QUINTA

(UN MIRADOR EN EL CIRCULO DE BELLAS ARTES. Tumbados 
en mecedoras, luciendo los calcetines, fuman y bostezan 
tres señores socios:-Un viejales camastrón, un goma quitolis 
y el chulapo ayudante en el tapete verde.-Se oye la gresca 
del billar, el restallo de los tacos, las súbitas aclamaciones. 
El viejales camastrón, con los lentes de oro en la punta de 
la nariz, repasa los periódicos. Filo de la acera encienden sus 
faroles los simones. Pasa la calle el campaneo de los 
tranvías y el alarido de los pregones.)

PREGONES.— ¡Constitucional! ¡Constitucional! ¡Constitucional! 
¡Clamor de la Noche! ¡Corres! ¡Heraldo! ¡El Constitucional, con 
los misterios de Madrid Moderno!

EL CAMASTRÓN.— ¡Cerrojazo de Cortes, crimen en puerta! 
¡Señores, qué manera de hinchar el perro!

EL QUITOLIS.— ¿Cree usted una fantasía la información de El 
Constitucional?

EL CAMASTRÓN.— Completamente. ¡La serpiente de mar que 
se almuerza a un bañista todos los veranos! ¡Las orgías de 
Madrid Moderno! ¿Ustedes creen en esas saturnales con 
surtido de rubias y morenas?

EL CHULAPO.— No las llamemos saturnales, llamémoslas 
juergas. Ese antro de locura será alguna Villa-Laura o Villa-
Ernestina.

EL CAMASTRÓN.— ¿Y ese personaje?

EL CHULAPO.— Cualquiera. Uno de tantos beneméritos 
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carcamales que le paga a la querida un hotel a plazos.

EL QUITOLIS.— La información alude claramente a una ilustre 
figura, que ejerció altos mandos en Ultramar.

EL CHULAPO.— ¡Ultramar! Toda la baraja de Generales.

EL QUITOLIS.— No lo será, pero quien tiene un apaño en 
Madrid Moderno...

EL CAMASTRÓN.— ¿Con una rubia? Es indispensable el agua 
oxigenada. Vea usted los epígrafes: «La rubia opulenta.» 
¿Corresponden las señas?

EL QUITOLIS.— Sí, señor, corresponden.

EL CAMASTRÓN.— Pues ya sólo falta el nombre del tío 
cachondo para que decretemos su fusilamiento.

EL QUITOLIS.— La alusión del periódico es diáfana.

EL CAMASTRÓN.— ¡Seré yo ciego!

EL CHULAPO.— Yo creo que todos menos usted la hemos 
entendido.

EL CAMASTRÓN.— Son ustedes unos linces.

EL CHULAPO.— Y usted un camándulas. Usted sabe más de lo 
que dice El Constitucional.

EL CAMASTRÓN.— Yo no sé nada. Oigo verdaderas 
aberraciones y me abstengo de darles crédito.

EL CHULAPO.— Sin darles crédito y como tales hablillas, 
usted no está tan en la higuera. Usted guarda un notición 
estupendo. ¡Tiemble usted que se lo pueden escacharrar! Se 
le ha visto en muy buena compañía. ¡Una rubia opulenta!

EL CAMASTRÓN.— Rubias opulentas hay muchas. La que yo 
saludé aquí esta tarde, sin duda lo es.
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EL CHULAPO.— Parece que a esa gachí le rinde las armas un 
invicto Marte.

EL CAMASTRÓN.— ¡Es usted arbitrario!

EL CHULAPO.— ¡La chachipé!

EL CAMASTRÓN.— Y aun cuando así sea. ¿Qué consecuencias 
quiere usted deducir?

EL CHULAPO.— Ninguna. Señalar coincidencias.

EL CAMASTRÓN.— Muy malévolamente. Otros muchos están 
en el caso de Agustín Miranda. Un solterón con una querida 
rubia. ¡Van ustedes demasiado lejos!

(SE ACERCA un babieca fúnebre, alto, macilento: La nuez 
afirmativa, desnuda, impúdicamente despepitada, incrusta 
un movimiento de émbolo entre los foques del cuello: El 
lazo de la chalina, vejado, deshilachado, se abolia con murria 
de filósofo estoico, a lo largo de la pechera: La calva 
aparatosa con orla de melenas, las manos flacas, los dedos 
largos de organista, razonan su expresión anómala y como 
deformada, de músico fugado de una orquesta. Toda la figura 
diluye una melancolía de vals, chafada por el humo de los 
cafés, el roce de los divanes, las deudas con el mozo, las 
discusiones interminables.)

EL BABIECA.— ¡La gran noticia!

EL CHULAPO.— ¡Ya se la escacharraron a Don Paco! No hay 
nada secreto. ¡Ya se la escacharraron!

EL BABIECA.— ¿Han leído ustedes la información de El 
Constitucional? ¿Saben ustedes cuáles son los nombres 
verdaderos?

EL CHULAPO.— No es difícil ponerlos.

EL BABIECA.— ¿Saben ustedes que la rubia estuvo aquí esta 
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tarde?

EL CHULAPO.— Ya lo sabemos.

EL BABIECA.— ¿Y que cobró en la caja una ficha de cinco mil 
beatas?

EL QUITOLIS.— ¿Pago de servicios? Yo no estaba tan 
enterado. ¡Cinco mil del ala!...

EL BABIECA.— Hay otra versión más truculenta.

EL CHULAPO.— ¡Ole!

EL BABIECA.— ¡Que le dieron pasaporte al Pollo de Cartagena!

EL CHULAPO.— ¿Don Joselito? ¡Si acabo de verle en los 
billares!

EL BABIECA.— Imposible. Nadie le ha visto desde ayer tarde.

EL CHULAPO.— ¿Está usted seguro? ¿A quién, entonces, he 
saludado yo en los billares?

EL BABIECA.— Don Joselito llevaba precisamente una ficha 
de cinco mil pesetas. La única que faltaba al hacer el 
recuento.

EL CHULAPO.— ¿Es la que cobró la rubia?

EL BABIECA.— Indudablemente.

EL CAMASTRÓN.— ¡Don Joselito estará con una trúpita!

EL QUITOLIS.— Eso no se me había ocurrido.

EL CAMASTRÓN.— El Constitucional le había sugestionado a 
usted la idea del crimen.

EL QUITOLIS.— ¡A ver si resulta todo ello una plancha 
periodística!

EL CAMASTRÓN
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.— Verán ustedes cómo nadie exige responsabilidades.

(ENTRA un chisgarabís: Frégoli, monóculo, abrigo al brazo, 
fuma afectadamente en pipa: Es meritorio en la Redacción 
de «El Diario Universal»: El Conde de Romanones, para 
premiar sus buenos oficios, le ha conseguido una plaza de 
ama de leche en la Inclusa.)

EL REPÓRTER.— ¡La gran bomba! Voy a telefonear a mi 
periódico. Se ha verificado un duelo en condiciones muy 
graves entre el General Miranda y Don Joselito Benegas.

EL CHULAPO.— ¿Por la rubia?

EL REPÓRTER.— Eso se cuenta.

EL CAMASTRÓN.— ¿Usted nos dirá quién es el muerto? 
¿Porque, seguramente, habrá un muerto? ¡Acaso dos!

EL REPÓRTER.— ¡No se atufe usted conmigo! Soy eco opaco 
de un rumor.

EL CAMASTRÓN.— Acabe usted.

EL REPÓRTER.— En la timba decían algunos que Don Joselito 
estaba agonizando en un hotel de Vicálvaro.

EL CAMASTRÓN.— Esos ya quieren llevarse el suceso al 
distrito de Canillejas. ¡Señores, no hay derecho! ¡Formemos la 
liga Pro Madrid Moderno! Afirmemos el folletín del hombre 
descuartizado y la rubia opulenta. ¡Ese duelo es una comedia 
casera! No admitamos esa ñoñez. El descuartizado y la rubia 
se nos hacen indispensables para pasar el verano.

EL CHULAPO.— ¿Bachiller, qué dicen en Teléfonos de la 
información de El Constitucional?

EL REPÓRTER.— Para empezar, demasiado lanzada... De no 
resultar un éxito periodístico, pueden fácilmente tirarse una 
plancha... Sin embargo, algunos compañeros que han 
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interrogado a los vecinos del hotel obtuvieron datos muy 
interesantes. Un vigilante de consumos asegura haber visto a 
la rubia, que escapaba con un gatera. Y son varios los 
vecinos que afirman haber oído voces pidiendo socorro.

EL CAMASTRÓN.— ¿Pero no sostenía a la rubia un Marte 
Ultramarino? Veo mucha laguna.

EL QUITOLIS.— Indudablemente.

EL CHULAPO.— ¿Y se cree que haya habido encerrona?

EL REPÓRTER.— Me abstengo de opinar... La maledicencia 
señala a un invicto Marte. Todo el barrio coincide en afirmarlo.

EL QUITOLIS.— Allí habrá caído como una bomba la 
información de El Constitucional.

EL REPÓRTER.— Allí saben mucho más de lo que cuenta el 
periódico.

EL CAMASTRÓN.— ¡El hombre descuartizado! ¡Se nos 
presenta un gran verano!

(IRRUMPE rodante y estruendosa la bola del mingo, y dos 
jugadores en mangas de camisa aparecen blandiendo los 
tacos: Vociferan , se increpan. Los pregones callejeros llegan 
en ráfagas.)

PREGONES.— ¡El Constitucional! ¡Constitucional! 
¡Constitucional! ¡Clamor de la Noche! ¡Corres! ¡Heraldo! ¡El 
Constitucional!, con los misterios de Madrid Moderno.
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ESCENA SEXTA

(UN SALON, CON GRANDES CORTINAJES DE TERCIOPELO 
ROJO, MOLDURONES Y DORADAS RIMBOMBANCIAS. Lujo 
oficial con cargo al presupuesto. Sobre una mesilla portátil, 
la botella de whisky, el sifón y dos copas. El Vencedor de 
Periquito Pérez, a medios pelos, en mangas de camisa, con 
pantalón de uniforme, fuma tumbado en una mecedora, y 
alterna algún requerimiento a la copa. Detrás, el asistente, 
inmóvil, sostiene por los hombros la guerrera de Su 
Excelencia. Asoma el Capitán Chuletas de Sargento.)

EL CAPITÁN.— ¿Hay permiso, mi general?

EL GENERAL.— Adelante.

EL CAPITÁN.— ¿Ha leído usted El Constitucional de esta 
noche? ¡Una infamia!

EL GENERAL.— Un chantage.

EL CAPITÁN.— Si usted me autoriza, yo breo de una paliza al 
Director.

EL GENERAL.— Sería aumentar el escándalo.

EL CAPITÁN.— ¿Y qué se hace?

EL GENERAL.— Arrojarle un mendrugo. En estos casos no 
puede hacerse otra cosa... Las leyes nos dejan indefensos 
ante los ataques de esos grajos inadaptados. Necesitamos un 
diplomático y usted no lo es. ¡Chuletas, estoy convencido de 
que vamos al caos! Esta intromisión de la gacetilla en el 
privado de nuestros hogares es intolerable.

EL CAPITÁN
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.— ¡La protesta viva del honor militar se deja oír en todas 
partes!

EL GENERAL.— Sinibaldo, saldremos al paso de esta acción 
deletérea. Las Cámaras y la Prensa son los dos focos de 
donde parte toda la insubordinación que aqueja, engañándole, 
al pueblo español. Siempre he sido enemigo de que los 
organismos armados actúen en política, sin embargo, en esta 
ocasión me siento impulsado a cambiar de propósito. 
Necesitamos un diplomático y usted no lo es. Toque usted el 
timbre. ¿Y el fiambre?

EL CAPITÁN.— Encajonado, pero sin decidirme a facturarlo.

(UN OFICIAL con divisas de ayudante asomó rompiendo 
cortinas, y quedó al canto, las acharoladas botas en compás 
de cuarenta y cinco grados.)

EL AYUDANTE.— ¡A la orden, mi General!

EL GENERAL.— A Totó necesitaba. ¿Qué hace Totó?

EL AYUDANTE.— Tomando café.

EL GENERAL.— Dígale usted que se digne molestarse.

EL AYUDANTE.— ¿Eso no más, mi General?

EL GENERAL.— Eso no más. Póngase usted al teléfono y pida 
comunicación con el Cuartel de San Gil. Que pase un 
momento a conferenciar conmigo el Coronel. Quedo 
esperando a Totó. Puede usted retirarse.

EL AYUDANTE.— ¡A la orden, mi General!

EL CAPITÁN.— ¡El fiambre en el sótano es un compromiso, mi 
General!

EL GENERAL.— ¡Y gordo!

EL CAPITÁN.— ¡Mi General, hay que decidirse, y montar a 
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caballo!

EL GENERAL.— Redactaré un manifiesto al país. ¡Me 
sacrificaré una vez más por la Patria, por la Religión y por la 
Monarquía! Las figuras más ilustres del generalato y los jefes 
con mando de tropas, celebramos recientemente una 
asamblea... Faltó mi aquiescencia: ¡Con ella ya se hubiera 
dado el golpe!

EL CAPITÁN.— El golpe sólo puede darlo usted.

EL GENERAL.— Naturalmente, yo soy el único que inspira 
confianza en las altas esferas. Allí saben que puedo ser un 
viva la virgen, pero que soy un patriota y que sólo me 
mueve el amor a las Instituciones. Eso mismo de que soy un 
viva la virgen prueba que no me guía la ambición, sino el 
amor a España. Yo sé que esa frase ha sido pronunciada por 
una Augusta Persona. ¡Un viva la virgen, señora, va a salvar 
el Trono de San Fernando!

EL CAPITÁN.— Mi General, usted, si se decide y lo hace, 
tendrá estatuas en cada plaza.

EL GENERAL.— ¡Me decido, Chuletas! ¡Estoy decidido! Pero no 
quiero perturbar la vida normal del país con una algarada 
revolucionaria. No montaré a caballo. Nada de 
pronunciamientos con sargentos que ascienden a capitanes. 
Una acción consciente y orgánica de los cuadros de Jefes. 
Que actúen los núcleos profesionales de la Milicia. Hoy no 
puede contarse con el soldado ni con el pueblo!

EL CAPITÁN.— ¡El soldado y el pueblo están anarquizados!

(TOTO aparece en la puerta: Rubio oralino, pecoso, menudo: 
Un dije escarlata con el uniforme de los Húsares de Pavía.)

TOTÓ.— ¡A la orden, mi General!

EL GENERAL.— Totó, vas a lucirte en una comisión. Ponte al 
teléfono y pide comunicación con el Director de El 
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Constitucional. ¿Estás enterado del derrote que me tiran?

TOTÓ.— ¡Y no me explico lo que van buscando!... Si no es 
una paliza...

EL GENERAL.— Dinero.

TOTÓ.— Pero usted los llevará a los Tribunales. Un proceso 
por difamación.

EL GENERAL.— ¿Un proceso ahora, cuando medito la 
salvación de España? En estos momentos me debo por entero 
a la Patria. Tengo un deber religioso que cumplir. ¡La Salud 
Pública reclama un Directorio Militar! Mi vida futura está en 
ese naipe. Hay que acallar esa campaña insidiosa. Ponte al 
habla con el Director de El Constitucional. Invítale a que 
conferencie conmigo.

TOTÓ.— El Brigadier Frontaura espera que usted le reciba, mi 
General.

EL GENERAL.— Que pase.

TOTÓ.— Mi Brigadier, puede usted pasar.

EL BRIGADIER.— ¡He leído El Constitucional! ¡Supongo que 
necesitas padrinos para esa cucaracha!

EL GENERAL.— Fede, yo no puedo batirme con un guiñapo. 
¡Ladran por un mendrugo! ¡Se lo tiro!

EL BRIGADIER.— ¡Eres olímpico!

EL GENERAL.— Aprovecho la ocasión para decirte que he 
renunciado mi empleo de pararrayos del actual Gobierno.

EL BRIGADIER.— Algo sabía.

EL GENERAL.— Pues eres el primero a quien comunico esta 
resolución.

EL BRIGADIER
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.— Los acontecimientos están en el ambiente.

EL GENERAL.— Si ha de salvarse el país, si no hemos de ser 
una colonia extranjera, es fatal que tome las riendas el 
Ejército.

EL BRIGADIER.— No podías sustraerte. Me parece que más de 
una vez hemos discutido tu apoyo al actual Gobierno.

EL GENERAL.— Pero yo no quiero dar el espectáculo de un 
pronunciamiento isabelino.

(EL AYUDANTE asoma de nuevo entre cortinas, la mano 
levantada a los márgenes de la boca, las botas en ángulo.)

EL AYUDANTE.— Una Comisión de Jefes y Oficiales desea 
conferenciar con vuecencia.

EL GENERAL.— ¿Ha dicho usted una Comisión de Jefes y 
Oficiales? ¿Quién la preside?

EL AYUDANTE.— El Coronel Camarasa.

EL GENERAL.— ¿Por qué Camarasa?

EL AYUDANTE.— Acaso como más antiguo.

EL GENERAL.— ¿Viene sobre el pleito de recompensas?

EL AYUDANTE.— Seguramente, no. Paco Prendes, a medias 
palabras, me dijo que la idea surgió al leer la información de 
El Constitucional. Se pensó en un desfile de Jefes y Oficiales. 
Luego se desistió, acordándose que sólo viniese una 
representación.

EL GENERAL.— Hágalos usted pasar. Me conmueve 
profundamente este rasgo de la familia militar. ¡Mientras la 
honra de cada uno sea la honra de todos, seremos fuertes!

(EL GENERAL se abrochaba la guerrera, se ajustaba el fajín, 
se miraba las uñas y la punta brillante de las botas. El 
Ayudante, barbilindo, cuadrado, la mano en la sien, se 
incrustaba en un quicio de la puerta, dejando pasar a la 
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Comisión. El Coronel Camarasa, que venía al frente, era 
pequeño, bizco, con un gesto avisado y chato de faldero con 
lentes: Se le caían a cada momento.)

EL CORONEL CAMARASA.— Mi General, la familia militar ha 
visto con dolor, pero sin asombro, removerse la sentina de 
víboras y asestar su veneno sobre la honra inmaculada de Su 
Excelencia. Se quiere distraer al país con campañas de 
escándalo. Mi General, la familia militar llora con viriles 
lágrimas de fuego la mengua de la Patria. Un Príncipe de la 
Milicia no puede ser ultrajado, porque son uno mismo su 
honor y el de la Bandera. El Gobierno, que no ha ordenado la 
recogida de ese papelucho inmundo...

EL GENERAL.— La ha ordenado, pero tarde, cuando se había 
agotado la tirada. No puede decirse que tenga mucho que 
agradecerle al Gobierno. ¡Si por ventura no es inspirador de 
esa campaña! El Presidente, con quien he conferenciado esta 
mañana, conocía mi resolución de dar un manifiesto al país. 
Entre ustedes, alguno sabe de este asunto tanto como yo. 
Señores, el Gobierno, calumniándome, cubriéndome de lodo, 
quiere anular el proyectado movimiento militar. Tengo que 
hablar con algunos elementos. Si los amigos son amigos, ésta 
será la última noche del Gobierno.

EL CORONEL CAMARASA.— ¡Mi General, mande usted ensillar 
el caballo!
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ESCENA ULTIMA

(UNA ESTACION DE FERROCARRIL: SALA DE TERCERA. 
Sórdidas mugres. Un diván de gutapercha vomita el pelote 
del henchido. De un clavo cuelgan el quepis y la chaqueta 
galoneada de un empleado de la vía. Sórdido silencio 
turbado por estrépitos de carretillas y silbatadas, martillos y 
flejes. En un silo de sombra la pareja de dos bultos 
cuchichea. Son allí el Golfante del Organillo y la Sinibalda.)

LA SINI.— ¡Dos horas de retraso! ¡Hay que verlo!

EL GOLFANTE.— Presentaremos una demanda de daños a la 
Compañía.

LA SINI.— ¡Asadura!

EL GOLFANTE.— ¿Por qué no?

LA SINI.— ¡Te arrastra!

EL GOLFANTE.— ¡Dos horas dices!... ¡Pon cuatro!

LA SINI.— ¡Y eso se consiente!

EL GOLFANTE.— ¡Que acabarás por pedir el libro de 
reclamaciones!

LA SINI.— ¡Dale con la pelma! ¡Después de tantos afanes, que 
ahora nos echen el guante!... ¡Estaría bueno!

EL GOLFANTE.— ¡Y todo puede suceder!

LA SINI.— ¡Qué negras entrañas tienes!
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(LLEGAN de fuera marciales acordes. Una compañía de 
pistolos con bandera y música penetra en el andén. Un 
zanganote de blusa azul, quepis y alpargatas abre las 
puertas de la sala de espera. El Coronel, que viste de gala, 
con guantes blancos, obeso y ramplón, besa el anillo a un 
Señor Obispo. Su Ilustrísima le bendice, agitanado y vistoso 
en el negro ruedo de sus familiares. Sonríe embobada la 
Comisión de Damas de la Cruz Roja. Pueblan el andén 
chisteras y levitas de personajes: Muchos manteos, fajines y 
bandas. Los repartidos corros promueven rumorosas mareas 
de encomio y plácemes. El humo de una locomotora que 
maniobra en agujas, infla todas las figuras alineadas al canto 
del andén, llena de aire los bélicos metales de figles y 
trombones, estremece platillos y bombos, despepita 
cornetines y clarinetes. Llega el tren Real.)

LA SINI.— ¡Si no pensé que todo este aparato era para 
nosotros!

EL GOLFANTE.— Demasiada goma. Hay que hacerse cargo.

LA SINI.— Ya me vi con esposas, entre bayonetas.

EL GOLFANTE.— Menudo pisto que ibas a darte. Nada menos 
que una compañía con bandera. ¡Ni que fueses la Chata!

LA SINI.— ¡Pues no has estado tú sin canguelo!

EL GOLFANTE.— ¡Qué va!

LA SINI.— Ver cómo perdías el rosicler fué lo que más me ha 
sobresaltado.

EL GOLFANTE.— ¿Que perdí el color?

LA SINI.— ¡Y tanto!

EL GOLFANTE.— ¡Habrá sido a causa de mis ideas! Las 
pompas monárquicas son un agravio a la dignidad ciudadana.

LA SINI.— ¡Ahora sales con esa petenera!
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EL GOLFANTE.— ¡Mis principios!

LA SINI.— ¡Y un jamón!

EL GOLFANTE.— Vamos a verle la jeta al Monarca.

(EN EL ANDEN, una tarasca pechona y fondona, leía su 
discurso frente al vagón regio. Una Doña Simplicia, Delegada 
del Club Femina, Presidenta de las Señoras de San Vicente y 
de las Damas de la Cruz Roja, Hermana Mayor de las Beatas 
Catequistas de Orbaneja. La tarasca infla la pechuga 
buchona, resplandeciente de cruces y bandas, recoge el 
cordón de los lentes, tremola el fascículo de su discurso.)

DOÑA SIMPLICIA.— Señor: Las mujeres españolas nunca han 
sido ajenas a los dolores y angustias de la Patria. Somos hijas 
de Teresa de Jesús, María Pita, Agustina de Aragón y Mariana 
Pineda. Como ellas sentimos, e intérpretes de aquellos 
corazones acrisolados, no podemos menos de unirnos a la 
acción regeneradora iniciada por nuestro glorioso Ejército. ¡Un 
Príncipe de la Milicia levanta su espada victoriosa y sus luces 
inundan los corazones de las madres españolas! Nosotras, 
ángeles de los hogares, juntamos nuestras débiles voces al 
himno marcial de las Instituciones Militares. ¡Señor, en 
unánime coro os ofrecemos nuestras fervientes oraciones y 
los más cordiales impulsos de nuestras almas, fortalecidas 
por la bendición de la Iglesia, Madre Amantísima de Vuestra 
Dinastía! Como antaño el estudiante de las aulas salmantinas 
alfombraba con el roto manteo el paso de su dama, nosotras 
alfombramos vuestro paso con nuestros corazones. ¡Vuestros 
son, tomadlos! ¡Ungido por el derecho divino, simbolizáis y 
encarnáis todas las glorias patrias! ¿Cómo negaros nada, diga 
lo que quiera Calderón?

(EL MONARCA, asomado por la ventanilla del vagón, 
contraía con una sonrisa belfona la carátula de unto, y 
picardeaba los ojos pardillos sobre la delegación de beatas 
catequistas. Aplaudió, campechano, el final del discurso, 
sacando la figura alombrigada y una voz de caña hueca.
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)

EL MONARCA.— Ilustrísimo Señor Obispo: Señoras y Señores: 
Las muestras de amor que en esta hora recibo de mi pueblo 
son, sin duda, la expresión del sentimiento nacional, 
fielmente recogido por mi Ejército. Tened confianza en 
vuestro Rey. ¡El antiguo Régimen es un fiambre, y los 
fiambres no resucitan!

VOCES.— ¡Viva el Rey! ¡Viva España! ¡Viva el Ejército!

SU ILUSTRÍSIMA.— ¡Viva el Rey Católico de España!

UNA BETA.— ¡Católico y simpático!

DOÑA SIMPLICIA.— ¡Viva el Rey intelectual! ¡Muera el 
ateísmo universitario!

UN PATRIOTA.— ¡Viva el Rey con todos los atributos viriles!

EL PROFESOR DE HISTORIA.— ¡Viva el nieto de San Fernando!

EL GOLFANTE.— ¡Viva el regenerador de la sociedad!

LA SINI.— ¡Don Joselito de mi vida, le rezaré por el alma! 
¡Carajeta, si usted no la diña, la hubiera diñado la Madre 
Patria! ¡De risa me escacho!

(EL TREN Real dejaba el andén, despedido con salvas de 
aplausos y vítores. Doña Simplicia derretíase recibiendo los 
plácemes del Señor Obispo. Un repórter metía la husma, 
solicitando las cuartillas del discurso para publicarlas en El 
Lábaro de Orbaneja.)
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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