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Milón de la Arnoya
Una tarde, en tiempo de vendimias, se presentó en el 
cercado de nuestra casa una moza alta, flaca, renegrida, con 
el pelo fosco y los ojos ardientes, cavados en el cerco de las 
ojeras. Venía clamorosa y anhelando:

—¡Dadme amparo contra un rey de moros que me tiene 
presa! ¡Soy cautiva de un Iscariote!

Sentóse a la sombra de un carro desuncido y comenzó a 
recogerse la greña. Después llegóse al dornajo donde 
abrevaban los ganados y se lavó una herida que tenía en la 
sien. Serenín de Bretal, un viejo que pisaba la uva en una 
tinaja, se detuvo limpiándose el sudor con la mano roja del 
mosto:

—¡Cativos de nos! Si has menester amparo clama a la justicia. 
¿Qué amparo podemos darte acá? ¡Cativos de nos!

Suplicó la mujer:

—¡Vedme cercada de llamas! ¿No hay una boca cristiana que 
me diga las palabras benditas que me liberten del Enemigo?

Interrogó una vieja:

—¿Tú no eres de esta tierra?

Sollozó la renegrida:

—Soy cuatro leguas arriba de Santiago. Vine a esta tierra por 
me poner a servir, y cuando estaba buscando amo caí con el 
alma en el cautiverio de Satanás. Fue un embrujo que me 
hicieron en una manzana reineta. Vivo en pecado con un 
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mozo que me arrastra por las trenzas. Cautiva me tiene, que 
yo nunca le quise, y sólo deseo verle muerto. ¡Cautiva me 
tiene con sabiduría de Satanás!

Las mujeres y los viejos se santiguaron con un murmullo 
piadoso, pero los mozos relincharon como chivos barbudos, 
saltando en las tinajas, sobre los carros de la vendimia, rojos, 
desnudos y fuertes. Gritó Pedro el Arnelo, de Lugar de 
Condes:

—¡Jujurujú! No te dejes apalpar y hacer las cosquillas, y 
verás como se te vuela el Enemigo.

Resonaron las risas alegres y bárbaras. Las mozas, un poco 
encendidas, bajaban la frente y mordían el nudo de sus 
pañuelos. Los mozos, en lo alto de los carros, renovaban los 
brincos y los aturujos, pisando la uva. Pero de pronto cesó la 
fiesta. Mi abuela acababa de asomar en el patín, arrastrando 
su pierna gotosa y apoyada en el brazo de Micaela la Galana. 
Era Doña Dolores Saco, mi abuela materna, una señora 
caritativa y orgullosa, alta, seca y muy a la antigua. La moza 
renegrida se volvió hacia el patín con los brazos en alto:

—¡Concédame su amparo, noble señora!

A mi abuela le temblaba la barbeta. Con un dejo autoritario 
interrogó:

—¿Qué amparo pides, moza?

—¡Contra un rey de moros! Vengo escapada de la cueva del 
monte, donde me tenía presa.

Micaela la Galana murmuró al oído de mi abuela:

—¡Parece privada, Misia Dolores!

Y mi abuela levantó su lente de concha y tornó a interrogar, 
mirando a la moza:
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—¿A quién llamas tú rey de moros?

—¡Rey de moros talmente, mi señora!

—Habla sin voces. Gimió la renegrida:

—¡Me tiene cautiva con sabiduría de Satanás!

Intervino el viejo Serenín de Bretal:

—La señora quiere saber cómo se llama el mozo que te tiene 
en su dominio y de dónde es nativo.

La renegrida levantaba los brazos, temblorosa y ronca:

—Milón de la Arnoya. ¿Nunca tenéis oído de él?

Milón de la Arnoya era un jayán perseguido por la justicia, 
que vivía enfoscado en el monte, robando por siembras y 
majadas. En casa de mi abuela, cuando los criados se 
juntaban al anochecido para desgranar mazorcas, siempre 
salía el cuento de Milón de la Arnoya. Unas veces había sido 
visto en alguna feria, otras por caminos, otras, como el 
raposo, rondando alrededor de la aldea. Y Serenín de Bretal, 
que tenía un rebaño de ovejas, solía contar cómo robaba los 
corderos en las Gándaras de Barbanza. El nombre de aquel 
bigardo perseguido por la justicia había puesto una sombra en 
todos los rostros. Solamente mi abuela tuvo una sonrisa 
desdeñosa:

—Ese malvado, si viene por ti, no habrá de llevarte. ¡Quedas 
recibida en mi casa, moza!

Se levanto un murmullo en loa de mi abuela. La renegrida dio 
las gracias humildemente y fue a sentarse al arrimo del 
patín, con la cabeza cubierta. A lo lejos resonaban las voces 
de la vendimia. Una larga hilera de carros venía por la 
calzada. Mozas descalzas y encendidas caminaban delante, 
animando la yunta de los bueyes dorados. Otras venían en 
las tinajas, las bocas llenas de cantos y de risas, teñidas del 
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zumo de las uvas. Los carros entraron lentamente en el 
cercado. Detrás del último apareció un mendigo en harapos. 
Era velludo y fuerte. La renegrida, que tenía la cabeza 
cubierta, se levantó como si le hubiese adivinado. Temblaba 
lívida y sombría.

—¡Perverso, ciencia de brujos te encaminó a esta puerta! ¡No 
rías, boca de Satanás!

El hombre no se movió del umbral. Furtivo, tendió la vista en 
torno, y volviéndola a la tierra suspiró.

—Una sed de agua para un pobre que va de camino.

La renegrida gritó:

—Ese que vos habla es Milón de la Arnoya. ¡Ahí le tenéis! ¡De 
sed perezca, como un can rabioso, Milón de la Arnoya!

Se habían acallado todas las voces. Las mujeres miraban al 
mendigo llenas de curioso sobresalto y los hombres con 
recelo. Algunos empuñaban las picas de acuciar las yuntas. 
En lo alto del patín, mi abuela, abandonando el brazo en que 
se apoyaba, habíase erguido, seca y enérgica, con la barbeta 
siempre temblona. Se oyó su voz autoritaria:

—Socorred a ese hombre, y que se vaya.

Milón de la Arnoya apenas levantó la frente obstinada:

—Misia Dolores, esa mujer es mi perdición. Ningún mal puede 
contar de mí. Habla la verdad de toda cosa, Gaitana.

La renegrida se retorció los brazos:

—¡Arrenegado seas, tentador! ¡Arrenegado seas!

Los ojos hundidos y apagados de mi abuela se avivaron con 
una llama de cólera:

—Mozos, echad a ese malvado de mi puerta.
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Remigio de Bealo y Pedro el Arnelo se dirigieron a la cancela 
del cercado, pero el otro les contuvo hablando torvo y 
plañidero:

—¡Aguardad, que ya me voy! Más hermandad se ve entre los 
lobos que entre los hombres.

Se alejó. La renegrida, derribada en tierra, se retorcía con la 
boca espumante, y las vendimiadoras la rodeaban, 
sujetándola para que no se desgarrase las ropas. Serenín de 
Bretal trajo agua del pozo. Micaela la Galana bajó con un 
rosario, y en aquel momento oyéronse grandes voces que 
daba en la calzada Milón de la Arnoya. Eran unas voces como 
alaridos de alimaña montés, y la renegrida al oírlas se 
levantó en medio del corro de las mujeres, antes de que la 
hubiesen tocado con el rosario bendito. Espumante, ululante, 
mostrando entre jirones la carne convulsa, rompió por entre 
los carros de la vendimia y desapareció. Acudieron todos a la 
cancela y la vieron juntarse con Milón de la Arnoya. Después 
contaron que el forajido, prendiéndola de las trenzas, se la 
llevó arrastrando a su cueva del monte, y algunos dijeron 
que se habían sentido en el aire las alas de Satanás. Yo 
solamente vi, cuando anocheció y salió la luna, un búho sobre 
un ciprés.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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