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Nochebuena
Era en la montaña 

gallega. Yo estudiaba entonces gramática latina con el señor Arcipreste 

de Céltigos, y vivía castigado en la rectoral. Aún me veo en el hueco de

 una ventana, lloroso y suspirante. Mis lágrimas caían silenciosas sobre

 la gramática de Nebrija, abierta encima del alféizar. Era el día de 

Nochebuena, y el Arcipreste habíame condenado a no cenar hasta que 

supiese aquella terrible conjugación: «Fero, fers, ferré, tuli, latum».


  Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al ayuno 

como un santo ermitaño, me distraía mirando al huerto, donde cantaba un 

mirlo que recorría a saltos las ramas de un nogal centenario. Las nubes,

 pesadas y plomizas, iban a congregarse sobre la Sierra de Céltigos en 

un horizonte de agua, y los pastores, dando voces a sus rebaños, bajaban

 presurosos por los caminos, encapuchados en sus capas de junco. El arco

 iris cubría el huerto, y los nogales oscuros y los mirtos verdes y 

húmedos parecían temblar en un rayo de anaranjada luz. Al caer la tarde,

 el señor Arcipreste atravesó el huerto. Andaba encorvado bajo un gran 

paraguas azul. Se volvió desde la cancela, y viéndome en la ventana me 

llamó con la mano. Yo bajé tembloroso. Él me dijo:


  —¿Has aprendido eso?


  —No, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque es muy difícil.


  El señor Arcipreste sonrió bondadoso.


  —Está bien. Mañana lo aprenderás. Ahora acompáñame a la iglesia.


  Me cogió de la mano para resguardarme con el paraguas, pues 

comenzaba a caer una ligera llovizna, y echamos camino adelante. La 

iglesia estaba cerca. Tenía una puerta chata de estilo románico, y, 

según decía el señor Arcipreste, era fundación de la Reina Doña Urraca. 

Entramos. Yo quedé solo en el presbiterio, y el señor Arcipreste pasó a 

la sacristía hablando con el monago, recomendándole que lo tuviese todo 

dispuesto para la misa del gallo. Poco después volvíamos a salir. Ya no 

llovía, y el pálido creciente de la luna comenzaba a lucir en el cielo 

triste e invernal. El camino estaba oscuro, era un camino de herradura, 

pedregoso y con grandes charcos. De largo en largo hallábamos algún 

rapaz aldeano que dejaba beber pacíficamente a la yunta cansada de sus 

bueyes. Los pastores que volvían del monte trayendo los rebaños por 

delante, se detenían en las revueltas y arreaban a un lado sus ovejas 

para dejarnos paso. Todos saludaban cristianamente:


  —¡Alabado sea Dios!


  —¡Alabado sea!


  —Vaya muy dichoso el señor Arcipreste y la su compaña.


  —¡Amén!


  Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. Micaela, la 

sobrina del señor Arcipreste, trajinaba disponiendo la cena. Nos 

sentamos en la cocina al amor de la lumbre. Micaela me miró sonriendo:


  —¿Hoy no hay estudio, verdad?


  —Hoy, no.


  —Arrenegados latines, ¿verdad?


  —¡Verdad!


  El señor Arcipreste nos interrumpió severamente:


  —¿No sabéis que el latín es la lengua de la Iglesia…?


  Y cuando ya cobraba aliento el señor Arcipreste para edificarnos 

con una larga plática llena de ciencia teológica, sonaron bajo la 

ventana alegres conchas y bulliciosos panderos. Una voz cantó en las 

tinieblas de la noche:


    ¡Nos aquí venimos,


    Nos aquí llegamos,


    Si nos dan licencia


    Nos aquí cantamos!


  El señor Arcipreste les franqueó por sí mismo la puerta, y un corro

 de zagales invadió aquella cocina siempre hospitalaria. Venían de una 

aldea lejana. Al son de los panderos cantaron:


    Falade ven baixo,


    Andades pasiño,


    Porque non desperte


    O noso meniño.


    O noso meniño,


    O noso Jesús,


    Que durme nas pallas


    Sen verce e sen luz.


  Callaron un momento, y entre el júbilo de las conchas y de los panderos volvieron a cantar:


    Si non fora porque teño


    Esta cara de aldeán,


    Déralle catro biquiños


    N’esa cara de mazán.


    Vamos de aquí par’a aldea


    Que xa vimos de ruar,


    Está Jesús a dormir


    E podémolo espertar.


  Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino agrio, 

fresco y sano que el señor Arcipreste cosechaba, y refocilados y 

calientes, fuéronse haciendo sonar las conchas y los panderos. Aún 

oíamos el chocleo de sus madreñas en las escaleras del patín, cuando una

 voz entonó:


    Esta casa é de pedra


    O diaño ergueuna axiña,


    Para que durmixen xuntos


    O Alcipreste e sua sobriña.


  Al oír la copla, el señor Arcipreste frunció el ceño. Micaela 

enderezóse colérica, y abandonando el perol donde hervía la clásica 

compota de manzanas, corrió a la ventana dando voces:


  —¡Mal hablados!… ¡Mal enseñados!… ¡Así vos salgan al camino lobos rabiosos!


  El señor Arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba picando 

un cigarro con la uña y restregando el polvo entre las palmas. Al 

terminar llegóse al fuego y retiró un tizón, que le sirvió de candela. 

Entonces fijó en mí sus ojos enfoscados bajo las cejas canas y crecidas.

 Yo temblé. El señor Arcipreste me dijo:


  —¿Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.


  Salí suspirando. Así terminó mi Nochebuena en casa del señor Arcipreste de Céltigos. Q.E.S.G.H. 


    Ramón María del Valle-Inclán
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    Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.


    


    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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