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DRAMATIS PERSONAE

LA VENTERA
LA RAPOSA
LA MOZUELA
EL AFILADOR
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ACTO ÚNICO

(CLARO de luna. El ventorrillo calca el recuadro luminoso de 
su puerta, en la tiniebla de un emparrado. A la vera del 
tapial la luna se espeja en las aguas del dornil donde 
abrevan las yuntas. Sobre la puerta iluminada se perfila la 
sombra de una mozuela. Mira al campillo de céspedes, 
radiados con una estrella de senderos. Pegada al tapiado, por 
el hilo que proyectan las tejas, una sombra -báculo y manto- 
discierne con trencos compases, su tenue relieve. La sombra 
raposa conquiere a la mozuela:)

LA RAPOSA.— ¡Para todos derramas tu sal! Tú me dirás que 
para todos tienes.

LA MOZUELA.— ¡Qué ventolera!

LA RAPOSA.— Si por miramiento te lo callas, yo me asigno el 
texto, que con la verdad no condeno mi alma.

LA MOZUELA.— ¡Tía, deje esos belenes!

LA RAPOSA.— Podías ser más orgullosa. ¿Tú no te miras al 
espejo?

LA MOZUELA.— Cuando voy a la fuente.

LA RAPOSA.— ¿Y el espejillo de tu alcoba, nada te dice 
cuando de noche te acuestas?

LA MOZUELA.— No me veo con el sueño.

LA RAPOSA.— ¡Qué pico tienes! Mira, sácame una copa de 
resolio.

LA MOZUELA.— ¿Grande o pequeña?
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LA RAPOSA.— Si me la mides a conciencia, dámela mediana. 
¿Por dónde pára tu madre?

LA MOZUELA.— Dentro se halla.

LA RAPOSA.— Ahora me veo con ella. No me saques la copa. 
¡Tu madre, si le da la tentación, es capaz de convidarme! 
¡Ven! Pongámonos en el claro de luna. ¡Ven! ¡Vas a pasmar 
con una gargantilla de aljófares y corales!

(LA RAPOSA se palpa la faltriquera, y en las haces de la 
luna abre un estuche: Suspende la gargantilla en el garfio de 
los dedos, y la juega, buscándole las luces.)

LA MOZUELA.— ¡Sí que es maja!

LA RAPOSA.— Venida de Oporto. ¡A ver cómo te cae!

LA MOZUELA.— De noche no luce.

LA RAPOSA.— Te la quedas, y haces el cotejo de día.

LA MOZUELA.— Pueden robármela.

LA RAPOSA.— Duermes con ella.

LA MOZUELA.— Y provocaba al ladrón para que me degollase.

LA RAPOSA.— Deja que te la prenda. ¡Sí que te da realce! 
¡Lástima no tener un espejillo, para que puedas mirarte!

LA MOZUELA.— Lo que miro, tía, es la encubierta que usted 
trae. Guárdese la gargantilla, que dogal se me vuelve en la 
garganta.

LA RAPOSA.— Ten cabeza y no hables sin discernimiento. 
¡Hoy eres una rosa!... ¡Mañana, unas viruelas, una alferecía, un 
humor, un aire ético, en último resultado, los años, te dejan 
marchita! ¡Ten cabeza! ¡Puedes lucir como una reina! ¡No son 
iguales todos los días! Hoy te acude la proporción de un 
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hombre que te llena la mano de oro, mañana no la tienes.

LA MOZUELA.— ¿Para qué me quiere ese hombre? ¿Para 
amiga, y que donde se canse me deje? ¡No estoy para tirarme!

LA RAPOSA.— ¡Muy cotorra eres! ¡Tirarte! ¡Sedas vestirías! 
Quédate la sarta y no hagas desprecio.

LA MOZUELA.— Sí que lo hago.

LA RAPOSA.— ¡Estoy atontada Con la soberbia que muestras! 
¡Pues tu madre te ha dado mejor enseñanza! ¡Al miramiento 
que ella tiene nunca aprobaría esa correspondencia para un 
hombre de prendas! ¡Hija, tú no gobiernas con la cabeza! Voy 
a verme con tu madre. Ella tiene otra experiencia y sabe lo 
que suponen trabajos y penas.

LA MOZUELA.— El caso que usted maquina no hay madre en 
el mundo que lo resuelva sin contar con su hija.

LA RAPOSA.— Tu madre sabe lo que más te conviene.

LA MOZUELA.— ¿De negarme yo, qué puede mi madre? ¿Qué 
puede? ¿Meterme el cortejo en la alcoba? ¡Dormiré con las 
tijeras ocultas bajo la almohada!

LA RAPOSA.— ¡Loqueas! Tú estás encandilada por alguno 
que no te merece. ¡Amor tienes, y con tales desvarios bien lo 
descubres! Mira, niña, amor es sujeto muy pasajero.

LA MOZUELA.— ¡Para mi el aire!

(LA RAPOSA se mete por la puerta del ventorro, con galgueo 
trenqueleante, apoyada en el báculo. La mozuela, en señal 
de menosprecio, canta sobre el umbral. Ladran remotos 
canes, y la sombra de un mozo afilador se proyecta sobre la 
estrella de los caminos luneros.)

CANTA LA MOZUELA.—
¡Me dijo, me dijo,
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que fuese su amiga!
Yo le jice, jice,
le jice la jiga!

EL AFILADOR.— ¡Afilar tijeras y navajas! ¿Mocita, quieres que 
te limpie de orín las tijeras? ¡Te las pondré de plata!

LA MOZUELA.— ¿Qué vas a llevarme?

EL AFILADOR.— Con un abrazo me dejas contento.

LA MOZUELA.— ¿Vives de esas pagas?

EL AFILADOR.— ¿Cuáles mejores?

LA MOZUELA.— ¿Y qué haces con quien te rehusa el tal 
estipendio?

EL AFILADOR.— Cambiarlo a perronas.

LA MOZUELA.— Pues saca la cuenta, y me afilas las tijeras.

EL AFILADOR.— Sal al claro de luna para bien verte, y te diré 
los miles que supone en moneda el precio propuesto.

LA MOZUELA.— ¿Por mi cara has de sacar la cuenta? ¡La 
tengo más fea que un tito!

EL AFILADOR.— La luna no dice eso.

LA MOZUELA.— ¡Es muy engañosa la luna!

EL AFILADOR.— ¡Hacéis pareja!

LA MOZUELA.— ¡Nunca hasta el momento me has visto, y 
tacha me pones!

EL AFILADOR.— Sin haberte nunca visto, me eres conocida.

LA MOZUELA.— Otro tanto me acontece.

EL AFILADOR.— Vengan las tijeras, mocita.
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LA MOZUELA.— Tómalas, y lúcete, tunante.

EL AFILADOR.— Van a quedarte de plata.

LA MOZUELA.— Sácales buenos filos y asegúralas del eje.

EL AFILADOR.— ¡Te las dejaré como para la Reina de España!

LA MOZUELA.— Lúcete y aun te convido a una copa de 
anisete.

(EN el claro de luna gira su sombra la rueda del mozo 
afilador: Saca chispas de la piedra el acero. La mozuela, 
alertada y nocturna, sobre el vano luminoso de la puerta, 
hace saltar en la palma de la mano, una moneda negra.)

EL AFILADOR.— Mocita, guárdate la perrona. Y pues rehusas 
el abrazo, me caminaré sin paga.

LA MOZUELA.— ¡Qué tuno eres!

EL AFILADOR.— Tunería del camino, que conduce a esta 
puerta. ¡Mirando al tu garbo, qué otra me resta sino 
camelarte?

LA MOZUELA.— Prosero.

EL AFILADOR.— ¡Tan majas, mocita, voy a ponerte las 
tijeras, que no tendrás alma para negarme el premio!

LA MOZUELA.— ¡Ni lo sueñes!

EL AFILADOR.— Pues guárdate la moneda. Me beberé en tu 
compañía la copa de anisete.

(EL AFILADOR, sobre la rodilla del calzón, sacaba el último 
brillo a las tijeras: Las hacía jugar cortando un rayo de luna: 
Tornaba a pasarlas por la pernera.)

LA MOZUELA.— Que no me queden muy recias.
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EL AFILADOR.— Para partir en el aire un cabello te han 
quedado, niña.

LA MOZUELA.— ¿Dirás qué te adeudo?

EL AFILADOR.— Lo hablado.

LA MOZUELA.— Pues voy a sacarte la copa de anisete. ¿O 
tienes preferencia por otra bebida?

EL AFILADOR.— La más de tu gusto.

LA MOZUELA.— ¡Buen peine eres! ¡Mira que pasan púas por 
esta puerta! ¡Pues a todos ganas!

EL AFILADOR.— ¿Y ese mérito, no te obliga a una 
recompensa?

LA MOZUELA.— Te bebes la copa, tomas soleta y, cuando 
acabes la vuelta del mundo, te daré respuesta.

EL AFILADOR.— Esa rueda que tan deforme te pintas, la 
corro yo en menos de un credo.

LA MOZUELA.— ¡Ni que tuvieras las botas de siete leguas!

EL AFILADOR.— Para esos viajes me suspendo del rabo de un 
amigo.

LA MOZUELA.— ¡Buenas amistades tienes!

(LA MOZUELA ha desaparecido del vano luminoso: Llega su 
voz del adentro. El afilador espera, ya cargado con la araña 
de su artilugio: Proyecta la rueda su círculo negro en el 
cruce barcino de las tres sendas. Garbeando el talle, con la 
copa en alto, ahora salía del ventorro la mozuelo.)

EL AFILADOR.— Niña, si quieres que beba, antes tú mojarás 
el pico.

LA MOZUELA
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.— Ya lo he mojado.

EL AFILADOR.— Que yo lo vea.

LA MOZUELA.— Te daré ese gusto.

(LA MOZUELA moja los labios en la copa y se la ofrece al 
tuno, que levanta la quimera de su tabanque en el claro 
lunero:)

EL AFILADOR.— Me beberé tus secretos.

LA MOZUELA.— Por hoy no los tengo.

EL AFILADOR.— Los de mañana.

LA MOZUELA.— Prosero, más que prosero.

EL AFILADOR.— Hasta la vuelta, niña.

(SE aleja. El negro trebejo, sobre los hombros del errante, 
perfila su rueda con rara sugestión de enigmas y azares: 
Bajo el cielo de estrellas, en el rezo susurrante de la noche 
aldeana, se desvanece. Salen a la penumbra lunaria del 
emparrado, la dueña y la tía maulona, dos sombras 
calamocanas con leria tartajosa, esguinces y vaivenes:)

LA RAPOSA.— ¡Tolondrean las estrellas, comadre! ¡Este 
relajo de vida hay que alegrarlo!

LA VENTERA.— Del lobo un pelo.

LA RAPOSA.— ¡Comadre, qué buena se conserva!

LA VENTERA.— Más es el aparente.

LA RAPOSA.— ¡Comadre, la llevo en el alma!

LA VENTERA.— ¡Comadre, pídame la vida!

LA RAPOSA.— Memoria la pido.

LA VENTERA
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.— ¡Si soy olvidadiza, me muera!

LA RAPOSA.— ¡Turulú! Vaya previniendo una empanada para 
el alboroque.

LA VENTERA.— ¡Empanada de chicharrones y blanco de 
Rueda!

LA RAPOSA.— ¡Cafelito y anisete!

LA VENTERA.— Un cocimiento de salvia es mejor para el 
flato.

LA RAPOSA.— ¡El cafelito no me lo niegue, comadre!

LA VENTERA.— ¡Comadre, que la ocasión llegue!

LA RAPOSA.— Usted esté terne para zurrar cordobanes, a 
usted corresponde ese ministerio. Comadre, si olvida que mis 
pasos van a llenarle la casa, le quiebro la suerte.

LA VENTERA.— Tengo un cuerno en el tejado.

LA RAPOSA.— De poco vale.

LA VENTERA.— ¡A tuertas no se ponga conmigo, comadre!

LA RAPOSA.— ¡Turulú! A tuertas y a derechas.

LA VENTERA.— Por las buenas cuanto se tercie.

LA RAPOSA.— ¡Y por las malas! ¡Mi fada es muy negra!

LA VENTERA.— ¡Comadre, somos de un arte!

LA RAPOSA.— ¿Usted es volandista?

LA VENTERA.— A las doce del sábado monto en la escoba, y 
por los cielos. ¡Arcos de sol! ¡Arcos de luna!

LA RAPOSA.— ¡Está usted amonada!

LA VENTERA
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.— Amonada porque le saco ventaja.

LA RAPOSA.— ¡A mí todas las noches me visita el Trasgo!

LA VENTERA.— ¡Usted lo sueña!

LA RAPOSA.— ¡Tan verdad como su retaleo! ¿Comadre, cuál 
es mi camino? La luna me ciega.

LA VENTERA.— La noche todo lo atolondra.

LA RAPOSA.— Por aquel estrellón me guío.

LA VENTERA.— Comadre, mandado me deja.

LA RAPOSA.— Te llevo en el alma, hermana.

LA VENTERA.— Hermana, pídeme la vida.

(LA COMADRE -báculo y manto- se pierde en la noche de 
estrellas. Remotos ladran los perros. Sentada en el borde 
del dornajo, trémulo de brillos, se ajena con despectiva 
canturía la mozuela. La madre aspa los brazos.)

CANTA LA MOZUELA.—

Por verme, por verme,
por verme la liga,
me dijo, me dijo
de hacerme su amiga!

LA VENTERA.— ¿Cuál fué el consejo que te dió la comadre?

LA MOZUELA.— ¿Cuál mi respuesta?

LA VENTERA.— ¿Por qué no has recibido el presente?

LA MOZUELA.— No me apetecen las tales ferias.

LA VENTERA.— ¡Ahí estás para tirarte!

LA MOZUELA.— Por lo mesmo.
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LA VENTERA.— ¡No te azorres! ¿Es tirarte pagar con agrado 
un fino rendimiento, y no lo es ponerte pico a pico con cada 
uno que va y viene?

LA MOZUELA.— Con ello nada pierdo.

LA VENTERA.— ¿Y con tomar una prenda de estima, vendrás 
a decir que te echas por tierra? ¡Así me muera, si sabes tú lo 
que es miramiento!

LA MOZUELA.— ¡Usted me lo enseña!

LA VENTERA.— Deja los descaros y ten seso.

LA MOZUELA.— Lo mío es mío.

LA VENTERA.— Tú nada tienes.

LA MOZUELA.— Tengo mi cuerpo.

LA VENTERA.— Ni ése es tuyo.

LA MOZUELA.— Habrá de verse.

LA VENTERA.— ¡Y tanto! La gargantilla de tus desprecios, 
mírala aquí. ¡Aljófares y corales!

LA MOZUELA.— ¡Ay, mi madre! ¡Usted con poco se ciega!

LA VENTERA.— Por tu bien miro. ¿Dónde esperas una igual 
conveniencia? ¿Dónde la esperas? Tú estás ignorante de 
cuanto representa un amigo que no mira la plata. Si escuchas 
a tu madre, puedes verte con capitales.

LA MOZUELA.— ¡No me camela ese punto, porque se venga 
saltando el oro en la palma de la mano!

LA VENTERA.— ¡Negra de alma, ni por ti miras, ni por la 
vejez de quien se ha visto en tantos empeños para criarte! 
¡Mira por tu madre, ya que por ti no mires, escarrilada!
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LA MOZUELA.— ¡No se remonte, que está por demás! Una 
gargantilla de aljófares, para quien tanto tiene, nada 
representa. De perderme, que sea en carroza y para salir de 
cuidados. Con una gargantilla aún no ciego, y antes me doy a 
un gusto mío, para perderme.

LA VENTERA.— ¡Libertina! ¡Relajada! ¡Deshonesta!

LA MOZUELA.— ¡Con todo ello!

LA VENTERA.— No me hables renuente, gran pervertida, 
porque te desuello. ¡Bribona, más que briboua! *bribona* 
¿Dónde podías esperar una mayor suerte?

LA MOZUELA.— ¡Suerte, con un punto que cambia como la 
veleta!

LA VENTERA.— Para fijar a esos hombres es el arte de las 
mujeres.

LA MOZUELA.— ¿Y cuando que me faltase tal arte, quién me 
reparaba? Esa avería a mí no me acontece.

LA VENTERA.— Irás por donde tu madre te ordene.

LA MOZUELA.— ¡Mi cuerpo es mío!

LA VENTERA.— ¡Mala ralea, así pospones tu buena ventura! 
¡Así la repeles!

LA MOZUELA.— Si ese cortejo usted me lo mete en la 
alcoba, se encontrará lo que deba encontrarse.

LA VENTERA.— ¡A lo menos recibe sus dones y tenle 
parrafeo por la ventana! Ponte la gargantilla para que si le 
ocurre aparecerse esta noche te la vea puesta, y no me 
busques el genio.

LA MOZUELA.— Si le apetece mi garbo, que vaya y que 
venga y que se cabree.
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(METIASE la madre zaguán adentro, y en el pretil del dornajo 
quedaba la hija cantando. Lenta se oscurecía la luna con 
errantes lutos. La sombra ahuyentada de un perro blanco, 
cruzó el campillo. Quedaba, todo de la noche, el cantar, 
abolida la figura de la mozuelo, en la nocturna tiniebla, Los 
pasos del mozo afilador eran sobre el lindero del campillo 
abismado de ecos.)

CANTA LA MOZUELA.—
¡Sobre un pie la vuelta
de los mundos doy.
Cuando paso, quedo,
cuando quedo, voy!

EL AFILADOR.— ¡Me acoges con buen ensalmo!

LA MOZUELA.— ¿Ya hiciste la rueda del mundo?

EL AFILADOR.— De cabo a cabo.

LA MOZUELA.— ¿Por el aire sería?

EL AFILADOR.— ¡Claramente que por el aire!

CANTA LA MOZUELA.—
Cuando paso, quedo,
cuando quedo, voy!

EL AFILADOR.— ¿Niña, te has revestido de sirena, y cantas 
de noche para atraer a los caminantes?

LA MOZUELA.— ¿Te parece a ti eso?

EL AFILADOR.— ¡Acaso!

LA MOZUELA.— ¿Y lamentarías que sirena fuese?

EL AFILADOR.— Lo lamentaría, que has de tener muy ricas 
piernas, y las sirenas por los bajos no usan calcetas.

LA MOZUELA
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.— ¿Estás cerciorado?

EL AFILADOR.— Tal cuentan.

LA MOZUELA.— Pues entonces no debo ser sirena.

EL AFILADOR.— Eso se gana el que te lleve.

LA MOZUELA.— No soy sirena, pero, sin serlo, en estas aguas 
del dornil, desde que te fuiste, he visto todos tus pasos 
reflejados.

EL AFILADOR.— ¿Sin faltar uno solo de sus tropiezos?

LA MOZUELA.— ¡Ni uno solo!

EL AFILADOR.— ¿Y también me lees en la idea?

LA MOZUELA.— Ahí me detengo.

EL AFILADOR.— ¿Dónde, recordándote, me senté a fumar un 
cigarro? ¿Dónde ha sido? ¡Niña, si me lo aciertas, bruja te 
proclamo!

LA MOZUELA.— En la primera de las puentes estuviste 
recordándome.

EL AFILADOR.— ¡Cierto! Allí estuve recordándote, apoyado 
en el pretil, tan desconocido en la corriente, con la lumbre 
del cigarro en la boca.

LA MOZUELA.— Y te digo más: Un susto pasaste

EL AFILADOR.— ¡Cierto!

LA MOZUELA.— Te salió un can y en el hombro te clavó los 
colmillos. Mirate en el hombro la ropa rasgada.

EL AFILADOR.— ¡Eso te dió luces!

LA MOZUELA.— ¡Lo que son destinos! ¡Ya no esperaba volver 
a verte! Tenlo, mozo, por concierto de las estrellas.
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EL AFILADOR.— ¡Y del rabioso que me salió al camino!

(VOLABA un nublo sobre la luna, y en el morado tenebrario 
de la parra, a canto del tapial, borraban su bulto, los bultos 
del afilador y la mozuelo. Las voces abrían circulad alternos 
en el vaho de tinieblas:)

LA MOZUELA.— Todo dimana de aquello.

EL AFILADOR.— ¿Adonde te hallas? ¿Adonde estás, que no te 
veo?

LA MOZUELA.— A tu vera estoy.

EL AFILADOR.— Ni verte ni palparte.

LA MOZUELA.— Me puse un anillo encantado. Cuando de 
primeras pasaste, un abrazo me pediste. Ven a tomarlo. ¿Qué 
dudas? ¿Por qué te reniegas?

EL AFILADOR.— ¡Niña, se ha revestido en ti la serpiente!

LA MOZUELA.— ¡Antes, sirena!... ¡Ahora, serpiente! ¿Qué seré 
luego?

EL AFILADOR.— Mi perdición, si lo deseas. El Diablo ha 
maquinado este enredo para contárselo a la otra gachí, que 
me aguarda vestida y compuesta.

LA MOZUELA.— Recomiéndale el secreto a Patillas.

EL AFILADOR.— Tío Mengue, te llamo a capítulo. De lo que 
entre esta niña y un servidor se pase, boca callada, o te 
rompo un cuerno.

LA MOZUELA.— Eres ocurrente.

LA VOZ DE LA MADRE.— ¡Deja el cotorreo! ¡Sé más mirada! 
¡Métete al adentro! Arrima la puerta, sin echar el fecho, aun 
pudiera esta noche venir alguno. ¿Tú me oyes?
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LA MOZUELA.— ¡Ay, mi madre, no renueve la gresca pasada!

LA VENTERA.— Entrate a las apriesas, si no buscas verme 
salir con una escoba.

EL AFILADOR.— ¡Buen trato te da la vieja!

LA MOZUELA.— Quiere perderme con un judio de mucha plata.

EL AFILADOR.— ¡Y no falto de gusto!

LA MOZUELA.— Pues lo que más viene procurando, no lo 
encontrará... Tiene otro delante... Espérame, que te hablaré 
por la ventana.

EL AFILADOR.— ¿Tú eres contraria?

LA MOZUELA.— Mi flor no la doy al dinero.

EL AFILADOR.— ¡Olé!

LA MOZUELA.— Lo que deba llevarse, se llevará. ¡Más, no! 
Aun te hablaré por la ventana. ¡Espérame!

(EN el vano luminoso de la puerta destaca por negro, 
enarbolando una escoba, la tía ventorrillera. El mozo 
afilador se disimula en la sombra.)

CANTA LA MOZUELA.—

¡Me muero de risa!
¡De risa me muero!
¡Tengo la camisa
con un agujero!

LA VENTERA.— ¡Esta noche te majo, gran rebelde!

LA MOZUELA.— ¡Poco sacará de ponerme negra!

LA VENTERA.— ¡Métete al adentro, y no me condenes! 
¿Dónde se ha sumido el tunante con quien tenías parrafeo? 
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¡Ya sé que estás oyéndome, negro de los caminos! ¿Qué se 
te ha perdido en esta puerta? ¿Callas? Si nada se te ha 
perdido, toma soleta. Métete al adentro, relajada. Pon el 
fecho. Si alguno viene, ya pulsará. Yo estaré alerta.

(SE oye correr el cerrojo. La madre y la hija disputan tras de 
la puerta. El bulto del mozo afilador se despega sigiloso del 
tapiado. Maja la escoba, grita la vieja, llora la mozuela. El 
mozo afilador escucha, con la rueda al hombro. La disputa se 
aleja, se apaga, se encrespa, se extingue. Perdura el 
lloriqueo de la mozuela: Enjugándose los ojos, sale a la 
ventana:)

LA MOZUELA.— ¿Has oído a la vieja?

EL AFILADOR.— Alguna palabra me ha sonado.

LA MOZUELA.— ¿Y qué conjetura sacaste?

EL AFILADOR.— Que busca dinero.

LA MOZUELA.— ¿Quieres tomarme para ti?

EL AFILADOR.— ¡No me pongas el agua a la boca si no he de 
catarla!

LA MOZUELA.— ¡Responde!

EL AFILADOR.— ¡No me encandiles, que desvanezco!

LA MOZUELA.— ¡Tú serás el primero que me tenga!

EL AFILADOR.— ¿A qué me ciegas?

LA MOZUELA.— ¿Ciegas por tan poco?

EL AFILADOR.— ¡Canela eres!

LA MOZUELA.— Descúbrete el hombro, y muéstrame la 
sangre que te mana.

EL AFILADOR
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.— Mírala.

LA MOZUELA.— ¡Llega!

EL AFILADOR.— ¿Qué quieres?

LA MOZUELA.— ¡Bebértela quiero!

EL AFILADOR.— ¡Por Cristo, que bruja aparentas!

LA MOZUELA.— ¡Y lo soy! Beberé tu sangre, y tú beberás la 
mía.

EL AFILADOR.— ¡Vaya un sacramento! Perdona, niña, si me 
relajo, pero ya estoy con soguilla.

LA MOZUELA.— ¿Casado eres?

EL AFILADOR.— Los Dichos tengo tomados en Santa María de 
Todo el Mundo.

LA MOZUELA.— ¿No te hallas capaz para beber mi sangre y 
darme a beber la tuya?

EL AFILADOR.— La cabeza, niña, me has mareado.

LA MOZUELA.— ¿Sabes lo que es una ligazón?

EL AFILADOR.— Algo se me alcanza.

LA MOZUELA.— ¿Y estás propicio?

EL AFILADOR.— Para cuanto ordenes.

(LA mozuela, con gesto cruel, que le crispa los labios y le 
aguza los ojos, se clava las tijeras en la mano, y oprime la 
boca del mozo con la palma ensangrentada:)

LA MOZUELA.— ¡Besa! ¡Muerde! ¡Ligazón te hago!

EL AFILADOR.— ¡Vaya un arte de enamorar el tuyo!

LA MOZUELA
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.— Descúbrete el hombro: ¡Me cumple beberte la sangre!

EL AFILADOR.— ¿Profesas de bruja?

LA MOZUELA.— ¡De bruja con Paulina!

EL AFILADOR.— ¡Pues no me arredro!

LA MOZUELA.— Pues entra a deshacerme la cama.

(EL errante se descuelga la rueda, y mete la zanca por el 
ventano. Apaga la luz en la alcoba la mozuela. Un bulto 
jaque, de manta y retaco, cruza el campillo, y pulsa en la 
puerta. Rechina el cerrojo. Se entorna la hoja, y el bulto se 
cuela furtivo por el hueco. Agorina un blanco mastín sobre 
el campillo de céspedes. Cruza la mozuela por el claro del 
ventano. Levanta el brazo. Quiebra el rayo de luna con el 
brillo de las tijeras. Tumulto de sombras. Un grito, y el golpe 
de un cuerpo en tierra. Tenso silencio. Por el hueco del 
ventano, cuatro brazos descuelgan el pelele de un hombre 
con las tijeras clavadas en el pecho. Ladran los perros de la 
aldea.)
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LA ROSA DE PAPEL
MELODRAMA PARA MARIONETAS
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DRAMATIS PERSONAE

LA ENCAMADA
SIMEON JULEPE
LA MUSA
LA DISA
LA COMADRE
LUDOVINA LA MESONERA
PEPE EL TENDERO
UNA VIEJA
LA PINGONA
CORO DE CRIOS
VOCES DE LA CALLE
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ACTO ÚNICO

(LIVIDAS luces de la mañana. Frío, lluvia, ventisquero. En 
una encrucijada de caminos, la fragua de Simeón Julepe. 
Simeón alterna su oficio del yunque con los menesteres de 
orfeonista y barbero de difuntos: Pálido, tiznado, con tos de 
alcohólico y pelambre de anarquista, es orador en la taberna 
y el más fanático sectario del aguardiente de anís. Simeón 
Julepe, aire extraño, melancolía de enterrador o de verdugo, 
tiene a bordo cuatro copas. Bate el hierro. Una mujer 
deshecha, incorporándose en el camastro, gime con las 
manos en los oídos:)

LA ENCAMADA.— ¡Que me matas, renegado! ¡Que la cabeza 
se me parte! ¡Deja ese martillar del infierno!

JULEPE.— ¡El trabajo regenera al hombre!

LA ENCAMADA.— ¡Borrachón! Hoy te dió la de trabajar 
porque me ves a morir, que de no, estarías en la taberna.

JULEPE.— A mí la calumnia no me mancha.

LA ENCAMADA.— ¡Mi Dios, sácame de este mundo!

JULEPE.— ¡No caerá esa breva!

LA ENCAMADA.— ¡Criminal!

JULEPE.— ¡Muy criminal, pero bien me has buscado!

LA ENCAMADA.— ¡Sólo vales para engañar!

JULEPE.— Florianita, atente a las consecuencias.

LA ENCAMADA.— ¡Mal cristiano!

JULEPE
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.— Ni malo ni bueno.

LA ENCAMADA.— ¡Mala casta!

JULEPE.— Tendré que ausentarme por no zurrarte la 
pandereta.

LA ENCAMADA.— ¡Espera!

JULEPE.— ¡No seas pelma!

LA ENCAMADA.— ¡Oye!

JULEPE.— Me quedé sordo de un aire.

(JULEPE, ladeándose la gorra, se dirige a la puerta. El viento 
frío arrebuja la cortina cenicienta de la lluvia, que rebota en 
el umbral. La Encamada se incorpora con un gemido:)

LA ENCAMADA.— ¡Escucha!

JULEPE.— ¿Qué pasa en Cádiz?

LA ENCAMADA.— Lleva aviso por los Divinos. Espera. En este 
burujo de trapos tengo cosidos siete mil reales.

JULEPE.— No sería malo.

LA ENCAMADA.— ¡Tantos trabajos para juntarlos! ¡Tantas 
mojaduras por esos caminos! ¡La vida me cuestan!

JULEPE.— ¡No seas Traviata!

LA ENCAMADA.— ¡Así me lo pagas!

JULEPE.— ¡Qué esperanza!

LA ENCAMADA.— ¡Lo que amasaron mis sudores, tú lo 
derrocharás en la taberna!

JULEPE.— ¡A ver ese burujo!

LA ENCAMADA
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.— ¡Dejámelo! ¡Espera! Palparlo, sí... Pero no te lo lleves. Ya 
lo tendrás. Espera que cierre los ojos. Palparlo, sí.

JULEPE.— ¡Pues parece dinero!

LA ENCAMADA.— ¡Siete mil reales! ¡Cuántos trabajos!

JULEPE.— ¡Eres propiamente una heroína!

LA ENCAMADA.— No te lo lleves. Poco tendrás que esperar. 
Palpa, palpa cuanto quieras.

JULEPE.— ¿Lo tienes bien contado?

LA ENCAMADA.— ¡Siete mil trabajos!

JULEPE.— ¿No te obcecas?

LA ENCAMADA.— ¡Contados y recontados los tengo!

JULEPE.— ¿Es puro billetaje?

LA ENCAMADA.— Billetaje de a ciento.

JULEPE.— ¡Una heroína! No hay más. ¡Una heroína de las 
primeras!

LA ENCAMADA.— Simeón, procura mirar por los hijos, y no 
dejar mis sudores en la taberna.

JULEPE.— Ya estás faltando.

LA ENCAMADA.— ¡Te conozco, Simeón Julepe!

JULEPE.— También yo conozco mis deberes.

LA ENCAMADA.— Lo que gastes en copas, a tus hijos se lo 
robas. ¡Sé hombre de bien!

JULEPE.— ¡En ese respective ninguno me echa la pata!

LA ENCAMADA.— ¡No me dejes sin los Divinos!
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JULEPE.— Tendrás cuanto deseas. Eso y mucho más te 
mereces. ¡Qué duda tiene! Yo respeto todos los fanatismos.

LA ENCAMADA.— Estarás con la gorra quitada cuando entre 
el Rey del Cielo.

JULEPE.— ¡Me sobra educación, Floriana!

LA ENCAMADA.— Pasa por la puerta de tía Pepa. Dile que 
venga para les lavar la cara a los críos y vestirles la ropa 
nueva. ¡Angeles de Dios, que tan solos en el mundo se 
quedan!

JULEPE.— ¡Floriana, con ese patetismo me la estás dando! 
¡Hablas como si ya fueses propiamente un cadáver! ¡No hay 
derecho!

LA ENCAMADA.— ¡Avísame los Divinos!

JULEPE.— Entodavía no estás para eso. ¿Dónde has puesto el 
burujo de los cuartos?

LA ENCAMADA.— Bajo la rabadilla lo tengo. Date priesa, 
Simeón. ¡Quiero estar despachada!

JULEPE.— ¡Una heroína propiamente!

LA ENCAMADA.— Toma soleta.

(JULEPE se afirma la gorra, y sale contoneándose. Cuando se 
desvanece el rumor de los pasos, la adolecida se incorpora 
abrazada al burujo de los dineros: En camisa y trenqueando 
sube la escalerilla del fayado: Se la oye dolerse, entre un 
pisar deshecho y con pausas, por la tarima del sobrado: 
Helada y prudente reaparece en la escalera: Casi a rastras 
llega al cocho y se sume en las mantas remendadas: Atenta 
y cadavérica, el rostro perfilándose sobre un montón de 
trapos, cuenta las tablas del piso: En su mente señala el 
escondite que acaba de dar al tesoro. Dos vecinas cotillonas, 
figuras grises con vaho de llovizna, se meten de un pulo por 
la puerta, ponderando el arrecido de la helada, con canijo 
estremecimiento de las sayas húmedas y pingonas. Llega de 
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fuera una ferranchada de chicos que arrastran un caldero, y 
olor de sardinas asadas. La Musa y La Disa -Pepiña Mus y 
Juana Dis- son las comadres que ahora entraron:)

LA MUSA.— Bien la aciertas quedándote en las pajas, 
Floriana. ¿Con qué ánimos estás?

LA ENCAMADA.— ¡Acabando!

LA MUSA.— ¡Sí que no tienes muy buena cara!

LA DISA.— ¿Y el médico no te receta?

LA ENCAMADA.— Su receta fué que me dispusiesen.

LA MUSA.— No llames al médico, Floriana. Si quieres gastarte 
un duro, mándale decir una misa a San Blas. ¡Te aprovechará 
mejor que si lo tiras en médico y botica!

LA DISA.— Al médico siempre es bueno tenerlo avisado. ¡Y si 
no, acuerda cuando se despachó tía Cruces! El médico negó 
el certificado, y trajo mayores gastos, porque se metió la 
curia.

LA ENCAMADA.— Al Juzgado, para comerse una casa, con 
poco motivo le basta.

LA MUSA.— ¿Y tú, pues tan sin pulsos te hallas, no piensas 
arreglar las cuentas del alma?

LA ENCAMADA.— Simeón salió por los Divinos.

LA DISA.— ¿Estás confesada?

LA ENCAMADA.— Desde ayer tarde. Mi cuenta tengo rendida 
en este mundo y en el otro.

LA MUSA.— ¡Muy dispuesta te encuentras!

LA ENCAMADA.— Acato la divina sentencia.

LA MUSA
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.— ¡Alabada sea tanta conformidad! Aun cuando no salga ser 
ésta tu hora, bien haces en estar preparada, Floriana.

LA ENCAMADA.— ¡Acabo!

LA DISA.— ¿No tomas aguas templadas?

LA MUSA.— Una gota de anisado te daría calor.

LA ENCAMADA.— ¡Espantaime el gato de sobre la cama!

LA DISA.— ¿Dónde ves tú el gato?

LA MUSA.— Es propio delirio, Disa. Mírala que vira los ojos 
como para el tránsito.

LA ENCAMADA.— ¡Espantaime ese gato!

(A ESTAS Simeón Julepe entra de la calle, la gorra cargada 
sobre una ceja y el paso claudicante de borracho. Da una 
zapateta viendo a las cotillonas, y se arranca los pelos:)

JULEPE.— ¡Rediós! ¡A se apartar prontamente! Manos en alto.

LA MUSA.— ¡No escandalices, borrachón!

JULEPE.— ¡A ponerse treinta pasos de esa cama!

(SIMEON saca del pecho un papelote de rosquillas, y con 
doble traspiés se lo entrega a las manos cadavéricas que 
salen de las mantas remendadas:)

JULEPE.— ¿Floriana, hazme el favor de decir qué hacen aquí 
estas maulas?

LA ENCAMADA.— ¡Espantaime ese gato!

LA MUSA.— ¡Te repudia con ese texto!

(JULEPE, las manos entre las mantas, cachea bajo el 
desmadejado fantasma, que se duele con estertores. Julepe 
se hiergue tirándose de la greña:)

30



JULEPE.— ¡Puñela! ¡Mala rabia! ¡A cerrar prontamente esas 
puertas! ¡A soltar lo robado! ¡Los sudores de esta heroína, el 
pan de mis vástagos!

LA MUSA.— ¡Buena la traes!

JULEPE.— ¡Solemnísimas ladras!

LA DISA.— ¡El ladrón lo eres tú, que así nos quitas la fama!

JULEPE.— ¡Siete mil reales cosidos en un burujo, quién los ha 
robado?

LA MUSA.— ¡Un burujo! ¿Y de cuánto has dicho?

JULEPE.— ¡Siete mil reales!

LA MUSA.— ¡Quimerista!

LA DISA.— ¡Borrachón!

JULEPE.— ¡Siete mil reales en billetaje de a ciento!

LA MUSA.— ¿Cuándo te tocó la lotería, Simeón?

LA DISA.— ¿Dónde has visto tú siete mil reales? ¿Pintados?

JULEPE.— ¡Rediós! ¡Ahorros y privaciones de esta mártir 
modelo! Florianita, contesta a estas maulas con un corte de 
mangas.

LA DISA.— ¡Sácanos de este entredicho, Floriana! ¡Di tú si al 
jergón hemos tocado!

LA MUSA.— Déjala en el sopor. A mi ver tiene perdida el 
habla.

JULEPE.— ¡A volver prontamente lo robado!

(DECLAMATORIA, Pepiña de Mus se encorvaba sobre el 
camastro, tocaba las manos yertas enclavijadas en el 
papelote de rosquillas, accionaba, movía un brazo en el aire, 
como alón desplumado:
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)

LA MUSA.— ¡Descúbrete la cabeza y arrodíllate, Simeón 
Julepe!

JULEPE.— ¿Pues?

LA MUSA.— ¡Acabó!

JULEPE.— ¡Un ángel pierdo!

LA DISA.— ¡Ya está fría! Para mí acabó cuando este veneno 
entraba. ¡Aquel gran suspiro que dió ha sido para entregar el 
alma!

(SIMEON se arranca la gorra. El aire melodramático: 
Marchando con la cara torcida, sin perder ojo de las 
cotillonas, cierra la puerta. Recostándose en el muro con un 
traspiés, se mete la llave en la faja:)

JULEPE.— Voy a cachear por el burujo. ¡Si no parece, os paso 
de un balazo y me como vuestras entrañas!

LA DISA.— ¡Deja esa tema, grandísimo borracho! ¡Respeta la 
muerte!

LA MUSA.— ¡No me quites la devoción de rezarle por el alma 
a la difunta, Julepe!

JULEPE.— ¡Si el burujo no parece, os coso a puñaladas!

(SIMEON catea entre las mantas, hunde en el jergón la 
ansiosa lividez de sus manos tiznadas, remueve el cuerpo de 
la difunta:)

JULEPE.— ¡Rediós! ¡Aquí no hay nada! ¡Disponeros a morir por 
ladras, grandísimas maulas!

LA DISA.— ¡Mala centella te abrase la lengua, borrachón!

JULEPE.— ¡A rezar el Señor Mío!
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LA MUSA.— ¡Mira bien, relajado!

JULEPE.— ¡Ladras!

LA DISA.— ¡Esa es la dolor que te pasa, Lutero!

LA MUSA.— ¡Lo que tuvieras, ahí lo tendrás! Vamos a sacar 
del cocho a la difunta.

(TOMAN el cuerpo en vilo y se deshace el flaco nudo de las 
manos derramando el papelote de rosquillas: En la lividez de 
los dedos se aguzan las uñas violadas: Salen de la camisa 
rabicorta, las canillas doblándose como rotas velas:)

LA DISA.— ¿Dónde la posamos? En el suelo parece escarnio.

LA MUSA.— Pongámosla sobre el banco.

(DEJAN el cuerpo de la difunta arrimado a la pared, en un 
banco rojo y angosto. Julepe levanta el camastro, aventa el 
jergón, sacude los guiñapos remendados:)

JULEPE.— ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! ¡Robado! ¡Inicuamente robado! 
¡A morir se ha dicho, so maulas!

LA DISA.— ¡Ah de Dios! ¡Acudide vecinos! ¡En cas de Julepe! 
¡Nos degüella vivas este sanguinario!

LA MUSA.— ¡Ay, Julepe, si cojo una tranca!

(EN la batalla de las cotillonas y el borracho, la difunta 
rueda de la tarima, y queda de bruces, con el faldón sobre la 
rabadilla. Por la escalera del desván, en las alturas del fayo, 
aparecen tres críos desnudos, encadillados bajo un cobertor: 
Sucia pelambre, bocas lloronas, ojos apretados:)

CORO DE CRIOS.— ¡Ay, mi madre! ¡Mi madre! ¡Mi madre!

JULEPE.— ¡Ante vuestros ojos inocentes voy a picarle la 
garganta a estas malas mujeres!
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(LAS cotillonas, cada una en su rincón, esperan prevenidas. 
Pepiña de Mus esgrime un picachón. Juana Dis levanta el 
martillo del yunque:)

LA DISA.— ¡Ven ahora, borrachón! ¡Ven, que te desmeollo!

LA MUSA.— Como soy Pepa Mus, el pecho te paso.

JULEPE.— ¡Robado! ¡Robado! ¡Robado!

CORO DE CRÍOS.— ¡Mi madre! ¡Mi madre! ¡Mi madre!

JULEPE.— ¿No os conduele la orfandad de estos niños? 
¡Puñela! ¡Con la vida vais a pagarlo!

(ABRE una arquilla que está pareja con el camastro y la 
vuelca. Entre el baratijo de lilailos sale un revólver antiguo, 
tomado de orín.-El revólver romántico que de soltero 
llevaba Julepe.-Ahora lo empuña con gozo y rabia de 
peliculero melodramático:)

JULEPE.— ¡Tiene siete balas!

CORO DE CRÍOS.— ¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre!

LA DISA.— ¡Borrachón! ¡Mira qué ejemplo para esos huérfanos!

JULEPE.— ¡A morir se ha dicho! ¡A morir, sin remedio! ¡A 
morir, por encima de la corona del Papa!

LA MUSA.— No te ofusques, y cachea bien. El burujo de los 
cuartos, si es verdad que los había, tiene de parecer.

LA DISA.— ¡Inocentes estamos, borrachón! ¡Si pudiese hablar 
la difunta, lo hablaría igual!

LA MUSA.— Cachea entre las pajas. Bájale primero la camisa 
a la difunta, que parece un escarnio.

LA DISA.— ¡Y un mal ejemplo para las criaturas!
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LA MUSA.— Ponía en el banco.

JULEPE.— ¡Cadáver frío, tú, solamente, puedes aclarar esta 
causa célebre!

(JULEPE se tira de los pelos. Del cadillo de crios, que hipan y 
lloran, sale una voz arratada:)

LA VOZ DE RATA.— ¡El burujo de los cuartos lo escondió, 
después, mi madre, en la bufarda!

JULEPE.— ¿Qué dices, ángel celeste?

LA DISA.— ¡Inocente, tú nos salvas!

(JULEPE se lanza a la escalera y sube en dos trancos, 
desbaratando el retablo de monigotes que hipa y lloriquea 
bajo la claraboya. Los calcaños azules y las alpargatas 
desaparecen por la escotilla del fayado. En torno de la casa 
rueda un vocerío de comadres. Hay aporreos en la puerta y 
el ventano:)

VOCES DE LA CALLE.— ¿Qué se pasa? ¿Sois vivos o muertos? 
¿Quién pide auxilio?

LA MUSA.— ¡Dos tristes mujeres!

LA DISA.— ¡Con quitarnos la vida nos amenaza el borrachón 
de Julepe!

VOCES DE LA CALLE.— ¡Julepe, no te ciegues! ¡Abre la puerta!

LA MUSA.— ¡Entregó el alma la Floriana!

LA DISA.— ¡Deja un gato de muchos miles!

VOCES DE LA CALLE.— ¡Abre la puerta! ¡No te arrebates, 
Julepe!

LA DISA.— ¡Echó la llave para nos degollar!

35



LA MUSA.— ¡Este verdugo quería morcillas para el velorio!

LA DISA.— ¡Viva me veo de milagro!

VOCES DE LA CALLE.— ¡Julepe, abre! ¡Abre, Julepe!

JULEPE.— ¡Ahí va la llave!

(LA llave cae de lo alto. Julepe, en la boca del escotillón, 
corta con la navaja el cosido de trapos: Avista el dinero, y 
se guarda el burujo en la faja:)

CORO DE CRÍOS.— ¡Mamá Floriana! ¡Mamá Floriana!

JULEPE.— ¡Bien hacéis en llorarla, tiernos vástagos! ¡Esposa y 
madre modelo en los cuatro puntos cardinales! ¡Una heroína 
de las aventajadas!

(JULEPE se tira por la escalera con los brazos en aspa, y cae 
a los pies de la difunta: Se levanta abrazado con ella. El 
retablo de vecinos asoma mudo, sin traspasar la puerta, y en 
aquel silencio la voz del borracho se remonta con tremo 
afectado y patético:)

JULEPE.— ¡Floriana, ángel ejemplar, no tengo lágrimas para 
llorar tu irreparable pérdida! ¡No las tengo! ¡Me falta ese 
consuelo! ¡Soy propia fiera! ¡Soy un corazón de piedra dura! 
¡Floriana, contigo se derrumba esta familia! ¡Vuelve a la vida, 
Floriana!

(A UNO y otro lado le asisten las dos cotillonas, Juana Dis y 
Pepiña de Mus: Aquélla sostiene la exangüe cabeza de la 
difunta, y ésta, los amarillos calcañares: Posan en el jergón 
la yerta figura de cera, y la cubren con una sábana. Julepe, 
el aire fatalista y menestral, estruja la gorra entre las 
manos, mira al cielo y sale:)

LA DISA.— ¡Acompañailo alguno, que es un hombre 
desesperado!

LA MUSA
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.— Encarga la caja, Julepe.

(ENTRAN de refilón algunos chicuelos descalzos y pelones, 
la expresión unánime, curiosa de susto y malicia. Se deshace 
el cadillo de los tres que lloran bajo la claraboya: Salen 
coritos de la manta, bajan a la vera del cadáver:)

CORO DE CRÍOS.— ¡Mamá Floriana! ¡Mamá Floriana!

LA DISA.— A estas criaturas hay que ver de cubrirles las 
carnes.

LA VOZ DE RATA.— Ya mamá sacó, después, de la hucha la 
ropa nueva.

(LA MUSA, que ha ido a cubrirse con la mantilla, y ha vuelto, 
comienza un plato. Otra comadre sacude sobre el rígido 
bulto ensabanado, un aspergis de agua bendita: Otra levanta 
una punta del lienzo y contempla el rostro de la muerta:)

LA COMADRE.— ¡Qué blanca! ¡No tenía los treinta años! ¡Fué 
pretendida de caballeros, y cayó con ese mala casta!

LA DISA.— ¡Cegueras!

LA COMADRE.— ¿No disponéis amortajarla antes de que 
encalle? ¡Mirai que después es mucha faena!

LA DISA.— No sabemos cual sea la voluntad de Julepe.

LA COMADRE.— Cualisquiera aguarda lo que resuelva ese 
borrachón. Yo, por mi cuenta, voy a disponerla.

LA MUSA.— ¡Ahora te ayudo, curmana!

LA COMADRE.— Pondrémosle la ropa de guarda. ¡Si había de 
llevarla una intrusa va mejor empleada!

CORO DE CRÍOS.— ¡Mamá Floriana! ¡Mamá Floriana!

(LA MUSA prolonga los alones de su mantilla sobre las 
cabezas de los tres coritos, y comienza una prosa dramática, 
ritual de tales fúnebres pasos:
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)

LA MUSA.— ¡Tiernos ángeles, recordai siempre este 
momento de la última despedida a la cabecera de vuestra 
madre! ¡Perdéis el mayor bien de este mundo, cuyo es el 
amor de madre! ¡No más os digo! ¡El último beso depositai en 
la frente de esa rosa mártir!

(EL retablo de los tres coritos, se encoge lloroso, bajo los 
negros alones de la mantilla. Pepiña de Mus los empujaba 
sobre la difunta, abiertos los brazos y la cara vuelta a las 
otras comadres:)

LA MUSA.— ¡Son duros de corazón estos rapaces!

LA COMADRE.— ¡Criaturas, salen al tenor del ejemplo que 
reciben!

LA DISA.— ¡Dióles ahora el aquel de quedarse aboyadas!

LA MUSA.— ¡Rebeldes, el último beso depositai en el rostro 
de vuestra madre! Deci conmigo: ¡Madre inolvidable, mira por 
nosotros desde el Cielo! ¡Sé nuestro ángel en tantas 
ocasiones de pecar como ofrece a la juventud este valle de 
lágrimas! Considerai que de aquí va para la cueva.

CORO DE CRÍOS.— ¡Mamá Floriana! ¡Mamá Floriana! ¡Que tan 
fría! ¡Mamá Floriana!

LA MUSA.— ¡Al fin rompieron estos rebeldes!

LA DISA.— ¡Están asustados!

LA COMADRE.— Hay que vestirlos.

LA VOZ DE RATA.— ¡Ya, después, sacó mamá la ropa nueva!

LA COMADRE.— ¡Mujer de su casa!

(LA MUSA azota a barullo el corito nalgario de los tres 
rapaces, y los encamina por la escalera del fayado:)
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LA COMADRE.— ¡Criaturas, no saben el bien que pierden!

LA DISA.— ¡Veinte mil reales deja ahorrados! ¡Julepe quería 
picarnos la garganta porque no daba con ellos!

LUDOVINA LA MESONERA.— ¡Nadie le hacía un gato tan 
grande a la Floriana!

LA COMADRE.— ¡Mujer de su casa!

PEPE EL TENDERO.— ¡Se me hace mucha plata!

LA DISA.— Veinte mil reales que irán derechos a la taberna.

PEPE EL TENDERO.— ¡Tienen muchas tripas! Si se le pone en 
la idea puede encargar un panteón para esos restos.

LA COMADRE.— ¿Adonde vas tú?

LA DISA.— ¡No es tan negra la pena de Julepe!

PEPE EL TENDERO.— ¡Ustedes, mujeres, ciertas cosas no las 
comprenden!

LA COMADRE.— ¡Lo cierto es que sobrecogía verlo abrazado 
a la difunta! ¡Talmente el sermón del desenclavo!

LA DISA.— Su mérito no se le niega.

UNA VIEJA.— ¡Mucho trabajaste en este mundo, Floriana!

(DURANTE el palique, las cotillonas engalanan a la difunta: 
Con el pico de un paño, mojado le lavan la cara: La 
incorporan para meterla el justillo y la saya nueva. Una 
vecina trae dos cabos de vela bajo la mantilla, y, 
compungiéndose, los entrega a las comadres gobernadoras: 
Otra sale corriendo, y vuelve con una rosa de papel para 
adornar el lívido nudo de las manos yertas. A uno y otro 
lado chisporrotean los dos cabos de vela:)

LA COMADRE
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.— Disa, cachea por unas medias. No sé si le entrarán estas 
botinas. ¡Mirailas sin estrenar! ¡Por eso la vida mucho enseña! 
¡Bien ajena estaba de que las estrenaría al ir para la cueva!

LA DISA.— Las estrena para comparecer en presencia de 
Dios. ¡Qué mejor empleo!

(ENTRA una vieja pingona con el féretro terciado sobre la 
cabeza, seguida de un rapaz cirineo que porta la tapa. El 
retablo de huérfanos, ahora vestidos de domingo, con gorros 
de estambre y zuecos gaiteros, llora bajo la claraboya:)

CORO DE CRIOS.— ¡Mamá Floriana! ¡Mamá Floriana!

LA PINGONA.— ¡Criaturas, parten el alma! ¿Dónde descargo, 
Disa?

LA DISA.— Donde halles lugar.

LA PINGONA.— ¿Y el viudo?

LA DISA.— ¡Tramitando el entierro!

LA PINGONA.— El caso es que no demore. Encargó lujo, y 
veremos como habla al soltar los cuartos. ¡Catorce pesetas, 
sin caídas, que con ellas son diecinueve!

LA DISA.— ¡Más hereda!

LA PINGONA.— ¿Luego es verdad que la difunta deja un gato 
de dos mil pesos?

LA DISA.— No se sabe el cuanto. Será más o será menos.

LA PINGONA.— ¡Era muy ahorrativa la Floriana!

LA COMADRE.— ¡Mujer de su casa!

LA PINGONA.— Con muy buenas amistades. ¡Y a todo esto 
aun no le recé un gloria por el alma!
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(SE arrodilla a los pies del cadáver: Las luces de cera, con 
versátiles fulgores, acentúan el perfil inmóvil, depurado, casi 
translúcido: En el crispado enclavamiento de las manos, la 
rosa de papel se enciende como una llama. Rematado el 
rezo, se santiguaba La Pingona:)

LA PINGONA.— ¡Tiene manos de señorita!

LA COMADRE.— ¡Cuando soltera fué muy madama, hora que 
estos tiempos no era conocida!

LA PINGONA.— ¡Hasta le dejó una sonrisa la muerte! Asi, 
lavada y compuesta, parece una propia Hija de María. ¡Y qué 
prendas! Pañoleta de galería, su buena falda, enagua de 
piquillos, botinas nuevas, medias listadas. ¡Talmente una 
novia!

LA COMADRE.— ¡Mujer de su casa!

LA PINGONA.— Sabiendo buscarse las amistades. ¡Déjamele 
rezar otro gloria por el alma!

(ENTRA, con un traspiés, Simeón Julepe: Metida por la 
cabeza, hasta los hombros, trae una corona de pensamientos 
y follaje de latón con brillos de luto, la corona menestral y 
petulante, de un sentimentalismo alemán. Julepe tiene la 
mona elocuente:)

JULEPE.— ¡Esposa ejemplar, te rendiré el último tributo en el 
cementerio! El Orfeón los Amigos te cantará la Marsellesa. 
Yo, con el alma traspasada, no desertaré de mi puesto. Tu 
espíritu, libre de este mundo donde tanto sufre el proletario, 
merece que tu esposo inolvidable sacrifique en el acto 
fúnebre una mísera parte de tus sudores. ¡En los cuatro 
puntos cardinales, modelo de esposas, con patente! Tendrás 
los honores debidos, sin que te falte cosa ninguna. Tu 
inconsolable viudo te lo garanta. El Orfeón los Amigos te 
ofrece la corona reservada a los socios de mérito.

(SIMEON deposita la corona a los pies de la difunta, y se 
retira para juzgar del efecto, con la gorra estrujada entre las 
manos. El retablo de vecinos guarda silencio. La difunta, en 
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el féretro de esterillas doradas, tiene una desolación de 
figura de cera, un acento popular y dramático. La pañoleta 
floreada ceñida al busto, las cejas atirantadas por el 
peinado, las manos, con la rosa de papel saliendo de los 
vuelillos blancos, el terrible charol de las botas, promueven 
un desacorde cruel y patético, acaso una inaccesible 
categoría estética.)

JULEPE.— ¡Floriana, que tan angélica te contemplo con esa 
rosa en las manos! ¡Floriana, astro resplandeciente, estas 
caritativas mujeres muy maja te pusieron! Todos nuestros 
vecinos se conduelen de mi viudez. El Orfeón los Amigos te 
ofrece esa corona de mérito. ¿Nada respondes? Inerte en la 
caja desoyes las rutinas de este mundo político. Me 
sobrepongo a mi dolor y digo: ¡Solamente existe la nada! No 
asustarse, vecinos, es el credo moderno.

LA MUSA.— ¡Calla, borrachón, que hasta la propia finada 
parece escandalizarse!

JULEPE.— Yo no falto. ¡Floriana, que tan angélica te 
contemplo con esa rosa y las medias listadas! ¡Dispuesta 
pareces para salir en un espectáculo, visión celeste! ¡Se van 
a ver cosas chocantes en la puerta del Cielo! ¡Rediós, cuando 
tú comparezcas con aquel buen pisar que tenías, los atontas!

LA PINGONA.— ¡Eso sería si fuesen profanos!

LA COMADRE.— Date un nudo a la lengua, Julepe.

JULEPE.— ¡Rediós, era mi esposa esta visión celeste, y no 
sabía que tan blanca era de sus carnes! ¡Una cupletista de 
mérito, con esa rosa y las medias listadas!

LA MUSA.— ¡Tú apuraste alguna torpe bebida de los Infiernos!

JULEPE.— ¡Fuera de aquí, beatas y alcahuetas!

LA DISA.— ¡Calla, escandaloso!

JULEPE
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.— ¡Estoy en mi derecho!

(DA un traspiés, abriendo los brazos sobre la difunta, y se 
entremeten, con escandalizado revuelo, las mujerucas.)

LA COMADRE.— ¡Serénate, Simeón!

LA DISA.— ¡Hay que ser hombre fuerte!

JULEPE.— ¡Lo soy!

LA MUSA.— ¡Es un mal ejemplo!

JULEPE.— ¡Apartarse, puñela! Estoy en mi casa y me 
pertenece esa visión celeste. ¡Con esa rosa y esas medias 
listadas, no es menos que una estrella de la Perla!

LA DISA.— ¡Estragado!

JULEPE.— Estoy en mi derecho. ¡Angel embalsamado, qué 
vale a tu comparación el cupletismo de la Perla! ¡Rediós, 
médicos y farmacéuticos, vengan a puja para embalsamar 
este cuerpo de ilusión! No se mira la plata. Cinco mil pesos 
para el que lo deje más aparente para una cristalera. ¡No me 
rajo! ¡Tendrás una cristalera, Floriana! Estoy en mi derecho al 
pedirte amor. ¡Fuera de aquí!

(OTRO traspiés para llegar a la difunta. Cae una velilla, y en 
las manos de marfil arde la rosa de papel como una rosa de 
fuego. Arden las ropas, arde el ataúd. Simeón Julepe, entre 
las llamas, abrazado al cadáver, grita frenético. Las 
mujerucas retroceden, aspando los brazos. Toda la fragua 
tiene un reflejo de incendio.)
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EL EMBRUJADO
TRAGEDIA DE TIERRAS DE SALNES
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DRAMATIS PERSONAE

LA GALANA
ANXELO
MAURIÑA
DON PEDRO BOLAÑO
EL CIEGO DE GONDAR CON LA MOZA
DOÑA ISOLDINA
LA NAVORA
JUANA DE JUNO
LAS TRES HIJAS DE ROSA DE TODOS Y CINCO MOCINAS 
HILANDERAS
MALVIN
EL CABEZALERO Y LOS FORANEOS DEL FORAL DE ANDRAS
UNA VIEJA
LA ABUELA Y LA OFRECIDA
VALERIO EL PAJARITO CON GUZMAN DE MEIS Y LOS HIJOS DE 
ALONSO TOVIO
EL CIEGO DE FLAVIA
MUSQUILDA, ZAGALA DE LAS VACAS
UN RAPACIN
DIANA DE SALVORA
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JORNADA PRIMERA

GEÓRGICAS

(UNA CASA grande, toda de piedra, con aroma de mosto en 
el zaguán, galgo en la solana y palomas en el alero. Por 
delante cruza un camino de aldea, y entre el camino y la 
casa hay un campo verde, cercado de laureles viejos, donde 
pace una vaca. La solana, este día con hilanderas que 
devanan en los sarillos o tienen la rueca, se alegra como un 
carro de vendimias. La vieja caduca es Andrea la Navora: La 
del pelo cobrizo y los ojos zarcos, Juana de Juno. Las otras 
tres, con los ojos como los mirlos, menudas, cetrinas y 
endrinas, son del nidal de Rosa de Todos. ¡Las otras cinco, 
juntas en un banco, son rapazas tan nuevas, que aún no se 
sabe quién son! Estamos en tiempo otoñal, generoso y 
dorado, después de vendimias y espadelas. Llegan por el 
camino los pagadores de un foral, y en la cancela salmodian 
una abuela y su nieta, que lleva en la mano el voto de una 
cabeza de cera.)

LA NIETA.— ¿Dan limosna para una misa? ¡Estoy mordida de 
un can de la rabia!

LA ABUELA.— Es la Ofrecida del Lugar de Condes.

JUANA DE JUNO.— ¿Dónde le mordió el can?

LA ABUELA.— Era pastora en Lugar de Condes. ¡Era pastora!

JUANA DE JUNO.— ¿Que dónde le mordió el can?

LA ABUELA.— ¿Que dónde le mordió? ¡En la misma cara!... ¡En 
la misma cara!...

(LLEGAN a la cancela los pagadores del Foral de András: 
Posan al arrimo del muro los costales de piel de carnero. Se 
adelanta el viejo que lleva la cabezalería.
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)

EL CABEZALERO.— ¡Los llevadores del Foral de András, que 
venimos a pagar el dominio!

LA ABUELA.— ¡Una limosna para la ofrecida, que la mordió un 
can de la rabia!

(ENTRA en la casa la moza del pelo cobrizo, y sale con dos 
mazorcas de maíz, que pone en las manos arrugadas de la 
abuela.)

JUANA DE JUNO.— ¡Tomad y andad con Dios!

LA ABUELA.— ¡Mira qué espigas! Dos carozos desgranados. 
No se pierde tu amo, no se pierde.

JUANA DE JUNO.— Son muchos los pobres de Dios.

LA ABUELA.— Son muchos y han de ser más.

EL CABEZALERO.— ¿Distes aviso que venimos a pagar los del 
Foral de András?

JUANA DE JUNO.— Ya está cumplido. Pregunta el amo si 
traéis fruto o dineros.

EL CABEZALERO.— Fruto y dineros. Y preguntamos ahora 
nosotros a cómo nos pone mi amo el ferrado de trigo, medida 
del Deán.

JUANA DE JUNO.— Ya os di su respuesta en el mercado de 
Viana. ¡A veintitrés!

EL CABEZALERO.— Ninguno lo precia tan alto.

JUANA DE JUNO.— El tiene su ley.

EL CABEZALERO.— Como él no hay otro... Tanta avaricia, y 
se ve solo en el mundo.

UN FORANEO
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.— A veintitrés no lo pagamos. Traeremos el fruto.

EL CABEZALERO.— Y luego el fruto no lo recibe, con aquello 
de que tiene cizaña y está por escoger.

LA ABUELA.— Con la muerte del hijo se hizo más tirano. 
¡Lástima de galán!

JUANA DE JUNO.— ¿Ustede no era vecina de la moza que 
mantenía?

LA ABUELA.— Por tres años estuve viviendo arrente de su 
puerta, en un agujero.

LA NAVORA.— ¿Cabía en él acostada? Pues ya estaba bien.

LA ABUELA.— ¡Amén, Jesús! No penséis que hago el pecado 
de pedirle más, a Dios Nuestro Señor.

(LA abuela y la nieta se alejan confundidas con los 
llevadores del foral. El Ciego de Gondar asoma por encima de 
los vallares el pico de su montera, y la moza que viene 
guiándole avisa con una gran voz.)

LA MOZA DEL CIEGO.— ¡El Ciego de Gondar!

LA NAVORA.— ¡Ya llega el Antruejo! ¡Verás tú qué mala idea 
trae!

JUANA DE JUNO.— ¡Nunca la tuvo buena!

LA NAVORA.— ¡Las viruelas que le picaron los ojos habían 
de picarle la lengua!

JUANA DE JUNO.— ¡No madrugas, Electus!

EL CIEGO.— No madrugo porque velo.

LA MOZA DEL CIEGO.— Somos casados de poco tiempo, y la 
cama nos llama.

LA NAVORA
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.— Libremente lo declaras.

EL CIEGO.— Primero lo declara el enemigo que vos encisma 
la sangre, a viejas y mozas.

JUANA DE JUNO.— Recuérdome, Virula, cuando ibas con el 
Ciego de Flavia. Todavía has de volver con él.

LA MOZA DEL CIEGO.— Este cativo no consiente que lo 
hagan de menos.

EL CIEGO.— Tengo bien ferrado el palo.

JUANA DE JUNO.— Pues el Ciego de Flavia lo juega de 
maravilla, que aprendió de mozo en la raya del Portugal.

LA NAVORA.— Como un lobo va por los caminos, deseando 
topar con vos.

EL CIEGO.— Ese día se verá quién sale con la cabeza 
quebrada.

LA MOZA DEL CIEGO.— No hay que hablar de lo que está por 
venir. Echa una copla, y vamonos mundo adelante, Electus.

(EL Ciego de Gondar, con la cabeza agachada sobre el 
hombro, templa la zonfoña *zanfoña* bajo la anguarina 
portuguesa. Otra vez se alegra el coro de las hilanderas, 
ramo bermejo y dorado de manzanas, con una arrugada como 
las reinetas. El Ciego de Gondar canta y mueve un viejo son 
en el teclado desvencijado. La moza le acompaña con el 
pandero.)

EL CIEGO.—
En Quitán de Castro Lés,
Quintán de barbas honradas,
Tiene Don Pedro Bolaño
Casa, regalo y labranzas.

LA MOZA.—
¡Ay! Un hijo que tenía,
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Galán de muy buena gracia,
¡Ay! Traidores lo mataron
Entre la noche y el alba.

EL CIEGO.—
Lloró el viejo como viejo,
Arrepuñadas las barbas,
Que toda su sangre entierra,
Con el hijo que enterraba.

LA MOZA.—
¡Ay! Un murmuro le miente
Que el muerto prenda dejaba.
¡Ay! Prenda engendrada en moza,
Que tiene la casa llana.

EL CIEGO.—
Y el viejo sin maliciarse
Que van buscando sus arcas,
Hace traer al infante
Y en su casa lo regala.

(POR una puerta baja salta un mozo gañán, medio desnudo, 
todo tinto de mosto: Es Malvín, el hijo de la loca que guarda 
las cabras. Nació en el pajar, y en refajuelo jugó por los 
rincones de la cocina, rodando los calabazos de grandes 
vetas amarillas. Veinte años de comer el mismo pan, la han 
dado la lealtad de un mastín.)

MALVÍN.— ¿Quieres probar cómo te hundo la zanfoña en las 
costillas y luego te meto los huesos en un haz? ¡Por una 
aventuranza!

EL CIEGO.— ¡Tojos bravos! ¡Piedras sin alma! ¡Dejad al ciego 
que recoja su pan por los caminos! ¡En esta noche oscura no 
puede ver ni la mano que le daña, ni la que le concede el 
bien de caridad!

LA NAVORA.— ¡Anda, gran enredador! Dormido ves tú como 
las liebres, ¡cuanto más, espabilado!
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UNA DE LAS CINCO MOCINAS.— ¡Parece un misionero! 
¡Conmueve!

JUANA DE JUNO.— Míralo con cuánta priesa se camina. ¡No 
quiere aventuranzas! Ahora de antes, echó una prosa con 
más veneno que un verde alacrán.

MALVÍN.— Adentro la escuché. La mejor que dice es un ramo 
de ortigas.

JUANA DE JUNO.— Suéltale el perro que le roa los calcaños.

(ASOMA en la puerta de la solona un hombre flaco, con capa 
de larga esclavina y medias azules. Le consume el rostro y 
le ahonda los ojos, la barba canosa y crecida de calenturas: 
Es Don Pedro Bolaño.)

DON PEDRO.— ¡Dejad al Ciego! Harto sabéis que no es del 
Ciego el solimán de sus prosas.

MALVÍN.— Por sabido que no. Otro raposo las urde sin salir 
del tobo. Mas sea de la cabeza, sea del rabo, yo lo he de 
sacar.

DON PEDRO.— ¡Deja sus incumbencias a Dios! Tú alcanza al 
Ciego y hazle que vuelva para hablar conmigo. Rapaz, te 
recomiendo que no lo maltrates. Suelta el cayado que 
tomaste.

(MALVIN salta al camino. Fuerte, montés, manchado de 
mosto, dorado por el sol, tiene la gracia de un verso rudo en 
un poema antiguo. Don Pedro Bolaño, lentamente, sin ruido, 
como una sombra, entra en la casa. Hay en toda su figura 
una tristeza medrosa, algo de fantasma y algo de 
desenterrado. Las hilanderas se inclinan, hablan quedo.)

JUANA DE JUNO.— El aire frío de su capa hace roncar al gato 
en el quicio de la puerta.

LA NAVORA.— ¡No es conocido Don Pedro Bolaño! ¡Aquella 
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risa tan liberal para pobres y ricos la enterró con el hijo que 
le mataron!

LA HIJA MAS NUEVA DE ROSA DE TODOS.— ¿Nunca se supo 
quién fué el matador?

LA NAVORA.— ¡Nunca, jamás!

JUANA DE JUNO.— ¡La abuela dice bien!... Si se supo, la 
justicia nunca lo encontró...

LA HIJA MÁS NUEVA DE ROSA DE TODOS.— ¿Y el infante 
recogido, será verdad que no es sangre de Don Miguelito?

UNA DE LAS CINCO MOCINAS.— Nos también lo tenemos 
oído... Decir, lo dicen. Pero la lengua del escorpión, de la 
estrella más alta, lo puede decir.

JUANA DE JUNO.— Hay quien lleva la paternidad escrita en el 
semblante.

LA NAVORA.— Y en la condición se revela la sangre. Pero 
todo ello viene andando los tiempos, Juana de Juno.

JUANA DE JUNO.— La Galana tuvo conversa con muchos.

LA NAVORA.— ¡Notorio!

JUANA DE JUNO.— Cumple un año para la feria del Santiago, 
que la vi sentada en La Braña, riendo con un mozo, y 
atándose el pañuelo.

LA NAVORA.— Un pañuelo, por igual lo desata una mano que 
lo desata el viento.

JUANA DE JUNO.— Tuve un mal pensamiento y lo espanté 
para no condenar mi alma. Al disimulo pasé por detrás, y vi 
que le vi... ¡La espalda y los hombros llenos de tierra! ¿Qué 
hacéis, rapazas? ¿No lloráis ni reís?

LA NAVORA.— ¡Afanes de loquear y de dar que decir tienen 
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algunas mozas! ¡Con prados y maizales que es una gloria, ir a 
recoger esquilmo en La Braña! Las mozas de hoy no miran 
por su honra ni por la buena prenda que llevan vestida.

LA HIJA MAYOR DE ROSA DE TODOS.— ¿Qué está diciendo? 
¡Santa del Cielo! No miran aquellas que les cuesta poco 
trabajo ganarlo, que las demás bien reparamos.

LA NAVORA.— Si encuentran un cortejo que les deje una 
onza de oro, de nada les aprovecha.

LA HIJA MAYOR DE ROSA DE TODOS.— ¡Cortejos de onza de 
oro, pendientes y gargantilla! ¡No son de este tiempo, señora 
Andrea la Navora!

(CALLAN y mueven el huso las cinco mocinas, todas en 
hilera como santas de un retablo. El banco cojea levantando 
una cabecera, y los husos tienen un baile de holgazanes. 
Después, las cinco mocinas siguen hilando rígidas y cándidas.
)

JUANA DE JUNO.— La Galana tiene dos enemigos que la 
comen: El jarro de vino y la curia.

LA NAVORA.— Di tres enemigos, porque también levanta su 
quiñón el criado.

LA HIJA MAYOR DE ROSA DE TODOS.— ¿El criado es el 
amigo de ahora?

JUANA DE JUNO.— Amigos tiene muchos, pero ése reina con 
todos. Es al que señalan por padre del picarín. ¿Habéis 
reparado en el picarín? Tiene toda la cara del hijo más nuevo 
de Anxelo. Son de un tiempo: Cayeron el mismo día en la 
cama, la mujer y Rosa Galans.

LA NAVORA.— Don Pedro Bolaño a ninguna de tantas 
mentiras inclina las orejas.

JUANA DE JUNO.— Hace bien, que una caridad nunca se 
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pierde. Con todo, cuando oyó el primer murmuro, quedóse 
mortal.

LA NAVORA.— Ni tú lo viste, Juana de Juno, ni yo tampoco.

JUANA DE JUNO.— ¡Bien que lo vi! Andaba de noche por los 
corredores, como alma en pena, batallando entre devolverle 
el hijo a la madre o seguir guardándole. ¡Le quiere por los 
vivires! ¿Reparasteis cuando Don Pedro estuvo a mirar 
nuestra tarea? No asomó en su cara la risa, si no fué con los 
embelecos del picarín. ¡Por los vivires le quiere!

UNA DE LAS CINCO MOCINAS.— ¡A las veces lo mira tan fijo, 
que el niño llora!

JUANA DE JUNO.— Don Pedro busca adivinar lo que ya sabe. 
Hace como el celoso, que con la más pequeña cosa duda y 
con la más grande aun no se resuelve a creer.

(EL Ciego de Gondar entra en la heredad, sacudiendo la 
espalda bajo la mano que Malvín le afirma a modo de yugo. 
Virula, la moza, queda en el camino.)

EL CIEGO.— ¿Adonde me llevas?

MALVÍN.— Respuesta me pides, respuesta te doy. Vamos a 
comparecer en la presencia de mi amo. Juana de Juno, 
¿quieres en un vuelo prevenirle?

JUANA DE JUNO.— Hermano Electus, verás qué responsorio 
te canta Don Pedro.

EL CIEGO.— ¡Como no me alcance la cachiporra del hisopo!

MALVÍN.— Lo que mi amo disponga no lo sé. Como yo 
estuviese en su puesto, te aseguro que después del 
responsorio te enterraba.

EL CIEGO.— ¡Mala alma tienes, condenado!

MALVÍN.— Como estoy ignorante de lo que mi amo disponga, 
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a la prevención voy a cavar una cueva.

EL CIEGO.— ¡Mala alma tienes!

LA MOZA DEL CIEGO.— No te espantes, cativo. Don Pedro 
sabrá disimular una prosa del Ciego.

(EL viejo labrador aparece en la solana, sin ruido, como una 
sombra. Una de sus manos recoge la capa sobre el pecho. 
Solamente Pantoja de la Cruz pintó figuras de tan sombrío y 
místico realismo.)

DON PEDRO.— ¡Eres como los lobos, Electus! Vas por las 
veredas pidiendo una limosna, y quieres estorbar la generosa 
voluntad que yo tengo para ese niño.

EL CIEGO.— ¡Mi Señor Don Pedro!

DON PEDRO.— ¿Quién te ordena venir a mi puerta con esas 
coplas y esos sones desvergonzados? ¡Habla!

EL CIEGO.— Mi Señor Don Pedro, el pobre de pedir que 
recorre los caminos oye lo que se dice por todas las bandas, 
de la Cristiandad, sin distinguir al modo de aquel que tiene 
ojos. Dentro de mi las voces se juntan como el marullo de las 
olas. ¡El que tiene vista distingue unas olas de otras! ¡El que 
solamente las oye, nada distingue!

DON PEDRO.— A ti te pagan por venir a mi puerta con esos 
sones. ¿Quién te paga?

EL CIEGO.— Mi Señor Don Pedro, el ciego tiene que comer y 
beber, y que mantener a la moza. Ahora esperamos bautizo. 
Si mi amo quisiere hacer una caridad y sacarnos de pila lo 
que nazca, picarín o picarina.

DON PEDRO.— Contesta a mi pregunta: ¿Quién te paga?

EL CIEGO.— Pagar, no me pagan. Tiénenme prometida una 
licencia para pedir en el convento de Santa Clara, en Viana 
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del Prior.

DON PEDRO.— Sospecho quién te protege, pero quiero oírlo 
de tus labios. ¡Habla!

EL CIEGO.— ¡La lengua se me caiga! Prometí con juramento 
no revelarlo a persona nacida. Si falto, me condeno. ¡Tan 
seguro que me condeno! Me condeno de firme y voy de 
cabeza para los Infiernos. ¡Tan seguro que voy! ¡Magnánimo 
corazón, no consientas ver negra mi alma por salir tú 
adelante con un empeño! Cállome el nombre. ¡Me lo callo, así 
me pasen un cuchillo por la garganta, y me troncen la cabeza 
y me la pongan en una pica más alta que la luna, clavada y 
escachada como un colondro.

DON PEDRO.— Basta ya de burlas chabacanas. ¡Calla el 
nombre! Pero no aparezcas por mi puerta, si no quieres 
quedar sepulto en ella. Acaso las historias tuyas y de otros 
espanten de mi alma el amor que tengo puesto en ese niño. 
¡Si tal conseguís, arrancadas se vean vuestras lenguas! 
¡Malditos seáis!

EL CIEGO.— ¡Señor Don Pedro, para qué decirle aquello que 
sobradamente sabe!

DON PEDRO.— ¡Dilo!

EL CIEGO.— ¡Fué Caín contra Abel! El otro pobre no fué 
nunca contra su hermano.

DON PEDRO.— ¡Dilo!

EL CIEGO.— En una rama está retorcida la serpiente. La 
piedra de una centella le aplaste la cabeza. ¡Espantarla con la 
higa, el amo y los criados de esta casa! ¡Espantarla con la 
higa! ¡Salte de aquí, Demonio Cabrón! ¡Deja tu puesto a la 
paloma blanca que viene por el camino para posarse entre 
nos! ¡En el pico, pintado de rosa, trae un ramo de oliva!

LA NAVORA.— ¡Qué agudo! ¡Cómo adivinó que llegaba Doña 
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Isoldina!

(DOÑA Isoldina viene aún muy lejos, atravesando un campo 
verde. Es alta, blanca, con la pátina dorada del sol y una 
gracia sonriente esparcida desde los labios a los ojos. Tiene 
pulida de un inocente resplandor la frente serena, y las 
manos castas, caseras, hacendosas, con el perfume 
campesino del Evangelio. Y como las fuentes claras de los 
prados, su alma es humilde y cristalina, llena de un 
murmullo sagrado.)

EL CIEGO.— ¡Santo del Cielo! ¡Revelaré el nombre de aquel 
que me incita! ¡Revelado va! ¡Por las veredas lo publicaré! ¡Mi 
amo me lo manda! ¡Mandado fué! ¡Si digo mentira, que muerto 
me entierren! ¡Muerto de siete días, descuartizado, salado y 
salpreso!

DON PEDRO.— ¡Calla, hombre de burlas! ¡Calla por todos los 
Demonios!

EL CIEGO.— ¡No reniegue, cristiano, que más no me demoro!

DON PEDRO.— Si antes te dije que hablases, ahora te mando 
echar un nudo a la lengua.

EL CIEGO.— ¡La paloma blanca se puso a deshojar su ramo de 
oliva en los aires, entre el claro sol y la tierra cativa!

(SE yergue explicadora Juana de Juno, llena de saber, el huso 
suspendido en el aire y la mano vuelta con los dedos algo 
entreabiertos, aprisionando la luz como en un cuadro 
veneciano. Las cinco mocinas la escuchan extáticas, y 
escuchan llenas de malicia las hijas de Rosa de Todos.)

JUANA DE JUNO.— Tales palabras -que son de los viejos- 
vienen a representar que el sol es como un resplandor del 
Cielo, y un carbón negro del Infierno la tierra cativa.

LA NAVORA.— Vienen a decir tales palabras, que el sol es el 
poderío que tiene Don Pedro Bolaño, y la tierra cativa la 
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condición del pobre, que sólo tiene una sábana de tierra, y un 
cobertor de tierra, y un jergón de tierra... ¡Y eso al morir!

JUANA DE JUNO.— Si acaso, tal sentencia puede contener 
que el sol es la caridad que hace Don Pedro Bolaño, y la 
tierra cativa el alma negra que la quiere estorbar.

LA NAVORA.— ¡Te engañas, moza! Cualquiera a quien 
interrogues, te lo explicará de distinta conformidad.

JUANA DE JUNO.— Y ninguno lo explicará al conforme de la 
abuela.

LA NAVORA.— Ni otra cosa aventuro. Las palabras sabias, 
que vienen de los viejos, a cada uno le dicen una cosa 
distinta, como acontece con las músicas.

UNA DE LAS CINCO MOCINAS.— Una espiga tiene muchos 
granos que desgranar, y mucha harina que amasar, y mucho 
pan que dar. Y las buenas palabras -nuestra abuela decía- 
son espigas de la era de Dios.

(CON su mano prieta y dorada, como un fruto bendito, Doña 
Isoldina abre la cancela y alza el azafate de ciruelas 
migueleñas, que ofrece como regalo a Don Pedro Bolaño.)

DON PEDRO.— ¡Sobrina! ¡Sobrina! ¡En mal momento llegas!...

DOÑA ISOLDINA.— ¡Ya lo sé!

DON PEDRO.— Lo sabes y te presentas ante mí. ¡Si me es 
odiosa toda vuestra raza!

DOÑA ISOLDINA.— ¡Yo no!... Y mi raza tampoco... ¿Está el 
niño en la cuna? ¿Puedo verle?

DON PEDRO.— ¡No!

DOÑA ISOLDINA.— Es el hijo...

DON PEDRO.— ¿De quién? ¿Tú lo sabes? Yo ya lo dudo.
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DORA ISOLDINA.— ¡De mi marido!

DON PEDRO.— Le mataron sin que lo fuese. Muchacha, deja 
los modos de libro impreso: Di el hijo de tu primo.

DOÑA ISOLDINA.— ¿Está en la cuna?

DON PEDRO.— Ven conmigo. Cuando lo tomas en brazos 
parece que se van mis dudas.

(LA figura rancia del caballero labrador entra en la casa. 
Doña Isoldina sube la escalera de piedra, y santiguándose 
cruza la misma puerta.)

JUANA DE JUNO.— Ay, Electus, padre de los raposos, cómo 
conociste que llegaba Doña Isoldina! Doña Isolda, su madre, 
es quien te dicta las prosas.

EL CIEGO.— ¡Doña Isoldina es una paloma blanca!

JUANA DE JUNO.— ¿Y la sentiste venir volando?

EL CIEGO.— Sentí al gavilán volar sobre ella. Sentí a la 
sierpe alentar para ella. Sentí al Santo Angel de la Guarda 
majar sobre todos nosotros, bailándonos una ribeirana encima 
de la cabeza y de los hombros, con sus pies blancos.

JUANA DE JUNO.— ¡Calla, prosero!

LA MOZA DEL CIEGO.— ¡Prosero será!... Pero él adivinar, 
adivinó quién venía.

MALVÍN.— A poco también lo proclamas brujo. Adivinó como 
pudiera adivinar cualquier otro. Doña Isoldina, todas las 
tardes, al toque de la oración, aparece por la puerta con la 
súplica de ver al infante que recogió Don Pedro.

LA NAVORA.— ¡Tanto amor tuvo al muerto, que aún guarda 
para el hijo de la bribona!

UNA DE LAS CINCO MOCINAS
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.— ¡Los hermanos como lobos, el uno arregañado para el 
otro, y la sobrina venir todas las tardes con el ruego de ver 
al niño! ¡Parece un ejemplo!

LA NAVORA.— Estaba velada, y al rayar el dia de la boda le 
mataron al novio.

LA HIJA MÁS NUEVA DE ROSA DE TODOS.— ¡Y no saberse ni 
sospecharse quién pudo ser el matador!

LA NAVORA.— ¡Nada!

LA HIJA MAS NUEVA DE ROSA DE TODOS.— ¿Ni si fué más de 
uno?

LA NAVORA.— ¡Nada!

JUANA DE JUNO.— Pronto lo dijo.

MALVÍN.— Puede aventurarse que un hombre solo no se 
ponía con el muerto. ¡Y dos, lo recelo!

JUANA DE JUNO.— Don Miguelito traía oro de Portugal. ¡Y lo 
que no es oro! ¡Tanto pañuelo de seda! ¡Tanta fina randa! ¡Y 
veludillo de grana! Con este trato ganaba mucho dinero. Pero 
también le servía para conquistar a las mozas con regalos. 
En el proceso aparecía la sospecha de una moza. ¿Tú no lo 
has oído, Electus?

EL CIEGO.— ¡Así muerto me entierren!

LA NAVORA.— ¡Cuánto sabes! Sin declararlo claramente, 
pusiste de manifiesto quién te recompensa por cantar a esta 
puerta.

LA MOZA DEL CIEGO.— No dijo ninguna cosa que de antes no 
la supiese Don Pedro.

EL CIEGO.— El pobre que recorre los caminos del mundo 
tiene que ser callado como la tierra. Quien todos los días 
halla que comer en la cocina de un amo, no sabe lo que son 
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trabajos. ¡Eso solamente lo sabe la criatura que está tullida 
de las piernas o manca de los brazos! ¡Falta de la vista o 
falta del conocimiento, que es lo más peor, porque no puede 
alabar a Dios! ¡El pobre de pedir que anda los caminos del 
mundo tiene que ser callado como la tierra! Un suponer: Hay 
un rico caballero que va por el monte y descubre una cueva 
de ladrones, y como es un rico caballero y lleva su vara 
derecha, lo declara al Alcalde Mayor. El pobre de pedir nunca 
ve cosa ninguna. No sabe de asesinos ni de ladrones. Para 
llenar las alforjas hay que ser callado como la tierra. Los 
pecados de un pobre de pedir no son como los de un rico 
caballero. El pobre de pedir puede hacer muchas cosas malas 
sin condenar su alma. El pobre de pedir dice que no hay 
ladrones en el mundo, porque a él nadie le roba. El pobre de 
pedir dice que no hay asesinos en el mundo, porque a él 
nadie le quiere mal. El pobre de pedir dice que no hay odio 
entre las familias, porque él es como una piedra que rueda. 
El pobre de pedir dice que no hay pleitos por las herencias, 
porque él no tiene nada que dejar. Al verdadero pobre de 
pedir hay que enterrarlo de limosna, y como pasa tantos 
trabajos, aun cuando haga alguna cosa mala, no se condena 
como los ricos. ¿Sabéis vosotros quién está más al pique de 
condenarse? ¡El Rey!

(EL ciego palpa en el aire, alcanza el hombro de la moza, 
afirma bien la mano y sale al camino. Anda levantando 
mucho los zuecos y habla sin gestos, inclinado sobre la oreja 
de la coima.)

LA NAVORA.— Siempre a recomendar el secreto y es el 
primero en publicar las nuevas por los caminos.

JUANA DE JUNO.— Pues si de alguno sabe quién fué el 
matador y donde enterraron el dinero...

LA NAVORA.— Dirás que es el Ciego de Gondar.

JUANA DE JUNO.— Y no descarrío. Cuando embarca mucha 
bebida, lo publica.
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LA HIJA MAYOR DE ROSA DE TODOS.— Dice con el vulgar 
que en ello anda una mujer, pero el nombre no lo dice.

UNA DE LAS CINCO MOCINAS.— Por nuestra aldea corrióse 
que la víspera de morir estuvo el hijo del amo con la 
diversión de leer en las cartas, y que por tres veces le salió 
en ellas que una mujer de espadas le guardaba traición.

JUANA DE JUNO.— Esa sangre salpicó a la cara y a las manos 
de una mujer. ¿Quién ella sea?

MALVÍN.— Callad con el cuento y mirad quién viene por el 
camino,

JUANA DE JUNO.— ¡Santísimo Señor, nada malo pudo 
escuchar, que no la nombré!

LA NAVORA.— ¡Muera el cuento!

JUANA DE JUNO.— ¡Muera el cuento!

(UNA mujer renegrida y garbosa, con zapato bajo y mantilla 
de terciopelo picado, entra en la heredad. Las hilanderas, 
con la cabeza vuelta hacia el camino, murmuran de una en 
una, con largas escalas llenas de misterio: ¡Muera el cuento! 
¡Muera el cuento! ¡Muera el cuento!)

LA GALANA.— ¡Salud para todos!

LAS HILANDERAS COMO EN UN ROSARIO.— ¡El Señor la 
depare! ¡El Señor la depare! ¡El Señor la depare! ¡Amén!

LA GALANA.— ¿Está el amo?

JUANA DE JUNO.— Adentro entró, por la puerta no salió, 
brujo no nació y por la chimenea no voló.

LA GALANA.— ¿Quieres darle aviso que llegó agora Rosa 
Galans?

JUANA DE JUNO
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.— Excusas de nombrarte, que bien te conozco.

LA GALANA.— No eres tú la sola que me conoce.

JUANA DE JUNO.— Por sabido que no. Yo te conozco a un 
modo, y no faltará quien te conozca al otro.

LA GALANA.— ¿Lo dices con segunda?

JUANA DE JUNO.— Lo digo con la fe de Dios. Alégrome 
conocerte.

(A este tiempo, don Pedro Bolaño sale despacio, con la 
cabeza erguida y la expresión nublada. Trae en brazos al 
niño, abrigado y oculto bajo la capa. Hasta llegar al arambol 
de la solana no habla ni mueve un gesto)

DON PEDRO.— ¿Rosa Galans, traes firmado el papel que 
declara la condición del niño y el permiso para que me lo 
confirmen por nieto?

LA GALANA.— Firmado no traigo nada. Antes de firmar, 
razón es tratar.

DON PEDRO.— Hagamos capítulo: Tengo manifestado mi 
deseo de calificar a este niño por mi nieto, darle mi apellido 
y la legítima naturaleza para heredar.

LA GALANA.— ¡Muy bueno si busca eso! ¿Y si busca quitarse 
de más tratos con la madre del niño? Reconocido abuelo, a su 
lado lo guarda para mientras viva. Tengo consultado gente 
de leyes. Si el hijo goza grandeza, justo parece que goce la 
madre de igual beneficio. ¡Y mi señor don Pedro no quiere 
eso! Quiere apartar a la madre con aquello que sea 
voluntario, sin mediar papel ni palabra de convenio. ¡Hable, 
señor don Pedro! ¿Qué dice? No se esté callado a mirarme 
como un inquisidor.

DON PEDRO.— Digo, que si no firmas te llevarás a tu hijo. O 
todo sangre mia, o todo sangre tuya. ¡Particiones, no!
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LA GALANA.— Pero diga algo, señor, diga algo. ¿Me concede 
los molinos que tiene en Aralde, y aquel agro pequeño que 
tiene debajo? Si me los concede, y una casa donde vivir, con 
cuatro gallinas y una cabra, quien dice una cabra dice una 
vaca...

DON PEDRO.— ¡Tú me dejarás pobre!

LA GALANA.— ¿Me los concede?

DON PEDRO.— Los molinos. El agro, no.

LA GALANA.— ¿Pero qué le vale, si son cuatro ferrados de 
tierra mala?

DON PEDRO.— ¡Me dejarás pobre!

LA GALANA.— ¡Pobre! No tiente a Dios, señor don Pedro.

DON PEDRO.— Tráeme firmado el papel.

LA GALANA.— Ha de hablarse todo. Tocante a decir me quito 
de tener imperio de madre sobre mi hijo, yo no firmo por 
cosa ninguna.

DON PEDRO.— ¿Son tus últimas palabras?

LA GALANA.— Son, sí, señor. ¿Y por qué no habían de serlo? 
Antes de firmar conviene tratar. ¿Recuerda las tierras que 
tiene camino de San Amedio? ¿Las recuerda?

DON PEDRO.— Rosa Galans, sobre nuestras conciencias van a 
pesar durante toda la vida tus palabras.

(MESURADO y erguido el viejo labrador baja la gran escalera 
de la solana, que visten de oro las mazorcas esparcidas por 
la balaustrada, secándose al sol y oreando al viento de 
Sálvora.)

DON PEDRO.— Rosa Galans, ten a tu hijo.
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LA GALANA.— ¡Qué me entrega, señor

DON PEDRO.— Al hijo de tu sangre.

LA GALANA.— ¡Tanto de la mía como de la suya!

DON PEDRO.— Nuestra sangre no puede mezclarse.

LA GALANA.— ¡Claramente que ahora no puede! Pero cuando 
pudo, ya se mezcló. ¡Y bien que se mezcló! ¿No tiene delante 
la muestra?

DON PEDRO.— Yo únicamente sé que ese niño es tu hijo, y 
que te lo llevas.

LA GALANA.— ¿Y no se le oprime el corazón de lo dejar ir?

DON PEDRO.— El niño no podía ser de los dos.

LA GALANA.— ¡Yo no se lo pido!

DON PEDRO.— Pero yo renuncio a él. No quiero vivir esclavo 
tuyo y acabar pidiendo limosna por los caminos.

(DON Pedro Bolaño se aleja con la frente baja y las manos 
juntas, apretando la capa sobre su pecho. Al entrar por la 
puerta levanta los brazos con aquel ademán bíblico de 
sembrador que maldice.)

DON PEDRO.— Había propuesto que mi sangre o la tuya. La 
tuya ha vencido, Rosa Galans. Te llevas a tu hijo y yo 
entierro todos mis amores de viejo. ¡Sal de mi casa con ese 
hijo de la tierra y nunca vuelvas!... ¡A mi puerta os vea 
temblando de frío, en carnes y harapos, metidos en nieve!...

(EL viejo labrador pasa encorvado bajo la puerta de la 
solana. Rosa Galans sacude al niño hasta hacerlo llorar, y 
estalla en denuestos.)

LA GALANA.— ¡Hemos de ver si por el rapaz no vienes, viejo 
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avaricioso! ¡Ortiga brava que ni a los suyos tiene ley! ¡Con las 
rodillas y las barbas por tierra has de venir a mi puerta, 
Pedro Bolaño!

EL CABEZALERO.— Dad aviso que fincamos de vuelta los 
llevadores del Foral de András.

LA GALANA.— ¡Dejad paso, monteses!

UNA VIEJA.— ¡Qué andar de malterciar!

MALVÍN.— ¡Qué andar de perra ladronera!

EL MAS VIEJO DE LOS FORÁNEOS.— No sabes más cuánta 
verdad hay en esa que hablas al modo de ventolera. Es 
monstruo, y como tal desenvuelve una parte de bestia. Murió 
poco ha quien con esa mujer en el monte cazó y pieza cobró.

EL RUMOR RELIGIOSO DE TODOS.— ¡Brujas fuera!... ¡Brujas 
fuera!... ¡Brujas fuera!...
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JORNADA SEGUNDA

ÁNIMA EN PENA

(TARDE de otoño. Un río tranquilo, espaciado en remansos 
bajo la verde sombra de chopos y mimbrales. A las dos 
riberas, agros mellizos de heno y de linar que, a par del río, 
se rizan con la brisa. Llueve menudo, menudo, en una gran 
paz. Sobre la arena fuerte de la ribera, que cruje desgranada, 
están sentados un hombre y una mujer. A su espalda, 
abierta y vacía, la casa alzada con pedruscos, cubierta con 
paja de maíz y envuelta en humo. Las figuras parecen muy 
lejanas en el cernir de la lluvia menuda. Dos larvas en la 
orilla del río. Hablan de una manera fugitiva y medrosa, 
como si quisiesen no alterar el reposo del paisaje, la quietud 
de las hojas y del cristal del agua, la paz de todas las cosas 
que dice la perfección del éxtasis y el sentido hermético y 
eterno de la felicidad.)

ANXELO.— ¡Anima en pena, no me arremolines en tu circulo! 
¡Anima en pena, corita entre dos luces, no me implores con 
las voces, con las manos no me hagas las cruces! Si me 
abrazares, caeríamos los dos en el profundo Infierno. ¡Vaya si 
caeríamos! Caeríamos, porque no soy un gran pecador y te 
arrastraría, ánima en pena. ¡No te atolondres! Más te vale 
esperar, para el pago de la deuda que tengo contigo, a que 
se descargue mi conciencia. ¡Tan cierto que te vale más! 
¡Mírala, que está más negra que los cuervos, ánima en pena! 
¡Yo haré mi revelación! ¡Yo diré mi sanguinidad! ¡La palabra 
mía toda será de verdad!... ¡Mi palabra, palabra será que hile 
el cáñamo de un dogal!

MAURIÑA.— ¡Calla, langrán! Acabarás en una cueva de galera 
por ese entresoñar y ese devanar de los meollos.

ANXELO
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.— ¡Mauriña, yo más no puedo con la cadena de anillos dobles 
que llevo colgada! ¡Mauriña, yo hago mi delación y pago mi 
culpa! ¡Mi culpa pagada, mi alma, de negra, blanca!

MAURIÑA.— ¡Calla, langrán! ¡Cuando encuentras por donde 
comer sin trabajos, ni usuras, ni agonías, quieres hacer tu 
revelación y echarnos a todos por los caminos pidiendo una 
limosna!

ANXELO.— ¡Mi culpa pagada, mi alma, de negra, blanca!

MAURIÑA.— ¡Salúdate para espantar malas ideas! Calienta el 
horno con el capricho del viejo Bolaño. Rosa Galans no se 
desgarra del hijo sin una buena renta, y de la mitad has de 
ser tú el dueño. ¿No te amigaste con ella? Pues si te quiere, 
que lo manifieste. Para que todos pasásemos hambre y 
anduviésemos descalzos, metidos en agua y en nieve, no te 
fuiste de mi jergón para el suyo. ¡Condenada, ladra! ¡Más 
renegrida no la dió Dios! Ten por cierto que la bribona no 
entrega al hijo sin recibir mucha riqueza, y con esa ambición 
se lo titula por nieto a don Pedro Bolaño. ¡Santísimo Señor, 
un espejo de ese hijo tuyo que ahora está a dormir en la 
cuna! ¡Ay, babalán, langrán, aprende a sacarle los dineros, 
que un cuenco de berzas también lo tenías andando a cavar!

ANXELO.— ¡Mauriña, yo no quiero más tratos con esa mala 
mujer!

MAURIÑA.— ¡Calla, langrán!

ANXELO.— ¡No me estorbes redimir mi alma! ¡Déjame entrar 
para dentro de la casa! ¡No me arrempujes fuera! ¡Enciende 
un cirio de cera bendita, que vengo cabo de ti, para morir, 
Mauriña!

MAURIÑA.— ¿Qué delirio traes contigo? ¿Qué mala fada te 
echaron? ¡Tan cobarde nunca te vi!

ANXELO.— Déjame entrar para dentro de la casa y 
calentarme al pie del horno.
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MAURIÑA.— ¿A qué te fuiste, si habías de volver con ese 
ramo cativo y las manos llenas de sangre?

ANXELO.— Aquella mala mujer que me embrujó.

MAURIÑA.— ¡Calla, langrán! Fuiste tú, que cegaste por ella.

ANXELO.— ¡Fué el Demonio! Con aquello que hice pensé alzar 
mi casa... Procurarte una ayuda a ti y a los hijos...

MAURIÑA.— Más ayuda recibo del gallo pinto y las tres pitas 
que allá están escarbando la tierra.

ANXELO.— Aquella mala mujer me embrujó. Siento dentro de 
mi un espíritu cativo revolar y batir como el pájaro en una 
gayola. Mauriña, guía para dentro de la casa, enciende la cera 
bendita y atranca la puerta.

MAURIÑA.— Quien comió la carne, que roa el hueso. En la 
casa no entras.

ANXELO.— ¡Rosa Galans vendrá por mi!... Mauriña, vamos 
para dentro de la casa, cierra la puerta. ¡No la dejes entrar, 
que si me mira he de irme tras ella!

MAURIÑA.— ¡Ya me tienes medrosa! ¿Tanto es su poder?

ANXELO.— ¡Repara mis manos manchadas de sangre!

MAURIÑA.— ¡Calla!

ANXELO.— Yo salvaré mi alma, declarando toda la verdad.

MAURIÑA.— ¡Calla!

ANXELO.— Mi culpa pagada, mi alma, de negra, blanca!

MAURIÑA.— ¡Calla! Y pues pasamos en la vida tantas 
miserias, deja un día calentar el horno con el capricho de don 
Pedro Bolaño. ¡Salúdate para espantar malas ideas! Y como 
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estuviste un año con esa amistad, sigue otro tiempo... Mucho 
nunca ha de ser, que esas mujeres bribonas tienen la virazón 
del viento en la mar. Por ese hijo que tuviste con ella, nos 
vendrá la hartura.

ANXELO.— El hijo de un pobre andará a pedir, Mauriña. La 
riqueza de esa gran casa la tendrá en sufragios el ánima del 
muerto, que para redimirse me manda que todo lo declare. 
¡El hijo de un pobre perderá el gallo, la moza y el caballo!

MAURIÑA.— ¡Calla! Te pones al cuello el dogal y le robas su 
regalía a un inocente que culpa no tiene!

ANXELO.— ¡Que cave la tierra! Yo, por no querer cavarla, 
tengo el alma aterida y negra.

MAURIÑA.— ¿Y luego qué hacer cuando de viejos no 
sirvamos para cavar?

ANXELO.— Queda el reinar de pobre de pedir y una piedra en 
un camino donde tropezar y caer y acabar de morir.

(EL Ciego de Gondar y María Virula vienen de muy lejos, 
sonando en el pedregal de la ribera sus madreñas herradas.)

EL CIEGO.— Hermano barquero, te llega pasaje... ¡Buena 
pasaje, de la que paga con dineros ajenos.

ANXELO.— No loquees más, Electus.

EL CIEGO.— Reír no es loquear.

ANXELO.— Pero es de rapaces que aún no conocen las penas 
del mundo.

EL CIEGO.— Y también de los viejos que las saben olvidar.

ANXELO.— El Señor nos da las penas para que nos 
abracemos con ellas, y el que las olvida no cumple su Ley.

EL CIEGO.— ¿Y tú, cativo, piensas que yo puedo olvidar 
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alguna vez que me falta la luz de los ojos?

LA MOZA DEL CIEGO.— Cantar y reír nunca fué pecado.

ANXELO.— Eso dice el Demonio. Pero para reír y cantar hay 
que holgar y dejar la tierra sin cavar. Y del no sembrar viene 
el no tener pan, y el robar y el matar.

EL CIEGO.— ¿Y entonces tú porqué levantas el hombro a la 
obligación que tenías en casa de Rosa Galans?

MAURIÑA.— ¿Hablaste con la tal mujer?

EL CIEGO.— María Virula la oyó suspirar.

LA MOZA DEL CIEGO.— Ella se explica bien en lo que dice. Y 
tú, cuando la veas con otro, comprende las cosas de la vida y 
disimula y no te acalores. ¿Que hoy le vende la risa y la 
conversa a Valerio el Pajarito?... Tú nada sabes. Cuando un 
árbol tiene raíces no teme al viento, ni teme a la hiedra el 
muro con cimiento. Y tú, Mauriña, que lo aconsejes bien.

MAURIÑA.— ¡Mejor que lo aconsejo, María Virula! La Virgen 
Santísima, Nuestra Señora Bendita, que oye mis palabras, 
sabe cuánto le predico porque vuelva a la obligación que 
tenía.

ANXELO.— ¡Sois a tentarme como dos serpientes! ¡Tened 
compasión de este temblor de agonía en que mi alma se 
consume, batiéndose como un pájaro cuando lo apretáis en la 
mano!

MAURIÑA.— ¡Calla!... No sé qué tienen tus palabras, que me 
dan miedo.

ANXELO.— ¡Mauriña, déjame morir viendo la lumbre de mi 
casa, cierra la puerta con el tranquero y enciende la cera 
bendita, que rompa mi cadena de pecados!...

MAURIÑA.— ¡Calla con esas relaciones agoreras, que en la 

71



raíz de los cabellos siento el frío!

ANXELO.— En el atrio de la iglesia, abrazado con sus piedras 
benditas, batiendo con la frente hasta que se rompa, 
publicaré mi culpa. ¡Mi culpa pagada, mi alma, de negra, 
blanca!

MAURIÑA.— ¡Calla! ¿No ves que de pavura me rechinan los 
dientes? ¡Calla! ¡Con tu delirio al cuello te aprietas un dogal!

ANXELO.— ¡Penar y pecar, y por los caminos del mundo 
rodar y rodar! ¡Jesús Crucificado, que no sea siempre rodar! 
Ruedan las piedras sin alma, pero los huesos bautizados 
tienen un cenicero bendito donde acabar en ceniza.

MAURIÑA.— ¡Calla, cativo, o con mis manos te he de ahogar! 
Tu culpa está sepultada bajo la tierra.

LA MOZA DEL CIEGO.— ¿De qué culpa hablas?

MAURIÑA.— No hablo de culpa ninguna. Es llevarle la vena de 
su delirio.

EL CIEGO.— Todos tenemos que callar y nos encubrir.

MAURIÑA.— El más santo lleva en la alforja un delito de 
horca. ¡Son muy tentadores los caminos!

EL CIEGO.— La Galana puede acabar con los dineros. Le 
gustan las meriendas con empanadas y levantar el jarro. 
Acabados los dineros, acabado el valimiento con la curia.

MAURIÑA.— Aconséjalo, Electus, tú que tienes buena labia y 
sabes explicarte.

EL CIEGO.— Para estas amonestaciones, aun vale mejor 
María Virula.

LA MOZA DEL CIEGO.— Hermano Anxelo, vamos a ponerle la 
montera al buey. ¿A ti qué te importa de los tratos que 
tenga con otro Rosa Galans? Lo que no va en mi año no va 
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en mi daño. Tú a estar hecho un caballero con tu petaca llena 
y tu reloj de plata. Había de ser tu propia mujer, y un 
extremo tampoco estaba bien.

MAURIÑA.— Por sabido que no.

EL CIEGO.— María Virula viene a significarte que dejes los 
celos con rabia a la puerta de la casa.

ANXELO.— No son celos ni rabia. ¡Son mis manos cubiertas de 
sangre!

EL CIEGO.— Eso es la fiebre que te acomete.

ANXELO.— Cada nuevo mozo de quien se acompaña la 
serpiente es para mí un remordimiento, por no poder 
desengañarle.

MAURIÑA.— ¡Son celos, langrán!

ANXELO.— Es remordimiento de dejar a un hombre mozo 
caminar ciego de cara a la horca... El alma del muerto, cuando 
se me aparece, nada me culpa tanto. ¡Más me culpa por ello 
que por su sangre derramada!

MAURIÑA.— ¡Otra vez estoy a temblar!

(PASA una tropa de chalanes en jacos nuevos de poca 
alzada, fuertes los cascos, lanudos los corvejones, brava la 
vista, montaraz la crin: Son los tres rapaces de Alonso 
Tovio, con Guzmán de Meis, Remigio de Cálago y Valerio el 
Pajarito.)

EL PAJARITO.— ¡Adonde el barquero!...

LA MOZA DEL CIEGO.— Va sin agua el río, y no hay barca ni 
barquero.

GUZMAN DE MEIS.— Pues vamos a buscar el vado.

UNO DE LOS TOVIOS.— Sudosas como llevamos las 
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monturas, alguna puede atrapar una alferecía. Más nos vale 
bajar por los molinos hasta la Puente Vieja.

MAURIÑA.— Para el que va caballero, como vais vosotros, no 
es vuelta.

EL CIEGO.— ¡Día de feria foliada en el molino, con unas 
mozas!... Yo no las vi, pero las apalpé.

LA MOZA DEL CIEGO.— A lo mejor apalpaste a una vieja.

EL CIEGO.— Era muy dura.

LA MOZA DEL CIEGO.— Entonces, fué que yo estaba cerca.

GUZMAN DE MEIS.— Vamos a buscar la puente, Valerio.

EL PAJARITO.— Para vosotros es camino, para mí, no. Aquí 
finco hasta que nade la barca.

GUZMAN DE MEIS.— ¡Muy dichoso! Vamos nosotros, rapaces.

LOS TOVIOS.— ¡Vamos allá!

(SE parten al trote con ruda fanfarria de frenos y de 
bocados: Se esfuman a lo largo de la ribera, entre los 
pliegues ingrávidos de la llovizna: Se desvanecen y 
desaparecen bajo los ramajes, que gotean lacios, tristes. 
Valerio el Pajarito descabalga y hace sonar sus espuelas 
mexicanas, de plata vieja y labrada.)

EL PAJARITO.— ¿Esperáis la barca, Electus?

EL CIEGO.— Sí que la esperamos.

MAURIÑA.— ¡Y éste, langrán!... Pero tiene perdida el habla.

EL PAJARITO.— Pues ya habéis topado, por esta vez, con uno 
que os pague el pasaje.

EL CIEGO.— Dios te lo recompense, Pajarito.
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MAURIÑA.— ¡Amén!

EL PAJARITO.— Vosotros os miráis en esa pequeñez. Pero en 
algunas partes, como en el presidio y en la América, una 
moneda de patacón se tira y no se hace más caso en toda la 
vida, por mucho que uno viva. ¡Mil años que sean!

MAURIÑA.— Por esos parajes hay más moneda. ¡Aquí no hay 
sino pobreza!

EL PAJARITO.— Me repunto que llevamos igual camino. Yo 
llego hasta el ventorrillo de Rosa Galans.

LA MOZA DEL CIEGO.— ¡Mucho la visitas!

EL PAJARITO.— Es una mujer que me gusta.

LA MOZA DEL CIEGO.— ¡Buena moza, lo es!

EL PAJARITO.— Me dijeron que tenía un amigo.

LA MOZA DEL CIEGO.— Dicen que lo tiene.

EL PAJARITO.— Todavía no lo conozco.

MAURIÑA.— No lo habrás procurado...

EL PAJARITO.— ¡Me alegraría conocerlo!

MAURIÑA.— ¡Langrán! ¡Babalán! ¿Qué haces que no le hundes 
la cabeza en la tierra a ese alabancioso?

ANXELO.— ¡Valerio!

EL PAJARITO.— ¿Qué hay?

ANXELO.— Una vez estuviste en presidio, y estarás la 
segunda si mantienes trato con esa mala mujer.

EL PAJARITO.— A las mujeres las gobierno yo con una varilla 
de mimbre como a ganado manso.
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MAURIÑA.— Tú eres listo, y a esa la camelas para sacarle los 
dineros. Tú has corrido tierras y sabes el trato y el capricho 
de las mujeres. ¡Aprende, langrán!

EL PAJARITO.— Con Rosa, hablando lo cierto, yo no tengo 
otra amistad que el darle algunas luces en el pleito del niño 
párvulo.

ANXELO.— Esa mujer te embrujará.

EL PAJARITO.— Ni esa ni otra. ¿No me dicen el Pajarito? 
Pajarito soy, y sé abrir la jaula y volar.

ANXELO.— Yo al igual pensaba, y el día que ella quiso me 
puso el yugo. ¡Es arte que tiene! ¡Con la mirada embruja!

MAURIÑA.— ¡Ya estoy a temblar!

EL PAJARITO.— Embruja con sus buenas colores, y el andar 
garboso, y el aire del refajo, y el pico.

ANXELO.— Volviendo de la siega, ya puesto el sol, salióme al 
camino un can ladrando, los ojos en lumbre. Le di con el 
zueco y escapó dando un alarido que llenó la oscuridad de la 
noche como la voz de una mujer cautiva. A poco andar, 
descubro un ventorrillo y a ella sentada en la puerta. Entré 
para recobrarme... ¡Nunca entrara! Por su mano me llena un 
vaso. Lo bebo, y al beberlo siento sus ojos fijos. Lo poso, y al 
posarlo reparo que a raíz del cabello le corre una gota de 
sangre. Recelándome, le digo: Tienes sangre en la frente. Ella 
toma un paño, se lo pasa por la cara y me lo muestra blanco. 
Luego salta a decirme: ¿Tú vienes por el camino del río?

EL CIEGO.— A todos pregunta de dónde vienen y adonde van, 
por dar noticia de las veredas a los contrabandistas, que 
tienen en su casa una atalaya.

ANXELO.— Escupió en los dedos, espabiló el candil, y 
poniéndome la luz en la cara, me dijo sin mover la boca: ¿A 
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quién topaste en el camino? Y en aquel momento, yo 
reconozco en su voz el alarido del perro al darle en la cabeza 
la zocada. ¡Ya no pude salir de su rueda! Sin apartarme los 
ojos, se pone a decir que si precisa un criado. Yo le respondo 
atrevido: En tu presencia lo tienes, pero has de hacerle un 
sitio en tu cama.

LA MOZA DEL CIEGO.— No ibas tú poco de prisa.

MAURIÑA.— ¡Langrán! ¡Babalán! ¿Y ese despejo que tuviste 
entonces, por qué no lo tienes ahora?

ANXELO.— Ella, riendo, me dió con el paño que se había 
pasado por la cara, y en un lóstrego se me aparece cubierto 
de sangre.

MAURIÑA.— Es el delirio que tienes de ver los fantasmas y 
las ánimas, y tantas cosas que no son. ¡Ya estoy a temblar!

ANXELO.— Llenó de resolio un vaso abarquillado y nos 
pusimos a beber juntos, agarrados por la cintura.

MAURIÑA.— ¡Así los encontré! ¡Traidores! ¡Creí que me caía! 
Rosa Galans, que me vió, abrazóse conmigo metiéndome una 
mano encima de la boca, para que no se me oyese vocear... 
¡Tanto me dijo!... ¡Tanto me dijo!... ¡Si me diría, que abrió el 
cajón del dinero, y con la cabeza vuelta a otro lado me 
mandó agarrar lo que quisiese!...

ANXELO.— ¡Escuchad! ¡Uno!... ¡Dos!... ¡Tres!...

EL CIEGO.— Es una campana que mueve el viento.

ANXELO.— ¡Es un perro que aúlla!... Con la sombra cubre el 
claro de la luna. Nunca, desde aquel día, volviera a oírlo.

(APARECE Rosa Galans, encapuchada con el mantelo y el 
niño cobijado debajo. Viene por un alto del sendero. El andar 
garboso y decidido. Ladra con furia un perro.)

LA GALANA
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.— ¡A la paz de Dios, amigos! ¿De cuándo celebráis aquí feria?

EL CIEGO.— De nueva data, Rosa.

LA GALANA.— La feria tuya es el llenar la andorga.

EL CIEGO.— Pues aquí no dan nada.

LA GALANA.— ¡Ay, Pajarito, mi corazón es un puro brinco!

EL PAJARITO.— Sosiégalo, que ya estamos el uno a la vera 
del otro, Rosa.

LA GALANA.— ¡Alabancioso! No van mis palabras por ese 
camino de tentación.

EL PAJARITO.— ¿Quieres ponerme la mano en el pecho? 
¡También mi corazón tiene su baile! ¡Pueden mucho los ojos 
de una mujer morena!

LA GALANA.— ¡Qué lindo canto tienes, Pajarito!

EL PAJARITO.— Pajarito soy, y como tal, quisiera estarme 
toda la vida deshojando una rosa con el pico.

LA GALANA.— ¿Y en acabándose la última hoja, qué harías? 
¡Volar!...

MAURIÑA.— ¡Habla tú alguna sentencia, langrán! ¡Siempre a 
callar como una piedra!

LA GALANA.— Vengo todo el camino con la zozobra de que 
me roben al hijo. Una mujer de bien, que anda en la casa de 
ése viejo avaricioso, secretamente me dio la voz para que 
estuviese alerta. ¡Dios se lo pague! Don Pedro Bolaño quiere 
campar con la suya, sin soltar los dineros. ¡El Demonio lo 
lleve! ¡Tan codicioso como tirano! ¿Y a ti, Electus, raposo sin 
ojos, te parece bueno irle con coplas de sátira para que 
reniegue de su sangre? ¡Sin tus coplas, que le dejaron la 
espina, nunca él me entrega a este hijo!

EL CIEGO
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.— Rosa Galans, no me guardes mal corazón, pues ninguna 
cosa dijo mi boca que antes no la supiese y rumiase el viejo 
Bolaño. Yo agradezco el vaso que me das, y estoy por ello 
tan obligado, que a la hora presente aconsejaba a este cativo 
que volviese a la obligación que tenía en tu casa.

LA MOZA DEL CIEGO.— A este cativo le hicieron mal de ojo, 
y menester será llevarlo a que reciba las ondas de la mar 
bajo la luna de media noche.

EL CIEGO.— ¡O bien a San Pedro Mártir!

LA GALANA.— O bien a Santa Justa de Moraña.

EL CIEGO.— ¡Mejor á Nuestra Señora de la Lanzada!

ANXELO.— ¡Callad con vuestra letanía! Este mal mío no lo 
curan saludadores, ni las ondas de la mar.

LA GALANA.— ¡Rey de las mozas, mira para mí y alegra los 
ojos! Bebe un trago de este resolio, y verás como echas 
fuera del cuerpo a la bruja chupona.

ANXELO.— ¡Arredra! ¡Aparta! ¡Por Jesús Crucificado, quítame 
la cadena que llevo al cuello!

LA GALANA.— Te mando que no delires más. Y ahora a 
beber conmigo un trago de resolio. Mauriña, tenme al rapaz. 
Ponlo bajo techado, que va dormido.

MAURIÑA.— ¿Cómo sacaste a esta criatura del poder de don 
Pedro Bolaño?

LA GALANA.— ¡Cosas que pasan!

MAURIÑA.— Yo esperaba que por tu valimiento el viejo 
Bolaño me consintiese llevar la vaca a pacer en sus prados.

LA GALANA.— Tú mete la vaca en ellos.

MAURIÑA.— Estoy tímida... Ya una vez me atrapó y me puso 
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como un Nazareno.

EL PAJARITO.— El rapaz ha de tornar al regalo que tenía.

EL CIEGO.— No se te vuele el pájaro del puño, Rosa.

LA GALANA.— ¿Qué quieres decir?

EL CIEGO.— Que por ser tirana no prives al rapaz de verse 
algún día heredero de tanta riqueza. Cuida que las otras 
familias, hermanos y sobrinos, conspiran... Hermanos y 
sobrinos.

(ANXELO se levanta como una sombra: Los ojos febriles, la 
boca blanca y trémula en el rostro mortal, de cera amarilla.)

ANXELO.— ¡El hijo de un pobre andará a pedir! No será su 
vida el se divertir de caballero, y el devanar el dia entero en 
festejar y mozar y reír, sin priesa de acabar y sin cuidar de 
morir. ¡Mi palabra, palabra será que hile el cáñamo de un 
dogal!

LA GALANA.— Este ladrón nos meterá a todos en un 
presidio. Hay que ponerle un sello en la boca.

MAURIÑA.— Un sello de pez hirviente.

EL PAJARITO.— No hay mejor sello que la piedra de la 
sepultura.

LA GALANA.— Ten reparo.

EL PAJARITO.— No hablo más.

ANXELO.— ¡Anima en pena con sudario de llamas, no me 
atormentes! ¡Anima en pena con sudario de sangre, no me 
atormentes! ¡Si tienes obligaciones en este mundo, yo las 
andaré en tu servicio, ánima! ¡La riqueza no te la usurpará el 
hijo de un pobre, ánima! ¡La tendrás en sufragios para salir de 
penas, ánima!

LA GALANA
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.— Bebe un sorbo de resolio, para echar fuera el ramo de 
fiebre que te entra puesto el sol.

ANXELO.— ¡No bebo!

LA GALANA.— ¡Que te lo vierto en los ojos!

ANXELO.— ¡Aunque tal hagas!

LA GALANA.— ¡Bebe!

ANXELO.— ¡De haber bebido viene mi cadena!

LA GALANA.— No hables de cadenas. Vamos a cenar todos 
juntos una empanada, bajo la luna, al arrimo de un roble, 
como las brujas.

(ROMPIENDO por entre los sauces viene la sombra oscura del 
Ciego de Flavia. Una figura penitente con el pecho cubierto 
de rosarios. No lleva criado, y golpea las piedras del camino 
con el bordón.)

EL CIEGO DE FLAVIA.— ¡A las Santas noches de Dios!

LA GALANA.— Aún no lo son.

EL CIEGO DE FLAVIA.— Mucho no le faltará, que cantan los 
sapos y el rocío me moja las barbas.

LA GALANA.— Con tanta ciencia y no sabes quién se halla en 
la nuestra compañía.

LA MOZA DEL CIEGO.— No infiernes, Rosa.

EL CIEGO DE FLAVIA.— Si almas caritativas no me lo 
hubieren advertido en el camino, llegado aquí me lo 
declarara su pestilencia.

EL CIEGO DE GONDAR.— La pestilencia es que nos vamos a 
mazar la cabeza.

EL CIEGO DE FLAVIA
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.— Date diligencia.

LA MOZA DEL CIEGO.— Tú conmigo, Electus. Déjale con su 
querella, que causa tiene para nos aborrecer. Vamos a buscar 
la vereda.

(MARIA Virula hace andar al Ciego dándole empujones, y le 
sigue, guiñando los ojos con un gesto pícaro a los otros, que 
se quedan riendo y embullando.)

EL CIEGO DE FLAVIA.— ¿Dónde está el cerdo que me hizo 
rey coronado? ¿Dónde la gallina de mal poner? Una centella 
de las nubes os confunda en carbón! ¡Como de la vista, de 
todos los sentidos ceguéis!

LA MOZA DEL CIEGO.— Caminemos sin hablar.

EL CIEGO DE GONDAR.— Tentaciones me vienen de le decir 
adiós, remedando al buey en su mugido.

LA MOZA DEL CIEGO.— No hagas escarnio, que lo mismo te 
puede suceder a ti.

EL CIEGO DE GONDAR.— Te comía él corazón en un plato, 
con tenedor y navaja, como el Rey de las Españas.

(LA VIRULA empuja al Ciego. Los otros se huelgan con la 
risa jocunda que promueve una farsa grotesca. Se oye de 
pronto la voz despavorida de Mauriña.)

LA VOZ DE MAURIÑA.— ¡Que me arrebatan al rapaz, robado! 
¡Ya se lo llevan! ¡Ya se lo llevan! ¡Una sombra ligera! ¡Saltó la 
ventana!

ANXELO.— ¡El ánima en pena!

MAURIÑA.— ¡El ánima en pena!

LA GALANA.— ¡Ah! ¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Por allá! ¡Por allá va!

MAURIÑA.— ¡El ánima en pena!
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(EL PAJARITO saca el revólver que lleva a la cintura, corre a 
situarse en lo alto de un bardal y dispara. Ladran en la 
lejanía los perros de Lugar de Condes y Lugar de Reyes.)

LA GALANA.— ¡Cayó!... ¡Cayó!... ¡Cayó!... ¡Ah, ladrón!...

EL PAJARITO.— ¡Un rayo me parta, que se levanta otra vez!

(CORRE por entre los árboles. De tiempo en tiempo se oyen 
las detonaciones de su revólver. Anxelo parece muerto sobre 
la yerba. Mauriña escucha, medrosa y arrodillada.)

LA GALANA.— ¡Pedro Bolaño, no me avasallará tu gran poder!
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JORNADA TERCERA

CAUTIVERIO

(EN LA casa de Don Pedro Bolaño. Es la hora en que las 
gallinas se recogen con el gallo mocero. Arde una lumbrada 
de tojos en la gran cocina, ahumada de cien años, que dice 
con sus hornos y su vasto lar holgura y labranzas. Una vieja 
hila sentada debajo del candil. Los otros criados desgranan 
mazorcas para enviar el fruto al molino. Hablan en voz baja. 
Tienen un aire de misterio. Las figuras, las sombras, las 
voces parecen próximas a desvanecerse, inconsistentes 
como el ondular de la llama bajo las negras piedras de la 
chimenea donde silba el viento.)

JUANA DE JUNO.— Cuando don Pedro entró en la casa, el 
sollozo que dió la llenó toda. No iba la gran bribona por la 
cerca, cuando el amo ya enviaba por el niño a señora Andrea 
la Navora.

LA HIJA MAYOR DE ROSA DE TODOS.— Y Rosa Galans, 
cuando vió que el hijo le era devuelto, quedóse mortal. 
Gustante hubiera querido recoger del aire sus palabras.

JUANA DE JUNO.— Por eso fué aquel hablar mio de que la 
criatura no había perdido su suerte, y que volvería a reinar 
en esta casa.

(LA NAVORA entra acezando y se desata las puntas del 
pañuelo para respirar a su talante. Todos callan, en espera 
de que hable la vieja hilandera.)

LA NAVORA.— ¡Santísimo Señor de los Exércitos! No topé en 
mis años con mujer más rebelde! ¡Lo que retalea! ¡Lo que 
retalea! Le hablé al corazón, y por nada de este mundo 
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consintió en tornarse acá.

JUANA DE JUNO.— Veremos lo que alcanza Malvín.

LA NAVORA.— ¿También va cabo de ella? No sacará nada... 
¡La Galana quiere que el amo se humille!... ¡Que con sus canas 
y su gran orgullo vaya a rogarle!... ¡Quiere que la cubra de 
oro!

JUANA DE JUNO.— Malvín, si tercia, no habrá de ser con 
palabras conqueridoras. ¡Antes de partir estuvo afilando la 
hoz! Mas el amo, que lo vide, le ordenó que la dejare, y por 
segunda vez le llamó para hacerle sus recomendaciones.

LA HIJA MAYOR DE ROSA DE TODOS.— Mi verdad, que si 
tanto había de afanarse el amo por recobrar al infante, más 
le valiera no habérse desavenido con la madre y apartarla 
con aquello que pedía.

JUANA DE JUNO.— ¿Y tú sabes lo que pedía? Cada hora una 
nueva cosa. ¡Y don Pedro Bolaño siempre fué muy celoso de 
su fuero!

(EN la puerta ahumada, abierta en el rincón del muro, 
aparecen dos sombras borrosas y silenciosas. El caballero 
labrador apoya una mano en el hombro de doña Isoldina. 
Despacio y sin hablar pasan por entre los familiares, y van a 
sentarse ante la mesa dispuesta cerca del hogar para la cena.
)

DON PEDRO.— ¿Sabe tu madre que estás en mi casa?

DOÑA ISOLDINA.— Supondrá que estoy en la novena.

DON PEDRO.— Hoy colacionas conmigo. Tu compañía me 
consuela, y no te dejo ir.

(CON esto, don Pedro Bolaño, dando un suspiro, se sienta en 
su sillón frailero. A la otra cabecera, en un escabel, se sienta 
doña Isoldina. El viejo queda un momento distraído mirando 
la llama. Una moza sube de la bodega el jarro talavereño, y 
una vieja sirve la cena. Don Pedro se santigua y bendice la 
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mesa. Hay un leve y apagado murmullo, que finalizan a un 
tiempo el amo y la sobrina.)

DON PEDRO.— ¡Amén!

DOÑA ISOLDINA.— ¡Amén!

DON PEDRO.— ¿Qué alcanzará Malvín? ¿A ti no te anuncia 
nada el corazón, sobrina?

DOÑA ISOLDINA.— ¡Hace tanto tiempo que no creo anuncios 
del corazón!... ¡En el día más alegre de mi vida ocurrió la 
desgracia!... ¡Y mi corazón cantaba!

DON PEDRO.— ¿Y ahora no sientes alguna voz secreta?

DOÑA ISOLDINA.— No... Ni creo en ellas.

DON PEDRO.— ¡Yo, sí! En todos los sucesos graves de mi vida 
el corazón me anunció lo que estaba oculto. La muerte de mi 
hijo la vi en un sueño... Y de los disgustos y de los afanes 
que ese huérfano había de ocasionarme, también tuve 
presentimiento. A guiarme de la corazonada, jamás lo hubiera 
traído conmigo. Sin tu inclinación por el monjío, ese niño no 
entra aquí.

DOÑA ISOLDINA.— Era una obligación mirar por él.

DON PEDRO.— No. Me lo pusieron delante de los ojos, y es 
tanta su semejanza con el muerto, y estaba yo tan sólo... 
Pero antes de que todo eso ocurriese, mi primer impulso fué 
llamarte a ti, tenerte a mi lado... Y acaso, andando el tiempo, 
casarte con otro hombre y criar vuestros hijos como mis 
nietos... ¡Eso debió ser!

DOÑA ISOLDINA.— No se quiere más que una vez en la vida.

DON PEDRO.— Calla con esas historias de libro impreso. Se 
quiere siempre: La moza al mozo, y el viejo al niño. Mírame a 
mí, que no puedo vivir sin ese nieto de tras la Iglesia. ¿Tú 
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comprendes la cárcel que sería esta casa quitando el sol de 
todas sus ventanas? Pues eso será mi vida si no recobro al 
nieto.

DOÑA ISOLDINA.— ¡Dios lo traiga!

(ENTRA humildemente una mocina con ojos de inocencia. En 
las manos sostiene un nido de tórtolas.)

LA MOCINA.— ¡Santas y buenas noches!

VARIAS VOCES.— ¡Santas y buenas!

DON PEDRO.— ¿Acomodaste el ganado, Musquilda?

LA MOCINA.— Acomodé, sí, señor.

DOÑA ISOLDINA.— ¿Qué tienes? Suspiras como después de 
haber llorado, rapaza.

JUANA DE JUNO.— ¿Te coceó la vaca?

LA MOCINA.— Murieron las tórtolas que estaba criando para 
el lucerín. De hambre no fué. Así, frías como están, tópelas 
en el nido.

(BAJO el arco que abre zaguán a la plaza hay una hilera de 
figuras desvanecidas, diluidas, monótonas. Gesto y voz en la 
gama del gris.)

DIANA DE SÁLVORA.— Ya está don Pedro a su mesa. ¿Quién 
entra primero?

LA ABUELA.— ¿Qué vos manda la doctrina? ¿No vos manda 
ser de pro para los viejos?

LA OFRECIDA.— Nos vamos delante porque somos dos, y la 
vez de la una y la vez de la otra hacen una vez mayor.

(SE adelantan juntas y encorvadas. Quedan en el umbral 
viendo el fuego, con las llamas bailando en los ojos.)
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JUANA DE JUNO.— No embrujéis la lumbre, de lejos.

LA ABUELA.— ¡Espíritu Santo!

LA OFRECIDA.— ¡Ave María!

JUANA DE JUNO.— ¡Qué conveniencia os trae?

LA ABUELA.— Cambiar maíz por pan cocido. Estas espigas 
que nos dieron por las puertas.

JUANA DE JUNO.— ¿Quién cosechó maíz tan cativo?

LA ABUELA.— Reparo pones a la limosna que me diste.

(DON PEDRO Bolaño, que ha estado mirando a la vieja muy 
fijo y encapotado, saca el cuerpo un poco fuera en el sillón 
frailero.)

DON PEDRO.— Tú no eres nativa de Lugar de Condes.

LA ABUELA.— ¡Sí, señor, cabo del crucero!

DON PEDRO.— Darás aviso a Remigio de Cálago para el Foral 
del Canabal. ¡Que no busque andar en justicias!

LA OFRECIDA.— Remigio de Cálago se mudó de Lugar de 
Condes. Ahora vive en Lugar de Reyes: Si no le corre priesa, 
mañana de amanecido le llevo volando el recado.

DON PEDRO.— Que os cambien ese maíz.

LA ABUELA.— ¿Por cuánto pan?

DON PEDRO.— Por un pan entero.

(CALLADAS, silenciosas, han ido entrando en la cocina las 
otras sombras cobijadas bajo el arco del zaguán. Un rapacín 
cubierto con el manteo de la madre, y Diana de Sálvora. 
Viene con ella una brisa de redes y algas. Es blanca, alegre, 
desnuda de pierna y de pie, con los ojos verdes de onda de 
mar, metida en vientos y en soles.
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)

DIANA DE SÁLVORA.— ¡Santas noches!

TODOS.— ¡Santas y buenas!

DIANA DE SÁLVORA.— Venía a vuestra puerta por un 
puñado de harina leveda para amasar.

JUANA DE JUNO.— ¿Para amasar o para un unto?

DIANA DE SÁLVORA.— ¡Ni que fuera bruja!

LA NAVORA.— Bruja, no, pero les echas un requiebro.

DIANA DE SÁLVORA.— ¡Tengo ciencia! Con ella esclarezco 
las vidas. Señor don Pedro, ¿quiere que le lea las cartas y le 
manifieste su mañana?

DON PEDRO.— Ya sabes que maldigo de hechicerías.

DIANA DE SÁLVORA.— ¡Mire que en la faltriquera traigo el 
naipe!

DON PEDRO.— ¡Nada de adivinos!

DIANA DE SÁLVORA.— ¡A ver qué salía! El cinco de oros. 
¡Vea! Audacia y fortuna. Esto dice una consecuencia de 
cuanto aquel escrúpulo que tuvo y fué tocante...

DON PEDRO.— ¡Cuándo dejarás de venirme con estas 
salmodias! Esta noche no quiero conocer el porvenir.

DIANA DE SÁLVORA.— Canta el viento marino. Corazón 
valiente no teme interrogar al Destino.

DON PEDRO.— Corazón valiente otro tiempo lo fui y lo 
mostré.

(SUCEDE un largo silencio. La cocina tiene paz de retablo. 
Danzan las llamas en el hogar, y en torno todas las figuras 
están quietas, imbuidas de misterio. Bajo el manteo que le 
encapucha, el rapacín levanta su voz, clara como en el coro.

89



)

EL RAPACÍN.— Dice mi madre que si le emprestan un puño 
de harina maiza para hacer unas papas, pues ella no tiene con 
qué darnos cena.

DOÑA ISOLDINA.— ¡Pobres almas! Son cinco, y la madre ella 
sola a trabajar. ¿Qué hace tu madre?

EL RAPACÍN.— Pues no hace nada. Cava la tierra.

DON PEDRO.— Dile de venir mañana para sacar los ganados, 
pues está en un viaje Malvín.

EL RAPACÍN.— ¿No me dan la harina?

DIANA DE SÁLVORA.— ¿Y a mí ese puño de levedo?

DON PEDRO.— Dad al rapacín lo que pide. Tú, Diana de 
Sálvora, siéntate. Cenarás el compango con todos, y luego te 
arrimarás a hilar una rueca, que pronto esperamos al tejedor.

(APARECEN en la puerta el Ciego de Gondar y la moza. Dos 
figuras negras, que despiden un baho de humedad. El hombre 
se sacude bajo la anguarina. La mujer hace temblar largo y 
fino las sonajas de la pandera.)

EL CIEGO.— ¿Dan su licencia al Ciego para que se caliente a 
la lumbre? Algo tiene que comunicar al señor don Pedro 
Bolaño. ¡Mi amo por toda la vida! Aun cuando no veo, 
paréceme que está sentado a la mesa. ¡Que le haga muy 
buen provecho!

DON PEDRO.— ¡Mala nueva traéis! ¡Sois pájaros de mal agüero!

LA MOZA DEL CIEGO.— La nueva que traemos así puede ser 
buena como puede ser mala. No la denigre sin la conocer, que 
no le pedimos aguinaldo por ella.

EL CIEGO.— Me falta la luz de los ojos, y de todas las cosas 
de este cativo mundo solamente logro alcanzar una parte 
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pequeña... Pero decía mi abuelo que por la oreja, como por el 
rabo, se reconoce todo el cuerpo de la bestia. A Rosa Galans 
le robaron el hijo. Quien fuese no sé...

DON PEDRO.— ¿Tú lo has visto?

EL CIEGO.— Yo nada veo.

DON PEDRO.— ¿Tú?

LA MOZA DEL CIEGO.— Yo andaba lejos.

DON PEDRO.— ¡Decid pronto lo que sepáis!

LA MOZA DEL CIEGO.— Saber cosa cierta, ninguna. Oímos 
voces... Y los tiros que daba Valerio...

EL CIEGO.— ¡Y hasta el gemido de un cristiano al fincar en 
tierra!

DON PEDRO.— ¡Tampoco ahora me engañó el corazón!

DOÑA ISOLDINA.— ¿En dónde ha sido?

EL CIEGO.— ¡En el Paso de la Barca!

DON PEDRO.— ¡Encended luces!

JUANA DE JUNO.— ¡Son los asesinos de don Miguelito!

DON PEDRO.— ¡Pediré justicia!

LA NAVORA.— ¡Le comerán los canes de la curia! ¡No hay 
justicia en Quintán de Castro Lés!

DON PEDRO.— ¡Pues haré la justicia por mi mano! ¡Iré a 
sacarles de su madriguera!

DOÑA ISOLDINA.— ¡No irá usted solo! Yo también iré.

JUANA DE JUNO.— ¡Y todos nos! Ya están encendidas las teas.

EL CIEGO
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.— No descubran al Ciego... Es la primera vez que olvida los 
mandamientos del pobre de pedir.

DOÑA ISOLDINA.— Alguien llama desde el camino.

LA VOZ DE MALVÍN.— ¡Socorro, mi amo!... ¡Socorro!...

DON PEDRO.— ¡Es la voz de Malvín!

LA VOZ DE MALVÍN.— ¡Socorro!... ¡Venid a recogerme!...

DON PEDRO.— ¡Alumbrad el camino!

LA VOZ DE MALVÍN.— ¡Muero desangrado! ¡Socorro, mi amo!

DON PEDRO.— Su voz llega hasta mí como un remordimiento. 
Tiemblo de miedo y de angustia... ¡Y de dudas también!... 
¿Acaso la avaricia me ha endurecido el corazón? ¡Señor, pon 
al niño en mis brazos y déjame tan pobre, tan pobre, que 
pida limosna para él!

(EL portón de la cocina está abierto de par en par ante el 
cielo estrellado y profundo. Don Pedro Bolaño hállase atento 
a los rumores de la noche, vencido, amedrentado, caviloso, 
sintiendo en el oscuro enlace de todas las cosas lo 
irreparable y lo adverso del Destino. De fuera llegan las 
ráfagas de un rumor asustadizo y doloroso.)

LA VOZ DE DOÑA ISOLDINA.— ¡Cayó en la cancela! ¡Tiene al 
niño abrazado! ¡Dádmelo! ¡Dádmelo!

JUANA DE JUNO.— ¡Está aterido el ángel de Dios!

MALVÍN.— ¡Está muerto!

JUANA DE JUNO.— ¡De la sien le corre un hilo de sangre!

(APARECE en la puerta doña Isoldina, con el niño en brazos. 
Juana de Juno le cruza las manos amoratadas sobre el pecho 
y le cubre la cara con un pañuelo blanco. El viejo labrador 
levanta los brazos como una sombra.)
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DON PEDRO.— ¡Le mató la dureza de mi corazón!

LA MOCINA.— ¡Qué lirio blanco, blanco!... Parece un Niño 
Jesús.

LA NAVORA.— ¡No aparenta muerto! Acercadlo al fuego... Por 
veces nos engañamos... Pudiera revivir el ángel de Dios.

MALVÍN.— El mismo plomo que pasó mi pecho, el mismo 
plomo le mató.

(DOÑA Isoldina, sentada en una silla de roble, tiene acostado 
al niño en su regazo. En tomo, sobre las losas, están 
arrodilladas las figuras familiares como en los retablos del 
nacimiento y de la muerte de Nuestro Señor Jesucristo. Don 
Pedro Bolaño, en su sillón cerca del fuego, habla entre sí con 
apagada voz.)

DON PEDRO.— ¡Tan viejo y tan solo! ¡Ya me pueden enterrar!

MALVÍN.— ¡No se desconsuele, señor mi amo! Tengo una 
niebla en los ojos y no puedo verle la cara, mas por el sonar 
de sus palabras, paréceme que llora. ¡No llore, señor mi año! 
¡No llore, mi padre don Pedro!

DON PEDRO.— ¡Qué hacer sino llorar!

MALVÍN.— Voy a morir, y es mi obligación descubrirle la 
verdad de todas las cosas. No llore como su sangre, la 
sangre derramada del picarín.

DON PEDRO.— ¡Rosa de mi sangre, que mi vida alegraba!

MALVÍN.— ¡Engaño era! ¡Engaño de malas mujeres!

DON PEDRO.— ¿Qué importa que fuese engaño? Sobre mi 
cuello se juntaban sus manos, y como aquellos hijos míos 
que vi morir de ángeles, me sonreía.

LA NAVORA.— No hables tú, Malvín. Hablando pierdes vida. 
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Restaña con este lienzo la sangre que te mana. Estás 
atarazado como un Nazareno.

MALVÍN.— Un can blanco vino tras de mí.

JUANA DE JUNO.— ¿Por qué no lo espantaste?

MALVÍN.— Porque pensé: ¡Malvín, pecador, es el can de la 
muerte, y si ha de roerte los huesos en la sepultura, cuando 
no lo sientas, que roa en ellos mientras estás vivo, y este 
dolor vaya en descargo de tus culpas!

(MAURIÑA y Anxelo, dos figuras doloridas, hechas de terror y 
de miseria, llegan sigilosas hasta el umbral de la puerta y se 
arrodillan con las manos juntas, estremecidas bajo sus 
harapos.)

MAURIÑA.— ¡Casa enlutada!

ANXELO.— ¡Sangre derramada!

MAURIÑA.— ¡Habla para que llamen al verdugo y te sea 
perdonada!

ANXELO.— ¡Vednos aquí arrodillados sobre la tierra, 
besándola con nuestra boca y haciendo en ella las cruces 
benditas! ¡Vednos aquí pidiendo un castigo y las justicias de 
este mundo para ser perdonados en aquel otro mundo de la 
verdad resplandeciente, donde los santos y los ángeles, 
lindos como soles, están cantando y bailando sus bailes a la 
vera de Dios Nuestro Señor Jesucristo! ¡Aquí arrodillado 
publicaré mi condenación! ¡Mi palabra, palabra será que hile el 
cáñamo de un dogal! ¡Noble caballero, toma un hacha en tus 
manos y corta mi cabeza!... ¡Corazón afligido, castiga al 
matador!... ¡Ay!... ¡El can que aúlla! ¡No lo dejéis entrar!

MAURIÑA.— Remata con una palabra tu confesión, Anxelo. 
¡Que hemos llegado a esta puerta arrastrados en el aire del 
ánima en pena! ¡El ánima en pena del hijo que lloras, noble 
caballero! ¡Juntos la vimos cuando íbamos caminando por una 
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senda! ¡Abrazados nos trajo en su torbellino, mas yo no soy 
culpada!

ANXELO.— ¡Aúlla el can! ¡Aúlla el can!

MAURIÑA.— Es la mujer que lo tiene embrujado. No la dejen 
entrar. ¡Remata, Anxelo, con una palabra, para que la sombra 
del muerto vuelva a la huesa!

ANXELO.— ¡Aúlla el can!

(SE oye en una ráfaga la voz de Rosa la Galana, y se ve su 
sombra que adelanta en la noche. En la cocina callan todos 
como recogidos bajo el vuelo de unas alas invisibles.)

LA VOZ DE LA GALANA.— ¡Don Pedro Bolaño, devuélvame a 
mi hijo! ¿Es acción de caballeros o de facciosos robar el hijo a 
una madre? ¿No hay justicia en Quintans de Castro Lés?

DON PEDRO.— ¡Entra, sierpe rabiosa! ¡Entra!

LA GALANA.— ¡Ay, viejo mañero, quier que entre! ¡No entro, 
no! ¡Conozco la artería! ¡Me pone la trampa para me llevar a 
la justicia con aquel dictado de pisar en su casa por la fuerza!

DON PEDRO.— ¡Ojalá nunca hubieras pisado en sus losas! 
¡Contigo vienen desgracias y furias! ¡Entra y contempla a tu 
hijo muerto!

LA GALANA.— ¿Qué dice, condenado? ¡El hijo mío muerto! 
¡Muerto el jilguero de más lindo cantar! ¡Muerto después de 
haberlo criado con los trabajos del mundo! ¡Nuestro Señorín 
de Belén! ¡Siete ferrados de trigo gastados en yerbas de 
medicina y miel para las aguas! ¡Si no era con miel, me las 
cuspía, que en todo heredaba la inclinación de caballero! ¡No 
me desampares, Pedro Bolaño! ¡Era flor de ese gran árbol esa 
prenda muerta!

DON PEDRO.— ¡Era flor de la tierra!

LA GALANA
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.— ¡No desampare a la madre!

DON PEDRO.— ¡A la sierpe que lo mató!

LA GALANA.— ¡Yo! ¿Que yo lo maté? Ustede, que me lo roba 
ahora, y que antes me lo devolvió por no darme lo que era 
debido. Recuerde que ni aun quiso escucharme. Tengo 
testigos. ¡Reclamaré ante la Justicia!

DON PEDRO.— ¡No hables tú de Justicia! ¡Lo que debes hacer 
es temerla!

LA GALANA.— ¿Y por qué la he de temer? El que no es 
culpado, no teme.

DON PEDRO.— ¡Tú eres culpada! ¿Quién asesinó a mi hijo, 
Rosa Galans?

LA GALANA.— ¿Ahora me levanta esa calumnia? ¿Qué 
hablaste tú, Mauriña? ¿Qué hablaste, Anxelo? ¿Qué buscáis 
aquí? ¿Un pedazo de pan? En mi casa lo tenéis sin vos poner 
de rodillas, humillados con los brazos abiertos. ¡Vamos, 
Anxelo!

ANXELO.— ¡Rosa!

LA GALANA.— ¡Hírguete!

ANXELO.— ¡Rosiña!

LA GALANA.— ¡Vamos!

ANXELO.— ¡Vamos!

MAURIÑA.— ¡Nuevamente te echas al cuello la cadena de 
pecados!

ANXELO.— ¡No me la arranca nadie, si no es la muerte!

LA GALANA.— ¡Tú tampoco quedas aquí, Mauriña! ¡Anda con 
nos!
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MAURIÑA.— ¿Adonde, Rosa?

LA GALANA.— Adonde vos lleve.

MAURIÑA.— ¿Mas adonde?

LA GALANA.— ¡A los Infiernos!

(ANXELO y Mauriña salen delante, humilladas las frentes, 
con un tremido trágico bajo sus harapos. La mirada dura y 
negra de Rosa Galans los sigue hasta que pasan el vano del 
arco. La Galana, en el umbral, se vuelve, escupe en las losas 
y hace los cuernos con la mano izquierda. Las gentes de la 
cocina se santiguan. Un momento después tres perros 
blancos ladran en la puerta.)
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LA CABEZA DEL BAUTISTA
MELODRAMA PARA MARIONETAS
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DRAMATIS PERSONAE

DON IGI EL INDIANO
LA PEPONA
EL JANDALO
VALERIO EL PAJARITO
EL BARBERO
EL SASTRE
EL ENANO DE SALNES
RONDALLA DE MOZOS
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ACTO ÚNICO

(LA Bandera Roja y Gualda, Café y Billares del Indiano. Don 
Igi el Gachupín, le decían en las tierras remotas por donde 
anduvo. Don Igi hace cuentas tras el mostrador, tiene un 
rictus de fantoche triste y hepático. En la acera de los 
billares hay rueda de mozos, se conciertan para salir de 
parranda, y deshacer el baile de Pepiño el Peinado. Una 
mujerona con rizos negros, ojeras y colorete, en el fondo del 
café, juega con el gato. A su espalda brilla la puerta de 
cristales, y el claro de luna en el huerto de limoneros. Noche 
de estrellas con guitarras y cantares, disputas y naipes en 
las tabernas, a la luz melodramática del acetileno. En la 
puerta de los billares, los mozos están templando. Valerio el 
Pajarito alarga el cuello sobre la guitarra.)

VALERIO.— Primero a la casa del cura. Hay que cantarle 
alguna pulla que le encienda el pelo.

EL BARBERO.— El cura con nadie se mete.

VALERIO.— Pues alguno se duele de sus pláticas. ¿Qué le va 
ni le viene al cura, con que haya amancebamientos?

EL SASTRE.— Don Igi te paga, Valerio.

VALERIO.— Don Igi es libre pensador, y se ríe de pamemas.

EL ENANO DE SALNÉS.— Pepona, como mujer, es quien se 
consume viéndose señalada por la Iglesia.

EL SASTRE.— ¡No es para menos!

VALERIO.— El cura, y todos los curas, predican el 
oscurantismo, y ninguno cumple su misión, que es de paz. 
Aquí están haciendo mucha falta los ingleses.
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EL BARBERO.— ¿Has templado, Valerio?

VALERIO.— Por mí no se espera.

EL BARBERO.— Primero debiera ser un recorrido general.

EL DE SALNÉS.— ¡Lo apruebo! Viene a ser como un cumplido 
a la población.

EL BARBERO.— Justamente.

VALERIO.— ¿Cuántos son los Pepes?

EL DE SALNÉS.— Pues el secretario, el teniente, el fiscal, Don 
Pepe Dueñas, Don Pepito el presidente del Orfeón, Doña 
Pepita Puente, Pepitiña Rúa. En todas las calles tenemos 
Pepe. ¡En alguna tres!

VALERIO.— ¡Todo lo cotillas, Merengue!

(SOBRE un caballo tordillo, con jaeces gauchos, viene por la 
carretera un jinete. Poncho, jarano, altas botas con sonoras 
espuelas. Se apea con fantasía de valentón:)

EL JÁNDALO.— ¡Salud, amigos! ¿A lo que parece, hay buen 
humor en este pueblo? No se extrañe la pregunta, que soy 
forastero.

VALERIO.— Pues si, amigo, nos divertimos.

EL JÁNDALO.— Alberto Saco reclama su puesto.

VALERIO.— ¿Qué puesto quiere Alberto Saco?

EL JÁNDALO.— Alberto Saco, donde entró, fué primero.

VALERIO.— En pocas villas habrás entrado, poco corrido los 
mundos.

EL JÁNDALO.— He rodado por todos los cabos del planeta. 
De América vengo.
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(VALERIO el Pajarito, parodiando al gaucho pampero, le 
alarga la mano en compadre, y el otro, en el mismo talante, 
choca la suya:)

VALERIO.— ¡Ché! ¿Venite vos de la América? ¿Conocé, vos, 
la Pampa Argentina?

EL JÁNDALO.— ¡Desde el Cabo de Hornos al Estrecho de 
Bering, nada me queda por conocer!

VALERIO.— Buena tierra toda ella para ganar plata. Se gana 
y se bota juntamente, pero el ahorrativo se enriquece. Hable 
Don Igi.

(EL Jándalo entra por el ámbito de los billares, azotándose 
las bolas con el rebenque, y haciendo el gallo se acerca a la 
mujer de los rizos:)

EL JÁNDALO.— ¿Niña, se puede platicar al patrón?

LA PEPONA.— ¿Tienen ustedes algún negocio?

EL JÁNDALO.— Una cuenta traspapelada.

LA PEPONA.— ¿Usted no es de estos reinos?

EL JÁNDALO.— Yo soy un poco de todas partes.

(DON Igi, curioso, viene al mostrador y se reclina a placer, 
cruzando los brazos, la pluma en la oreja y los espejuelos 
sobre la calva. El gato se escurre de los brazos de la 
mujerona: Taciturno y elástico trepa al mostrador, y se 
coloca al lado del tendero como para inspirarle.)

DON IGI.— Honradez y trabajo ha sido mi lema durante 
veintisiete años que radiqué en Toluca. ¡Lo que es el sino de 
los hombres! Mérito acababa de traspasar el negocio y 
retirarme, estalló la revolución. ¡Son batallas campales todos 
los días y tiroteos a los trenes! El español, tan situado con el 
porfirismo, se ha visto más que fregado.
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VALERIO.— Eso, patrón, ocurre por todo el extranjero. Usted 
lo habrá visto.

DON IGI.— Yo en todas partes fanaticé por mi patria. ¡España 
sobre todas las naciones!

(EL Jándalo, tirada la mangana a la hembra de los rizos, 
camina al mostrador, y la morocha amusga la oreja para 
entender lo que trata con el patrón. Sólo percibe el 
murmullo de las voces en sordina, y el guiño verdoso de las 
caras bajo el mechero de la luz. Don Igi tiene una actitud de 
fantoche asustado. Con los pelos de punta, huraño y 
verdoso, se lleva un dedo a los labios.)

EL JÁNDALO.— Pensé no me reconocería usted, Don Igi.

DON IGI.— No estás tan cambiado.

EL JÁNDALO.— No ha sido, con todo, al primer pronto.

DON IGI.— ¿Dejaste tu nombre?

EL JÁNDALO.— Me pesaba.

DON IGI.— Siempre rodando.

EL JÁNDALO.— Siempre. ¿Usted, aquí radicado?

DON IGI.— Trabajando sin ver fruto. Arruinándome por dotar 
a este pueblo de café y billares. Un progreso que no saben 
estimar.

EL JÁNDALO.— ¿Se ve usted incomprendido?

DON IGI.— Y arruinado.

EL JÁNDALO.— ¿Con que tan carente de plata?

DON IGI.— Quebrado.

EL JÁNDALO.— ¿Tendrá usted crédito?
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DON IGI.— Tampoco.

EL JÁNDALO.— Pues yo vengo por numerario.

DON IGI.— ¡Estaba esperando esa puñalada!

EL JÁNDALO.— ¡Soñación, Don Igi, que me vaya sin plata! A 
todo vengo dispuesto.

DON IGI.— ¡Prudencia!

EL JÁNDALO.— Decidido a publicar nuestro conocimiento.

DON IGI.— ¡Espera!

EL JÁNDALO.— Estoy rematado de condena, y la denuncia 
que haga hasta puede valerme una recompensa.

DON IGI.— ¡Ten juicio!

(EL Jándalo se volvió para mirar al fondo de los billares: 
Había sentido el magnetismo de los ojos de la mujerona, 
fosforecidos bajo el junto entrecejo: La Pepa le sonreía, 
pasándose la lengua por los labios, y le respondió con un 
guiño obsceno. En la acera de los billares, la ronda de mozos 
templaba las guitarras.)

EL JÁNDALO.— ¡Don Igi, tiene usted una buena hembra por 
compañera!

DON IGI.— ¡Muy honesta!

EL JÁNDALO.— ¿Ya usted a pasaportarla como a la difunta?

DON IGI.— ¡Calla, malvado!

VALERIO.— ¡Che! ¿El amigo, que pedía una guitarra, y no la 
quiere?

EL JÁNDALO.— Alberto Saco no más se raja. Don Igi, nos 
vemos.
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DON IGI.— Así tendrá que ser. Horita, diviértete.

EL JÁNDALO.— ¡Venga la guitarra! Patrón, despida usted a 
estos amigos con una copa. Ya por mi cuenta.

EL DE SALNÉS.— Mira si tienes la guitarra bien templada, 
Alberto Saco. Me parece que no ha de faltarte gracia para 
puntearla.

VALERIO.— ¡Alberto Saco, tú entodavía no conoces a 
Merengue!

(BABEL de burlas. Los mozos entonan y rasguean en la acera 
de los billares, y de allí parten con una mazurca de aldea. 
La mujerona se ata una liga, enseñando las medias listadas, 
a los ojos del gato y del gachupín.)

DON IGI.— Ese pendejo que has visto, me pondrá el revólver 
en la mano.

LA PEPONA.— ¡Ay, qué célebre!

DON IGI.— No es modo de respuesta a un compromiso tan 
urgente.

LA PEPONA.— Te llevo el aire.

DON IGI.— ¿Y ni preguntas quién sea el tal sujeto?

LA PEPONA.— Un conocimiento que tienes de la América.

DON IGI.— ¡El propio Satanás!

LA PEPONA.— ¿Y qué le trae?

DON IGI.— ¡Perderme!

LA PEPONA.— ¿Te pide el alma?

DON IGI.— ¡Me pide dinero!

LA PEPONA
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.— ¡Pues, sí, que no sabes hacerte el guaja!

DON IGI.— Ese sujeto es mi más mortal enemigo. ¡Y todo ello 
porque no quiero entregarle el fruto de mi sudor! ¡Que 
trabaje! ¡Que se sujete! ¡Que aprenda en la escuela del 
mundo lo que cuesta el dinero! ¡Ese malvado quiere dejarme 
pobre!

LA PEPONA.— ¡Condenado pensamiento!

DON IGI.— ¡Arruinarme!

LA PEPONA.— ¡No te dejes!

DON IGI.— ¡Me cuesta ya muchos miles!

LA PEPONA.— ¡Ladrón!

DON IGI.— Esta noche volverá.

LA PEPONA.— Y si encontrase cerrado el establecimiento.

DON IGI.— Volvería mañana.

LA PEPONA.— ¿Y si encontrase aún más cerrada tu bolsa?

DON IGI.— ¡Me deshonrará, me calumniará con algún falso 
testimonio, y hará que me prendan.

LA PEPONA.— ¡Mucho le temes!

DON IGI.— ¡Cómo no! Ese malvado me ha hecho liquidar con 
un quebranto de algunos miles el negocio de Toluca.

LA PEPONA.— ¡Espanto me das! ¿Qué oculto poder tiene 
sobre ti ese sujeto?

DON IGI.— ¡Será mi ruina!

LA PEPONA.— ¡Higinio Pérez, tú has cometido alguna gran 
culpa! ¿Qué secreto es el tuyo? ¡No pierdas la cabeza! 
¡Declárate con una mujer que te ha dado cuanto tenía, que 
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no reparó en su decoro para quererte!

DON IGI.— ¡Ya está llamando!

LA PEPONA.— ¡Asosiega! El gato, que saltó del mostrador al 
suelo, ha dado ese golpe.

DON IGI.— ¡Vendrá! ¡Acabará por dejarme en cueros!

LA PEPONA.— ¿Pero qué nudo de horca te aprieta ese 
Alberto Saco?

DON IGI.— Trae el nombre mudado.

LA PEPONA.— ¡Higinio Pérez desahoga tu pecho en mi pecho! 
¿De qué estás culpado? ¿Acaso una muerte?

DON IGI.— ¡Por tan vil calumnia liquidé el negocio de Toluca! 
¡Ese trueno es hijo de mi difunta Baldomerita! ¡Mató a su 
mamá por heredarla, y me complicó en el crimen! ¡Lo 
creyeron, con el odio que allí hay para todos los españoles 
prominentes! ¡Por apasionamiento se indujeron en mi contra 
los jueces!

LA PEPONA.— ¿Te condenaron?

DON IGI.— Era la tema rabiosa de los jueces, condenar a un 
gachupín. ¡Parcialidades! Todo motivado por la calumnia de 
ese Satanás.

LA PEPONA.— ¡Acaba! ¿Te condenaron?

DON IGI.— Sin fundamento. Inducidos, no más, por una 
hipoteca que pesaba sobre los bienes de la difuntita. Ahí 
radica la mala voluntad del hijo desnaturalizado. Quería 
heredar a su víctima, y encontró que no había tal herencia. 
Pensó que, a las escondidas, era yo el heredero.

LA PEPONA.— ¡Y aunque lo fueses!

DON IGI.— Su pobrecita mamá le aborrecía más que yo le 
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aborrezco. Desde chamaco mostró las más malas 
inclinaciones. ¡Un disoluto incontinente! ¡Pobrecita la difunta, 
tan contenta de saber que yo acrecentaría su dinerito, que 
siempre estaría redituando y creciendo! ¡Este saqueo, esta 
estafa, este latrocinio, no puede continuar! ¡Lo dicho, me 
pone el revólver en la mano, y a pique de perder la cabeza! 
¡Mudó de nombre, mudó de cara, solamente su ruin condición 
no muda!

LA PEPONA.— Pues no parece que le hayas desconocido.

DON IGI.— ¡Me hizo la mueca de la difunta!

LA PEPONA.— ¡Jesús, qué escarnio!

DON IGI.— ¡Despavorí con ella!

LA PEPONA.— Bebe una copa, que ahora lo que tú tienes es 
fiebre.

DON IGI.— ¡Sudores de muerte!

LA PEPONA.— Voy a cerrar el establecimiento.

DON IGI.— ¡Publicará mi deshonra! ¡Rebajará mi crédito en la 
plaza! ¡Es preciso ver de transigirlo, y darle uno, si pide 
ciento!

LA PEPONA.— ¿Y rematar de una vez, no te hace más cuenta?

DON IGI.— ¡Solamente la muerte liquida este saqueo!

LA PEPONA.— Todo hay que mirarlo. ¡Tú, Higinio Pérez, 
comienza por no aflojar la mosca!

DON IGI.— ¿Y entonces? ¿Dejar a ese tuno que me difame?

LA PEPONA.— Según el mal que te venga.

DON IGI.— Tendré pecho. Si desentierran la causa, cegaré a 
los funcionarios del Consulado, me quedaré pobre, pero no 
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verá un níquel ese matraco.

LA PEPONA.— No juegues con la cárcel, ni te expongas a 
perder lo que tienes. Del hombre arruinado el mundo se ríe.

DON IGI.— ¡Me das buen consuelo!

LA PEPONA.— Cerraré el pico. Mejor sabes tú lo que más te 
conviene.

DON IGI.— ¡Ahorcarme!

LA PEPONA.— ¡No es el caso tan extremoso!

DON IGI.— Me toma muy viejo.

LA PEPONA.— Viejo y pendejo. Consientes que te roben, y te 
miras para hacerle un obsequio a quien te ha sacrificado su 
decoro. ¡Algunas mujeres estamos ciegas! ¿Qué plata te pide 
ese hombre?

DON IGI.— Aún no se manifestó.

LA PEPONA.— ¿Qué hablabas antes de ponerle fin con el 
revólver?

DON IGI.— ¡Habla!... Me tiene en sus manos, y solamente la 
muerte liquida este negocio.

LA PEPONA.— ¡Tampoco te digo menos! ¿Pero por qué has de 
ser tú el señalado?

DON IGI.— ¡Me toma muy viejo!

LA PEPONA.— A ese hombre, por estos lugares, nadie le 
conoce. Hoy pasó, mañana desapareció.

DON IGI.— Tiene los ojos de la difunta. ¡Me gana con ellos!

LA PEPONA.— Ese Alberto Saco me miró, y volverá a 
mirarme. Pues estando en ello, vería de sujetarle con alguna 
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seña.

DON IGI.— ¡Como no me haga la carantoña de la viejita!

LA PEPONA.— Bebe, para quitarte el sobresalto. Busca ánimo 
en el copeo. El ron con ginebra, a estilo de navegante, es 
muy confortador.

DON IGI.— Para un caso como el que propones, conviene 
tener despejada la cabeza.

LA PEPONA.— Casi seguro que podrías clavarle por la 
espalda. ¡Bebe!

DON IGI.— Me descubres mi propio pensamiento.

LA PEPONA.— Cuando me mirase, yo le sujetaría con una 
seña.

DON IGI.— ¡Casual, que el facón está afilado de recién!

LA PEPONA.— Si diste el pasaporte a la vieja, te cumple no 
ser pendejo y rematar tu obra.

DON IGI.— Se le podría enterrar bajo los limoneros, sin dejar 
rastro.

LA PEPONA.— ¿Te reconoces salvado?

DON IGI.— ¡Pepita, ésto nos une para siempre!

LA PEPONA.— ¿Y esto te pesa? ¿Te pido algo? Soy tu 
esclava, sin esperar ninguna recompensa, y el día que de mí 
te canses, con ponerme el baúl en la acera, me pagas.

DON IGI.— Pronto me tendrás sujeto.

LA PEPONA.— ¿De mí desconfías, cuando por amor tuyo me 
echo encima una cadena? El presidio se abre para los dos.

DON IGI.— ¡Justamente! El presidio se abre para los dos. 
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¡Justamente! No podrías tenerme en las uñas. ¡Eres un ángel!

LA PEPONA.— Te doy mi ayuda sin prendas. El día que de mí 
te canses, me pones en la acera.

DON IGI.— Higinio Pérez tendrá contigo la correspondencia de 
un caballero.

LA PEPONA.— Nada pido.

DON IGI.— Cumpliré con mi conciencia llevándote a la iglesia.

LA PEPONA.— No te ates por ese escrúpulo.

DON IGI.— Dame un besito.

LA PEPONA.— No quiero.

DON IGI.— ¡Eres muy rica!

LA PEPONA.— De ilusiones.

DON IGI.— Ilusiones y salud valen más que riqueza. Andale, 
un besito. No sea renuente, niña.

LA PEPONA.— Luego.

DON IGI.— Luego tendremos la fiesta.

LA PEPONA.— ¡No estás poco gallo!

DON IGI.— Palomita, hay que cavar una cueva bajo los 
limoneros.

LA PEPONA.— Muy honda tendrá que ser.

DON IGI.— Para un cuerpo. No hay que perder la cabeza.

LA PEPONA.— A ti te lo digo.

DON IGI.— Negra, no te vayas sin darme un besito.

LA PEPONA
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.— Cuando lo merezcas.

(CON un remangue, se sale al huerto lunero, y el indiano 
gachupín requiere sus libros, para ajustar la cuenta de debes 
y haberes. Llega de lejos el final de una copla. Por la calle 
desciende el rasgueo de un pasodoble, y en el mismo 
trocaico compás rueda un tropel de pisadas. Jaleo de mozos 
en parranda. Se presiente el grupo de rondadores, 
concertándose en voz baja para la copla alusiva, delante de 
la puerta. Y salía la copla, punteada por Alberto Saco.)

EL JÁNDALO.—
Patrón, descorra la llave,
por hacer gasto venimos,
y a darle las buenas noches
la lengua mojada en vino.

(Aplausos y voces la celebran por bien cantada. Luego recae 
un silencio, y se presiente al grupo de rondadores recaído en 
el métrico problema de concertar otra copla. Don Igi saca del 
cajón dos taleguillos con dinero, y los esconde bajo una 
tabla del piso. Pálido, con los pelos como un gato espantado, 
sale a la puerta del ejido. Se oye el golpe del azadón bajo 
los nocturnos limoneros.)

DON IGI.— ¡Paloma! ¡Palomita! ¡Venga, niña! No más te dilates, 
Pepita.

LA PEPONA.— ¡Arde la casa!

(APARECE, levantando el azadón, que brilla a la luna, y 
queda en el umbral con gesto de dura interrogación. Don Igi 
se pone un dedo en los labios. La ronda de mozos canta el 
repertorio de la musa barroca y plebeya:)

PARRANDISTAS.—
Asómate a la ventana,
que a cantarte hemos venido,
rosa la más soberana
en el pensil de Cupido.
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DON IGI.— ¡Prudencia! Se oye el golpe de cavar la tierra.

LA PEPONA.— Está dura como un peñasco.

DON IGI.— Pues recién ha llovido.

LA PEPONA.— Empálmate el facón.

DON IGI.— Me impone la maldita carantoña.

LA PEPONA.— ¡Abreles! Y, si no, espera.

(RETOCANDOSE el peinado y jaleando las caderas, se acerca 
a una ventana y entorna la falleba. Entra la luna. La Pepona 
cobra un prestigio popular y romántico, con el rasgueo de las 
guitarras, inclinada sobre la noche de estrellas, para oír la 
copla.)

EL JÁNDALO.— Niña, abra usted la puerta.

LA PEPONA.— ¿Y no le parece a usted, amigo, que son horas 
de recogerse?

EL JÁNDALO.— ¿Es la opinión de su esposo?

LA PEPONA.— No tengo ese tirano.

EL JÁNDALO.— De su protector.

LA PEPONA.— Diga usted del patrón, y acabemos.

EL JÁNDALO.— Pues dicho. Interrogúele usted, primorosa.

LA PEPONA.— ¿A santo de qué?

EL JÁNDALO.— A santo de Alberto Saco.

LA PEPONA.— ¿De verdad es esa su gracia? ¿Y qué saca 
usted? ¿Las mantecas?

EL JÁNDALO.— A usted un cachito de lengua. ¡Debe ser muy 
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apetitosa!

LA PEPONA.— ¡Juicio!

EL JÁNDALO.— ¡No me fleche usted esos ojos, morena!

LA PEPONA.— ¡Ya sabe usted lo suyo para camelar mujeres!

EL JÁNDALO.— Hasta hoy he vivido indiferente.

LA PEPONA.— Amigo, no pasa esa bola.

EL JÁNDALO.— ¿Quiere usted darme la miel?

LA PEPONA.— ¡Que nos está mirando el público!

EL JÁNDALO.— Abra usted la puerta.

LA PEPONA.— Vuelva usted solo.

(SE retira de la ventana y cierra. Con las manos en las 
caderas cruza el ámbito oscuro de los billares. Don Igi 
avizora, de codos sobre el mostrador, los pelos de punta, los 
anteojos en la frente; y el gato soplándole a la oreja:)

DON IGI.— ¿Alejaste a ese hombre?

LA PEPONA.— Ahora se va, para volver solo. Cazado lo 
tienes.

DON IGI.— ¿Qué te habló?

LA PEPONA.— Pues me ha camelado.

DON IGI.— Tú le darías pie.

LA PEPONA.— No me traigas cargos de celoso en una hora 
como esta.

DON IGI.— Tampoco le temo. Ese hombre no puede darte ni 
agua. ¿Qué sacarías de irte con él. corriendo los mundos? 
¡Trabajos! El hombre sin plata nunca puede hacer la felicidad 
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de una mujer.

LA PEPONA.— ¡Qué hablar por no callar, Higinio Pérez!

DON IGI.— Como otras veces, te digo: Pepita, considera lo 
que te juegas.

LA PEPONA.— Porque lo considero, me opongo al ladronicio 
de ese Alberto Saco. Deja que me camele, sé sordo y ciego. 
Le verías llegar hasta mis brazos, y no habías de moverte 
hasta el seguro momento de clavarle el facón. Esta noche 
acaba de sacarte más la plata ese aparecido de América.

DON IGI.— Vamos a pensar bien lo que se hace.

LA PEPONA.— El cuchillo debes tenerlo en la manga. Cuando 
entre, le ofreces una copa, y bebemos los tres. Tú no 
reparas si hacemos cambio, ni tampoco si me chulea. Piensa 
que entregártelo indefenso es mi juego. Ya está en la puerta.

DON IGI.— ¿Quién abre?

LA PEPONA.— Yo abro. No olvides convidarle.

DON IGI.— ¡Otra vez mi perdición ese pendejo!

(LA Pepona abre la puerta, y aparece en el umbral Alberto 
Saco. El puño del rebenque -un brillo de metal- levanta el 
extremo del poncho. Entra con reto de amigazo y compadre:)

EL JÁNDALO.— Chulita, vengo a que usted me fleche.

LA PEPONA.— ¡Que nos está mirando el abuelo!

EL JÁNDALO.— Don Igi, salud y plata.

DON IGI.— Entra. Deja a la niña que cierre. Beberás una copa.

EL JÁNDALO.— ¿No será un veneno?

LA PEPONA.— Beberemos los tres para celebrar el 
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conocimiento.

EL JÁNDALO.— El de usted y el mío. Con el patrón no es de 
ahora. ¡Don Igi, no se ponga tétrico!

LA PEPONA.— ¿Qué bebida es la suya, amigo?

EL JÁNDALO.— La más de su gusto.

LA PEPONA.— La que usted diga.

EL JÁNDALO.— Para decirlo déjeme usted sentirle el aliento.

LA PEPONA.— ¡Ay, qué gracia!

EL JÁNDALO.— Don Igi, esta mujer no es para un viejo.

DON IGI.— Hablas sin comedimiento.

LA PEPONA.— Ya ve usted cómo el patrón le reconviene.

EL JÁNDALO.— Don Igi, me parece usted algo tétrico, y con 
esta mucama a su lado, es un mal gusto.

LA PEPONA.— A callar, y a tomar una copa. ¿Conoce usted 
esta botella?

EL JÁNDALO.— ¡Cómo no!

DON IGI.— Hoy es de lo más caro en el comercio, no admite 
adulteraciones.

EL JÁNDALO.— Esta marca no vale un níquel.

DON IGI.— Pues no lo entiendes.

EL JÁNDALO.— ¡Don Igi, mucho roba usted si es así todo el 
género!

DON IGI.— No mereces respuesta.

LA PEPONA.— Diga usted qué bebida le agrada, y no ponga 
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tachas.

EL JÁNDALO.— Hay que perdonar una chunga. La bebida es 
de mérito.

LA PEPONA.— Pues bebamos.

EL JÁNDALO.— ¡Y alegrémonos! Don Igi, pronto dejará usted 
de verme.

DON IGI.— En sueños te veo.

EL JÁNDALO.— ¿Tiene usted enterada a la niña?

DON IGI.— Sabe quién eres.

LA PEPONA.— A dejar el pleito para mañana, que las sábanas 
nos esperan. Usted, amigo, excusa de buscar hospedaje. ¡Y 
ahora a cumplir y a verle el fondo al caneco!

EL JÁNDALO.— Es usted una mujer dispuesta.

LA PEPONA.— No se lleve usted mi copa, que será saber mis 
secretos.

EL JÁNDALO.— Ya sus ojos me los han contado.

LA PEPONA.— ¡Es usted atrevido!

DON IGI.— ¡Tú le das pie!

LA PEPONA.— ¡Cuernos!

EL JÁNDALO.— Don Igi, vaya usted contando tres mil pesos.

DON IGI.— ¡Estás demente!

EL JÁNDALO.— Pensaba pedirle a usted mucho más, pero en 
vista de que me llevo a esta niña, lo dejo en ese pico.

DON IGI.— ¿A quién te llevas?

EL JÁNDALO
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.— A esta morena.

DON IGI.— Dale tú la respuesta que merece, Pepita.

LA PEPONA.— Siempre se desagera.

EL JÁNDALO.— Don Igi, ándele por la plata, y no más se 
preocupe por esta chinita. Es el trato que yo me la lleve. Una 
mujer como ésta a usted no le conviene.

DON IGI.— ¡Insolente!

LA PEPONA.— Amigo, deje las chanzas, y a beber formales. 
El pleito con el patrón lo transigirá mañana.

EL JÁNDALO.— ¡Esta mujer me torea! Don Igi, vaya usted 
contando ese pico, que tengo el overo con la silla puesta.

DON IGI.— Te daré un cheque. ¡Pero no por esa cantidad!

LA PEPONA.— Que se acabó por esta noche el pleito.

EL JÁNDALO.— Niña, esto ya no es de su incumbencia. Don 
Igi, ándele por el talonario, que rabia usted de verme lejos.

(REMATA guiñando un ojo y sacando la lengua:-La mueca de 
la difunta.-Don Igi, con pasos vacilantes, llega al pie de la 
escalera. Inesperado estrépito de cristales le hace girar 
como un fantoche. El compadrito estrecha el talle de la 
coima y le pide los labios. Arden los ojos de la bribona. Por 
entre los pliegues del poncho saca una mano, y con el índice 
apuñala en el aire la espalda del Jándalo. El dedo, con luces 
de un anillo, se aguza rabioso. Don Igi se advierte el facón 
oculto en la manga. La punta, lenta y furtiva, asoma sobre 
los rancios dedos del fantoche. Parece cambiada la ley de 
las cosas y el ritmo de las acciones. Como en los sueños y 
en las muertes, parece mudada la ley del tiempo. La coima 
suspira rendida. Toda la mano blanca se posa sobre el cuello 
quemado de soles y mares. Sus ojos turbados, se aprietan, al 
resplandor del facón que levanta el espectro amarillo de Don 
Igi. La Pepona, desvanecida, siente enfriarse sobre su boca la 
boca del Jándalo.
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)

LA PEPONA.— ¡Flor de mozo!

DON IGI.— ¡Horita tenemos que ahondarle la cueva bajo los 
limoneros, negra!

LA PEPONA.— ¡Roja estoy de tu sangre!

DON IGI.— El flux hay que quemarlo.

LA PEPONA.— ¡Bésame otra vez, boca de piedra!

DON IGI.— No le platiques al cadáver.

LA PEPONA.— ¡Flor de mozo! ¡Yo te maté cuando la vida me 
dabas!

DON IGI.— ¿Niña, qué hace? ¿La boca le besa, después de 
ultimarle?

LA PEPONA.— ¡La muerdo!

DON IGI.— ¡Supera el escarnio!

LA PEPONA.— ¡La muerdo y la beso! ¡Valia más que tú, viejo 
malvado!

DON IGI.— ¡Vil ramera, me das espanto!

LA PEPONA.— ¡Anda a cavar bajo los limoneros, malvado! 
¡Quiero bajar a la tierra con este cuerpo abrazada! ¡Bésame 
otra vez, flor galana! ¡Vuélveme los besos que te doy, 
cabeza yerta! ¡Abrazada contigo quiero ir a la tierra! ¡Tan 
desconocido, tan desconocido!... ¡Venir a morir en mis brazos, 
de tan lejos!... ¿Eres engaño? ¡Te muerdo la boca! ¡Vida, 
sácame de este sueño!

DON IGI

119



.— ¡Mejor me fuera haberlo transigido con plata!
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DRAMATIS PERSONAE

EL PADRE VERITAS
PINTO VIROQUE
VACA RABIOSA
CARIFANCHO
EL SORDO DE TRIANA
PATAS LARGAS
EL CAPITAN
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ACTO ÚNICO

(QUIEBRAS de Sierra Morena. Un sésamo que llaman en 
romances de la caldea, Cueva del Rey Moro. Capítulo de 
bandoleros. Sorda disputa que alumbra una tea con negro y 
rojo tumulto: Las cristalinas arcadas se atorbellinan de 
maravillosos reflejos, y el esmalte de una charca azul tiene 
ráfagas de sangre. A la boca del sésamo, con el oído en la 
tierra, vigila una sombra. En la fábula de luces acciona y 
gesticula el ruedo moreno de los caballistas. Sobre el limite 
de la charca, el bulto de un hombre se acerca bordeando el 
añil esmalte estremecido de tornasoles. Se revela tras el ojo 
de una linterna. Diluvio de iris cae de las cristalinas arcadas 
sobre el obscuro ruedo. El padre Veritas -achivado, zancudo, 
barbas capuchinas, muchos escapularios al pecho, sayal de 
ermitaño- se acomoda despacio sobre unas jalmas que 
descuelga del hombro, y bate el yesquero:)

PADRE VERITAS.— No más solicita que dos gracias, si se está 
en darle mulé: Un confesor para sus pecados y dormir con la 
parienta antes de diñarla.

PINTO VIROQUE.— ¡Vaya un relajo! ¡Le apetece la fornicación 
y está con un pie en el finibusterre!

PADRE VERITAS.— Su pío no se sale de lo que autoriza el 
Sacramento.

PINTO VIROQUE.— ¡Buena cosa le acuerda en una hora tan 
negra!

VACA RABIOSA.— ¿Pero sabe, acaso, lo que propone ese 
marrajo? Aun dando de mano a la dormida, que no es para 
considerado, tampoco se puede tramitar el otro antojo. ¡Un 
confesor!... No estaría malo, que debe tener un disforme 
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costal de pecados sobre su conciencia. ¿Pero dónde se 
encuentra un padre cura, que aluego no lo divulgue y nos 
apareje un estropicio?

CARIFANCHO.— Un padre cura, en un santiamén se ordena, y 
solamente es menester una navaja barbera para abrirle la 
corona.

VACA RABIOSA.— ¿Y la parienta, vas tú por ella?

PINTO VIROQUE.— El fornicio es gollería y relajo, y no 
considerar la hora tan negra de la muerte, cuando va a 
comparecer en la divina Audiencia. ¡Ni le valdría haberse 
confesado!

EL SORDO DE TRIANA.—

(VEJETE flamenco, tufos de ceniza, patas de alambre, un 
chirlo de oreja a oreja inmoviliza su magra figura en un 
nicho, sobre los límites azules de la charca. Carifancho se 
acerca, le sacude, le grita con la boca sobre la oreja.)

CARIFANCHO.— ¿Vamos estando más conforme, maestro?

EL SORDO DE TRIANA.— ¡Sois unos valientes!

CARIFANCHO.— ¿No cambia usted de tocata?

EL SORDO DE TRIANA.— ¡Leche!

CARIFANCHO.— ¡Tiene usted un genio muy condenado!

EL SORDO DE TRIANA.— ¡Tu madre!

(LA rueda brigantona celebra con risas la torcida suspicacia 
del vejete. El señor Frasquito, con dos vueltas de cadena al 
cuello, esposadas las manos y apretada a los ojos una venda, 
aun exprime su terne actitud de rufo garitero. Carifancho le 
hace una mamola:)

CARIFANCHO.— ¡No falte usted, maestro!
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EL SORDO DE TRIANA.— ¡Ya te he dicho que la tuya!...

CARIFANCHO.— ¡Correspondencia, maestro, que le tenemos a 
usted en palmitos y usted no lo agradece!

EL SORDO DE TRIANA.— ¡La que te ha parido!

CARIFANCHO.— Señor Frasco, para cuándo deja usted los 
cumplimientos?

(EL sordo escupe despectivo. Carifancho tira del cigarro y 
vierte el humo a estilo ceutí, bajo las narices del terne, que 
lo recoge adusto con encubierto goce. El ruedo de 
bandoleros, al otro borde, apostilla y chunguea:)

PATAS LARGAS.— Y tan puesto en negar como un canto de 
un río.

PINTO VIROQUE.— ¡Vaya rejo!

VACA RABIOSA.— ¡Hombres así, sólo para amigos! 
Tanicuanto se ponen contrapunteados, hay que darles 
pasaporte.

PATAS LARGAS.— ¡Un gachó aguantando mancuerda!

VACA RABIOSA.— ¡Mala centella le abrase la lengua! Acá, 
tanto sellar el pío, y por fuera tan ocurrente para los 
vellerifes.

PINTO VIROQUE.— ¡La avaricia!

CABIFANCHO *CARIFANCHO*.- ¡Vete a saber que no haya sido 
mala sangre toda la faena!

VACA RABIOSA.— El hombre cabal, que tiene con otro un 
alzapié, lo busca donde sea, y por delante o por detrás le 
suministra el santo óleo. Es el consiguiente cuando al hombre 
se le pone una venda de sangre, y por algo se dice que es un 
soplo la vida... ¡Pero el berrearse y renegar de la cofradía, no 

125



hay ofuscación que lo justifique, caballeros! Esa mala faena 
pide pena de muerte.

PATAS LARGAS.— Hay que no acelerarse. Hoy le 
pasaportamos, y mañana puede acontecer que aparezca más 
limpio que una patena. Casos se han dado... Yo le he puesto 
los cabestros, he oído sus descargos... Compadres, el rejo 
con que niega me ha puesto en recelo. ¡A ver si hemos 
equivocado el rastro!

PINTO VIROQUE.— ¡No iba a entonar la solfa como un chivato 
novatón!

(CARIFANCHO repite los chupetones al cigarro y vierte el 
humo bajo la nariz del cautivo, que lo aspira sin mudar el 
gesto, inmovilizado el cordobán de la máscara en una mueca 
de terne desdén.)

EL SORDO DE TRIANA.— Tabaco de contrabando.

CARIFANCHO.— ¡De primera!

EL SORDO DE TRIANA.— ¡Gibraltarino!

(EL señor Frasquito acentúa su gesto de vinagre, bajo el 
negro tachón de la venda que le tapa los ojos. Carifancho, 
por acabar de domesticarle, le pone el cigarro en la boca.)

CARIFANCHO.— ¡Maestro, es usted una ortiga!

EL SORDO DE TRIANA.— Por la otra oreja, si quieres que te 
oiga alguna cosa.

(CARIFANCHO, con un guiño, cambia de terrenos y le vocea.)

CARIFANCHO.— Maestro, usted aún no sabe cómo acá se le 
aprecia. Ahí tiene usted a esos chavales, confusos con tantas 
pompas fúnebres como quieren hacerle.

VACA RABIOSA.— Ponle al corriente de que estamos 
tramitándole la esquela mortuoria, para que salga en el 

126



«Boletín Oficial» de la provincia. El ilustrísimo gobernador no 
dejará dé darla curso.

(EL señor Frasquito escupe la colilla y remeje los labios 
quemados. Carifancho le berrea en la oreja:)

CARIFANCHO.— ¿Maestro, le parece a usted poner en la 
esquela mortuoria como primer testamentario al balicho de 
Córdoba?

EL SORDO DE TRIANA.— Ilustrisimo señor don Juan Aguirre y 
Cendoya. Podéis ponerlo.

CARIFANCHO.— Ya comienza usted a estar ocurrente.

PATAS LARGAS.— ¡Nos lo habían cambiado!

VACA RABIOSA.— Entérale de que solamente cantando por 
todo lo alto le daremos indulto.

CARIFANCHO.— Maestro, es una desaborición que usted no 
quiera gargarizar para quitarse la ronquera.

EL SORDO DE TRIANA.— Es crónica.

CARIFANCHO.— Pruebe usted a desarrugar el galillo con un 
trago.

EL SORDO DE TRIANA.— Venga.

CARIFANCHO.— ¿De qué lo prefiere usted?

EL SORDO DE TRIANA.— Quitado él agua, todo es bueno.

VACA RABIOSA.— ¡Ahí va la pellejuela!

(LA envía por los aires el compadre, y al vuelo la recibe el 
otro, que, luego de darle un tiento, guiña el ojo, socarrón, 
arrimándola a la boca del señor Frasquito Manchuela. 
Glogotea la nuez del rufo vejete.)

EL SORDO DE TRIANA
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.— De Moriles, con tres años de madera.

PATAS LARGAS.— ¡Buen catador!

PINTO VIROQUE.— Algún parentesco le toca con los 
mosquitos.

CARIFANCHO.— ¿Otro latigazo, maestro?

EL SORDO DE TRIANA.— A luego.

CARIFANCHO.— Señor Frasquito, vamos con otro para acabar 
de desarrugar el pendolín. ¡Hale!

EL SORDO DE TRIANA.— Pollo, mi ronquera es de nacimiento.

CARIFANCHO.— ¿Renuncia usted a tirarse otro trago?

EL SORDO DE TRIANA.— Por ahora.

CARIFANCHO.— El arzobispo de Sevilla repite hasta tres 
veces cuando celebra la misa con este mostillo.

EL SORDO DE TRIANA.— Andará todo el día con la mitra 
ladeada.

CARIFANCHO.— Sin duda.

EL SORDO DE TRIANA.— ¿Y canta en el coro?

CARIFANCHO.— ¡Como un jilguero!

PADRE VERITAS.— ¡Caballeros, casi podíamos darle un 
bromazo pintándole un padre cura!

VACA RABIOSA.— ¿Adonde vas tú con esa gachapla?

PADRE VERITAS.— El señor Frasquito pide confesión, y 
negarle ese pasaporte es contra ley de Dios. Me hacéis la 
corona, y en un santiamén le arregla menda la cuenta de 
pecados.

PINTO VIROQUE
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.— ¡No estaría malo meterle la ganzúa!

VACA RABIOSA.— ¿Sabes tú los latines de la faena, padre 
Veritas?

PADRE VERITAS.— Tengo completos los estudios de 
Teologia. Tres años he sido monago.

PINTO VIROQUE.— Padre Veritas, yo te hago la corona, que 
estoy recibido de los estudios de barbero.

PATAS LARGAS.— Señor Frasco es muy tuno para que no 
desconfíe.

PADRE VERITAS.— El dársela corre de mi cargo. Sobre que 
en caso de apuro, cualquier hombre o mujer está capacitado 
para administrar los Sacramentos. ¡Dóminus Vobiscum! Hazme 
la tonsura, hermano Viroque. Hijo Carifancho, sostén en alto 
la linterna. ¡Dóminus tecum! ¡Refugium pecatorum! ¡Gloria 
Patri!

PINTO VIROQUE.— ¡Vamos a ello!

(DESENFUNDA una navaja barbera, y la pasa en la correa del 
retaco. El padre Veritas, sentado sobre las jalmas, se 
colocaba un duro en la coronilla.)

PADRE VERITAS.— Al tamaño de este chulí.

PATAS LARGAS.— Lúcete, Viroque.

VACA RABIOSA.— Padre Veritas, a ver cómo empapas al 
morlaco en el engaño y le haces cantar.

PATAS LARGAS.— ¡Que te ganas una silba si no lo atoreas 
como el propio Padre Santo!

PADRE VERITAS.— ¡Ya se verá! Vais a obsequiarme con las 
dos orejas y el rabo. ¡Ora pro nobis! ¡Judicamen Deus! ¡Agnus 
quitolis peccata mundi! ¡Lúcete, niño!

PINTO VIROQUE
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.— A más de uno tengo esquilado para pintarla en el charní.

PADRE VERITAS.— Enjabóname la cresta y deja la pelma.

PINTO VIROQUE.— Te haré corona de San Antonio, que no 
piden menos tus barbas, padre Veritas, ¡salvo que te las pele!

PADRE VERITAS.— ¡Ni la mano en ellas me pones! ¡Pater 
nostre! ¡Dónde tenéis visto ermitaño sin zalea! Corona de San 
Antoñete me pintas, que esa fachada ha de irme al pelo.

PATAS LARGAS.— Te aumentará la paternidad.

PADRE VERITAS.— ¡Querrás decir la reverencia!

PINTO VIROQUE.— Levanta la luz, hermano Carifancho.

VACA RABIOSA.— Padre Veritas, estás de gusto con la 
cresta hecha una Sierra Nevada.

PINTO VIROQUE.— Padre Veritas, voy a dejarte para dársela 
a San Pedro.

PADRE VERITAS.— ¡Ahí es nada, Viroque! Poco que en las 
alturas se diquela de barbería. ¿Dónde has visto patilla que 
supere a la del Padre Eterno? ¡Y trenzas como las que luce 
en el divino bureo mi señora la Magdalenita! ¡Ni copete como 
el Santo Esposo de la que es Madre de los pecadores!

PINTO VIROQUE.— ¡Que vas a ir por el mundo con el 
pasaporte de San Antoñete!

VAGA RABIOSA.— ¡Ni los papeles te pide la pareja!

PINTO VIROQUE.— ¡Aviado, padre Veritas! ¡Lástima no tener 
un cachillo de espejo para que pudieras verte! ¡Ibas a 
encender una vela para rezarte!

VACA RABIOSA.— ¡Echa una bendición, padre Veritas! ¡A ver 
qué pinta sacas de Padre Santo!

PADRE VERITAS
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.— ¡Deja me vea en el azogue de la charca! Levanta la 
linterna, hijo Carifancho!

VACA RABIOSA.— ¡Mírate como has de subir al cielo!

PADRE VERITAS.— ¡Mala sombra! ¡Escorpión! ¡Que tú me 
acompañes!

VACA RABIOSA.— ¡No es razón tanta bulla para una chanza! 
¡Anda y que te alumbre tu güela!... Pinto Viroque te ha 
dejado que pareces propiamente el buco con pelada.

EL SORDO DE TRIANA.— Carifancho, arrímame la pellejuela y 
la daré otro toque. ¿Niño, por dónde andas? Aporta acá el 
mostillo, que el dar consuelo a un reo de muerte apareja muy 
buenas indulgencias. ¿Tú me oyes, niño? ¿Por qué no arreglas 
con esos chavales y me libertas de la venda? Viéndote la 
acción, excusábanse tantos aspergis de salivilla en la oreja.

VACA RABIOSA.— ¡Y que no sale de esa barranca!

PATAS LARGAS.— ¡Y no va desencaminado!

VACA RABIOSA.— Carifancho, aconséjale que tenga 
paciencia.

CARIFANCHO.— Maestro, aquí estamos no más para serle 
gratos y trabajar por la salvación de su alma. Los malos 
ratos que pase usted ahora van a ser caramelos en el Cielo. 
Hemos revuelto la tierra, y hemos dado con un santo 
capuchino, que viajaba para los baños. Ya tiene usted quien 
le absuelva de sus malos pasos.

EL SORDO DE TRIANA.— Pues sesenta años de camino. Si no 
es jonjana que me habéis traído un confesor, quisiera quedar 
pronto despachado de papeles. Cautúrame a ese bendito y 
vosotros escarolaros. Sería bien que me bajases de este 
nicho, para hacer arrodillado la declaración de mis culpas.

CARIFANCHO.— ¡Está usted edificante!
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EL SORDO DE TRIANA.— Si no es la venda, libertarme las 
manos para poder santiguarme.

(REMOTO brilla el ojo de una linterna. Se ha incorporado el 
bulto puesto en escucha a la boca del silo.)

PATAS LARGAS.— ¿Hay novedad?

LA VOZ REMOTA.— Tres caballos.

(PATAS Largas requiere el retaco, los otros le secundan. Se 
deshace la rueda. Carifancho apaga la antorcha en la charca. 
Por el halo de luna enfilan la boca del silo, doblándose con 
escorzo de acecho. El Sordo de Triana, vendado, esposado, 
enconado, reniega absurdamente, ajeno a cuanto ocurre en 
torno, mantenido en el supuesto de que los compadres se 
hallan en la cueva.)

EL SORDO DE TRIANA.— Son muchas mis malas acciones en 
este charní y no me parece que sea pediros un jamón querer 
aliviarme con un padre cura. Al más grande de los criminales 
no se le niega confesar y comulgar antes de darle mulé. ¡Y 
que podéis veros en mi caso! ¡No olvidarlo, niños, que a un 
descuido os ajusta el corbatín el verdugo de Sevilla!

(EL padre Veritas, puesta la linterna en alto, se mira en el 
espejo de la charca, y el ojo de la linterna le mete su guiño 
sobre la tonsura. Sintió cubrírsele el alma de beato temor, 
frente al reflejo sacrílego de su imagen inmersa, sellada por 
un cristal, infinitamente distante del mundo en la cláusula 
azul de la charca, el ojo de la linterna como un lucero sobre 
la tonsura de San Anloñete.)

PADRE VERITAS.— ¡Santo de real orden para obrar un 
milagro! ¡Salte fuera, Satanás, que este paso es cosa seria! 
¡Vamos a salvar un alma!

(POR las cristalinas entrañas del silo, la voz, náufraga y 
ciega, se dilata con profundos círculos superados de influjo 
geomántico. Una voz resucitada. El padre Veritas era todo 
atento a la prosa del señor Frasquito. Se acerca con torvo 
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impulso, reto de valentón, frente al sacrilegio que le asusta 
con oscura advertencia.)

PADRE VERITAS.— Procura tener conformidad, hermano. Más 
pasó por nosotros el hijo de María Santísima. Vamos a 
despachar en un santiamén, antes de que vuelvan esos niños 
escarrilados. ¡Dóminus in gloria!

EL SORDO DE TRIANA.— Primero será soltarme las manos, 
para que espante con la cruz al enemigo que tengo dentro 
de mí.

PADRE VERITAS.— A lo que tienes confórmate, hermano, y 
ten humildad, que estás en el último paso.

EL SORDO DE TRIANA.— ¡Humilde nunca lo he sido!

PADRE VERITAS.— ¡Bien que mires a la vida pasada, para 
arrepentirte de tus malos ejemplos. ¿De qué te acusas?

EL SORDO DE TRIANA.— ¿No rezamos el yo pecador?

PADRE VERITAS.— En un caso tan apurado puede excusarse.

EL SORDO DE TRIANA.— Vamos entonces a la descarga del 
contrabando. Hay de todo en el alijo, reverendo padre. ¿De 
qué convento es su merced?

PADRE VERITAS.— Regreso cumplido de Tierra Santa. Hacía 
camino para ver a mis padres, y he dado aquí por mediación 
de esos tunantes. ¡Vamos al avío, que para luego es tarde! 
¿Sabes, hijo, los Mandamientos de la Ley de Dios? ¡Salve 
Santa Mater!

EL SORDO DE TRIANA.— Algo olvidados los tengo.

PADRE VERITAS.— Vete diciendo lo que sepas.

EL SORDO DE TRIANA.— ¡No matarás!

PADRE VERITAS.— Poco te anduviste por las ramas. ¡No 
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matarás! ¡Veamos qué hay en ello!

EL SORDO DE TRIANA.— ¡Tres muertes sobre mi conciencia! 
Dejé a un sujeto sin su señora, y un mal día al gachó se le 
antojó venir por ella, y tanto se arrebató, que me puso en el 
caso de sangrarlo. Y fué como una maldición la mirada que 
me echó al enfriarle. ¡Nunca más se me ha borrado!

(LA ristra de tunos, aumentada ahora en dos más, se metía 
por la boca lunera del silo, y en suspenso, atropada sobre el 
borde de la charca, apostilla con guiños guasones la 
confesión del Sordo de Triana. El padre Veritas levantaba las 
palmas abiertas, arrestándoles con patética ramplonería de 
santo en corral de comedias.)

EL SORDO DE TRIANA.— Por escapar del verdugo, ya no me 
quedó otro expediente que la vida relajada. Bandolero de 
caminos, cometí las mayores tropelías, no excusé derramar 
la sangre del prójimo. Lo que en esta hora arrepentida mas 
me remuerde es un churumbel... ¡Me hallaba ciego por la 
delación del mala ralea de su padre! Con todo ello, estaba 
dudoso, viéndole reír en su cuna: Dispuesto a volverme: Y un 
impulso ajeno me tiró la mano a la chaira. ¡Quedé pavorito! 
¡Un coleo de Satanás tiró aquel viaje! La mujer en cuestión 
dió en aborrecerme, y escandalizarme, y tenerme de 
continuo con la cara arañada por los malditos celos, y no 
dejarme vivir con el grito de sus vituperios. ¡Yo siempre en la 
ceguera del primer día, cuando me la llevé de su casa! ¡Y sin 
dejar de quererla, en una zaragata, le corté el cuello! Padre 
reverendo, aquella hora negra me puso en el trámite de 
arrepentirme y cambiar de vida. ¡No pudo ser! ¡Otra mujer se 
metió por medio! Una hija que la difunta había tenido en el 
matrimonio. Me fui con ella a vivir, para tener compañía, y 
acabamos pecando. Me entró un coraje de celos porque la 
hallé sin su flor. La di tormento para hacerla confesar quién 
la había perdido. La puse morada, y sin declararlo. Yo en la 
tema de que cantase para picarle la nuez al que fuese. Ella lo 
sabía, y como le guardaba querer, pasaba por todos los 
malos tratos. Tan ciego me puso que acabé ahogándola.
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(LA tropa de caballistas, con pasmo, recalca su bulto sobre 
el espejo de la charca, avanza con inadvertido movimiento 
sonámbulo. Padre Veritas espanta las palmas frente al 
retablo de bandoleros:)

EL SORDO DE TRIANA.— Reverendo padre: a los enemigos 
tengo dentro del cuerpo, y menester que me los saque su 
reverencia. A un pecador de mi cuerda no le basta la 
absoluta para presentarse a San Pedro. Menda precisa de los 
exorcismos que le liberten del malvado. Bate su ramo dentro 
de mí, y sus rebates me ciegan el juicio. La estrella de mi 
nacimiento no me ha consentido ser hombre de bien. ¡Un 
ciego amor de chaval, y para siempre condenado a 
perderme!... ¡Y procurando dar con el camino del vivir 
arreglado, y siempre esquiciándome el sino de mi nacimiento. 
Por el amor de una mujer escarrilé del drunjí para ser racimo 
de horca. ¡Así es de negra mi estrella! Cuanto mejor quería, 
peor obraba. Pensé acabar mis dias lejos de belenes, con los 
papeles cambiados, sin trapisondas con la Pareja... ¡Son aire 
los pensamientos! ¡Menos que aire, con más vueltas que la 
veleta!... Padre reverendo, pues estoy maniatado, póngame 
su merced en la relajada boca el Santo Cristo. Reverendo 
padre, santigüeme con el Divino Crucificado. Y si no merezco 
su absoluta, impóngame la penitencia más dura que pueda 
cumplir un reo de muerte. Esos niños están en darme mulé, 
padre reverendo. Me suena que los grandes arrepentidos, 
para ser más edificantes, perdonan a sus enemistades.

PADRE VERITAS.— Es la veri, Frasquito. ¡En todos los 
ejemplos de los misioneros!...

EL SORDO DE TRIANA.— A esos pollos desea menda una 
buena hora para salvar sus almas. ¡Es mucha su sinrazón y su 
mal ejemplo para que un cumplido que ha sido peor que 
todos ellos, no los compadezca! Padre reverendo, 
santígüeme su merced con el Divino Crucificado. Consuéleme 
con alguna oración su reverencia. ¡Ayúdeme a lavar esta 
conciencia tan negra! ¿Cómo se reza, padre reverendo? Que 
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soy sordo. ¡Si no me grita a la oreja, jonjana! ¡Señor mío 
Jesucristo, Dios y hombre verdadero! Ahí me atranco. ¡Padre 
reverendo, que estoy con medio cuerpo en la sepultura, y sin 
haber formulado alguna oración no van a recibirme en el 
Cielo! ¡Que Satanás me arrebata de los pelos! ¡Gríteme a la 
oreja su reverencia!

(EL capitán se había echado el retaco a la cara. Queda 
destacado en el pasmo de la obscura rueda. Un fogonazo. El 
Sordo de Triana dobla la cabeza sobre el hombro, con un 
viraje de cristobeta. El trueno de la pólvora retumba en la 
cueva. El humo obscurece las figuras atónitas sobre el 
espejo de la charca.)

EL CAPITAN.— ¡Si no le sello la boca, nos gana la entraña 
ese tunante!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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