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Dramatis personae

EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO

SUS HIJOS DON PEDRITO, DON ROSENDO, DON MAURO, DON
GONZALITO Y DON FARRUQUINO

SUS CRIADOS DON GALAN, LA ROJA, EL ZAGAL DE LAS
VACAS, ANDREINA, LA REBOLA Y LA RECOGIDA

DON MANUELITO SU CAPELLAN

ABELARDO PATRON DE LA BARCA, LOS MARINEROS Y EL
RAPAZ

DONA MONCHA Y BENITA LA COSTURERA, FAMILIARES DE LA
CASA

LA HUESTE DE MENDIGOS DONDE VAN EL POBRE DE SAN
LAZARO, DOMINGA DE GOMEZ, EL MANCO LEONES, EL MANCO
DE GONDAR, PAULA LA REINA QUE DA EL PECHO A UN NINO,
ANDREINA LA SORDA Y EL MORCEGO CON SU COIMA
ARTEMISA LA DEL CASAL, BASTARDA DEL CABALLERO, CON
UN HIJO PEQUENO A QUIEN LLAMAN FLORIANO

EL CIEGO DE GONDAR CON SU LAZARILLO. FUSO NEGRO, LOCO
UNA TROPA DE SIETE CHALANES: SON MANUEL TOVIO,
MANUEL FONSECA, PEDRO ABUIN, SEBASTIAN DE XOGAS Y
RAMIRO DE BEALO CON SUS DOS HIJOS

DONA ISABELITA, QUE FUE BARRAGANA DEL CABALLERO

UNA VIUDA CON SUS CUATRO HUERFANOS

LA SANTA COMPANA DE LAS ANIMAS EN PENA



Jornada primera



Escena primera

(Un camino. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una
aldea. Es de noche, y la luna naciente brilla entre los
cipreses. Don Juan Manuel Montenegro, que vuelve borracho
de la feria, cruza por el camino, jinete en un potro que se
muestra inquieto y no acostumbrado & la silla. El hidalgo,
que se tambalea de borrén a borrén, le gobierna sin cordura,
y tan pronto le castiga con la espuela como le recoge las
riendas. Cuando el caballo se encabrita, luce una gran
destreza y reniega como un condenado.)

EL CABALLERO.— iMaldecido animall.. iTiene todos los
demonios en el cuerpol... iUn rayo me parta y me confundal

UNA VOZ.— iNo maldigas, pecador!

OTRA VOZ.— iTu alma es negra como un tizon del Infierno,
pecador!

OTRA VOZ.— iPiensa en la hora de la muerte, pecador!

OTRA VOZ.— iSiete diablos hierven aceite en una gran
caldera para achicharrar tu cuerpo mortal, pecador!

EL CABALLERO.— :(Quien me habla? (Sois voces del otro
mundo? (Sois almas en pena, o sois hijos de puta?

(Retiembla un gran trueno en el aire, y el potro se encabrita,
con amenaza de desarzonar al jinete. Entre los maizales
brillan las luces de la Santa Compana. El Caballero siente
erizarse los cabellos en su frente, y disipados los vapores
del mosto. Se oyen gemidos de agonia y herrumbroso son de
cadenas que arrastran en la noche oscura, las animas en
pena que vienen al mundo para cumplir penitencia. La
blanca procesion pasa como una niebla sobre los maizales.)



UNA VOZ.— iSigue con nosotros, pecador!
OTRA VOZ.— iToma un cirio encendido, pecador!
OTRA VOZ.— iAlumbra el camino del camposanto, pecador!

(EL CABALLERO siente el escalofrio de la muerte, viendo en
su mano oscilar la llama de un cirio. La procesiéon de las
animas le rodea, y un aire frio, aliento de sepultura, le
arrastra en el giro de los blancos fantasmas que marchan al
son de cadenas y salmodian en latin.)

UNA VOZ.— iReza con los muertos por Los que van a morir!
iReza, pecador!

OTRA VOZ.— iSigue con las animas hasta que cante el gallo
negro!

OTRA VOZ.— iEres nuestro hermano, y todos somos hijos de
Satanas!

OTRA VOZ.— iEl pecado es sangre, y hace hermanos a los
hombres como la sangre de Los padres!

OTRA VOZ.— iA todos nos dio la leche de sus tetas peludas,
la Madre Diablesa!

MUCHAS VOCES.— ...iLa madre coja, coja y bisoja, que rompe
los pucheros! iLa madre morueca, que hila en su rueca los
cordones de los frailes putaneros, y la cuerda del ajusticiado
que nacio de un bandullo embrujado! iLa madre bisoja, bisoja
corneja, que se espioja con los dientes de una viejal iLa
madre tinosa, tinosa raposa, que se mea en la hoguera y
guarda el cuerno del carnero en la faltriquera, y del cuerno
hizo un alfiletero! Madre bruja, que con la aguja que lleva en
el cuerno, cose los virgos en el Infierno y los calzones de los
maridos cabrones!

(EL CABALLERO siente que una rafaga le arrebata de la
silla, y ve desaparecer a su caballo en una carrera infernal.
Mira temblar la luz del cirio sobre su puno cerrado, y

6



advierte con espanto que sdlo oprime un hueso de muerto.
Cierra los ojos, y la tierra le falta bajo el pie y se siente
llevado por los aires. Cuando de nuevo se atreve a mirar, la
procesion se detiene a la orilla de un rio donde las brujas
departen sentadas en rueda. Por la otra orilla va un entierro.
Canta un gallo.)

LAS BRUJAS.— iCanto el gallo blanco, pico al canto!

(Los fantasmas han desaparecido en una niebla, las brujas
comienzan a levantar un puente y parecen murciélagos
revoloteando sobre el rio, ancho como un mar. En la orilla
opuesta esta detenido el entierro. Canta otro gallo.)

LAS BRUJAS.— iCanta el gallo pinto, ande el pico!

(AL TRAVES de una humareda espesa los arcos del puente
comienzan a surgir en la noche. Las aguas, negras Yy
siniestras, espuman bajo ellos con el hervor de las calderas
del Infierno. Ya sélo falta colocar una piedra, y las brujas se
apresuran, porque se acerca el dia. Inmovil, en la orilla
opuesta, el entierro espera el puente para pasar. Canta otro
gallo.)

LAS BRUJAS.— iCanta el gallo negro, pico quedo!

(EL CORRO de las brujas dejan caer en el fondo de la
corriente, la piedra que todas en un remolino llevaban por el
aire, y huyen convertidas en murciélagos. El entierro se
vuelve hacia la aldea y desaparece en wuna niebla. EI
Caballero, como si despertase de un sueno, se halla tendido
en medio de la vereda. La luna ha trasmontado los cipreses
del cementerio y los nimba de oro. El caballo pace la yerba
lozana y olorosa que crece en el rocio de la tapia. EIl
Caballero vuelve a montar y emprende el camino de su casa.)



Escena segunda

(DON JUAN MANUEL MONTENEGRO, llama con grandes voces
ante el portén de su casa. Ladran los perros atados en el
huerto, bajo la parra. Una ventana se abre en lo alto de la
torre, sobre la cabeza del hidalgo, y asoma la figura grotesca
de una vieja en camisa, con un candil en la mano.)

EL CABALLERO.— Apaga esa luz...
LA ROJA.— Agora bajo a franquealle la puerta.
EL CABALLERO.— Apaga esa luz...

(EL CABALLERO se ha cubierto los ojos con la mano, y de
esta suerte espera a que la vieja se retire de la ventana. El
caballo piafa ante el portdén, y Don Juan Manuel no
descabalga hasta que siente rechinar el cerrojo. La vieja
criada aparece con el candil.)

EL CABALLERO.— iSopla esa luz, grandisima bruja!

LA ROJA.— iAve Marfa! iQué fieros! iNi que le hubiera salido
un Lobo al camino!

EL CABALLERO.— iHe visto La Huestel!
LA ROJA.— iBrujas fueral iArreniégote, Demonio!

(Sopla la vieja el candil y se santigua medrosa. Cierra el
portén y corre a tientas por juntarse con su amo, que ya
comienza a subir la escalera.)

EL CABALLERO.— Después de haber visto las luces de la
muerte, no quiero ver otras lLuces, si debo ser de Ella...

LA ROJA.— Hace como cristiano.



EL CABALLERO.— Y si he de vivir, quiero estar ciego hasta
que nazca la luz del sol.

LA ROJA.— iAmen!

EL CABALLERO.— Mi corazon me anuncia algo, ¥y no se lo que
me anuncia... Siento que un murciélago revolotea sobre mi
cabeza, y el eco de mis pasos, en esta escalera oscura, me
infunde miedo, Roja.

LA ROJA.— iArreniegote, Demonio! iArreniegote, Demonio!

(Al oir un largo relincho acompanado de golpes en el portdn,
Don Juan Manuel se detiene en lo alto de la escalera.)

EL CABALLERO.— ¢(Has oido, Roja?
LA ROJA.— Si, mi amo.

EL CABALLERO.— (Qué rayos sera?
LA ROJA.— No jure, mi amo.

EL CABALLERO.— iEl Demonio me llevel... iSe ha quedado la
bestia fueral

LA ROJA.— iLa bestia del trasgol...

EL CABALLERO.— iLa bestia que yo montaba! Despierta a
Don Galan para que la meta en la cuadra.

LA ROJA.— Denantes llamandole estuve porque bajare a
abrir, y no hubo modo de despertarlo. iCon perdon de mi
amo, hasta le di con el zueco!

(EL CABALLERO se sienta en un silléon de la antesala, y la
vieja se acurruca en el quicio de la puerta. Se oye de tiempo
en tiempo el largo relincho y el galopar del casco en el
portén.)

EL CABALLERO



.— Prueba otra vez a despertarle.

LA ROJA.— Tiene el sueno de una piedra.

EL CABALLERO.— Vuelve a darle con el zueco.
LA ROJA.— Ni que le dé en la croca.

EL CABALLERO.— Pues le arrimas el candil a las pajas del
jergon.

LA ROJA.— iAve Marial

(Sale la vieja andando a tientas. Canta un gallo, y el hidalgo,
hundido en su sillon de la antesala, espera con la mano
sobre los ojos. De pronto se estremece. Ha creido oir un
grito, uno de esos gritos de la noche, inarticulados y por
demas medrosos. En actitud de incorporarse, escucha. El
viento se retuerce en el hueco de las ventanas, la lluvia
azota los cristales, las puertas cerradas tiemblan en sus

goznes. iToc-tocl.. iToc-tocl.. Aquellas puertas de vieja
traceria y floreado cerrojo, sienten en la oscuridad manos
invisibles que las empujan. iToc-tocl... iToc-tocl.. De pronto

pasa una rafaga de silencio y la casa es como un sepulcro.
Después, pisadas y rosmar de voces en el corredor: Llegan
rifando la vieja criada y Don Galan.)

LA ROJA.— Ya dejamos al caballo en su cuadra. iQué noche,
Madre Santisima!

DON GALAN.— Truena y lostrega que pone miedo.
LA ROJA.— iY no poder encender un anaco de cirio benditol...
DON GALAN.— ¢No Lo tienes?

LA ROJA.— Si que lo tengo, mas no puede ser encendido en
esta noche tan fiera. Tengo dos medias velas que alumbraron
en el velatorio de mi curmana la Celana.

EL CABALLERO.— (Habeis ofdo?
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LA ROJA.— iQué, mi amo?
EL CABALLERO.— Una voz...
DON GALAN.— Son las risadas del trasgo del viento...

(Suenan en la puerta grandes aldabonazos que despiertan un
eco en la oscuridad de la casona. El Caballero se pone en pie.

)

EL CABALLERO.— Dame la escopeta, Don Galan. iVoy a dejar
cojo al trasgo!

DON GALAN.— OQiga su risada.
LA ROJA.— Lo vera que se hace humo o que se hace aire...

(Abre la ventana Don Juan Manuel, y el viento entra en la
estancia con un aleteo tempestuoso que todo lo toca y lo
estremece. Los reldmpagos alumbran la plaza desierta, los
cipreses que cabecean desesperados, y la figura de un
marinero con sudeste y traje de aguas, que alza el aldabdn
de la puerta. La lluvia moja el rostro de Don Juan Manuel
Montenegro.)

EL CABALLERO.— iQuién es?
EL MARINERO.— Un marinero de la barca de Abelardo.
EL CABALLERO.— ¢(OQcurre algo?

EL MARINERO.— Una carta del senor capellan. Cayo muy
enferma Dama Maria.

EL CABALLERO.— iHa muertol... iHa muertol... iPobre rusal

(Retirase de la ventana, que el viento bate locamente con
un fracaso de cristales, y entenebrecido recorre la antesala
de uno a otro testero. La vieja y el bufén, hablando quedo y
suspirantes, bajan a franquear la puerta al marinero. En la
antesala el viento se retuerce ululante y soturno. Las
vidrieras, tan pronto se cierran estrelladas sobre el alféizar,
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como se abren de golpe, tragicas y violentas. El marinero
llega acompanado de los criados y se detiene en la puerta,
sin aventurarse a dar un paso por la estancia oscura. Don
Juan Manuel le interroga, y de tiempo en tiempo un
reldmpago les alumbra y se ven las caras lividas.)

EL CABALLERO.— ¢(Traes una carta?
EL MARINERO.— Si, senor.

EL CABALLERO.— Ahora no puedo leerla.. Dime tu qué
desgracia es esa... {Ha muerto?

EL MARINERO.— No, senor.
EL CABALLERO.— ¢Hace muchos dias que esta enferma?

EL MARINERO.— Lo de agora fué un repente... Mas dicen que
todo este tiempo ya venia muy acabada.

EL CABALLERO.— iHa muerto! iEsta noche he visto su
entierro, y lo que juzgue un rio era el mar que nos separabal

(Calla entenebrecido. Nadie osa responder a sus palabras, y
sdlo se oye el murmullo apagado de un rezo. El caballero
distingue en la oscuridad una sombra arrodillada a su lado, y
se estremece.)

EL CABALLERO.— (Eres tu, Roja?
LA ROJA.— Yo soy, mi amo.

EL CABALLERO.— Dale a ese hombre algo con que se
conforte, para poder salir inmediatamente. iAy, muerte negral!
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Escena tercera

(Noche de tormenta en una playa. Algunas mujerucas
apenadas, inmoviles sobre las rocas y cubiertas con negros
manteos, esperan el retorno de las barcas pescadoras. El
mar ululante y negro, al estrellarse en las restingas, moja
aquellos pies descalzos y mendigos. Las gaviotas revolotean
en la playa, y su incesante graznar y el lloro de algun nino,
que la madre cobija bajo el manto, son voces de susto que
agrandan la voz extraordinaria del viento y del mar. Entre
las tinieblas brilla la luz de un farol. Don Juan Manuel y el
marinero bajan hacia la playa.)

EL MARINERO.— iYa alcanza mi amo como no esta la sazon
para hacerse a la mar!

EL CABALLERO.— (Donde tenéis atracada la barca?
EL MARINERO.— A sotavento del Castelo.
EL CABALLERO.— Como habeis venido, podemos ir...

EL MARINERO.— Era dia claro, y tampoco reinaba este
viento, cuando largamos de Flavia-Longa. Aun asi nos comia
la mar. Vea como lostrega por la banda de Sudeste. iHay
mucha cerrazon!

EL CABALLERO.— iHay otra cosal... iMiedo!

EL MARINERO.— El mar es muy diferente de la tierra, y de
otro respeto, Senor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— iNo sois marineros, sino mujeres!

EL MARINERO.— Somos marineros, y por €so miramos los
peligros que apareja la travesia. Al mar, cuanto mas se le
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conoce mas se le teme. No le temen Llos que no le conocen.
EL CABALLERO.— Yo le conozco y no le temo.

EL MARINERO.— No le teme, porque usted no teme ninguna
cosa, Si no es a Dios.

EL CABALLERO.— iCuantos marineros sois?

EL MARINERO.— Cinco y el rapaz, que no merece ser
contado. Hemos venido con los cuatro rizos, y ainda hubimos
de arriar la vela al pasar La Bensa.

EL CABALLERO.— iQue noche fieral!
EL MARINERO.— No se ve ni una estrella.

EL CABALLERO.— iNi hace falta! Si fueseis gente de mar, os
gustaria este tiempo bravo.

EL MARINERO.— iEs mucho tiempo!
EL CABALLERO.— Siempre preferible a la calma.

(Han llegado al atracadero donde se abriga la barca. Grandes
penascales coronados por las ruinas de wun castillo. El
marinero se adelanta, y con el farol explora el camino para
bajar a la orilla. Es peligroso el paso de aquellas rocas
cubiertas de limo, donde los pies resbalaban. En el abrigo se
adivina la forma de la barca. Un farol cuelga del palo, y lo
demds es una mancha oscura. El marinero da una gran voz.)

EL MARINERO.— iAbelardo!

EL CABALLERO.— (Es el patron?

EL MARINERO.— Si, senor.

EL CABALLERO.— (Abelardo, el hijo de Peregrino el Rau?

EL MARINERO.— Si, senor.
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EL CABALLERO.— Su padre era un Lobo para la mar.
EL MARINERO.— Pues el hijo le gana... iAbelardo!
UNA VOZ EN LAS TINIEBLAS.— ({Quién va?

EL MARINERO.— Sube para darle una mano al Senor Don Juan
Manuel... Yo mal puedo con el farol.

EL CABALLERO.— iNo te muevas, Abelardo! Me basto solo.

(Bajan a la orilla del mar. Se oye el vuelo de las gaviotas,
convocadas por el viento y la noche. Una sombra se acerca:
Sus pasos fosforecen en la arena mojada. Los relampagos
tiemblan con brevedad quimérica sobre el mar montanoso, y
se distingue la barca negra, cabeceando atracada al socaire
de los roquedos.)

EL CABALLERO.— (Eres tu Abelardo?
EL PATRON.— Para servirle, Senor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— A ti no te conozco... A tu padre le he
conocido mucho... Me acuerdo de una apuesta que gano: Era ir
nadando hasta la Isla.

EL PATRON.— iDe poco le ha servido al pobre aquella
destreza!

EL CABALLERO.— ¢{Murio ahogado?

EL PATRON.— Murio, sf, senor.

EL CABALLERO.— ({Cuando embarcamos?
EL PATRON.— Cuando el tiempo lo permita.

EL CABALLERO.— iTu no moriras como tu padre! Tu tienes
que pedir permiso al tiempo para hacerte a la mar. Cuando
lleguemos estara fria aquella santa. iLa muerte no tiene tu
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espera, hijo de Peregrino el Rau!

(A la luz de los relampagos se columbra al viejo linajudo
erguido sobre las piedras, con la barba revuelta y tendida
sobre un hombro. Su voz de dolor y desdén vuela deshecha
en las rafagas del viento. El hijo de Peregrino el Rau hace
bocina con las manos.)

EL PATRON.— Muchachos, vamos a largar.

UN MARINERO.— El viento es contrario y no llegaremos en
toda la noche. Si no ocurre averia mayor.

OTRO MARINERO.— Mas valia esperar.
OTRO MARINERO.— Al nacer el dia acaso salte el viento.

EL CABALLERO.— (En qué ano nacisteis? iUn rayo me parta
si no habeis nacido en el ano del miedo!

EL PATRON.— iA embarcar, redios! Meter a bordo el rizon.

(A la voz del patron los cuatro hombres que tripulan la
barca, uno tras otro, van saltando a bordo con un rosmar de
protesta. El patron manda aparejar la vela y se inclina sobre
la borda de popa para armar la cana del timén. Después se
santigua. La barca se columpia en la cresta espumosa de una
ola. Comienza la travesia.)
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Escena cuarta

(Sala desmantelada en una casa hidalga, a la entrada de
Flavia-Longa. Llegan hasta alli, desde otra estancia, las
voces de los criados, que rinden el planto a la senora, que
acaba de morir. Los hijos han hecho campana en la sala, y
rifan al son que se reparten lo que afanaron al saquear la
casa. Alli estan Don Pedrito, Don Rosendo, Don Gonzalito,
Don Mauro y Don Farruquino. Los cinco hermanos se parecen:
Altos, cencenos, apuestos, con los ojos duros y el corvar de
la nariz soberbio. Don Farruquino se distingue de los otros en
que lleva tonsura y alzacuello.)

DON ROSENDO.— iCreéis que en casa de mi madre se comia
con cucharas de maderal

DON FARRUQUINO.— Eso parece.

DON ROSENDO.— Yo no paso por ello. {Quien es el ladron de
la plata que siempre hubo aqui?

DON FARRUQUINO.— Ahora no la hay, y fuerza es
conformarse.

DON ROSENDO.— Pues la habia.
DON PEDRITO.— Silbale, a ver si acude.

DON FARRUQUINO.— El capellan se la llevo machacada,
cuando estuvo en la faccion. Creo recordar e€so.

DON ROSENDO.— iMentira! Yo la he visto mucho despues, y
comi con ella. iY no hace mucho!

DON MAURO.— Yo también.

DON GONZALITO
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.— Toda la plata ha desaparecido hoy mismo, y el ladron no
es el capellan.

DON ROSENDO.— (Quién de vosotros llego el primero?
DON PEDRITO.— Yo llegué el primero. ¢éQué hay?

DON ROSENDO.— Pues tu eres el ladron.

DON PEDRITO.— iY tu un hijo de putal!

(DON PEDRITO y Don Rosendo se abalanzan y se agarran.
Los otros hermanos se interponen con gran vocerio. El
capelldan asoma en la puerta: Es un viejo seco, membrudo de
cuerpo y velludo de manos, vestido con una sotana
verdeante que al andar se le enreda en los calcanares.)

EL CAPELLAN.— iAUn esta caliente el cuerpo de vuestra
madre, y ya peleais como Cafnes! iRespetad el sueno de la
muerte, sacrilegos! Esperad a que llegue vuestro padre, y el
dara a cada uno lo que en herencia le corresponda. No seais
como los cuervos, que caen en bandada sobre los muertos
para comeérselos. iCuervos! iCafnes!

(Los cinco hermanos, revueltos en un tropel, siguen gritando
en el centro de la estancia, y los brazos se levantan sobre
las cabezas amenazadores y coléricos.)

DON FARRUQUINO.— Don Manuelito, esto no se arregla con
sermones.

EL CAPELLAN.— iTambién has manchado en este saqueo tus
manos que consagran a Dios! Esperad a que llegue vuestro
padre y €l dara a cada uno lo suyo. iLos lobos en el monte
tienen mas hermandad que vosotros! iNacidos sois de un
mismo vientre, y peleais como fieras que por acaso se hallan
en un camino!

DON FARRUQUINO.— ({Quién aviso a Don Juan Manuel?

EL CAPELLAN
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.— Yo le avise. Esta tarde salio con una carta mia, la barca
de Abelardo.

DON PEDRITO.— iEsa es una conspiracion!
DON MAURO.— iQué se pretende con avisar a mi padre!

DON GONZALITO.— Debio respetarse la voluntad de mi
madre, gue no le llamo cuando estaba moribunda.

EL CAPELLAN.— Porque vosotros lo habéis estorbado. Pero
harto sabeis que su ultimo suspiro fue para el. iCuervos!
iLobos!

DON PEDRITO.— iBasta de insultos, que la paciencia se me
acabal

EL CAPELLAN.— iY tu el mayor cuervo! iY tu el mayor lLobo!
DON FARRUQUINO.— iQué valor da el vino!
DON MAURO.— iUn rayo te parta, Don Manuelito!

EL CAPELLAN.— Guardad esos fieros para las mujeres y para
los rapaces, que a mi no se me asusta con ellos. iSacrilegos!
Vendra Don Juan Manuel y os arrojaré de esta casa que
estais profanando con vuestras concupiscencias.

DON PEDRITO.— iUn rayo me parta! iMe da el corazon que
hoy ceno lengua de clerigo!

DON FARRUQUINO.— iAdobada en vino!

EL CAPELLAN.— iSacrilegos! iSeriais capaces de poner las
manos sobre esta coronal

DON FARRUQUINO.— iNo lo consentiria yo!

EL CAPELLAN.— iTU eres el peor de todosl.. Ya tendréis el
castigo, si no en esta vida, en la otra.. Os dejo, os degjo
entregados a este latrocinio impio... éOfs esa campana?

19



Llama por mi y llama tambien por vosotros... Voy a decir la
primera misa por el descanso de nuestra madre, mi
protectora, mi madre. Vosotros, Cafnes, bien haceis en no
oirla. iSeria un escarnio! Sois como los perros, que no pueden
entrar en la casa de Dios.

(EL CAPELLAN sale, y el doble de la campana que resuena
en la sala desmantelada, detiene por un momento aquel
expolio a que se entregan desde el comienzo de la noche los
cinco bigardos.)
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Escena quinta

(La alcoba donde murié Dona Maria. Es el amanecer, uno de
€s0s amaneceres adustos e invernales en que aulla el viento
como un lobo y se arremolina la llovizna. En la alcoba, la luz
del dia naciente batalla con la luz de los cirios que arden a
la cabecera de la muerta, y pasa por las paredes de la
estancia como la sombra de un pajaro. La lluvia azota los
cristales de la ventana y se ahila en un lloro terco y frio, de
una tristeza mondtona, que parece exprimir toda la tristeza
del invierno y de la vida. La ventana se abre sobre el mar,
un vasto mar verdoso y temeroso. Es aquella una de esas
angostas ventanas de montante, labradas como
confesionarios en lo hondo de un muro, y flanqueadas por
poyos de piedra donde duerme el gato y suele la abuela hilar
su copo. Dos mujeres velan el cadaver: La una, alta y seca,
con los cabellos en mechones blancos y los ojos en llamas
negras, es sobrina de la muerta y se llama Dona Moncha. La
otra, menuda, compungida y melosa, con gracia especial para
cortar mortajas, es blanca, con una blancura rancia de viejo
marfil, que destaca con cierta expresion devota sobre un
habito nazareno: Se llama Benita la Costurera.)

BENITA LA COSTURERA.— (Quiere que amortajemos a la
senora?

DONA MONCHA.— (Terminaste el habito?

BENITA LA COSTURERA.— Mirelo aqui.. No le rematé los
hilos de las costuras, porque, mi verdad, una mortaja
tampoco requiere aquel cuidado que una halda para ir al
baile. iDona Monchina de mi vida, mire que guapa le va esta
esterilla doradal

(DONA MONCHA aprueba con un gesto. Benita la Costurera
dobla la mortaja y espabila los cirios con las tijeras que
lleva pendientes de la cintura, y se balancean al extremo de
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una cinta azul que llaman hospiciana.)
DONA MONCHA.— iPobre tia, parece que se ha dormido!

BENITA LA COSTURERA.— Quedose como un pajaro... iNi
agonia tuvo!

DONA MONCHA.— Dios nos libre de tenerla igual... iSu agonia
duro treinta anos!

BENITA LA COSTURERA.— Me parece que aun la estoy
viendo el dia que se caso, con su mantilla de casco... Fue el
mismo ano y el mismo dfia que vino la reina.. iQué cosas
tiene el mundol... iAyude a coserle el vestido de novia, y
agora tocame hilvanarle la mortaja!

DONA MONCHA.— Dos veces le has cosido la mortaja... Todo
lo que tu coses son mortajas...

BENITA LA COSTURERA.— iDona Moncha de mi alma, no diga
eso! iSantisima Virgen de la Pastoriza, hay mucha gente
mala, y si la oyen y dan en repetirlo! iDona Moncha de mi
vida, no me eche esa fama!

DONA MONCHA.— Yo no me pondria una hilacha que
hubiesen cosido tus manos... iTienen la sall

BENITA LA COSTURERA.— iAyl.. iNo diga eso, Dona
Monchinal... Contesteme ahora: iLe parece que antes de
vestirle el habito lavemos y peinemos a la muerta?

DONA MONCHA.— A mi esa costumbre me parece un
sacrilegio.

BENITA LA COSTURERA.— ¢iPor qué? (NOo va a comparecer en
la presencia de Dios Nuestro Senor? Pues natural es que
acuda a ella como a una fiesta, bien lavada y aromada. Nunca
debimos haber dejado que el cuerpo se enfriase, Dona
Monchina. Ya vera como ahora cuesta mas trabajo aviarle... Y
conforme pase tiempo, mas y mas... Voy por agua templada,
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Dona Monchina.

(Sale la costurera con un andar leve, como si temiese que la
muerta se despertase. Dona Moncha reza en voz baja todo el
tiempo que permanece sola, y la estancia oscura se llena de
misterio con aquel vago murmullo de rezo que se junta al
chisporroteo con que los cirios se derraman sobre los
candeleros de bronce. Un gato empuja la puerta y llega
sigiloso hasta la cama de la muerta, donde comienza a
maullar tristemente, con largos intervalos. Tras el gato
entra Benita la Costurera.)

BENITA LA COSTURERA.— iDona Monchina, ni agua caliente
habia! Tuve que encender unas pajas... Parece talmente que
entraron aqui los facciosos. Como cinco lobos, los cinco hijos
se estan repartiendo cuanto hay en la casona, y los criados,
a escondidas, también apanan lo que pueden. Dios me
perdone el mal pensamiento, pero mismo parece que
deseaban la muerte de la pobre santina.

DONA MONCHA.— Aun no habfa cerrado los ojos y estaban
ya descerrajando roperos y alhacenas. Cayeron aqui como
CUervos que ventean La muerte.

BENITA LA COSTURERA.— iMire que es de judios lo que
hicieron con Dona Sabelita! iDe la misma cabecera de la
difunta la echaron a la calle arrastrandola por los cabellos! iY
con qué palabras, Madre de Dios! iNi siquiera la dejaron abrir
el arca de su ropa para ponerse una panoleta de luto! iComo
no se hallo nada en la casona, sospechaban que la ahijada
tuviese escondido dinero y alhajas!...

DONA MONCHA.— No se hallo nada, porque ellos ya se lo
habian repartido todo antes de morir su madre.

BENITA LA COSTURERA.— iY sin venir el Senor Don Juan
Manuel! Dicen que los hijos juraban contra el capellan, porque
hubo de mandarle un aviso. éVerdad que parece mentira,
Dona Monchina?
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DONA MONCHA.— A mi, todo cuanto se diga de esos
malvados, me parece verdad.

BENITA LA COSTURERA.— iJesus, qué Cafnes!

(BENITA la costurera moja una toalla en la jofaina que trajo
llena de agua caliente, y comienza a lavar el rostro de la
muerta. Entre los labios azulencos renace siempre una
saliva ensangrentada, bajo la toalla con que los refriegan
aquellas manos irreverentes, picoteadas de la aguja, y la
cabeza livida rueda en el hoyo de la almohada.)

BENITA LA COSTURERA.— Ya empieza a hincharse... {Dona
Moncha, no tiene un panuelo que le atemos a la cara para
sujetarle la barbeta, que mire como se le cae desencajada?
iJesus, si parece que nos hace una muecal!

DONA MONCHA.— iPobre tia!

BENITA LA COSTURERA.— Luego que le hayamos vestido el
habito le pondremos un salero sobre la barriguina.

DONA MONCHA.— (Para qué eso?

BENITA LA COSTURERA.— Siempre contiene esta hidropesia
de la muerte. Mire como tiene las piernas, Dona Monchina.

DONA MONCHA.— No la laves mas.

BENITA LA COSTURERA.— iSi se ha ciscado tloda! {Quiere que
vaya asi a la presencia de Dios? iY que cuerpo blanco!
iCuantas mozas quisieran este pecho de palomal

DONA MONCHA.— D¢jala... Yo le vestire el habito.

(Seria y brusca, coge la mortaja y se acerca, apartando a
Benita la Costurera. Con un brazo quiere incorporar a la
muerta, y aquellas manos frias, cruzadas sobre el pecho, se
desenredan torpes y caen flojas a lo largo del cuerpo, en
tanto que la cabeza ya rueda sobre los hombros, ya se
hunde en el pecho.
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)

BENITA LA COSTURERA.— Yo le ayudaré, Dona Monchina.
Apartese.

DONA MONCHA.— Corta la mortaja por detras. Es lo mejor.

BENITA LA COSTURERA.— No sera preciso.. Dejeme a mli.
Apartese.

DONA MONCHA.— iAcabemos, que ya no puedo mas! iCortalal
BENITA LA COSTURERA.— iY no es un dolor, Dona Monchina!
DONA MONCHA.— Cortala, te digo. ¢cDonde tienes las tijeras?

BENITA LA COSTURERA.— A su gusto. iLastima de tiempo y
de puntadas!

(BENITA la costurera obedece con un gesto compungido, y
después, graves y silenciosas, las dos mujeres amortajan el
cuerpo de Dona Maria.)
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Escena sexta

(Una playa de pinares: En aquella vastedad desierta, el
viento y el mar juntan sus voces €n un son oscuro y terrible.
La barca, con el velamen roto, ha dado de través en los
arrecifes de la orilla, y un marinero salta a reconocer la
tierra. El patréon habla desde a bordo.)

EL PATRON.— Este arenal paréceme que debe ser el arenal
de Las Inas. Busca a ver si descubres el Con del Frade.

EL MARINERO.— Ni aun las manos alcanzo a verme. Los
pinares se me figuran Los Pinares del Rey.

EL CABALLERO.— Entonces nos hallamos entre Campelos y
Ricoy.

EL MARINERO.— Es una playa de arena gorda.

EL PATRON.— Hasta que amanezca no senalaremos adonde
arribamos.

EL MARINERO.— Con tal noche, era sabido. Suerte que no
naufragamos.

EL CABALLERO.— Suerte para nosotros, que no diran Lo
mismo los delfines.

(Se oye a lo lejos una campana, una de esas campanas de
aldea, familiares como la voz de las abuelas. Tane con el
toque del nublado.)

EL CABALLERO.— Debemos hallarnos cerca de San Lorenzo
de Andras. Conozco la campana.

EL PATRON.— iPues no hicimos poca derival Hasta que
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amanezca no podemos navegar, y aun asi veremos... Habra
que ir achicando agua toda la travesia.

EL CABALLERO.— Os iréis solos, porque a mi se me acaba la
paciencia y no espero.

EL PATRON.— Pues no hay mas vivo remedio, Senor Don Juan
Manuel.

EL CABALLERO.— Para vosotros, que yo me voy a pie desde
aqui a Flavia-Longa.

EL PATRON.— (Con esta noche?

EL CABALLERO.— iQué me importa la noche!

EL PATRON.— Son tres leguas, cerca de cuatro...
EL CABALLERO.— Tres horas de camino.

EL PATRON.— Tres horas si fuera dia claro, pero con tanta
oscuridad...

EL CABALLERO.— Yo veo de noche como los lobos, y con tal
que la avenida no se haya llevado ninguna puente...

(Salta a tierra el Caballero. En las rafagas del viento llega la
voz de la campana, informe y deshecha por la distancia. Don
Juan Manuel procura orientarse, y guiado por aquel son, se
aleja hacia los pinares donde se queja el viento con un largo
ulular.)

EL CABALLERO.— Dios me ordena que me arrepienta de mis
pecados... iToda una vida! iToda una vidal... iQué lejos suena
la campana, apenas se la distingue: He sido siempre un
hereje. iEl mejor amigo del Demoniol... Me habre equivocado y
no sera la campana de Andras. A estas horas habra muerto
aquella santa... En el cielo la pobre abogara por mi... iPor mi,
que fui su verdugo!... Sin embargo, la queria y si vuelvo los
ojos al pasado no encuentro en mi vida otro pecado que
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haber hecho una martir de mi pobre mujer... Debl haberla
ocultado que tenfa otras mujeres. Pero yo no sé enganar yo
no s€ mentir.. iCuantos pecados! iMi alma esta negra de
ellos!... La religion €S Seca como una vieja... iComo las canillas
de una viejal... Tiene cara de beata y cuerpo de galga... Como
el hombre necesita muchas mujeres y le dan una sola, tiene
que buscarlas fuera. Si a mi me hubieran dado diez mujeres,
habria sido como un patriarca... Las habria querido a todas, y
a los hijos de ellas y a Los hijos de mis hijos... Sin eso, mi vida
aparece como un gran pecado. Tengo hijos en todas estas
aldeas, a quienes no he podido dar mi nombre... iYO mismo no
puedo contarlos!... Y los otros bandidos, temerosos de verse
sin herencia por mi amor a los bastardos, han tratado de
robarme, de matarme... Pero yo tengo siete vidas. iTodo Lo
pago con sus lagrimas aquella santal... éDonde estare? iYa no
se oye la campanal...

(EL fragor del viento entre los pinos apaga todos los demas
ruidos de la noche: Es una marejada sorda y fiera, un son
ronco y oscuro, de cuyo seno parecen salir los relampagos.
Don Juan Manuel, de tiempo en tiempo, se detiene
desorientado e intenta aprovechar aquel resplandor, que,
inesperado y convulso se abre en la negrura de la noche,
para descubrir el camino. De pronto ve surgir unas canteras
que semejan las ruinas de un castillo: El eco de los truenos
rueda encantado entre ellas. Al acercarse oye ladrar un
perro, y otro relampago le descubre una hueste de mendigos
que han buscado cobijo en tal paraje. Tienen la vaguedad de
un sueno aquellas figuras entrevistas a la luz del relampago:
Patriarcas haraposos, mujeres escualidas, mozos lisiados
hablan en las tinieblas, y sus voces, contrahechas por el
viento, son de una oscuridad embrujada y grotesca, saliendo
de aquel roquedo que finge ruinas de quimera, donde hubiese
por carcelero un alado dragon.)

UNA VOZ.— (A quién ladras, Carmelo?
OTRA VOZ.— Alguien ronda.

OTRA VOZ
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.— Sera un caminante extraviado.
OTRA VOZ.— Sera algun can sin dueno.
EL CABALLERO.— (Este pinar, es el Pinar del Rey?

UNA VOZ.— Asi le dicen... Mas agora es de nosotros, los que
aqui nos procuramos guarida en una noche tan fiera.

EL CABALLERO.— (Habra sitio para mi?
UNA VOZ.— iY holgado!

EL CABA:LLERO.— (La campana que tocaba poco hace, era la
de Andras?

UNA VOZ.— La campana choca de Andras.

(EL CABALLERO se guarece con aquellos mendigos que van
en caravana a una romeria. Racimo de gusanos que se
arrastra por el polvo de los caminos y se desgrana en los
mercados y feriales de las villas, salmodiando cuitas Yy
padrenuestros. En todos los casales los conocen, y ellos
conocen todas las puertas de caridad: Son siempre los
mismos: El Manco de Gondar; el Tullido de Céltigos; Paula la
Reina, que da de mamar a un nino; Andreina la Sorda;
Dominga de Gomez; el Manco Leonés; el Senor Cidran el
Morcego, y la Mujer del Morcego. Se oye muy lejos otra
campana.)

EL CABALLERO.— Parece la Monja de Belvis.
EL MORCEGO.— iComo la ha conocido!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Muy facil que sea de allf.
Dispense la pregunta: éUsted es de alli?

EL CABALLERO.— iNo me conocéis? Soy Don Juan Manuel
Montenegro.

EL MORCEGO.— Por muchos anos.
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EL TULLIDO DE CELTIGOS.— Estabamelo pareciendo.
DOMINGA DE GOMEZ.— Yo, dende que hablo le conocf.

EL CABALLERO.— (A que distancia estamos de Flavia-Longa?
EL MORCEGO.— Cosa de una legua.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Di también tres, Morcego.

EL CABALLERO.— La noche es tan oscura que no reconozco
el camino.

EL MANCO DE GONDAR.— Ya canto el cuco, y pronto
amanecera Dios.

EL MANCO LEONES.— Noble Caballero, aqui tiene acomodo
donde estara mas resguardado del viento y de la lluvia.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Apartate, Andrefna, y deja sitio
al Senor Don Juan Manuel.

ANDREINA LA SORDA.— (Quién dices?

LA MUJER DEL MORCEGO.— El senor de la casa grande de
Flavia-Longa.

ANDREINA LA SORDA.— Ayer, por el camino de Bealo, iban
diciendo que la senora entregara el alma a Dios.

LA MUJER DEL MORCEGO.— iAve Marial... Si aqui esta
presente el senor.

EL CABALLERO.— Voy a su entierro... Con la esperanza de
verla aun con vida, acabo de desembarcar en esa playa.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Y con vida la encontrara, senor.
iMuy bien puede salir engano cuanto cuenta Andreinal!

EL MORCEGO.— Como es sorda nunca esta al cabo de lo que
pasa por el mundo.
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DOMINGA DE GOMEZ.— iY hay mucha gente divertida que le
dice enganos porque luego ella los vaya pregonando!

ANDREINA LA SORDA.— El Ciego de Gondar dijome que
tenia pensado llegarse a Flavia-Longa.

EL MORCEGO.— Si es cuento del Ciego de Gondar, sera
mentira.

ANDREINA LA SORDA.— Habra reparto de limosna en la casa
grande, y mas atrapara un pobre alli que en Santa Baya. Yo
tambien hago pensamiento de llegarme por aquellas puertas,
que siempre fueron de mucha caridad.

EL CABALLERO.— Y seguiran siendolo. Habra limosna para
todos los que Lleguen a ellas.

ANDREINA LA SORDA.— Lo ha dejado en una manda la
difunta senora, porque sus culpas le sean perdonadas.

EL CABALLERO.— iNo son sus culpas las que necesitan
perdon, son las mias! Todo el mafz que haya en la troje se
repartira entre vosotros. Es una restitucion que os hago, ya
que sois tan miserables que no sabeis recobrar lo que debfa
ser vuestro. Tenéis marcada el alma con el hierro de los
esclavos, y sois mendigos porque debeis serlo. El dia en que
los pobres se juntasen para quemar las siembras, para
envenenar las fuentes, seria el dia de la gran justicia... Ese
dia llegara, y el sol, sol de incendio y de sangre, tendra la
faz de Dios. Las casas en llamas seran hornos mejores para
vuestra hambre que hornos de pan. iY las mujeres, y los
ninos, y los viejos y los enfermos, gritarén entre el fuego, y
vosotros cantaréis y yo también, porque seré yo quien os
guie! Nacisteis pobres, y no podrels rebelaros nunca contra
vuestro destino. La redencion de los humildes hemos de
hacerla los que nacimos con impetu de senores cuando se
haga la luz en nuestras conciencias. iEn la mia se hace esa
luz de tempestad! Ahora, entre vosotros, me figuro que soy
vuestro hermano y que debo ir por el mundo con la mano
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extendida, y como naci{ senor, me encuentro con mas animo
de bandolero que de mendigo. iPobres miserables, almas
resignadas, hijos de esclavos, los senores os salvaremos
cuando nos hagamos cristianos!

(La hueste de mendigos se conmueve con un largo murmullo
semejante al murmullo del rezo con que pide limosna por las
puertas. Cuando el rumor se aquieta, alza su voz un mendigo
gigantesco que tiene los ojos llagados por la lepra, y en
aquella voz gangosa y oscura se arrastra como una larva la
tristeza milenaria de su alma de siervo.)

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Dios Nuestro Senor nos dara en
el Cielo su recompensa a todos los que aqui pasamos
trabajos. Es su ley que unos sean pobres y otros ricos. Dios
Nuestro Senor a los pobres nos manda tener paciencia para
pedir la limosna, y a los ricos les manda tener caridad, y el
rico que parte su pan trigo con el pobre, tiene el Cielo mas
ganado que el pobre que lo recibe y no lo agradece. iEs la
ley de Nuestro Senor!

(EL CABALLERO se estremece. Hasta su rostro llega el
aliento podre de aquella voz gangosa, y apenas puede
dominar el impulso de apartarse. A la livida claridad del
amanecer, la figura gigantesca del mendigo leproso, se
destaca en la oquedad de las canteras. El caballero siente
una emocion cristiana.)

EL CABALLERO.— iEres el Pobre de San Lazaro?
EL POBRE DE SAN LAZARO.— Si, senor.
EL CABALLERO.— (Y tus hijos?

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Los cinco estan recogidos en el
Hospital.

EL CABALLERO.— (Tienen tu mismo mal?

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Si, senor.. Yo, como naci
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labrador, no puedo estar preso en el Hospital. Si no veo los
campos Yy los caminos, muérome de tristeza. ElL Hospital es
como una carcel, y alli encerrado morfame de pena... No me
mata este mal tan triste, y matabame el no ver las eras, y
los vinedos y los castanares.

EL CABALLERO.— iYa amanecel... Job, si puedes andar, ven
conmigo...

EL POBRE DE SAN LAZARO.— iVamos, Carmelo! Hoy
encontraste ya un hueso que roer.

(Carmelo, un perro viejo y feo que dormita a los pies del
leproso, se endereza y sacude. Don Juan Manuel sale al
camino, y la hueste de mendigos se mueve tras €l con un
clamor de planto.)

LOS MENDIGOS.— iEra Dona Marfa la madre de los pobres!
iNunca hubo puerta de mas caridad! iDios Nuestro Senor la
llamo para si y la tiene en el Cielo, al lado de la Virgen
Santisimal! iEra la madre de los pobres!

EL CABALLERO.— ¢Por qué no caminais en silencio? iEra mi
madre tambien, era todo cuanto tenia en el mundo, y no lloro!

(La voz del viejo linajudo, desmintiendo sus palabras, se
rompe en un sollozo. La hueste de mendigos comienza a
rezar un padrenuestro que guia el Pobre de San Lazaro.)
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Jornada segunda
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Escena primera

(Una sala con tribuna sobre la capilla, en la casona de Flavia-
Longa. Estan cerradas todas las ventanas, el sol mananero
ilumina los resquicios, y las rayolas del polvo tiemblan en
impalpables escalas: El olor de la cera y del incienso ha
quedado flotando en la estancia. La capilla yace desierta y
oscura después del funeral de Dona Maria. Dos de sus hijos
han entrado recatandose, en la sala.)

DON FARRUQUINO.— Cierra la puerta.
DON PEDRITO.— ¢(De qué se trata?
DON FARRUQUINO.— Ahora lo sabras.
DON PEDRITO.— iCuanto misterio!

DON FARRUQUINO.— iPues si los otros llegan a enterarsel...
Han olvidado las alhajas de la capilla, y antes de que
acuerden, nos las vamos a repartir tu y yo.

DON PEDRITO.— Habia pensado en ello, pero tiene las llaves
el capellan.

DON FARRUQUINO.— Por eso vamos a descolgarnos por la
tribuna.

DON PEDRITO.— (Y esos no sospecharan?... EL Demonio me
lleve si hemos conseguido enganarlos en lo otro... La verdad
es que, por mi parte, tampoco lo pretendi. Yo me alegro de
que Lo sepan.

DON FARRUQUINO.— Esa plata que nos hemos repartido es
una miseria... {Pero y el trigo, y el maiz, y el centeno? Las
trojes hoy estan vacias, y no hace una semana estaban
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llenas, porgue mi madre habfa cobrado los forales de Andras
y de Coron. (Quien la ha robado? iEllos y solo ellos!

DON PEDRITO.— ¢(Los tres?
DON FARRUQUINO.— O uno solo... {Qué mas da?

DON PEDRITO.— Si fuese uno solo, le obligarifamos a que lo
devolviese.

DON FARRUQUINO.— iCreo que han sido los tres!

DON PEDRITO.— iBandidos!... ¢{Y habra llegado mi padre?

DON FARRUQUINO.— No sé.

DON PEDRITO.— Hace poco he oido rumor de voces...

DON FARRUQUINO.— Yo nada of...

DON PEDRITO.— Temo el momento de verme frente a frente.
DON FARRUQUINO.— Yo tambien.

DON PEDRITO.— (Habra llegado?

DON FARRUQUINO.— Sospecho que no, porque hay
demasiado silencio en la casa... Don Juan Manuel no vendra
tan sin ruido como la muerte.

DON PEDRITO.— iPobre madrel... Entre todos la hemos
enterrado.

DON FARRUQUINO.— Buenos sepultureros estamos... éOye,
me rompere una pierna si me dejo caer desde la tribuna al
otro lado?

DON PEDRITO.— Creo que no.

(Cabalga sobre el barandal Don Farruquino y se descuelga
hacia el oscuro presbiterio de la capilla, donde aun flota el
humo de la cera y del incienso. Se balancea un momento y
se deja caer.
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)
DON PEDRITO.— Ahora voy yo.

DON FARRUQUINO.— Tu me esperas arrica. Tienes que
darme los brazos para que suba. Si saltas nos gquedamos sin
poder salir, porque estan todas las puertas cerradas.

(Sube las gradas del presbiterio Don Farruquino, y luego de
hacer una genuflexion ante el altar, abre el sagrario, de
donde saca el copdn y la patena, que tienen en sus manos el
aureo brillo de wun tesoro. Con religioso respeto los
contempla, colocandose bajo la lampara.)

DON FARRUQUINO.— Por fortuna, no tiene ninguna sagrada
forma el copon. iDios ha hecho que los otros bandidos
perdiesen la memoria, porque hubieran entrado aqul y todo
lo hubieran profanado para venderlol... Pedro, tu te llevaras
la lampara que es de plata, y yo conservaré los vasos
sagrados para dedicarlos al culto. Hay que salvar el sacrilegio.

DON PEDRITO.— Ya arreglaremos eso... Ahora Lo que cumple
es esconderlo todo en el cuarto de la criada vieja.

DON FARRUQUINO.— Lo enterraremos en la bodega.

DON PEDRITO.— De enterrarlo, seria mejor debajo del altar.
Ahi estaba seguro... Cuando el capellan oculto el alijo de
armas para la faccion, nadie dio con él.

DON FARRUQUINO.— (Y luego como lo sacabamos? Porque
estas puertas se cierran para nosotros apenas asome Don
Juan Manuel.

DON PEDRITO.— Lo mejor es el arca de la criada, y nadie
sospechara...

(Mientras habla el primogénito, el tonsurado vuelve a subir
las gradas del presbiterio y apaga la lampara, que por
fundacion debe arder noche y dia. Helado y sobrecogido, oye
en la oscuridad la voz de su hermano que le habla con el
cuerpo fuera de la tribuna y los ojos lucientes de fiebre,
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como un poseido.)

DON PEDRITO.— No pises sobre la sepultura de mi madre...
iLadron!

DON FARRUQUINO.— iQué estas diciendo?

DON PEDRITO.— No pises sobre la sepultura. Esta enterrada
delante del altar. No pises sobre ella... iPuede levantarsel...

DON FARRUQUINO.— iTu estas borracho, Ladron!

(EL primogénito recoge el cuerpo, doblado sobre el barandal
de la tribuna, y sonrie desvanecido, pasdandose una mano por
los o0jos.)

DON PEDRITO.— Es verdad, estoy borracho sin haber
bebido... iQjala estuyiese borracho!l... No olvides que las
despabiladeras tambien son de plata.

DON FARRUQUINO.— Si dejo algo seran las campanas, ladron.
DON PEDRITO.— iAlabado seas!

(DON FARRUQUINO se encarama en el retablo, y despoja de
su espada de plata al tutelar de la capilla. Los ojos del
tinoso Satands rien encarnizados bajo las plantas del
Arcangel.)

DON FARRUQUINO.— iDispensa, pero para €so estas encima,
Glorioso San Miguel!

DON PEDRITO.— Ya lo tienes estrujado como la uva, y no
necesitas de la espada, Santino Bienaventurado.

(EL otro bigardo posa familiarmente una mano sobre aquella
cabeza de moro negro, que saca la lengua de sierpe al ser
aplastada por las angélicas plantas, y sonrie con la malicia
del tonsurado que sabe como todas las astucias del rebelde
son juegos ante el poder de los exorcismos. Siempre con la
misma sonrisa, le arranca un cuerno.)
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DON FARRUQUINO.— Te quedas a media asta, Lucifer.
DON PEDRITO.— (También son de plata?

DON FARRUQUINO.— En la duda...

DON PEDRITO.— Arrancale el otro cuerno.

DON FARRUQUINO.— iNo grites,,ladrén! ElL otro se lo dejo
para que se defienda, ya que cayo debajo.

(Salta al presbiterio desde la mesa del altar, y otra vez su
hermano se alza despavorido, y otra vez grita echando el
cuerpo fuera de la tribuna, con los ojos ardidos y visionarios.)

DON PEDRITO.— iNo pises sobre la sepultural.. iQue se
levantal... iQue se levantal...

DON FARRUQUINO.— iTu quieres asustarme, gran ladron!

DON PEDRITO.— Le has puesto el pie sobre el pecho. Yo la vi
levantarse en la caja, con las dos manos apretadas sobre el
corazon, y lo tiene lleno de espadas como la Virgen de los
Dolores. También son de plata, Farruguino. iNo las dejes! iNo
las dejes! iNo las dejes!

DON FARRUQUINO.— iLadron, calla, que me estas asustando!
iISi se me han puesto lLos pelos de punta! iCallaras, ladron!

DON PEDRITO.— (Que fue?.. éPor que has apagado la
lampara si en la oscuridad los ojos estan llenos de luces?

DON FARRUQUINO.— Cierralos y no hables, que son
desvarios del vino.

DON PEDRITO.— iApenas lo catel...

DON FARRUQUINO.— Entonces son burlas del amigo a quien
hemos dejado sin un cuerno.

DON PEDRITO
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.— Devuélveselo, Farruquino.

DON FARRUQUINO.— iUna higa! Bastara con que reces un
Credo.

DON PEDRITO.— Me parecio ver la sombra de mi madre y
hasta entender su voz. iNo pises sobre la sepultura, porque
se levanta, Farruquino!

DON FARRUQUINO.— iEstas loco!

DON PEDRITO.— (Que le dolera mas, sentir las clavadas en
el corazon o el arrancarselas? iSon siete, y no cabe mentirl..
iSon SIete como las espadas de la Virgenl... Siete de espadas,
te Jugare Farruquino, y también el as, la espadona de San
Miguel... Todo lo guardas en la sepultura... Es mejor que el
arca de Andrefna.

DON FARRUQUINO.— iTu quieres asustarme, y voy a abrirte
la cabeza, ladron!

(Se vuelve buscando en la sombra del retablo algo que
arrojar a su hermano para ahuyentarle de la tribuna, Yy
alcanza el perro clavado en las andas de San Roque. Don
Pedrito, recibe el golpe en mitad de la frente, y con el rostro
atravesado por un hilo de sangre se pone en pie, palido y
sereno.)

DON PEDRITO.— iHermano, yo nada quiero de toda esa plata!
Llega y te daré los brazos para gue subas. Pero vuelve a
encender la lampara y déjalo todo como estaba. A San Miguel
dale la espada, y su cuerno a Satanas.

DON FARRUQUINO.— iUn rayo te partal!

DON PEDRITO.— Hermano, sal de ese pozo negro. Llega, y te
dare los brazos. Pero no pises sobre la sepultura. iQue se
levantal... iQue se levantal... iQue se levantal...
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(Sale de la estancia andando hacia atrds. Despavorido bajo a
la cuadra, donde tiene su caballo, le puso la silla y se lanzo
al camino, aquel camino aldeano de verdes orillas, que cruza
por delante de la casona hidalga. Uno de esos caminos
humildes, que guian a todas partes.)
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Escena segunda

(Un poco mas adelante, siguiendo por aquel camino humilde
de verdes orillas, un paraje de 4alamos y de agua. El
primogénito encuentra a su padre, que viene a pie entre la
hueste de mendigos, y refrena el caballo haciéndose a un
lado para dejar paso a todos. Don Juan Manuel no le
reconoce hasta cruzar por su lado. Entonces le mira con
altivez, pero sin cdlera, desenganado, desdenoso, triste.)

EL CABALLERO.— iAhl.. Eres tu, bandido.
DON PEDRITO.— iYo soy!

EL CABALLERO.— Al fin nos encontramos. ¢Te han dicho que
tienes mi maldicion?

DON PEDRITO.— Si, senor.
EL CABALLERO.— (Y no te importa?
DON PEDRITO.— No, senor.

EL CABALLERO.— La verdad es que una maldicion no mata ni
espanta.

(EL CABALLERO se coge la barba estremecida por la risa,
una risa extrana, de viejo loco, desenganado y burldén. Don
Pedrito requiere las riendas.)

DON PEDRITO.— iDéjeme pasar, padre!

EL CABALLERO.— Antes diras por qué no te importa mi
maldicion. {Te hace reir?

DON PEDRITO.— No me hace reir...

EL CABALLERO
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.— Pues a mi me hace llorar de risa verme lanzando
excomuniones como el Papa.

DON PEDRITO.— iDeje paso, senor!

EL CABALLERO.— A un hijo tan bandido como tu no se le
maldice, se le abre la cabeza.

DON PEDRITO.— Yo no soy su hijo, Don Juan Manuel.

(EL CABALLERO aferra con una mano las riendas, mientras
con la otra enarbola el baston. El primogénito, doblandose
sobre el borrén y corriendo espuelas encabrita el caballo, y
el padre, sin soltar el rendaje, le apalea.)

EL CABALLERO.— A un hijo tan bandido se le abre la cabeza.
iSe le matal iSe le entierral

DON PEDRITO.— iNo me encienda la sangre, que si me vuelvo
lobo, Lo como!

EL CABALLERO.— Apéate del caballo, y veras quién tiene
mas fieros dientes.

DON PEDRITO.— iNo me tiente, senor!
EL CABALLERO.— iApéate para que sepas quién es el Lobo!

(Trémulo, con los ojos ardientes, salta a tierra el
primogénito y va contra su padre, que le espera en medio
del camino con el bastdon enarbolado. Detrdas se extiende la
hueste de mendigos, que tiemblan de miedo y de frio bajo
sus harapos, al intentar interponerse.)

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Senor Don Pedrito, considere
que €s su padre, y que le ha dado la vida, y que puede
quitarsela. iEl padre es como el Dios del Cielo!

EL MANCO LEONES.— Muestre su noble sangre volviendose
atras por el camino que trafa, joven caballero.

DOMINGA DE GOMEZ
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.— Con un padre no hay que tener valentia.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Un padre nos da disciplinazos,
y cuando corra la sangre hemos de besarle las manos.

DOMINGA DE GOMEZ.— Quisiera yo, cuitada de mi, ver
alzarse a mi padre de la cueva, aunque fuera para
arrastrarme de los cabellos, que no tengo.

(DON PEDRITO queda un momento suspenso en medio del
camino, y siempre trémulo, mira como su caballo se huye al
galope por una siembra, pisandose las bridas.)

EL CABALLERO.— (Por qué te detienes, mal hijo?

DON PEDRITO.— Por ver si entre tanto misionero habia
alguno que fuese para alcanzarme el caballo.

EL CABALLERO.— iY tu me llamas lobo!

DON PEDRITO.— Lobo seré si mi padre vuelve a levantar su
brazo sobre mi cabeza.

(EL CABALLERO siente la amenaza y adelanta hacia su
primogénito. Don Pedrito ceja, se recoge, y con un salto
impensado, arranca su borddén al leproso. Armado y
apercibido, hace con él un circulo en el aire que tiene un
terrible zumbar. Cuando el padre y el hijo van a encontrarse,
se interpone entre ellos la figura gigante y tragica del Pobre
de San Lazaro.)

EL POBRE DE SAN LAZARO.— El palo que a mi me sostiene
por Los caminos no ha de alzarlo contra su padre. Diomelo
como una cruz Nuestro Senor Jesucristo.

DON PEDRITO.— Apartate, leproso.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Antes vuélvame el palo con
que voy por el mundo, que si no me Lo vuelve yo Lo tomare.

DON PEDRITO.— iAy de ti si me tocan tus manos podridas!
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(Con lento andar, de una humildad fuerte y solemne, avanza
el Pobre de San Lazaro. El capote de soldado que le cubre
parece aumentar la expresion tragica de aquella figura
gigante y mendiga. Don Pedrito retrocede estremecido, y
arroja el borddn lejos de si. Detras del pobre esta la sombra
de Dona Maria.)

DON PEDRITO.— iTen tu cruz, hermano!
EL POBRE DE SAN LAZARO.— Gracias, noble senor.
DON PEDRITO.— ¢(TU no sabes donde hallaré yo la mia?

EL POBRE DE SAN LAZARO.— No sé... Eso nadie lo sabe hasta
que una vez en la noche, durmiendo en un pajar o caminando
solo por un camino, se aparece el éngel que nos habla en
nombre de Nuestro Senor.

EL CABALLERO.— ijJob, no digas tonterfasl.. Si te parece
cambiaremos nuestras cruces...

(Ofrece su bastdn al leproso el viejo linajudo, y recoge del
sendero el palo del mendigo. El primogénito se aleja
hablando solo, y atraviesa la siembra por cobrar el caballo
que pace alla en el fondo arrastrando el rendaje. Monta, y al
galope desaparece. El Caballero, cenudo y sombrio, sigue su
peregrinacion entre la hueste mendicante que renueva las
voces de su planto cuando ve las torres de Flavia-Longa.)

LOS MENDIGOS.— iEra la madre de los pobres! iNunca hubo
puerta de mas caridad! iDios nuestro Senor la llamo para sfi y
la tiene en el Cielo al lado de la Virgen Santisima! iEra la
madre de Los pobresl!...
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Escena tercera

(La cocina, en la casona de Flavia-Longa. Don Rosendo, Don
Mauro y Don Gonzalito, se desayunan con migas y buen vino,
al amor de la lumbre. Andreina, la criada vieja y encubridora,
trae la nueva de que esta llegando Don Juan Manuel.)

ANDREINA.— Distinguesele por el alto de Las Tres Cruces.
DON GONZALITO.— Nos da tiempo para acabar las migas.
DON ROSENDO.— Mi plato que Lo rebanen los galgos.

DON GONZALITO.— Yo tengo mi caballo ensillado y Llenas las
alforjas.

DON MAURO.— Yo también, no hay mas que montar y poner
espuelas.

DON ROSENDO.— iDonde estan las mias, Andrefna?
ANDREINA.— Mirelas colgadas de aquel clavo.

DON MAURO.— iQué habra sido de mis hermanos Don Pedro
y Don Francisco?

ANDREINA.— iFueronse cuanto hace!

DON ROSENDO.— (Tu los has visto caminarse?
ANDREINA.— Asi muerta, me entierren.

DON GONZALITO.— ¢No estaran escondidos?
ANDREINA.— ¢Donde quiere que se escondan, mi rey?

DON GONZALITO.— Pues a fe que no hay sitios: En el pajar,

46



en la torre, en la capilla... iUn rayo me parta! Nos hemos
olvidado de las alhajas de la capilla.

DON ROSENDO.— iMaldita suerte!
DON MAURO.— (No habra tiempo todavia?
ANDREINA.— Mismo esta llegando el senor mi amo.

(DON MAURQ apura un vaso que, al terminar de beber,
estrella en las losas de la cocina, y volviéndose a la vieja
criada, con una mano la suspende del cuello y con la otra
desnuda un punal. Andreina clama despavorida.)

DON MAURO.— He de segarte la lengua si dices una sola
palabra a mis hermanos. Como lleguen a desaparecer las
alhajas de la capilla ya puedes confesarte. Te desuello, y
clavo en la puerta de mi casa tu piel de bruja.

ANDREINA.— iEn los dias de mi vida hice a nadie una mala
traicion!

DON MAURO.— Tu fuiste quien les entrego la plata, y es
inutil que Lo niegues.

(Se oye el confuso clamor de los mendigos en la portalada
de la casona, y la voz autoritaria y conmovida del viejo
linajudo, que sube la escalera.)

EL CABALLERO.— iYa dieron tierra a tu cuerpo! ¢(Rusa, por
que me dejas tan solo? iQue al pie de tu sepultura caven la
mial... iRusa! iRusa! iRusal

LOS MENDIGOS.— iEra la madre de los pobres! iFruto de buen
arboll iTierra de carabeles!

(Atropelladamente, los tres bigardos salen de la cocina
rosmando amenazas, y por el portén del huerto huyen a
caballo. La vieja, con las basquina echada por la cabeza a
guisa de capuz, se acurruca al pie del hogar y comienza a
gemir haciendo coro a la querella de los mendigos. Entra
otra criada, una moza negra y casi enana, con busto de
giganta. Tiene la fealdad de un idolo y parece que anda
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sobre las rodillas. Le dicen por mal nombre la Rebola.)

LA REBOLA.— iQue susto grandel.. Escuché una voz que
salfa de lo mas fondo de la capilla, al pasar por la sala de la
tribuna.

ANDREINA.— iCalla, condenadal... Cubrete la cabeza con el
manteo, y llora conmigo.

LA REBOLA.— iSenora, mi ama! iSenora, mi ama!

ANDREINA.— iQué poca gracia tienes, condenada! Adeprende
como se hace un planto. iRosa de Jerico! iRosa sin espinas! iMi
reina de las manos blancas, que hilaban para Los pobres!...

LA REBOLA.— iPaloma sin hiel! iPaloma de la Candelarial
ANDREINA.— iArbol que a todos dabas tu sombral
LA REBOLA.— iPeral de ricas peras!

(Resuenan en la largura del corredor las voces y los pasos de
los mendigos, y en la puerta de la cocina esta la procer
figura del Caballero. Las dos mujeres, arrodilladas al pie del
hogar y cubiertas las cabezas, ponen mas altos sus ayes.)

EL CABALLERO.— Alzaos del suelo y atended a mis
huespedes. Dadles a todos de comer y beber. Vosotros
entrad y calentaos al amor de la lumbre.

ANDREINA.— Poco hay en la casa para tanto hambriento.
EL CABALLERO.— iCalla, vieja sierpe!

DOMINGA DE GOMEZ.— Dejaime que llegue al hogar, pues
vengo aterida.

EL MANCO LEONES.— iDios se lo premie al noble senor!
EL MORCEGO.— iQué gran cocina!

LA MUJER DEL MORCEGO
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.— Parece la de un convento, Morcego.

EL MANCO DE GONDAR.— Como corresponde a la grandeza
de la casa.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Veinte criados caben a la
redonda del hogar, y otro tiempo se juntaban. Yo tambien me
senté con ellos, que aun no tenfa este mal tan triste.

EL CABALLERO.— Ahora te sentaras conmigo para que Yyo
pueda sentarme algun dia al lado de mi muerta. Bruja, abre el
horno y repartenos el pan.

ANDREINA.— iAy, senor mi amo, esta vacio el horno!

EL CABALLERO.— Enciéndele, y amasa la harina mas blanca
de la flor del trigo.

ANDREINA.— iAy, senor mi amo, no hay harina, ni grano que
[llevar al molino!

EL CABALLERO.— (Que ha sido del trigo y el centeno que
llenaba mis arcaces?

ANDREINA.— iAy, senor mi amo, comiéronle las ratas.

EL CABALLERO.— Enciende el horno... Si no hay harina que
cocer te quemaremos a ti por bruja.

ANDREINA.— iMuridose aquella santa, que si ella no se
muriese no recibiera yo este trato! iBrujal Nadie en el mundo
me dijo ese texto, que vengo de muy buenos padres, y no
habra cristiano que me haya visto escupir en la puerta de la
iglesia, ni hacer los cuernos en la misa mayor. iAy, muerte
negra, que te llevas a los mejores y dejas a los mas ruines!

(EL CABALLERO se sienta solo en un banco que hay frontero
al hogar, y permanece abatido y sombrio, con los ojos en la
hoguera de sarmientos que levanta sus lenguas de oro hacia
el fondo negro y brujo de la chimenea, donde resuenan las
risas del viento. Los mendigos se agrupan al otro lado, y
hablan en voz baja.
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EL CABALLERO.— Calentaos, ya que solo puedo ofreceros el
techo y la lumbre. Don Juan Manuel Montenegro es hoy tan
pobre como vosotros.

DOMINGA DE GOMEZ.— Es rico de caridad.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— En donde esta el fuego, esta
Dios Nuestro Senor. El fuego es mas que el pan y que el agua
y que la sal. Todo en el mundo, para ser, requiere una chispa
de lumbre. Lo mismo el vino que la sangre, y Los ojos si han
de tener luz, y la tierra si ha de dar fruto. Yo llevo este mal
tan triste porque un gran frio me recorre el cuerpo, y me
toca el fuego y no lo siento calentar mi carne muerta. En la
noche no se ve nada y se ve una hoguera, y del cielo ninguna
cosa baja a la tierra, si no es el agua y el fuego, que tienen
una hermandad...

(En la cocina resuenan los lloros del nino que mama en el
pecho de Paula la Reina. La mendiga trata de acallarle con
el susurro de un canto, y, toda atenta, sigue las palabras del
leproso, mientras saca por encima del justillo el otro pezodn,
para ofrecérselo al nino, que llora de hambre.)

PAULA LA REINA.—
iEh, menino, ehl...
Pra Santo Tomé...
¢ Teu pai quen foy?
(Tda nay quen e?
iEh, menino, ehl...

EL CABALLERO.— (Por qué no le retuerces el cuello a esa
criatura, Paula? ¢{No ves como llora?

PAULA LA REINA.— iHijo de mis entranas!

EL CABALLERO.— iQué derecho tienes para darle tu miseria?
Guarda tus pechos, y dejalo morir. éVes como llora de
hambre? Pues asi habra de llorar toda la vida. (No te da
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lastima, mujer? Retuércele el cuello para que deje de sufrir,
y da libertad a su alma de angel... iOjala nos retorciesen el
cuello a todos cuando nacemos! iQjala yo se lo hubiese
retorcido a mis hijosl.. {Han estado aqui esos sepultureros,
Andreina?

ANDREINA.— Cuando entraba el senor mi amo, ellos salfan
fugitivos.

EL CABALLERO.— ¢(Han cavado bien honda la sepultura de su
madre?

ANDREINA.— Ellos no la cavaron.

EL CABALLERO.— ¢(Bien honda, bien honda, que haya sitio
para mi?

ANDREINA.— iAsus, parecen palabras de fiebrel...

DQMINGA DE GOMEZ.— La pena que le cubre el corazon
hacele decir esos textos.

(EL CABALLERO guarda silencio. Los mendigos se agrupan en
torno del fuego, y con los brazos apretados sobre sus
harapos se estremecen, con ese estremecimiento feliz de los
vagabundos que saben gozar del albergue y del fuego. Entra
el capellan.)

EL CAPELLAN.— iUn resucitadol.. iLe veo y no me parece
Don Juan Manuel! iVengo de la playa, de esperar la barca de
ese infeliz Abelardo!

EL CABALLERO.— (No habra llegado?
EL CAPELLAN.— iNi llegaral... Naufragaron...
EL CABALLERO.— (Y han perecido todos?

EL CAPELLAN.— iTodos!... EL cuerpo del patron dicen que ha
salido en la playa de Rajoy... Yo le hacia embarcado con ellos
al Senor Don Juan Manuel. iEs providencial!
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EL CABALLERO.— iDios quiere darme tiempo para que me
arrepienta de mis pecados!

EL CAPELLAN.— iNo lo olvide, Senor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— iLes forcé para que se hiciesen a la mar, y
con ellos estuve embarcado toda la nochel... La muerte
estaba en acecho, y la senti pasar por mi lado. Estaba en
aquella barca de pescadores y en esta casa mia... Por donde
voy descubro las huellas de su paso. iHe visto sus luces!

EL CAPELLAN.— La muerte va con nosotros desde que
nacemos.

EL CABALLERO.— Yo siento sus pasos en esta casa vacia...
Esta casa que parece también estar muerta, toda silenciosa,
toda fria, toda oscura, huérfana de la pobre alma... iYOo no
Cerré sus 0jos, ni bes€ sus manos de cera! éPor que al menos
no me esperasteis para dar tierra a su cuerpo?

EL CAPELLAN.— Se corrompfia todo, senor.
EL CABALLERO.— iMiseria de la carne!

EL CAPELLAN.— Los gusanos le corrian. Formaban nido en la
cabeza y bajo los brazos.

EL CABALLERO.— iMiseria de la vidal

EL CAPELLAN.— Dijeron que se le habia abierto la madre de
los gusanos, la gusanera, como cuentan de un rey de las
Espanas.

EL CABALLERO.— ¢iDonde ha muerto? Quiero ver su alcoba.
Alli estara su sombra, esperéndome... Mis brazos de carne no
podran estrecharla.. Pero las almas se abrazan, porque
también son de sombra, y los vivos oyen a los muertos.

(El viejo linajudo sale seguido del capellan. Después de un
instante en torno del fuego, bajo la chimenea donde
resuenan las risas del viento, comienzan a despertarse las
voces de los mendigos, apagadas y llenas de misterio.
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DOMINGA DE GOMEZ.— iEn una casa tan rica no haber pan en
el hornol... ¢éVisteislo vosotros jamas de los jamases?

ANDREINA.— Comiolo quien tenfa dientes.

EL MORCEGO.— Entonces no fuiste tu.

ANDREINA.— Fue quien sabfa agradecello.

LA MUJER DEL MORCEGO.— No te enciendas, criatura.

DOMINGA DE GOMEZ.— iNi harina ni grano en una casa tan
rical

EL MANCO LEONES.— No parece que haya pasado la muerte,
sino un turbion.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Las casas mas grandes se
consumen como los cirios del velorio, cuando los hijos se
alzan contra Llos padres y pelean por las herencias.

EL MORCEGO.— iYo que esperaba comer compango!
LA MUJER DEL MORCEGO.— No la acertamos, Morcego.

DOMINGA DE GOMEZ.— La Gloriosa Santa Baya, mandanos tal
castigo porque dejamos su romeria.

EL MANCO LEONES.— El senor amo, no olvidara la promesa
que nos hizo.

EL MANCO DE GONDAR.— Siempre fue muy liberal.

EL MORCEGO.— ¢No habra nada que arrebanar por las
alhacenas, Andreina? (Algo habran dejado los abades que
cantaron el entierro?

ANDREINA.— Comiéronlo las ratas.

(Asoman en la puerta de la cocina el Ciego de Gondar y el
rapaz que le sirve de lazarillo. El ciego es un viejo de perfil
monastico, con una capa tabacosa que le llega a los zuecos.
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La zampona que lleva a la espalda le hace el bulto de una
joroba, bajo la luenga capa. El lazarillo va cargado con las
alforjas: Es un nino aldeano vestido de estamena, con la
guedeja trasquilada sobre la frente con tonsura casi
medioeval.)

EL CIEGO DE GONDAR.— ¢(Hay licencia?

ANDREINA.— No la has menester.

EL CIEGO DE GONDAR.— (Y un sitio al amor de la lumbre?
ANDREINA.— Si no es mas que eso...

EL CIEGO DE GONDAR.— Y una fabla que he de tener
contigo, Andreina.

ANDREINA.— ¢{Una fabla?
EL CIEGO DE GONDAR.— Y muy secreta.

EL MORCEGO.— Asi muerto me entierren, si no viene por
pedirte promesa de casamiento. Darasnos los aguinaldos.

ANDREINA.— Vos daré asados los cuernos de una cabra.

(La vieja criada llega adonde el ciego, y aparta con su diestra
de bruja al lazarillo, empujandole hacia el hogar donde se
agrupa la hueste mendicante. El Ciego de Gondar y la vieja
se enredan en una platica que comienza en alta voz y acaba
en susurro de secreto.)

EL CIEGO DE GONDAR.— Bien de mi corazén, allega si
quieres, y si non non, que por el mundo sobran mujeres.

ANDREINA.— iValiente prosero!

EL CIEGO DE GONDAR.— Allega tu pico, paloma real, allega
tu pico, que no soy gavilan.

ANDREINA.— Acaba de una vez, que se me va la lumbre.
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EL CIEGO DE GONDAR.— Hermana Rebola, sopla en el lar.
Nos, tras de la puerta, hemos de amasar, meter y sacar y dar
de barriga. No riades, rapaces, que no hay picardia.

(Celebran los mendigos aquellas clasicas burlas, y en tanto
las glosan, la criada y el ciego hablan bajando la voz.)

ANDREINA.— {Qué hay?

EL CIEGO DE GONDAR.— Agora veras. Topabame sentado al
abrigo de la capilla, en la misma puerta, y oigo golpes por la
banda de dentro, respondo batiendo con el zueco, y escucho
la voz de Don Farruquino.

ANDREINA.— ¢TU dices verdad?

EL CIEGO DE GONDAR.— Esta alli como prisionero, y
mandome que llegase secretamente a decirtelo para que
vieses manera de hablarle por la sala de la tribuna.

ANDREINA.— Toda estoy temblando. Los otros hermanos son
capaces de matarme.

EL CIEGO DE GONDAR.— Yo cumplo con darte el aviso.
ANDREINA.— Agora mismo voy ver...

(ANDREINA sale de la cocina, y el ciego, tentando con el
palo, se acerca al hogar, guiado por las voces de los
mendigos que ahora comentan el naufragio de la barca de
Abelardo.)

EL CIEGO DE GONDAR.— (Hablais de esos cinco mozos
ahogados?

PAULA LA REINA.— iEs una compasion de Dios!

DOMINGA DE GOMEZ.— Inda no se sabe si han perecido los
cinco.

EL CIEGO DE GONDAR
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.— En toda la largura de la playa solamente se oyen las
voces de las mujeres y de las criaturas.

PAULA LA REINA.— iPobres almas, qué triste suerte les
esperal

DOMINGA DE GOMEZ.— La misma que a todos nosotros.
iPedir una Limosna por las puertas!

EL CIEGO DE GONDAR.— Por agora, la mar solo ha echado el
cuerpo del patron y el del rapaz.

LA MUJER DEL MORCEGO.— iDe quien era el rapaz?
EL CIEGO DE GONDAR.— No s€ decirvoslo.

LA REBOLA.— Era el hijo mas nuevo de la Garula.
EL MORCEGO.— iValiente borrachona esta la madre!

EL MANCO LEONES.— Hace bien. En el mucho beber no hay
engano, y el mejor amigo es el jarro.

EL CIEGO DE GONDAR.— Donde estan todos Los males es en
el agua. iMira si no el hijo! Lo que la madre no cato en toda la
vida, Lo achico en una noche el cuitado.

PAULA LA REINA.— iAy, muerte negral
EL POBRE DE SAN LAZARO.— iMegjor esta que nosl!
DOMINGA DE GOMEZ.— ElL mundo solamente es para los ricos.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— El mundo no es para nadie.
({Qué hace un rico si arrastra la cadena de una cativa
enfermedad? ElL mundo es una carcel escura por donde van
las almas hasta que se hacen luz. EL Senor Mayorazgo,
cuando poco hace te decia que torcieses el cuello a tu hijo,
sin duda pensaba en todas las tribulaciones de su vida.

DOMINGA DE GOMEZ.— iMiray que fue suerte la suya al
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desembarcar en aquella playa!

LA MUJER DEL MORCEGO.— iNaufragar todos y salvarse el
solo!

EL CIEGO DE GONDAR.— Al Senor Mayorazgo no lo quieren ni
los arroases de la mar, ni los Demonios del Infierno.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— iSera para Dios Nuestro Senor!

(Se oyen pasos en el corredor, y los mendigos callan. La
Rebola echa en el fuego un haz de sarmientos que ahuman y
chascan bajo las lenguas de la llama, y una gran hoguera
irrumpe de pronto. La hueste mendicante, con
estremecimientos humildes, con un gesto soérdido, se agrupa
en torno del hogar. Benita la Costurera asoma en la puerta y
murmura la rancia salutacion.)

BENITA LA COSTURERA.— iAlabado sea Dios!
MUCHAS VOCES.— iPor siempre bendito y alabado!
BENITA LA COSTURERA.— (No esta Andrefna?

LA REBOLA.— Agora vuelve.

BENITA LA COSTURERA.— iDonde anda?

LA REBOLA.— Salio a un enredo.

BENITA LA COSTURERA.— Lo mismo tiene que seas tu. En un
vuelo vas al horno de la Curuja... Es un mandato del Senor
Don Juan Manuel. Te llegas, y dices que toda la hornada la
traiga a la casona, que es para repartir entre los pobres... A
luego, subirase vino de la bodega y mataranse doce palomas
en el palomar.

(BENITA la Costurera se limpia los ojos enfermos con un
trapo de hilo que trasciende a estoraque, y sale de la cocina.
La hueste mendicante tiene un murmullo de gracias, en
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unas bocas triste, y en otras bocas jocundo. Como un rezo
en la boca llagada del leproso.)
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Escena cuarta

(La capilla. Don Farruquino aparece en el presbiterio, sentado
en un escano con espaldar de viejo y noble velludo, orlado
por grandes clavos de bronce. Enfrente se abre el arco de la
tribuna, donde se sume la figura negra y bruja de Andreina.)

ANDREINA.— iToda estoy temblando, mi rey!
DON FARRUQUINO.— (Te dijo el ciego lo que habias de hacer?

ANDREINA.— Algo me dijo... iMas los otros juraron segarme
el cuello!

DON FARRUQUINO.— Busca la llave, y me la echas...

ANDREINA.— No sé como lograrlo, pues la tiene el senor
capellan.

DON FARRUQUINO.— Se la robas.
ANDREINA.— (Mas con qué engano?

DON FARRUQUINO.— Cuando duerma. (EL se acuesta contigo
0 con la Rebola?

ANDREINA.— iAsus! iQue picardias hablal.. Ciego habia de
estar para condenarse con la Rebola! iY lo que es conmigol...
iAsusl... Llevo muchos anos a cuestas, cuatro onzas y un
doblon, para que me tienten los Dianos... No diga esas
picardias, mi rey, que un dia le sale una avispa en la lengua...

Yo le serviré con toda voluntad en ~aquello que pueda, y
cuantas llaves hay en la casona veré de traérselas, por si
alguna abre.

DON FARRUQUINO.— Si no, tendré que salir poniendo fuego a
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la puerta.

ANDREINA.— Yo vere de servirle... Mas luego no olvide la
promesa que me hizo de tener a una de mis rapazas como su
ama.

DON FARRUQUINO.— Ya te dije que si alcanzo un curato, me
[levo a las dos.

ANDREINA.— Tanto no pido. iAsusl...

(Se santigua la vieja encubridora, y el tonsurado segundodn
se pone en pie, y avizora hacia la puerta que comunica con
la casona, una puerta pequena en la sombra humeda del
muro de piedra, que rezuma. Se oye el rechinar de la llave.
Don Farruquino se esconde en el rincdn mas oscuro, y espera.
La puerta se abre, y una sombra se aparta para dejar paso al
Caballero. Otra sombra negra y bruja, huye de la tribuna.)

EL CABALLERO.— iSenor capellan, por qué no esta encendida
la lampara?

EL CAPELLAN.— Se habra bebido el aceite alguna lechuza.

EL CABALLERO.— Siento el volar de unas alas en esta
oscuridad.

EL CAPELLAN.— Aquel ventanal tiene rotos los cristales, y
como entra el viento pudo entrar la lechuza.

EL CABALLERO.— Las alas que yo siento se abren dentro de
mi.

(Avanzan las dos sombras hacia el presbiterio. Sus pasos
huecos, en la soledad de la capilla, tienen una vaga
resonancia, y las palabras un misterio de sombra.)

EL CABALLERO.— ({Donde esta enterrada?
EL CAPELLAN.— Esta losa la cubre, senor.

EL CABALLERO
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.— Es preciso que la levantemos, Don Manuelito. iQuiero
verlal

EL CAPELLAN.— Nuestras fuerzas no bastan, senor.
EL CABALLERO.— iPiedra, piedra, levantate!

(Don Juan Manuel Montenegro se arrodilla ante la sepultura,
y entenebrecido, y suspirante, reza en voz baja. El capellan,
en tanto, escudrina en la sombra con recelosa previsiéon. De
pronto da una gran voz, grande y estentoérea.)

EL CAPELLAN.— iFalta la Lémpara!
EL CABALLERO.— iTragame, tierra!

EL CAPELLAN.— iNo han sido lechuzas las que entraron aquif,
fueron Lobos!

EL CABALLERO.— iNi una luz que alumbre tu sepultura, pobre
Rusa! iNada han dejado! iRusa, pide por mi y por esos
ladrones que bebieron la leche de tus pechos! iSon nuestros
hijos, Maria Soledad!

EL CAPELLAN.— iY no han temido la coOlera divina!
EL CABALLERO.— iY tampoco temen la mia, Don Manuelito!

EL CAPELLAN.— iEl Senor pudo enviar sobre sus cabezas un
rayo que lLos aniquilase!

EL CABALLERO.— Yo pude enviarles un tiro.
EL CAPELLAN.— iSon como fieras!
EL CABALLERO.— Son lobeznos, hijos de lobo.

EL CAPELLAN.— EL Senor Don Juan Manuel nunca ha sido
como ellos.

EL CABALLERO.— iYo he sido siempre el peor hombre del
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mundo! Ahora siento que voy a dejarlo, y quiero
arrepentirme. La luz que ellos apagaron se enciende en las
tinieblas donde el alma vivia, y para que mi linaje, donde
hubo santos y grandes capitanes, no lo cubran mis hijos de
oprobio, acabando en la horca por ladrones, les repartiré mis
bienes y quedaré pobre, pobre de pedir por las puertas...
Ahora probemos entre los dos a levantar la sepultura...
iQuiero ver a mi muertal... iAcaso me hable!

EL CAPELLAN.— Esos son delirios, Senor Don Juan Manuel.
EL CABALLERO.— iPiedra, levantatel...

EL CAPELLAN.— iDon Juan Manuel somos viejos! Somos viejos
y la vejez no tiene fuerzas. En otro tiempo no digo que no la
hubiesemos levantado...

EL CABALLERO.— Y ahora también.

EL CAPELLAN.— Somos viejos.

EL CABALLERO.— Mayor peso llevo sobre Los hombros.
EL CAPELLAN.— Y el que nunca se doblo, se dobla.

EL CABALLERO.— Si, me doblo, y solo anhelo dejar la vida,
Don Manuelito.

EL CAPELLAN.— Ya tuvo el consuelo de rezar sobre la
sepultura... Vamonos de aqui... {Mas, que ruido fue ese?...

EL CABALLERO.— Consegui mover la losa.
EL CAPELLAN.— iTiene los brazos de hierro!
EL CABALLERO.— iMe sangran las manos!

EL CAPELLAN.— Yo le ayudare, senor. éDonde hallarfamos
algo con que apalancar?

EL CABALLERO.— En esta oscuridad, apenas se ve.
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(Recorre el capelldan el presbiterio y la capilla. En el fondo
OsScuro, sus 0jos sagaces descubren de pronto un bulto
inmovil, sin contorno ni faz, que simula la vieja escultura de
algin santo. Se acerca mas. Alarga una mano en las
tinieblas, y antes de haber palpado, ya siente como un
fulgor de adivinacion. Es Don Farruquino.)

EL CAPELLAN.— iAhl.. Sacrilego, te habia reconocido.
DON FARRUQUINO.— Silencio.
EL CAPELLAN.— iNo bastaba el saqueo de la casal!

DON FARRUQUINO.— Silencio... Hablaremos donde no esté mi
padre.

EL CAPELLAN.— iComo osaste tan impfo latrocinio? ¢Como
has entrado en este sacro recinto? iHablal

DON FARRUQUINO.— Quise dar paz a mi conciencia.
EL CAPELLAN.— iCon un sacrilegio!

DON FARRUQUINO.— Impidiendo que otros lo cometiesen.
Sabfa de cuanto mis hermanos son capaces, y entre aqui
para impedirlo...

EL CAPELLAN.— :Donde estan las alhajas de la capilla?
DON FARRUQUINO.— Ya habfan sido robadas...
EL CAPELLAN.— iNo mientas, perverso!

(EL CABALLERO desciende las gradas del presbiterio y
avanza algunos pasos en la oscuridad de la capilla. La précer
figura, que tiene la vaguedad de un fantasma, parece crecer
bajo la nave, y su voz resuena impregnada de grave tristeza,
una tristeza de patriarca y de guerrero. Los dos clérigos
callan.)

EL CABALLERO
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.— ¢Por que te escondes, mal hijo?

DON FARRUQUINO.— No me escondo, senor.

EL CABALLERO.— (Temes mi justicia?

DON FARRUQUINO.— Quien esta sin culpa, nada teme.

EL CABALLERO.— iHas apagado la Unica luz que ardia sobre
la sepultura de tu madrel!

DON FARRUQUINO.— Si mi padre lo dice, sera verdad.

EL CABALLERO.— Eres solapado en las palabras como en las
obras. iDefiendete, al menos!

DON FARRUQUINO.— Dios Nuestro Senor ha elegido mi
cabeza inocente para que sobre ella caigan las culpas de
otros.

EL CABALLERO.— A mi no puedes enganarme... Llega y
ayddame a levantar la sepultura... No tardaré en morir, y Si
tardase, os faltaria paciencia para esperar.. Porque no
acabeis en la horca he pensado repartiros mis bienes. Me
heredaréis en vida... Llega y ayudame... Si tienes hijos, ellos
me vengaran.. Los votos no te impediran tenerlos. Llega
para que podamos levantar la losa.

EL CAPELLAN.— Vamos, alma de Faraon.
DON FARRUQUINO.— No reconozco a Don Juan Manuel.
EL CAPELLAN.— Tiene razon, cuando dice que va a morir.

(Se llegan al presbiterio, se mueven vagarosos alrededor de
la sepultura, tantean, se encorvan, y en silencio, con una
rodilla en tierra, en un tacito acuerdo, comienzan a levantar
la losa. Se les oye jadear. Cuando aparece el hueco negro,
pestilente, humedo, el viejo linajudo se inclina sobre él, y
solloza con un sollozo sofocado y terrible de ledn viejo. El
hijo, con los ojos nublados de miedo, se aparta.)
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DON FARRUQUINO.— iNo puedo mas!

EL CAPELLAN.— Temo que a tu padre le dé un arrebato de
sangre.

EL CABALLERO.— iMaria Soledad, aqui estoy! iHablame!
EL CAPELLAN.— Basta ya, senor...
EL CABALLERO.— iQuiero ver su rostro por ultima vez!

(EL CABALLERO levanta la tapa del féretro y en la
oscuridad de la cueva albean las tocas del sudario y destella
la cruz colocada sobre el pecho, entre las manos yertas. El
Caballero se inclina, y un aire de humeda pestilencia, que le
hace sentir todo el horror de la muerte, pone frio en su
rostro.)

EL CABALLERO.— iMaria Soledad, espéramel... Tienes los
ojos abiertos y siento que me miras... Ahora me voy, pero
vendré pronto y para siempre a tu lado... iDiosl.. iDiosl..
iCativo Dios, por qué me llevaste a la Rusal...

(EL CAPELLAN acude, y levanta el desfallecido cuerpo del
Caballero. El hijo, mas tardo por miedo o desamor, se acerca
también y le ayuda. Casi en brazos le sacan de la capilla.
Don Juan Manuel, en la puerta los hace detener y se arrodilla.

)

EL CABALLERO.— iAbierta queda mi sepultural... iMaldito
quien intente poner la losa antes de haber bajado yo a la
cueva! iMaria Soledad, esperamel!
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Escena quinta

(La alcoba donde murié Dona Maria.— En el fondo, bajo los
cortinajes de damasco carmesi, que tiene algo de liturgico,
abandonada y fria aparece la cama antigua, de nogal tallado
y lustroso. Don Juan Manuel esta en el umbral de la puerta.
Su hijo y el capellan le sostienen. El rostro palido y la barba
de plata se sumen en el pecho.)

EL CABALLERO.— Quiero morir aqui, en la misma cama
donde murio aquella santa.. He vivido siempre como un
hereje, sin pensar que hay otra vida, y ahora siento una luz
dentro de mi...

EL CAPELLAN.— Es la luz de la Gracia.

EL CABALLERO.— Senor capellan, necesito la absolucion de
mis pecados para reunirme con mi mujer en el Cielo.

EL CAPELLAN.— Es menester que haga confesion de ellos.

EL CABALLERO.— No tengo mas que uno.. iUno solo que
llena toda mi vidal.. Haré confesion publica... Llamad a los
criados... Que acudan todos... iCriados de mi casal..
iHermanos que llegasteis aqui conmigol... ¢Donde estais?
iQuiere hacer confesion ante vosotros Don Juan Manuel
Montenegro! {Donde estais? iLlegad todos!

(EL hijo y el capellan se interrogan con una mirada. En sus
0jos asoma el mismo pensamiento, y se dicen si no ha
pasado sobre ellos, en aquellas palabras, una rafaga de
locura. Los criados y los mendigos van llegando de la cocina
con un rumor lento, ojos de susto, gesto de misterio, y se
detienen sobre el umbral de la puerta.)

ALGUNAS VOCES.— iAve Maria Purisimal
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EL CABALLERO.— iCavada tengo la sepultura! He visto en mi
camino a la muerte y estan marcadas mis horas... Cuando
echéis el cuerpo a la tierra, volved a poner la losa que han
alzado mis manos, pero antes no. iMaldito sea quien lo
intentel... TCI, mal hijo, no finjas dolor... Lleva a los otros la
noticia, y celebradla juntos en la cueva de los ladrones, en el
cubil de un lobo, donde nadie os vea. Cuanto era mfo, manana
sera vuestro, y el cuerpo que sera de los gusanos, tendra
mas noble destino... No Lloréis vosotros, criados y hermanos
mios, que estas puertas las hallareis siempre francas, Yy,
aunque frfa, siempre sentiréis mi mano tendida hacia
vosotros. iNo dejo otra manda para que mis crimenes me
sean perdonados, y he de alzarme de la sepultura si no fuese
cumplida! No lloréis, y haced silencio, que quiero confesar mis
pecados al senor capellan de mi casa. No tengo mas que un
pecado... iUno solo que llena toda mi vidal.. He sido el
verdugo de aquella santa con la impiedad, con la crueldad de
un centurion romano en los tiempos del emperador Neron...
Un pecado de todos los dias, de todas las horas, de todos los
momentos... No tengo otro pecado que confesar... La aficion a
las mujeres y al vino, y al juego, eso nace con el hombre...
Pecado grande es haber sido verdugo de un alma y haber
puesto en ella garfios encendidos en las hogueras del
Infierno. iLos garfios que en las carnes de los condenados
clava Satanasl.. Y ahora me arrodillo para recibir la
absolucion... Senor capellan, la absolucion, y la tuya también,
mal hijo, ya que tienen esa gracia tus manos impuras.
Absolvedme y después clavad esa ventana, clavad esa
puerta, dejadme aqui como en un pozo, solo, para morir.

(EL CAPELLAN traza una cruz con su diestra sobre la cabeza
del viejo linajudo, y el murmullo de los rostros aldeanos y
mendigos, resplandeciente de fe, se eleva en una grave onda.

)
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Escena sexta

(Sobre la encrucijada de dos caminos aldeanos, un campo de
yerba humilde salpicada de manzanilla, donde hay un
retablo de dnimas entre cuatro cipreses. Es paraje en que
hacen huelgo los caminantes, y rezan las viejas, anochecido.
Don Rosendo, Don Mauro y Don Gonzalito, descansan al pie
de los cipreses, con los caballos del diestro. Mas lejos un
mozo aldeano deja pacer la yunta de sus vacas, y a lo largo
de los caminos, que se pierden entre verdes y sonoros
maizales, trotan cabalgadas de chalanes que van de feria, y
cruzan graves y procesionales, viejos vestidos de estamena,
con sus grandes bueyes de cobre luciente, hermosos como
idolos, con verdes ramos de roble en las testas.)

DON MAURO.— (Donde se habra metido el clerigo?
DON ROSENDO.— En casa de alguna moza.

DON MAURO.— A Pedro son muchos los que le han visto
pasar solo. {Como se habran separado?

DON GONZALITO.— Renirfan al repartirse lo que nos robaron.
DON ROSENDO.— iLastima que no se matasen!

DON MAURO.— Hay que volver por alla...

DON GONZALITO.— Si ellos no nos ganan la mano.

DON MAURO.— iHaber olvidado la capillal!

DON ROSENDO.— Cuando se tiene una pena no se esta para
recordar...

DON GONZALITO.— iPobre madre! Ella acudia a todos, y
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teniamos un amparo... {Pero ahora, qué sera de nosotros?...
Hemos amargado sus ultimos momentos con nuestras
disputas. iSomos como fieras!

DON MAURO.— Lo hicimos de obligados. Si no Lo hacemos, Los
otros bandidos nos dejan sin una hilacha.

DON GONZALITO.— Pero es triste.
DON MAURO.— Si, lo es.

(Por un momento los tres hermanos quedan silenciosos. Una
tropa de chalanes llega y descabalga para descansar a la
sombra de los cipreses, dejando libres los jacos en el verde y
oloroso campo, que cruzan aquellos caminos aldeanos por
donde se pierden huestes de mujerucas, viejas y mozas, que
van al molino con maiz y con centeno. Los chalanes son
siete: Manuel Tovio, Manuel Fonseca, Pedro Abuin, Sebastian
de Xogas y Ramiro de Bealo con sus dos hijos. Oliveros, el
mayor, tiene el noble y varonil tipo suevo de un hidalgo
montanés. La barba de cobre, los ojos de esmeralda y el
corvar de la nariz soberbio, algo que evoca, con un vago
recuerdo, la juventud putanera de Don Juan Manuel
Montenegro. Alla, en su aldea, la madre y el hijo suelen
enorgullecerse de aquella honrosa semejanza con el Senor
Mayorazgo. Y Ramiro de Bealo ha conseguido por ello que el
viejo linajudo le diese en parceria cuatro yuntas, y en aforo
las tierras de Lantanodn.)

LOS CHALANES.— iSantos y buenos dias!
LOS SEGUNDONES.— iSantos y buenos!

RAMIRO DE BEALO.— (El Senor Don Mauro camina para su
casa de Bealo?

DON MAURO.— Para alla se camina.

RAMIRO DE BEALO.— (Tornan del entierro de la senora mi
ama, que goce de Gloria?... iDios les otorgue su santa
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conformidadel... ¢(Por alla verfan a la parienta? Cuando
salimos para la feria, dijonos que tenia determinado acudir.
iPor alla la verfan! Nos hubiéramos cumplido como ella, de no
hallarnos con un buey escordado, sin yunta para labrar la
tierra... Si Dios nos mantiene con vida y salud, el domingo
bajaremos a la villa para ofr una misa y saludar al Senor Don
Juan Manuel.

DON MAURO.— Pues yo os digo que en la casa de mi padre
haceis vosotros la misma falta que los canes en la de Dios.
Eso os digo.

DON GONZALITO.— Harto habéis ordenado esa vaca, y no
penseis que por ser muerta mi madre...

OLIVEROS.— Pues alla iremos, sin contar con su venia.
RAMIRO DE BEALO.— iCalla, rapaz! No muevas pleitos.
OLIVEROS.— Hablo aquello que bien me parece, mi padre.
DON ROSENDO.— iLo malo sera que te arranquen la lengua!
OLIVEROS.— La defienden los dientes.

RAMIRO DE BEALO.— Ten miramiento, rapaz.

DON ROSENDO.— Defensa de mujer.

OLIVEROS.— Y de lobo.

DON MAURO.— iNo te los haga yo dejar clavados en la tierral
OLIVEROS.— iMucho hablar esl...

DON GONZALITO.— Si los quieres bien, no los saques al aire.
OLIVEROS.— iMirenlos!

(OLIVEROS muestra los dientes albos, jovenes, fuertes, con
un gesto lleno de violencia, que recoge los labios y los
estremece con sanguinaria y primitiva fiereza.
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DON MAURO.— iDientes de hambre, no asustan!
OLIVEROS.— iHambre de morder!

DON GONZALITO.— Un mendrugo.

DON ROSENDO.— iCadelo sarnoso!
OLIVEROS.— De su sangre me vendra la sarna.

RAMIRO DE BEALO.— Rapaz, ten miramiento, que son mas
que tu.

OLIVEROS.— A ustede, tocale callar, mi padre.
RAMIRO DE BEALO.— Que ellos son caballeros, rapaz.
OLIVEROS.— De la nobleza que vengan, vengo yo.

DON ROSENDO.— Por detras de la iglesia no hay nobleza,
sino hijos de puta.

DON MAURO.— Tu siempre seras el hijo de un cuerno de
Ramiro de Bealo.

OLIVEROS.— Ni de puta ni de cabron soy nacido, ni nunca dos
veces me lo dijeron.

(EL mozo chalan adelanta hacia los segundones blandiendo
la luenga pica con que acucia y guia su vacada por llanos y
veredas. Los otros chalanes, en banderia, se ponen a su
lado, y la tropa de villanos cerca a los segundones.)

DON MAURO.— iPara mi, tres!

SEBASTIAN DE XOGAS.— iAlla va uno con quien sera
bastante!

DON ROSENDO.— iNo cejes, Gonzalo!

OLIVEROS
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.— iMiren estos dientes!...
RAMIRO DE BEALO.— iRapaz, que me matan!l... iAcude aquil...
DON MAURO.— iPara mi, tres!

(El segunddn lanza su grito en medio del campo, como un
gigante antiguo, desnudo y vencedor. A sus pies, con la
cabeza abierta, muerden la yerba Sebastian de Xogas y
Pedro Abuin. Los otros segundones casi sucumben bajo la
acometida de todos los chalanes unidos.)

DON GONZALITO.— iSiete contra tresl... iMiserables!
DON ROSENDO.— iComo si fuesen setental
OLIVEROS.— iYo para uno solo!

(EL MOZO, siempre blandiendo su pica, va sobre Don Mauro.
El bastardo y el segunddn se miran frente a frente: Oliveros
palido por el ansia de la pelea, estremecido con el deseo del
vencimiento, y el segunddn fuerte, soberbio, con la cabeza
desnuda y las manos rojas de sangre, como el héroe de un
combate primitivo en un viejo romance de Castilla.)

OLIVEROS.— iAhora veras si son buenos los hijos de putal!
DON MAURO.— iPara mis galgos ha de ser tu lengua!l

(Se acometen los dos: El chalan blande su pica, y el
segundodn, con arrogante brio, sigue clavandole los ojos,
puestas en alto las manos ensangrentadas, para guarnecer
Su cabeza desnuda. Restalla el golpe. Entre las manos del
segunddon queda la pica que vuela por los aires, luego,
partida en dos. La lucha continda brava, bella, rugiente. Los
caballos, asustados, huyen arrastrando las riendas, y alla
lejos, en medio de los caminos, relinchan. Manuel Tovio,
Manuel Fonseca, Ramiro de Bealo, y el menor de sus hijos
acosan en cerco a Don Gonzalo y Don Rosendo. De pronto,
entre el restallar de las picas sobre los craneos y el concavo
tundir de los punos contra los pechos, se levanta, como el
claro canto de un gallo, el grito de Don Mauro.

13



)

DON MAURO.— iPara mi, tres!

DON ROSENDO.— iAnimo, hermanos!
DON GONZALITO.— iAnimo!

(Como una rafaga, la hueste de chalanes siente el triunfo de
los segundones. En un tacito acuerdo comienzan a cejar, sin
vergldenza de ser vencidos por aquellos tres hidalgos.—iQue
para eso son hidalgos y senores de torrel— Oliveros, en
tierra, de cara contra la yerba, ruge, sofocado por las manos
del herculeo segunddn. El grito de Don Mauro es un claro
clarin.)

DON MAURO.— iPara mi, tres!
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Jornada tercera
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Escena primera

(Un rincén en la iglesia de Flavia-Longa. Llega como
mosconeo, la voz desentonada y gangosa del abad, un
exclaustrado sordo, que guia las Cruces en la Capilla de
Jesus Nazareno. Una mujeruca del pueblo, que lleva el
manteo a modo de capuz, suspira al terminar sus rezos y
besa la tierra con la lengua. Es muy vieja, toda arrugada, con
ese color oscuro y clasico que tienen las nueces de los
nogales centenarios. Atraviesa la nave, y el lento arrastrar
de sus madrenas cuenta sus anos. Aquella mujeruca sirve
desde nina en la casa de Don Juan Manuel Montenegro: Es
Micaela la Roja, que conocié a los difuntos senores cuando
entré de rapaz de las vacas, por el yantar y el vestido.
Ahora camina apoyada en un palo. Renqueando entra en una
capilla con puerta de hierro, toda tristeza y herrumbre, y se
acerca a una mujer que reza. Es Sabelita, que fué otro
tiempo barragana del Caballero. Con las cabezas juntas
hablan quedo en aquella sombra hiumeda que parece destilar
oraciones, y dos velas se consumen en el altar, dos velas
rizadas y pintadas como dos madamas.)

LA ROJA.— iDabame mi alma que aquf la toparial
SABELITA.— No te ha enganado.

LA ROJA.— Cuando remate sus devociones, tiene de venirse
conmigo.

SABELITA.— iAdonde?
LA ROJA.— A la casona.

SABELITA.— Roja, no quiero verlos mas, ni al padre ni a los
hijos...

LA ROJA
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.— A los rapaces, no digo... Mas al senor mi amo fuerza es
que le vea. Cordera, por €se mor vengo procuréndola. Esta el
cuitado como adolecido desde que tuvo el primer anuncio,
que fueron las luces de la Santa Compana.

SABELITA.— ¢iVio a la Santa Compana?

LA ROJA.— Sf la vio... Era una hueste muy luenga de animas
en pena, todas vestidas de blanco. Pareciosele de noche en
el Campo de la Iglesia.

SABELITA.— iAlla, en Viana!

LA ROJA.— iY en la misma hora que dejaba el mundo Dama
Marial... EL marinero con la carta llego despues... Don Galan
bajo conmigo a franquealle la puerta.

SABELITA.— ¢(Vosotros vinisteis con Don Juan Manuel?

LA ROJA.— Nosotros vinimos por tierra. iAy, cuide de no
llegar! EL senor mi amo, embarco solo en la barca que luego
fue naufraga.

SABELITA.— iQue desgracia tan grande! Recemos una Salve
por el descanso de esos pobres marineros ahogados.

LA ROJA.— Estaba de Dios que ellos pereciesen, y que el
amo se salvase.

(Las dos rezan a media voz, con un bisbiseo devoto Yy
confuso, que se junta en las sombras de la capilla al
chisporroteo de las velas. Las dos inclinan las cabezas y
ponen en blanco los ojos para poder alzarlos al altar, desde
donde responde a su mirada, la mirada extatica de una
Dolorosa. El parpadeo de las luces da una apariencia de vida
al cerco amoratado de aquellos ojos, a la boca dolorida, a las
mejillas con dos lagrimas de cristal. Sabelita y la vieja se
santiguan al terminar su rezo.)

LA ROJA.— Pronto cerraran la iglesia. iVamonos!
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SABELITA.— Yo, no...

LA ROJA.— Es una obra de caridad que acuda a llevarle un
consuelo.

SABELITA.— Tu sabes que no puede ser...
LA ROJA.— Agora es solamente un pecador arrepentido.
SABELITA.— (Que dice?

LA ROJA.— Con nadie habla y a nadie quiere ver. Encerrado
en la alcoba donde murio la santa, se oyen sus pasos, que
vienen y que van.. Cuando alguien se acerca requiere la
escopeta y amenaza con matarle.

SABELITA.— iTu no le has visto?

LA ROJA.— No, cordera. Su pensamiento es dejarse morir de
hambre.

SABELITA.— (Y que puedo hacer?
LA ROJA.— Venir a suplicarle.
SABELITA.— No oira mi voz.

LA ROJA.— Es la sola que oira... iNo puede ser que le deje
morir solo, como un can!

SABELITA.— iYo no sé queé hacer!

LA ROJA.— iQue le dice su corazon?
SABELITA.— iMe dice tantas cosas encontradas!
LA ROJA.— (Y ninguna grita mas fuerte?
SABELITA.— iAh, si!

LA ROJA.— (Y por qué no obedece esa voz.
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SABELITA.— iTemo el pecadol...

(SABELITA se santigua, y la rosa marchita de su boca se
estremece con el murmullo de un rezo. Sus 0jos se clavan
en el altar, y las dos velas que lloran sin consuelo sobre las
arandelas de «cristal, al alma Illena de supersticiones
milenarias le fingen dos mujeres desnudas que se consumen
en llamas, no sabe si las del pecado, si las del infierno. Un
viejo de guedejas blancas cruza la iglesia agitando algunas
llaves en manojo.)

LA ROJA.— Vamonos, cordera, que ya San Pedro anda
tocando los fierros.

SABELITA.— Vamonos...

LA ROJA.— iNo le acordo una resolucion la Santisima Virgen?
SABELITA.— No.

LA ROJA.— ¢Sigue batallando con sus dudas?

SABELITA.— iAy, Jesus!

(Salen de la iglesia. En el cancel esperan las viudas de los
naufragos para tratar del entierro con el senor abad. Es un
grupo de mujeres que huelen a marinada, con los ojos
encendidos y las grenas flojas, con los vestidos humedos,
pardos, de una tristeza salobre, restos de otros lutos.)

LA ROJA.— El Senor Don Juan Manuel dispuso que se diese a
cada viuda una carga de maiz. iFue la sola cosa que hablo!

SABELITA.— iVamos alla!

LA ROJA.— iDios te lo premiara, mi hijal
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Escena segunda

(Una antesala en la casona. Andreina hila y otros criados
desgranan maiz, a la redonda de una cesta colmada de
mazorcas. Hablan en voz baja, atentos a los pasos que
vienen y van en la alcoba donde muridé la senora ama. La
puerta esta cerrada, y de tiempo en tiempo alguno de los
criados se acerca sin ruido y escucha. Los otros callan
contemplandole, y cuando se les junta, otra vez comienza el
calido susurro de la conversacion. Y el rumor de los pasos
que vienen y van, parece marcar todos los gestos y todas
las actitudes de aquellos criados que desgranan mazorcas en
la antesala oscura.)

ANDREINA.— iTal como agora veis, de dia y de nochel...

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— iPor la noche se ofan sus
lamentosl!...

LA RECOGIDA.— iUna voz de desespero que llenaba toda la
casal

ANDREINA.— iLa voz del enemigo que tenia el cuerpo, y
turraba por salirl...

LA REBOLA.— iAve Maria!

DON GALAN.— iAhf lo tenéis arrepentido como un fraile, por
lo mucho que hizo sufrir a la senora ama!

LA REBOLA.— (Y dejarase morir de hambre?
DON GALAN.— Antes rabiara.
LA REBOLA.— iNi que fuera un can!

EL RAPAZ DE LAS VACAS
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.— iTengo dolidas las manos! iDesgrana bien ese carozo,
Rebola?

LA REBOLA.— Hace €l solo la labor.
EL RAPAZ DE LAS VACAS.— Yo no atopo uno bueno.

LA REBOLA.— éste lo tuve en el lar, por mor que
endureciese.

DON GALAN.— Si me lo regalas, te doy palabra de
casamiento.

ANDREINA.— (Y ha de ser ella quien te de el carozo?

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— iNunca tal vi, ser la mujer quien
[lleve carozo!

DON GALAN.— Asi juntabamos dos. iNo teneis ofdo que
cuanto mas, mas gracia de Dios!

ANDREINA.— iGran maricallo!

(DONA MONCHA entra en la antesala, y los criados al verla,
callan, aparecen graves, con algo de sombras en la vastedad
de aquella antesala oscura. No se distinguen los rostros, son
los ademanes de una rara lentitud y las figuras parecen
vestir tUnicas de niebla.)

DONA MONCHA.— (Se oyen sus pasos?

ANDREINA.— Si, senora.

DONA MONCHA.— iNo descansal...

DON GALAN.— iTiene un verme que le roe y no le deja!
ANDREINA.— iComo si estuviese ya difunto, roele un verme!

(Se acerca Dona Moncha a la puerta y escucha. Los pasos se
alejan. Espera. Los pasos retornan ya. Dona Moncha pulsa
timidamente en la puerta. Todos callan y esperan.
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DONA MONCHA.— iTiol.. iTiolL.. iQue se esta matandol..
iTiol.. iTiol.. iQue es un pecado lo que hace! iTiol.. iTiol...

ANDREINA.— iNo contestaral

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— iHallase firme en dejarse morir
de hambre!

DON GALAN.— iEsta adolecidol... iTiene el alma ausentel...

(Sin ruido, lentamente, Dona Moncha se aparta de la puerta
sin ruido y se sienta entre los criados a desgranar espigas.
Se oye alguna voz apagada, y el alarido del viento y las
pisadas que vienen y van. Desgranada una cesta de
mazorcas, traen otra. En la antesala vaga ahora una sombra
negra, la sombra del capellan.)

EL CAPELLAN.— Los pasos no dejan de oirse ni de dia ni de
noche.

DONA MONCHA.— iNi de dia ni de noche!
EL CAPELLAN.— iConcluira por enloquecer!
DONA MONCHA.— iEnloquecido esta yal!

EL CAPELLAN.— iNo debiamos dejarlel!

DONA MONCHA.— iPobres de nosotros, qué podremos
hacer!... Yo tiemblo cuando me acerco a esa puerta.

DON GALAN.— iTiene un verme que le roe!
ANDREINA.— iComo si estuviere ya difunto, comele, comelel...

(EL CAPELLAN se acerca a la puerta y pulsa con los artejos.
Espera un momento, y como ninguna voz responde, vuelve a
pulsar. Los pasos vienen y van.)

EL CAPELLAN
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.— iSenor Don Juan Manuell... iSenor Don Juan Manuell... iDios
nos manda tener valor! Debemos conservar la existencia
como un don precioso, Yy amarla a pesar de sus espinas...

ANDREINA.— iNo responderal
LA RECOGIDA.— iEs como un rey, y a nadie escucha!

(La sombra del clérigo vuelve a vagar por la antesala. Los
criados comentan en voz baja, graves, lentos, reunidos a la
redonda de la cesta llena de mazorcas, y sus voces
supersticiosas, parece que vanen la oscuridad, de un misterio
hacia otro misterio. Y los pasos vienen y van.)

ANDREINA.— iY asi dia y noche!

LA RECOGIDA.— iNo descansa!

DON GALAN.— iYa tendra su descanso, y que luengo seral!
LA RECOGIDA.— iPara siempre!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— iNo escucha ninguna voz!
ANDREINA.— iYa escuchara la de Nuestro Senor!

LA RECOGIDA.— iEsa todos los nacidos la escuchamos!
ANDREINA.— iEs mas fuerte que el huracan!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— iY mas que los truenos!

DON GALAN.— iY mas que el broar de la mar!

LA RECOGIDA.— Esta noche no dejo de ofrse la mar de
Corrubedo.

LA REBOLA.— iDicen que se oye en la redondez de quince
leguas!

ANDREINA.— iEn toda la redondez del mundo oyese la voz
de Nuestro Senor!
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(Cesa de pronto la glosa de los criados que hacen rueda
desgranando mazorcas. Artemisa la del Casal, moza blanca y
rubia, briosa y rozagante, con manteo cercado de velludo y
capotillo marinan, acaba de aparecer en el umbral de la
antesala. Se la tiene por hija bastarda del Caballero. Trae de
la mano a un nino de ojos picarescos, que se tambalea sobre
los zuecos blancos, que muestran no haber pisado la tierra.
Un tirante amarillo cruza el pecho del rapaz con la prosapia
de una banda, y sujeta el calzén de pana, que no llega a los
zuecos. En una mano sostiene el gorro catalan, que aun
tocaba su cabeza al aparecer en la antesala, y en la otra
estruja una rana viva.)

ARTEMISA.— iSantas y buenas noches! Saluda, Floriano.

EL NINO.— iBendito y alabado sea el Santisimo Sacramento
del Altarl...

ARTEMISA.— Besa la mano al senor capellan. Besa tambien la
mano a Dona Moncha.

DONA MONCHA.— (Qué os trae?
ARTEMISA.— Saber si ha tenido mudanza el senor.
EL CAPELLAN.— Parece resuelto a dejarse morir.

ARTEMISA.— iLa Santisima Virgen de Gundarin no lo
permitiral

ANDREINA.— (Y si lo quiere para si la Santisima Virgen?
DON GALAN.— iTopanse con ganas de pleitos en el Cielo!

ARTEMISA.— Todo el dia estuve con cuidado, y el pequeno,
como sentiame suspirar, habian de ver que consuelos me
daba. ¢Y sigue de la misma conformidad el senor?

DONA MONCHA.— De la misma.

ARTEMISA

84



.— ¢Por queé le dejan asf? Acabara por subirsele toda la
sangre a la cabeza.

DONA MONCHA.— Hablale tu a ver si te responde. iYo
tiemblo de acercarme a esa puertal

(ARTEMISA la del Casal, se acerca a la puerta con el nino de
la mano. En la alcoba los pasos vienen y van obstinados y
extranos como el pensamiento de los locos. Artemisa
atiende algunos momentos.)

ARTEMISA.— iPasea en la oscuridad!

EL CAPELLAN.— Al entrar en la alcoba, mando clavar las
ventanas.

ARTEMISA.— iSenorl.. iSenorl.. éYa no me conoce? iSoy
Artemisal... iSenor, franquee la puerta! iPor el alma de
aquella santal iSenor, que soy Artemisal

(Las pisadas que vienen y van dejan de oirse y la puerta se
abre con estrépito. En el umbral, sobre el fondo oscuro de la
alcoba, aparece la figura de Don Juan Manuel Montenegro.
Tiene un fulgor de cdlera en las pupilas, en las manos de
marfil anoso la escopeta, y su barba se derrama por el
pecho, trémula y blanca.)

EL CABALLERO.— iSera preciso que mate a uno! iNo me
dejareis morir en pazl.. iMalditos todos, que llegals a esta
puerta y no respetais mi dolor! iYo también seré maldito,
porque vosotros no me dejals morir arrepentido! iMis horas
estan contadasl... iTengo ya la sepultura abierta! iDejadme!
iToda la noche han aullado los perrosl... iCierro los ojos para

morir, y vuestras voces me despiertanl... iSois como las
hienas, que desentierran a los cadaveres!.. iTendre que
mataros!l... iDejadme, hienas y lobos Yy escorpionesl..

iDejadme que muera y que la tierra caiga a punados sobre
mis ojosl...

(El viejo linajudo atraviesa la antesala y huye por el largo
corredor lleno de resonancias. Todos se miran en silencio,
con ojos de susto, y se acercan, uno a uno, al umbral de la
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alcoba que hiede a muerte. Alli agrupados dudan de entrar,
como si continuasen oyendo aquellos pasos obsesos y viesen
la sombra, en la sombra ir y venir.)

ARTEMISA.— iEspanto en el alma me pusieron sus palabras!
DONA MONCHA.— iSon bien de espantar!

LA RECOGIDA.— iQuiere morir!

ANDREINA.— iY buscara la muerte!

ARTEMISA.— iY condenara su alma!

LA RECOGIDA.— iAdonde ira!

DON GALAN.— iSi no Le temiere, irfa tras él!

EL CAPELLAN.— iNo acosemos al leonl.. Si nuestros 0jos no
pueden seguirle, que Le sigan nuestras oraciones.

(EL CAPELLAN pasea la estancia de uno a otro testero, con
un murmullo de rezo, y los criados, reunidos a la redonda de
la cesta colmada de mazorcas, hablan en voz baja. De
pronto se oyen pisadas de caballos refrenados ante el porton.

)
DONA MONCHA.— (Qué sera en tal hora?

EL CAPELLAN.— Los lobos que bajan del monte iQuiénes
pueden ser sino Los hijos?...

DON GALAN.— Llegan para repartirse la herencia.
ARTEMISA.— iPronto tuvieron noticial...
DON GALAN.— iAlguna brujal...

ANDREINA

86



.— iDe hoy son nuestros amos.
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Escena tercera

(Don Juan Manuel Montenegro cruza una y otra calle, calles
angostas asombradas por altas tapias, sobre las cuales ya se
derrama una higuera, ya descuella un ciprés. iViejas calles
de una vieja villa feudal, con iglesias, con caserones, con
huertos conventuales! De los negruzcos aleros gotea la
lluvia, y en las angostas ventanas que se abren debajo
asoma el contorno de un gato, alguna rara vez.)

EL CABALLERO.— (Donde esperar la muerte sin que me
acosen con sus voces?.. ¢éEn qué oscura cueva de lobo o de
leon iré a esconderme?... iNo hallo paz en la vida! iFui pastor
de lobos y ahora mis ganados me comen iEngendreé
monstruos y estoy maldito! ¢(Por que de aquel vientre de
mujer santa salieron demonios en vez de angeles con alas?
iEstaba maldito el sembrador! iEstaba maldita la simiente!
iMuerte, no tardes! iSacame de este pozo de sierpes y dame
a tus gusanosl.. iQue me coman tus hijos, pero no los mios!
iMuerte, no tardes! iDios, si por mis pecados no me quieres,
deja que me arrebate Satanas!

(EL CABALLERO cruza ante dos mujeres que se asustan del
encuentro. Pasa sin verlas y solamente se detiene cuando le
llaman con planideros gritos. Entonces reconoce a la vieja
criada y a Sabelita.)

LA ROJA.— iSenor mi amo, adonde camina en esta hora?
SABELITA.— iDon Juan Manuel! iMadre de Dios!

LA ROJA.— iSenor, adonde camina con la blanca cabeza
descubierta a la lluvia?

EL CABALLERO.— (De que infierno habéis salido? ¢Por que
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me detenéis? {Por qué me hablais cuando huyo de vuestras
voces?... ilsabel, qué me quieres? iMe abandonaste un dia y
ahora vuelves a mi, acompanada de una brujal éiDe queé
infierno sales, Isabel? iCual es tu nombre ahora?

SABELITA.— iSoy Isabel, senorl...

EL CABALLERO.— iEl Demonio no te Illama Isabell... iEl
Demonio te llama voz de mentira, cuervo de ingratitud,
sierpe de hipocresia, brasa de lujurial! iSolo la santa de quien
fuimos verdugos te llamaba Isabel! iAy, para ella todos
éramos sus hijosl.. iPero Satanas no tiene en los labios el
amor de aquella boca ya mudal... ilsabel, tu para mf te llamas
remordimiento, y esa bruja, bruja!

(Desaparece el Caballero en la sombra. Las dos mujeres,
asustadas, no se atreven a seguirle. Por algunos momentos
se oyeron pasos en la soledad de la calle. iHuecos Yy
resonantes pasos! El Caballero baja a la playa. El viento
bordonea en el mar.)

EL CABALLERO.— iMar, tus olas no se abrieron para
tragarmel... iQuisiste aquellas vidas y no quisiste la mia! iSi
me tragases, mar, y No arrojases mi cuerpo a ninguna playa!
iISi me sepultases en tu fondo y me guardases para til.. iNo
me quisiste aquella noche, y soy mas néufrago que esos
cuerpos desnudos que bailan en tus olasl... iTengo la pobreza
y la desnudez y el frio de un naufrago! iNo s€ adonde irl... iSi
la muerte tarda, pediré limosna por los caminosl... iY el mar,
aquella noche, pudo caer sobre mi cuerpo, como la tierra de
la sepultura, y no me quisol... iYa soy pobre! iTodo Lo he dado
a los monstruos! iMi alma en otra vida, aquella vida de que
huyo, también fué un mar, y tuvo tempestades, y noches
negras, y monstruos que habfan nacido de mi! iYa no soy
mas que un mendigo viejo y miserable! iTodo Lo he repartido
entre mis hijos, y mientras ellos se calientan ante el fuego
encendido por mi, yo voy por los caminos del mundo, y un
dfa, si tu no me quieres, mar, moriré de frio al pie de un
arbol tan viejo como yo! iLas encinas que planto mi mano no
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me negaran su sombra, como me niegan su amor los
monstruos de mi sangrel...

(A lo largo de la playa bajan tres negras figuras. Sobre sus
hombros se alarga un palo, que alla en su extremo parece
levantar hacia la luna en dos cuernos, la dentadura de una
vieja. Las tres figuras negras van delante del Caballero. De
tiempo en tiempo se detienen, y sobre las olas crestadas de
espuma alargan sus varales, y los dientes de bruja que se
abren al extremo desaparecen sepultos en el mar. EI
Caballero pasa por entre aquellas figuras que, asombradas,
le reconocen. Son tres mendigos que en las noches de
resaca catean por la playa buscando los tesoros de un
naufragio. El viejo linajudo también reconoce aquellas
sombras. El Morcego, la coima, y un loco que se llama Fuso
Negro.)

EL CABALLERO.— (Qué trasgo o que bruja os ha convocado
aqui?

FUSO NEGRO.— La luna...

LA MUJER DEL MORCEGO.— Buscamos los tesoros de una
gran nave que venia no se sabe de donde...

EL MORCEGO.— Un gran bergantin, que naufragé en la mar
de Corrubedo.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Pudiera suceder que las olas
tuviesen mas caridad que algunos corazones, y esta noche
nos arrojasen alguna cosa, remedio de nuestra pobreza.

EL CABALLERO.— iLas olas no tienen caridad!
LA MUJER DEL MORCEGO.— Para muchos la tuvieron...

EL MORCEGO.— Y no hay otra playa como esta, adonde
salgan tantas tablas de navios.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Y por veces cosas de gran
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rigueza...
FUSO NEGRO.— Plata fina, y joyas...

EL CABALLERO.— iY tambien algun ahogado comido de los
peces!

FUSO NEGRO.— Hace anos, salio el cuerpo de un rey con su
corona de oro y pedreria... Trafala tan bien puesta, que no se
le pudo arrancar y fue menester cortarle la cabeza...

EL CABALLERO.— iCon cuantos naufragos no habra hecho lo
mismo vuestra codicia!

FUSO NEGRO.— Aquel era un rey de moreria. La sangre que
le manaba del cuello era negra.

EL CABALLERO.— Si yo hubiera naufragado aquella noche,
vosotros tambien habriais segado mi cabeza, aun cuando no
llevase una corona. Se la venderiais a mis hijos y os la
pagarian bien.

LA MUJER DEL MORCEGO.— iNo diga, tal senor!

FUSO NEGRO.— Se la presentariamos en una fuente de plata
cuando estuviesen sentados a la mesa.

EL CABALLERO.— Y se la comerian como un rico manjar.

FUSO NEGRO.— Don Pedrito dirfa: iYo quiero la lengua! Don
Gonzalito dirfa: iYo quiero los ojos! iY como le habfan de
chascar bajo los dientes!

EL CABALLERO.— iY se matarfan disputandoselos!
FUSO NEGRO.— Los huesos serian para los canes.
EL CABALLERO.— Los canes no comen a los amos.

LA MUJER DEL MORCEGO.— (Y pueden los hijos comer a los
padres, mi senor?
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EL CABALLERO.— iA mi me comieron el corazon!

FUSO NEGRO.— Aun cuando lo arrancaren del pecho con los
dientes, vuelve otro a nacer. Retona como un verde laurel...
iNo hay que tener miedo!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Solo lo come de rafz, el verme
de la muerte. En tanto dure la vida, es como una fontela
donde todos acuden a beber y nadie la seca.

EL MORCEGO.— Una fontela tiene agua para todas las sedes.
EL CABALLERO.— (Y no habeis visto fuentes secas?
EL MORCEGO.— En tiempo de calores.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Mas aquéllas habfalas secado el
sol, y no la boca de un sediento.

FUSO NEGRO.— Los lobos que quieren beberse toda el agua
de las fuentes, mueren como odres reventadas.

EL CABALLERO.— (Por qué habéis dicho que el corazon es
como una fuente? En las fuentes se envenenan las aguas, Yy
mueren Los que beben de ellas...

EL MORCEGO.— iTambién el corazon tiene su ponzonal!

EL CABALLERO.— Pero no la vierte en las bocas que le
muerden, sino que las recibe de ellas.

FUSO NEGRO.— EL corazon es como la nina del ojo. Adonde
mira, aquello tiene en el fondo. Unas veces fuente, y otras
roquedo... Unas veces los dientes arreganados de un lobo, y
otras un resplandor.

EL CABALLERO.— (Por que diran que estas loco, Fuso Negro?
LA MUJER DEL MORCEGO.— Dicelo €l, por no trabajar.

FUSO NEGRO
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.— Lo dicen los rapaces por poder tirarme piedras. En todas
las villas tiene de haber un loco y un mayorazgo.

EL MORCEGO.— Ya baja la marea. Hoy las ondas no quisieron
hacer nuestra suerte.

LA MUJER DEL MORCEGO.— iSi la hace con una limosna el
senor mayorazgol...

EL CABALLERO.— He llegado a ser tan pobre como vosotros.
Si no tuviese abierta la sepultura, tendria que ir en vuestra
caravana por lLos caminos, mendigando el pan. La muerte ya
marco mis horas, y para poder morir en paz, he abandonado a
mis hijos todo cuanto tenfia.

LA MUJER DE MORCEGO.— (Y adonde va en esta noche?
EL CABALLERO.— Ya os dije que voy a morir.

LA MUJER DEL MORCEGO.— La muerte viene sin que la
llLamen. iNo la busque, que es muy grande pecado, senor!

EL CABALLERO.— No la busco... iLa espero porque me fué
anunciadal... Un gran cirio, todo de luz, se ha encendido
dentro de mi, y me guia y me alumbra. He visto en abismos
donde solo se ve cuando se tiene cavada la fosa. He
aprendido, al final de mis dias, que todos debemos tener por
lecho de muerte un muladar, y voy a el. La tierra ha de
darmelo mucho antes que el mar, a vosotros, €sos tesoros
de naufragios que buscais...

(EL CABALLERO se aleja lentamente. Los tres mendigos le
miran desvanecerse entre los roquedos de la playa. La luna
parece agigantar la figura del viejo hidalgo y poner un nimbo
en su cabeza blanca y desnuda.)
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Escena cuarta

(Una costa brava, ante un mar verdoso y temeroso. Lomas
de arena, con pinares desmedrados en lo alto, y en la bajada
un charcal salobre, donde blanquean los huesos de una vaca.
Larga bandada de cuervos revolotea sobre aquella carrona,
bajo un cielo gris de amanecer. En el fondo de una caverna
socavada por el mar, el viejo linajudo espera la muerte como
un viejo ledn. Ante sus ojos nublados ve aparecer la sombra
de Fuso Negro.)

FUSO NEGRO.— iTou! iTou! iToul... Ya somos dos.

EL CABALLERO.— iTampoco aqui podré estar solo para morir
en pazl...

FUSO NEGRO.— EL senor mayorazgo tiene sus palacios y su
cama con dosel... Aqui haransele llagas las costas... Para el
cuerpo de los senores es muy duro el cocho de Fuso Negro.

EL CABALLERO.— iDuermes en esta cueva?
FUSO NEGRO.— Unas veces duermo y otras veces velo.
EL CABALLERO.— iYo te pido que me dejes morir aqui!

FUSO NEGRO.— (Quiere hacerse ermitano el senor
mayorazgo? Irase el loco a reinar en sus palacios. Tendra su
manto de una sabana blanca y su corona ribeteada de papel.
Tendra su mesa con pan de trigo y cuatro odres haciendo una
cruz. El uno de vino del Rivero, el otro de vino de la
Ramallosa, el otro de vino blanco Alvarino y el otro del buen
vino que beben los abades en la misa, y si parida, el ama en
la cama. ilrase el loco a los palacios del senor mayorazgo!

EL CABALLERO.— Ya no tengo palacios. Todo Lo he repartido
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entre mis hijos para que no acabasen en la horca y fuesen
deshonra de mi linaje. iTodo Lo di!

FUSO NEGRO.— iTou! iTou! iToul... iYa somos hermanos!

EL CABALLERO.— Un angel y un demonio me estan abriendo
la sepultura, a la luz de un cirio. EL angel cava, el demonio
cava... Uno a la cabecera, otro a los pies... El demonio con
una guadana, el angel con una concha de oro. ¢No los ves,
hermano Fuso Negro? EL angel cava, el demonio cava... Uno a
la cabecera, otro a los pies...

FUSO NEGRO.— El angel cava, el demonio cava... iBien que
los veo! El demonio agora enciende un cigarro con un tizon
que saca del rabo.

EL CABALLERO.— (Tu los ves, Fuso Negro?
FUSO NEGRO.— iSi que los veo!

EL CABALLERO.— (Estas seguro?

FUSO NEGRO.— iSi que los veo!

EL CABALLERO.— Yo dudaba que fuese delirio de mis
sentidos... Apenas distingo tu sombra en esta cueva. He
venido aqui para morir... Fui toda mi vida un lobo rabioso, y
como Lobo rabioso quiero perecer de hambre en esta cueva...
Hermano Fuso Negro, me cortaras la cabeza y se la llevaras a
mis hijos. Veras como te visten de seda esos monstruos
nacidos de mi sangre.

FUSO NEGRO.— iCuantos son?
EL CABALLERO.— Cinco.

FUSO NEGRO.— iCinco cirios, cinco rabos, cinco demonios
coronados!

EL CABALLERO.— iDemonios son!

FUSO NEGRO
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.— Hijos del Demonio Mayor, que cinco veces estuvo en la
cama con aquella que ya dejo el mundo.

EL CABALLERO.— iNo la nombres, boca miserable! iBoca de
escorpion! iBoca de serpientel!l

FUSO NEGRO.— (Ya no somos hermanos? iY todo porque le
cuento las burlerias del Demonio Mayor! Los cinco mancebos
son hijos de su ciencia condenada. iArreniegola!
iArreniégolal... De la su mano derecha a cada cual diole un
dedo con su una, para que rabunasen en el corazon de mi
hermano el senor mayorazgo. Hermano de este dia, por parte
de los caminos, y de pedir por las puertas, y de la cueva
para morir... Hermano de este dia... iTou! iToul.. Van por un
camino toda la vida los hermanos y no se reconocen... Van
por un camino. iTou! iTou! iTou!

EL CABALLERO.— iHermanos todos, todos hijos de Satanas!
iY no se reconocen!...

FUSO NEGRO.— Tambien hay los hijos de Dios Nuestro Senor...

EL CABALLERO.— Todos hermanos por parte de la tierra,
que es nuestra madre. (¢ Tu dices que mis hijos tienen un dedo
de Satanas? Todos los tenemos para robar, para matar, para
hacer una higa...

FUSO NEGRO.— Los cinco mancebos son hijos del Demonio
Mayor. A cada uno lo hizo un sabado, filo de media noche,
que es cuando se calienta con las brujas, y todo rijoso,
aullando como un can, va por los tejados quebrando las
tejas, y métese por las chimeneas abajo para montar a las
mujeres y emprenarlas con una trampa que sabe... Sin esa
trampa, que el loco también sabe, no puede tener hijos... Y
las mujeres conocen que tienen encima al enemigo, porque la
flor de su sangre es fria. EL Demonio Mayor anda por las
ferias y las vendimias, y las procesiones, con la apariencia de
una moza garrida, tentando a los hombres. Frailes vy
vinculeros son los mas tentados. iAy, hermano, cuantas
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veces habremos estado con una moza bajo las vinas sin
cuidar que era el Demonio Mayor de los Infiernos! EL gran
ladron se hace moza para que le demos nuestra sangre
encendida de lujuria, y luego, dejandonos dormidos, vuela por
los aires... Con la misma apariencia del marido se presenta a
la mujer y se acuesta con ella. iCata la trampa, porque
entonces tiene la calor del hombre la flor de su sangre y
puede emprenar! Al senor mayorazgo gustébanle las mozas,
y por aquel gusto el Diablo haciale cabron, y se acostaba con
Dama Maria.

EL CABALLERO.— Yo no soy cabron.
FUSO NEGRO.— El Diablo pusole sus cuernos.

EL CABALLERO.— Tendrian que ser cabrones todos los
hombres para que Lo fuese Don Juan Manuel Montenegro.

FUSO NEGRO.— i1,'odos lo son, y por eso esta lleno el mundo
de hijos de Satanas!

(Aqui FUSO NEGRO saca un mendrugo de entre la camisa y
comienza a roerlo, con la mirada adusta y obstinada. El
Caballero cierra los ojos y se recuesta sobre las algas que
sirven al loco de camada. Se oye el bordon del viento y el
tumbo de las olas en la playa. El Caballero suspira sin abrir
los ojos.)

EL CABALLERO.— (Tienes hambre, hermano Fuso Negro?

FUSO NEGRO.— Los vinculeros y los abades siéntanse a una
mesa con siete manteles, y llenan la andorga de pan trigo y
chicharrones. Luego a dormir y que amanezca. ijureles
asadosl... iSartenes sin rabosl.. iUna vieja con los ojos
encarnadosl... iEl loco tiene siempre hambrel...

EL CABALLERO.— iLa furia de tus dientes me desvelal
FUSO NEGRO.— iEs duro como un hueso este rebojo!

EL CABALLERO
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.— 1Yo hace dos dias que no como, y toda el hambre dormida
se despierta oyendote roerl...

FUSO NEGRO.— iParezco un can!

EL CABALLERO.— ¢(Es el mar o son tus dientes en el
mendrugo?

FUSO NEGRO.— iComo broa el mar!

EL CABALLERO.— iNo s€ si el mar, si tus dientes, hacen ese
gran ruido que no me deja descansar y se agranda dentro de
mi!

FUSO NEGRO.— iEs la voz de la cueval

(EL CABALLERO se tiende sobre las algas que sirven de
camada a Fuso Negro. En la concavidad del eslabdn parece
aletear un gran pajaro invisible que acordase su vuelo con la
voz del viento y el tumbo de las olas. La cortina cenicienta
de la lluvia ondula en el claro de luz que recorta la boca de
la cueva. Algunas sombras llegan a cobijarse y se agrupan
en el umbral, alentando afanosas de la carrera. Aquellas
figuras que huyen del nublado se destacan por oscuro sobre
el fondo del mar tendido de espuma. Son cuatro ninos
descalzos, con los pelos crespos, y una mujer de luto.)

LA MUJER.— iTiempo de aguasl.. Tiempo de tormentas!.

Tiempo malditol... iMiseria para los pobresl.. iLutos vy
hambres!... iCubrese el soll.. iSentarvos en la tierra a
descansar, mis hijosl.. iAun hemos de ir mucho por este

arenall... iVos doleran los pies si no descansais!... iRepartirvos
ese panl.. iTiempo de tormentasl... iTiempo de dolorl!...

FUSO NEGRO.— Si tuviésemos un amparo de lena,
encenderfamos una hoguera.

LA MUJER.— No se distingue en esta oscuridad... ¢Eres tu,
Fuso Negro? Si bajaste por este arenal de Lobos, acaso sabras
en que playa echaron las olas el cuerpo de un ahogado. A la
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media noche llegaron a decirmelo. Batieron en la ventana. No
conoci quien era.

FUSO NEGRO.— ¢Inda la mar no quiso darte el cuerpo de
Venturoso?

LA MUJER.— Dijo la voz que en la playa de Campelos... Alla
voy por ver si le reconozco. Las cuatro criaturas
despertaronse llorando al oir petar en la ventana... iCrefan
que era el anima de su padre! Esta manana, rayando el dia,
fui a la casa grande por tener un socorro para este camino
tan largo. iEcharonme los canes!... iMalditos sean todos los
ricos!

FUSO NEGRO.— Largo camino haces para las criaturas. Si les
atares una cuerda, podias descansadamente llevarlas por la
mar y tu ir por la tierra.

LA MUJER.— ...iY tenian dicho que darian socorro a las viudas
y a los huérfanos! iEl mayorazgo huyose para no cumplirnos
la manda! iCinco lobos dejo alrededor de su silla vacfa! iAy,
Montenegro, negro de corazon! iPor tu imperio se hicieron
aquellos pobres a la mar, en una noche tan fiera' iCuando
seais mozos, reclamarle cuentas, mis huos que el os dejo sin
padre! iMal can le arranque el corazon y Lo lleve por este
arenal! iMal cuervo le coma los ojos! iMalas ortigas le broten
en el pecho! iMal avispero Le nazca de la lengua!

EL CABALLERO.— iCalla, mujer, que tus maldiciones ya se
cumplen!

(EL CABALLERO se incorpora en el lecho de algas, y la viuda
y los cuatro ninos tiemblan al reconocerle. En la oscuridad
de la cueva apenas se distingue la sombra del viejo linajudo,
y su voz tiene una resonancia oscura de caos y tinieblas
como si saliese de la oquedad del roquedo.)

LA MUJER.— iTanta es la dolor de mi alma, que hablo sin
sentidol... iPor estas cuatro criaturas, no me haga mal!

EL CABALLERO
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.— iFuiste a mi casa y encontraste cerrada la puertal

LA MUJER.— iMe echaron los canesl... iPedia un bien de
caridad para abrir una cueval...

FUSO NEGRO.— iCinco cirios, cinco rabos, cinco demonios
coronados!

EL CABALLERO.— iYo cavaré la cueva para tu marido! Si
faltase azada, la cavaré con mis manos... Para la mortaja, ire
a pedir una limosna en la casa que fue m|a y si hallo la
puerta cerrada la derribaré para que entres tu con tus hijos...

FUSO NEGRO.— iY el loco también!

EL CABALLERO.— iHaré respetar mi voluntad! Los muertos
seran sepultos y amparados los vivos. Se cumpliran todas las
mandas que ordene. Venid conmigo, y en el umbral de mi
casa me veréis pedir una limosnha para vosotros. Después,
cumplanse tus maldiciones, y lleven los perros por este
arenal mi corazon desesperado.

(EL CABALLERO sale de la cueva. La lluvia moja su cabeza
blanca y su barba patriarcal que aborrasca el viento,
llevandola de uno al otro hombro. La viuda, el loco y los
ninos le siguen como sombras de su delirio. Van los ninos
atenazados a la falda de la madre, y llorando de miedo.
Todos parecen perdidos en la vastedad del paramo.)

EL CABALLERO.— iDesfallezco de hambrel... iNo veol..
iApenas puedo andarl... Esos ninos que me den un poco de su
pan.

LA MUJER.— iYa nada les queda, Senor!

EL CABALLERO.— iDios haga que no caiga muerto en medio
del camino!
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Escena quinta

(La hueste de mendigos descansa al sol ante el portal de la
casona y se tiende por la orilla del camino aldeano. Sobre la
veleta del hédrreo, el gallo clarinea, en el sol, dorado Yy
soberbio.)

DOMINGA DE GOMEZ.— iDe toda la vida lo recuerdo! Al son
de las doce repartiase el pan y las berzas a los pobres que
acudfamos a este portal. Era una caridad de fundacion. Venia
desde los difuntos senores que levantaron la casona.

EL MANCO DE GONDAR.— iY esta puerta, que siempre
estuvo franca para los desvalidos, cierrase agora!l

EL MANCO LEONES.— iNo heredaron los hijos la honrada ley
de Los padres!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Catailos los amos. Murio la
madre, y el padre fuese por el mundo, dejéndolo todo. En la
ribera del mar Lo topamos que iba con la cabeza descubierta
a la lluvia.

EL MORCEGO.— iClamaba por la muerte!

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Todo lo dejé para ser pobre
como nosotros y tener su silla de oro en el Cielo.

EL MANCO LEONES.— Los herederos la tendran de espinas en
el Infierno.

DOMINGA DE GOMEZ.— Cierran su puerta a los pobres, que
son hijos de Dios Nuestro Senor.

ADEGA LA INOCENTE.— ElL Divino Jesus tambien anduvo
pidiendo por los caminos del mundo con unas alforjinas a
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cuestas que le bordara la Virgen Madre.

EL MANCO LEONES.— (Y adonde se habra retirado el noble
Caballero?

LA MUJER DEL MORCEGO.— iY quién Lo sabel!

DOMINGA DE GOMEZ.— Para hacer penitencia irfase al monte,
donde tiene un gran pazo.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— All{ guarda cinco mozas, y no
irfa si esta talmente arrepentido.

LA MUJER DEL MORCEGO.— iEscuchad la voz de los hijos en
la casonal

DOMINGA DE GOMEZ.— iVanse a matar!
EL MORCEGO.— iPelean haciendo las particiones!

EL POBRE DE SAN LAZARO.— iEn la gran Jerusalén, hace
cientos de anos, oyéronse estas mismas voces, que las daban
los judios, repartiéndose la tunica de Nuestro Senor
Jesucristo!

DOMINGA DE GOMEZ.— iTalmente son judios!

EL POBRE DE SAN LAZARO.— iComo tales judios obran,
cerrando su puerta a los pobres y echandolos al camino! iLas
migajas de su mesa se las dan a Los canes!

DOMINGA DE GOMEZ.— iLa suerte de un pobre es mas triste
que la de un can!

EL POBRE DE SAN LAZARO.— iPorque un pobre sabe
resignarse, y un can rabia!

(Se abre un postigo en el gran portdén de la casona, y uno a
uno van saliendo los criados: —La Roja, Don Galan, La
Recogida.— Tras ellos, el postigo vuelve a cerrarse.)

LA ROJA
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.— iBien mala cosa es la vejez!

DON GALAN.— iUn hueso que nadie lo quiere roer, si no es la
muerte!

LA RECOGIDA.— iAdonde iremos, Senora Micaela?

LA ROJA.— Tu eres moza, Yy en cualquier banda hallaras
acomodo... iPero yo, triste de mf, con tantos anos a cuestas,
que voy a cumplir el cientol... ¢Adonde ir€, despedida de esta
casa, donde gane el pan toda mi vida?... iBien se me alcanza
que no podfia ya ganarlol..iY una boca, aun cuando no tenga
dientes, es una carga muy grandel.. iY lo mucho es poco,
cuando se reparte! iY si los reinos se deshacen, que no sera
las casasl... iEsta casa fue muy grande, mas agora repartida
no sera nadal.. iPor eso, si culpo, es a la muerte que tanto
me tardal

LA RECOGIDA.— Solamente tuvo suerte la senora Andreina.

DON GALAN.— Porque tiene tres cabras que se acochan con
los lobos.

LA ROJA.— Moriré en un camino, al pie de un bardal.

LA RECOGIDA.— ijuntas nos atrapo la tormenta, senora
Micaelal

DON GALAN.— Irémonos los tres por luengas tierras pidiendo
una limosna. A mi lLlevaréisme en un carreton.

LA ROJA.— iPudiera yo como tu trabajar!
DON GALAN.— Pero no tengo voluntad.

LA ROJA.— iSe me parte el corazon al separarme de estas
piedras!... iPierdo a mis amos, pierdolos para siempre, yo que
los vi nacerl...

DON GALAN.— iNosotros somos ovejas y ellos son lobos que
nos ensenan los dientes!
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LA ROJA.— iSon leones y de mucha noblezal

(Don Juan Manuel llega por aquel camino aldeano, de verdes
orillas. El loco, la viuda y los huérfanos le acompanan. El
Caballero camina entre ellos como un viejo patriarca entre
su prole: Dolor, Miseria y Locura.)

DON GALAN.— iCatay, el amo que tornal!

DOMINGA DE GOMEZ.— iVuelve a su silla el rey de Castilla!
EL MANCO LEONES.— iVuelven los desvalidos a tener padre!
LA ROJA.— iCon cuanto dolor camina!

LA RECOGIDA.— iNos topabamos como ovejas sin pastor, y
cuidad que llega!

DON GALAN.— iNo es el pastor, sino el mastin! iVeredes qué
dientes le muestra a Los lobos!

(EL CABALLERO, con el andar desfallecido, llega a la puerta
y pulsa. Apoyado en la jamba, espera. Los mendigos y los
criados se agrupan detras, todos en un gran silencio. El
Caballero vuelve a pulsar en la puerta, y acompana con
grandes voces los golpes de su puno cerrado.)

EL CABALLERO.— iAbrid, hijos de Satanas! iAbrid estas
puertas que cierra vuestra codicial iAbridlas de par en par,
como tenéis abiertas las del Infierno! iAbridlas para que
entren los que nunca tuvieron casal iSoy yo quien después
de haberoslo dado todo, llego a pediros una limosna para
ellos! iSoy yo, quien, pobre y miserable, golpea esta puerta
cerrada! iHijos de Satanas, no hagals que mi colera la derribe
y entre por ella, como quien es, Don Juan Manuel
Montenegro! iAbrid, hijos de Satanas!

(Resuenan en el ancho zaguan los golpes del Caballero. Ante
la puerta hostil y cerrada se levanta, como un oleaje, el
vocerio de la hueste mendicante y de los viejos criados
despedidos de la casona.
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)
LA VOZ DE TODOS.— iAbran a su padre! iAbran a su padre!

EL CABALLERO.— iDerribad la puerta! iMis verdaderos hijos
sois vosotros!

LA VOZ DE TODOS.— iTengan caridad para su padre! iCaridad
y respeto! iCaridad y respeto!

EL CABALLERO.— iEso Lo da solo el amor!

(Por las mejillas del viejo linajudo ruedan dos lagrimas que
se pierden en la nieve de su barba. Los mendigos y los
criados se arrojan sobre la puerta.)

LA VOZ DE TODOS.— iTengan ley de Dios!
EL CABALLERO.— iDadme un hacha!
LA VOZ DE TODOS.— iTengan ley de Dios!

EL CABALLERO.— iPoned fuego a la casa por sus cuatro
esquinas! iPerezcan entre Llamas lLos hijos del Infierno!

LA VOZ DE TODOS.— iNo hay ley de Dios! iNo hay ley de
Dios!

(De pronto cesa el clamor. Espantados de sus voces,
mendigos y criados oyen en un gran silencio descorrer los
cerrojos de la puerta: Se abre rechinando, y sobre el umbral,
como una sombra de malas artes, aparece Andreina. Al
mismo tiempo, asoman con barbara violencia los cuatro
segundones en aquel balcén de piedra que remata con el
escudo de armas: iAguilas y Lobos! Todos hablan en un son.)

DON MAURO.— iYa tenéis franca la puerta!
DON ROSENDO.— iEntrad, si os atrevéis!

DON MAURO.— iEl que cruce esos umbrales no vuelve a salir!
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DON GONZALITO.— iAtreveos, miserables!
DON FARRUQUINO.— iYa no gritais, mal nacidos!

EL CABALLERO.— iEntrad conmigo todos! iMis verdaderos
hijos sois vosotros! iAyudadme para que pueda saciar vuestra
hambre de pan y vuestra sed de justicial iAyudadme como
hijos! iAyudadme como animales hambrientos, como
arcangeles o como demonios! iRabiad, ovejas!

(Todos permanecen ante la puerta cobardes, mudos Yy
quietos. El Caballero entra solo, y sus voces bajo la bdveda
del zaguan, se alejan y se pierden. Los cuatro mancebos se
retiran del balcdén, undanimes en el impulso violento y fiero.
Andreina, empuja la puerta para cerrarla, y en aquel
momento adelantase la figura gigante del pobre lazarado,
derriba por tierra a la bruja y penetra en el zaguan
clamando, y todos le siguen repitiendo sus voces.)

EL POBRE DE SAN LAZARO.— iEs nuestro padre! iEs nuestro
padre!

LA VOZ DE TODOS.— iEs nuestro padre!
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Escena final

(La cocina de la casona. En el hogar arde una gran fogata y
las lenguas de la llama ponen reflejos de sangre en los
rostros. Los cuatro segundones aparecen sobre el fondo
oscuro de una puerta, cuando la cocina es invadida por la
hueste clamorosa que sigue al Caballero.)

EL CABALLERO.— iSoy un muerto que deja la sepultura para
maldeciros!

DON FARRUQUINO.— iPadre, tengamos paz!
DON ROSENDO.— iFuera de aqui toda esa gente!

EL CABALLERO.— iSon mis verdaderos hijos! iPara ellos os
pedi una limosna y halle cerrada la puertal

DON MAURO.— iYa la tiene francal

EL CABALLERO.— iLlego para hacer una gran ju,sticia, porque
vosotros no sois mis hijosl... iSois hijos de Satanas!

DON FARRUQUINO.— Entonces somos bien hijos de Don Juan
Manuel Montenegro.

EL CABALLERO.— iAy, yo he sido un gran pecador, y mi vida
una noche negra de rayos y de truenosl.. iPor eso a mi vejez
me veo tan castigadol.. iDios, para humillar mi soberbia,
quiso que en aquel vientre de mujer santa engendrase
monstruos Satanasl.. iSiento gque mis horas estan contadas;
pero aun tendré tiempo para hacer una gran justicia. Vuelvo
aqui para despojaros, como a ladrones, de los bienes que
disfrutais por mi! iDios me alarga la vida, para que pueda
arrancarlos de vuestras manos infames y repartirlos entre
mis verdaderos hijos! iSalid de esta casa, hijos de Satanas!
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(A las palabras del viejo linajudo, los cuatro segundones
responden con una carcajada, y la hueste que le sigue calla
suspensa y religiosa. El Caballero adelanta algunos pasos, y
los cuatro mancebos le rodean con barbaro y cruel vocerio, y
le cubren de lodo con sus mofas.)

DON MAURO.— iHay que dormirla, Senor Don Juan Manuel!
DON ROSENDO.— ¢Donde la hemos cogido, padre?
DON GONZALITO.— iBuen sermon para Cuaresmal!

DON FARRUQUINO.— iNo mezclemos en estas burlas las
cosas sagradas!

DON ROSENDO.— :iDonde hay una cama?

DON MAURO.— Vosotros, los verdaderos hijos, salid, si no
quereis que os eche los perros. iPronto! iFuera de aqui! iA
pedir por Los caminos! iA robar en las cercas! iA espiojarse al
soll!

(EL segunddn atropella por los mendigos y los estruja contra
la puerta con un impulso violento y fiero, que acompanan
voces de gigante. La hueste se arrecauda con una queja
humilde: Pegada a los quicios inicia la retirada, se dispersa
con un murmullo de cobardes oraciones. El Caballero
interpone su figura resplandeciente de nobleza: Los ojos
llenos de furias y demencias, y en el rostro la altivez de un
rey y la palidez de un Cristo. Su mano abofetea la faz del
segunddn. Las llamas del hogar ponen su reflejo sangriento,
y el segunddn, con un aullido, hunde la maza de su puno
sobre la frente del viejo vinculero, que cae con el rostro
contra la tierra. La hueste de siervos se yergue con un
gemido y con él se abate, mientras los ojos se hacen mas
sombrios en el grupo palido de los mancebos. Y de pronto se
ve crecer la sombra del leproso, poner sus manos sobre la
garganta del segunddn, luchar abrazados, y los albos dientes
de lobo y la boca llagada, morderse y escupirse. Abrazados
caen entre las llamas del hogar. Transfigurado, envuelto en
ellas, hermoso como un haz de fuego, se levanta el Pobre de
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San Lazaro.)
EL POBRE DE SAN LAZARO.— iEra nuestro padre!
LA VOZ DE TODOS.— iEra nuestro padre! iEra nuestro padre!

LA VOZ DE LOS HIJOS.— iMalditos estamos! iY metidos en un
pleito para veinte anos!
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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