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Prólogo
I

Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto para 
aquella noche armar a sus peonadas con los fusiles ocultos 
en un manigual, y las glebas de indios, en difusas líneas, 
avanzaban por los esteros de Ticomaipú. Luna clara, 
nocturnos horizontes profundos de susurros y ecos.

II

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, 
arrendó su montura el patrón, y a la luz de una linterna pasó 
lista:

—Manuel Romero.

—¡Presente!

—Acércate. No más que recomendarte precaución con 
ponerte briago. La primera campanada de las doce será la 
señal. Llevas sobre ti la responsabilidad de muchas vidas, y 
no te digo más. Dame la mano.

—Mi jefesito, en estas bolucas somos baqueanos.

El patrón repasó el listín:

—Benito San Juan.

—¡Presente!

—¿Chino Viejo te habrá puesto al tanto de tu consigna?
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—Chino Viejo no más me ha significado meterme con alguna 
caballada por los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al 
aire. Soltar algún balazo y no dejar títere sano. La consigna 
no aparenta mayores dificultades.

—¡A las doce!

—Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el reloj de 
Catedral.

—Hay que proceder de matute y hasta lo último aparentar 
ser pacíficos feriantes.

—Eso seremos.

—A cumplir bien. Dame la mano.

Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicó 
los ojos el patrón:

—Atilio Palmieri.

—¡Presente!

Atilio Palmieri era primo de la niña ranchera: Rubio, chaparro, 
petulante. El ranchero se tiraba de las barbas caprinas:

—Atilio, tengo para ti una misión muy comprometida.

—Te lo agradezco, pariente.

—Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de 
monjas, y a toda la comunidad, en camisa, ponerla en la calle 
escandalizando. Ésa es tu misión. Si hallas alguna monja de tu 
gusto, cierra los ojos. A la gente, que no se tome de la 
bebida. Hay que operar violento, con la cabeza despejada. 
¡Atilio, buena suerte! Procura desenvolver tu actuación sobre 
los límites de medianoche.

—Conformo, Filomeno, que saldré avante.
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—Así lo espero: Zacarías San José.

—¡Presente!

—Para ti ninguna misión especial. A tus luces dejo lo que más 
convenga. ¿Qué bolichada harías tú esta noche metiéndote, 
con algunos hombres, por Santa Fe? ¿Cuál sería tu bolichada?

—Con solamente otro compañero dispuesto, revoluciono la 
feria: Vuelco la barraca de las fieras y abro las jaulas. ¿Qué 
dice el patrón? ¿No se armaría buena? Con cinco valientes 
pongo fuego a todos los abarrotes de gachupines. Con 
veinticinco copo la guardia de los Mostenses.

—¿No más que eso prometes?

—Y muy confiado de darle una sangría a Tirano Banderas. Mi 
jefesito, en este alforjín que cargo en el arzón van los 
restos de mi chamaco. ¡Me lo han devorado los chanchos en 
la ciénaga! No más cargando estos restos, gané en los 
albures para feriar guaco, y tiré a un gachupín la mangana y 
escapé ileso de la balasera de los gendarmes. Esta noche 
saldré bien en todos los empeños.

—Cruzado, toma la gente que precises y realiza ese lindo 
programa. Nos vemos. Dame la mano. Y pasada esta noche 
sepulta esos restos. En la guerra el ánimo y la inventiva son 
los mejores amuletos. Dame la mano.

—¡Mi jefesito, estas ferias van a ser señaladas!

—Eso espero: Crisanto Roa.

—¡Presente!

Era el último de la lista y sopló la linterna el patrón. Las 
peonadas habían renovado su marcha bajo la luna.

III
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El Coronelito de la Gándara, desertado de las milicias 
federales, discutía con chicanas y burlas los aprestos 
militares del ranchero:

—¡Filomeno, no seas chivatón, y te pongas a saltar un tajo 
cuando te faltan las zancas! Es una grave responsabilidad en 
la que incurres llevando tus peonadas al sacrificio. ¡Te 
improvisas general y no puedes entender un plano de 
batallas! Yo soy un científico, un diplomado en la Escuela 
Militar. ¿La razón no te dice quién debe asumir el mando? 
¿Puede ser tan ciego tu orgullo? ¿Tan atrevida tu ignorancia?

—Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo 
reside en haber nacido para ello.

—¿Y tú te juzgas un predestinado para Napoleón?

—¡Acaso!

—¡Filomeno, no macanees!

—Domiciano, convénceme con un plan de campaña que 
aventaje al discurrido por mí, y te cedo el mando. ¿Qué 
harías tú con doscientos fusiles?

—Aumentarlos hasta formar un ejército.

—¿Cómo se logra eso?

—Levantando levas por los poblados de la Sierra. En Tierra 
Caliente cuenta con pocos amigos la revolución.

—¿Ése sería tu plan?

—En líneas generales. El tablero de la campaña debe ser la 
Sierra. Los llanos son para las grandes masas militares, pero 
las guerrillas y demás tropas móviles hallan su mejor aliado 
en la topografía montañera. Eso es lo científico, y desde que 
hay guerras, la estructura del terreno impone la maniobra. 
Doscientos fusiles, en la llanura, están siempre copados.
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—¿Fu consejo es remontarnos a la Sierra?

—Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural, que supla la 
exigüidad de los combatientes.

—¡Muy bueno! ¡Eso es lo científico, la doctrina de los 
tratadistas, la enseñanza de las Escuelas!… Muy conforme. 
Pero yo no soy científico, ni tratadista, ni pasé por la 
Academia de Cadetes. Tu plan de campaña no me satisface, 
Domiciano. Yo, como has visto, intento para esta noche un 
golpe sobre Santa Fe. De tiempo atrás vengo meditándolo, y 
casualmente en la ría, atracado al muelle, hay un pailebote 
en descarga. Trasbordo mi gente, y la desembarco en la 
playa de Punta Serpientes. Sorprendo a la guardia del 
castillo, armo a los presos, sublevo a las tropas de la 
Ciudadela. Ya están ganados los sargentos. Ése es mi plan, 
Domiciano.

—¡Y te lo juegas todo en una baza! No eres un émulo de 
Fabio Máximo. ¿Qué retirada has estudiado? Olvidas que el 
buen militar nunca se inmola imprudentemente y ataca con el 
previo conocimiento de sus líneas de retirada. Esa es la más 
elemental táctica fabiana: En nuestras pampas, el que lucha 
cediendo terreno, si es ágil en la maniobra y sabe manejar la 
tea petrolera, vence a los Aníbales y Napoleones. Filomeno, 
la guerra de partidas que hacen los revolucionarios no puede 
seguir otra táctica que la del romano frente al cartaginés. 
¡He dicho!

—¡Muy elocuente!

—Eres un irresponsable que conduce un pifio de hombres al 
matadero.

—Audacia y Fortuna ganan las campañas, y no las 
matemáticas de las Academias. ¿Cómo actuaron los héroes 
de nuestra Independencia?

—Como apóstoles. Mitos populares, no grandes estrategas. 
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Simón Bolívar, el primero de todos, fue un general pésimo. La 
guerra es una técnica científica y tú la conviertes en bolada 
de ruleta.

—Así es.

—Pues discurres como un insensato.

—¡Posiblemente! No soy un científico, y estoy obligado a no 
guiarme por otra norma que la corazonada. ¡Voy a Santa Fe, 
por la cabeza del Generalito Banderas!

—Más seguro que pierdas la tuya.

—Allá lo veremos. Testigo el tiempo.

—Intentas una operación sin refrendo táctico, una mera 
escaramuza de bandolerismo, contraria a toda la teoría 
militar. Tu obligación es la obediencia al Cuartel General del 
Ejército Revolucionario: Ser merito grano de arena en la 
montaña, y te manifiestas con un acto de indisciplina al 
operar independiente. Eres ambicioso y soberbio. No me 
escuches. Haz lo que te parezca. Sacrifica a tus peonadas. 
Después del sudor, les pides la sangre. ¡Muy bueno!

—De todo tengo hecho mérito en la conciencia, y con tantas 
responsabilidades y tantos cargos no cedo en mi idea. Es más 
fuerte la corazonada.

—La ambición de señalarte.

—Domiciano, tú no puedes comprenderme. Yo quiero apagar 
la guerra con un soplo, como quien apaga una vela.

—¡Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus 
amigos, ser un mal ejemplo!

—O una emulación.

—Después de cien años, para los niños de las Escuelas 
Nacionales. El presente, todavía no es la Historia, y tiene 
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caminos más realistas. En fin, tanto hablar seca la boca. 
Pásame tu cantimplora.

Tras del trago, batió la yesca y encendió el chicote apagado, 
esparciéndose la ceniza por el vientre rotundo de ídolo 
tibetano.

IV

El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas 
y manglares hasta dar vista a un pailebote abordado para la 
descarga en el muelle de un aserradero. Filomeno ordenó al 
piloto que pusiese velas al viento para recalar en Punta 
Serpientes. El sarillo luminoso de un faro giraba en el 
horizonte. Embarcada la gente, zarpó el pailebote con 
silenciosa maniobra. Navegó la luna sobre la obra muerta de 
babor, bella la mar, el barco marinero. Levantaba la proa 
surtidores de plata y en la sombra del foque un negro 
juntaba rueda de oyentes: Declamaba versos con lírico 
entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en ranchos los 
hombres de la partida, tiraban del naipe: Aceitosos farolillos 
discernían los rumbos de juguetas por escotillones y 
sollados. Y en la sombra del foque abría su lírico floripondio 
de ceceles el negro catedrático:

Navega velelo mío,
sin temol,
que ni enemigo navío,
ni tolmenta, ni bonanza,
a tolcel tu lumbo alcanza,
ni a sujetal tu valol.
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Sinfonía del Trópico. Primera Parte
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Icono del Tirano. Libro Primero

I

Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, 
chumberas— en las cartas antiguas, Punta de las Serpientes.

II

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto 
mar y al sol poniente, encendía los azulejos de sus redondas 
cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses. En el 
campanario sin campanas levantaba el brillo de su bayoneta 
un centinela. San Martín de los Mostenses, aquel 
desmantelado convento de donde una lejana revolución había 
expulsado a los frailes, era, por mudanzas del tiempo, 
Cuartel del Presidente Don Santos Banderas. —Tirano 
Banderas—.

III

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de 
indios, después de haber fusilado a los insurrectos de 
Zamalpoa: Inmóvil y taciturno, agaritado de perfil en una 
remota ventana, atento al relevo de guardias en la campa 
barcina del convento, parece una calavera con antiparras 
negras y corbatín de clérigo. En el Perú había hecho la 
guerra a los españoles, y de aquellas campañas veníale la 
costumbre de rumiar la coca, por donde en las comisuras de 
los labios tenía siempre una salivilla de verde veneno. Desde 
la remota ventana, agaritado en una inmovilidad de corneja 
sagrada, está mirando las escuadras de indios, soturnos en la 
cruel indiferencia del dolor y de la muerte. A lo largo de la 
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formación chinitas y soldaderas haldeaban corretonas, 
huroneando entre las medallas y las migas del faltriquero, la 
pitada de tabaco y los cobres para el coime. Un globo de 
colores se quemaba en la turquesa celeste, sobre la campa 
invadida por la sombra morada del convento. Algunos 
soldados, indios comaltes de la selva, levantaban los ojos. 
Santa Fe celebraba sus famosas ferias de Santos y Difuntos. 
Tirano Banderas, en la remota ventana, era siempre el 
garabato de un lechuzo.

IV

Venía por el vasto zaguán frailero una escolta de soldados 
con la bayoneta armada en los negros fusiles, y entre las 
filas un roto greñudo, con la cara dando sangre. Al frente, 
sobre el flanco derecho, fulminaba el charrasco del Mayor 
Abilio del Valle. El retinto garabato del bigote dábale fiero 
resalte al arregaño lobatón de los dientes que sujetan el 
fiador del pavero con toquilla de plata:

—¡Alto!

Mirando a las ventanas del convento, formó la escuadra. 
Destacáronse dos caporales, que, a modo de pretinas, 
llevaban cruzadas sobre el pecho sendas pencas con 
argollones, y despojaron al reo del fementido sabanil que le 
cubría las carnes. Sumiso y adoctrinado, con la espalda corita 
al sol, entróse el cobrizo a un hoyo profundo de tres pies, 
como disponen las Ordenanzas de Castigos Militares. Los dos 
caporales apisonaron echando tierra, y quedó soterrado 
hasta los estremecidos ijares. El torso desnudo, la greña, las 
manos con fierros, saltan fuera del hoyo colmados de negra 
expresión dramática: Metía el chivón de la barba en el pecho, 
con furbo atisbo a los caporales que se desceñían las pencas. 
Señaló el tambor un compás alterno y dio principio el castigo 
del chicote, clásico en los cuarteles:

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!
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El greñudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos 
esposadas, ocultos los hierros en la cavación del pecho. Le 
saltaban de los costados ramos de sangre, y sujetándose al 
ritmo del tambor, solfeaban los dos caporales:

—¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve!

V

Niño Santos se retiró de la ventana para recibir a una 
endomingada diputación de la Colonia Española: El abarrotero, 
el empeñista, el chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, 
el doctor sin reválida, el periodista hampón, el rico mal 
afamado, se inclinaban en hilera ante la momia taciturna con 
la verde salivilla en el canto de los labios. Don Celestino 
Galindo, orondo, redondo, pedante, tomó la palabra, y con 
aduladoras hipérboles saludó al glorioso pacificador de 
Zamalpoa:

—La Colonia Española eleva sus homenajes al benemérito 
patricio, raro ejemplo de virtud y energía, que ha sabido 
restablecer el imperio del orden, imponiendo un castigo 
ejemplar a la demagogia revolucionaria. ¡La Colonia Española, 
siempre noble y generosa, tiene una oración y una lágrima 
para las víctimas de una ilusión funesta, de un virus 
perturbador! Pero la Colonia Española no puede menos de 
reconocer que en el inflexible cumplimiento de las leyes está 
la única salvaguardia del orden y el florecimiento de la 
República.

La fila de gachupines asintió con murmullos: Unos eran 
toscos, encendidos y fuertes: Otros tenían la expresión 
cavilosa y hepática de los tenderos viejos: Otros, enjoyados 
y panzudos, exudaban zurda pedancia. A todos ponía un 
acento de familia el embarazo de las manos con guantes. 
Tirano Banderas masculló estudiadas cláusulas de dómine:

—Me congratula ver cómo los hermanos de raza aquí 
radicados, afirmando su fe inquebrantable en los ideales de 
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orden y progreso, responden a la tradición de la Madre 
Patria. Me congratula mucho este apoyo moral de la Colonia 
Hispana. Santos Banderas no tiene la ambición de mando que 
le critican sus adversarios: Santos Banderas les garanta que 
el día más feliz de su vida será cuando pueda retirarse y 
sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato. 
Crean, amigos, que para un viejo son fardel muy pesado las 
obligaciones de la Presidencia. El gobernante, muchas veces 
precisa ahogar los sentimientos de su corazón, porque el 
cumplimiento de la ley es la garantía de los ciudadanos 
trabajadores y honrados: El gobernante, llegado el trance de 
firmar una sentencia de pena capital, puede tener lágrimas 
en los ojos, pero a su mano no le está permitido temblar. 
Esta tragedia del gobernante, como les platicaba recién, es 
superior a las fuerzas de un viejo. Entre amigos tan leales, 
puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el corazón se 
me desgarraba al firmar los fusilamientos de Zamalpoa. ¡Tres 
noches he pasado en vela!

—¡Atiza!

Se descompuso la ringla de gachupines. Los charolados pies 
juanetudos cambiaron de loseta. Las manos, enguantadas y 
torponas, se removieron indecisas, sin saber dónde posarse. 
En un tácito acuerdo, los gachupines jugaron con las 
brasileñas leontinas de sus relojes. Acentuó la momia:

—¡Tres días con sus noches en ayuno y en vela!

—¡Arrea!

Era el que tan castizo apostillaba un vinatero montañés, 
chaparro y negrote, con el pelo en erizo, y el cuello de toro 
desbordante sobre la tirilla de celuloide: La voz fachendosa 
tenía la brutalidad intempestiva de una claque de teatro. 
Tirano Banderas sacó la petaca y ofreció a todos su picadura 
de Virginia:

—Pues, como les platicaba, el corazón se destroza, y las 
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responsabilidades de la gobernación llegan a constituir una 
carga demasiado pesada. Busquen al hombre que sostenga 
las finanzas, al hombre que encauce las fuerzas vitales del 
país. La República, sin duda, tiene personalidades que podrán 
regirla con más acierto que este viejo valetudinario. 
Pónganse de acuerdo todos los elementos representativos, 
así nacionales como extranjeros…

Hablaba meciendo la cabeza de pergamino: La mirada, un 
misterio tras las verdosas antiparras. Y la ringla de 
gachupines balanceaba un murmullo, señalando su aduladora 
disidencia. Cacareó Don Celestino:

—¡Los hombres providenciales no pueden ser reemplazados 
sino por hombres providenciales!

La fila aplaudió, removiéndose en las losetas, como ganado 
inquieto por la mosca. Tirano Banderas, con un gesto 
cuáquero, estrechó la mano del pomposo gachupín:

—Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de ranita.

—¡Muy complacido!

Tirano Banderas, trasmudándose sobre su última palabra, 
hacía a los otros gachupines un saludo frío y parco:

—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus 
ocupaciones. Me dejan mandado.

VI

Una mulata entrecana, descalza, temblona de pechos, aportó 
con el refresco de limonada y chocolate, dilecto de frailes y 
corregidores, cuando el virreinato. Con tintín de plata y 
cristales en las manos prietas, miró la mucama al patroncito, 
dudosa, interrogante. Niño Santos, con una mueca de la 
calavera, le indicó la mesilla de campamento que, en el vano 
de un arco, abría sus compases de araña. La mulata obedeció 
haldeando. Sumisa, húmeda, lúbrica, se encogía y deslizaba. 
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Mojó los labios en la limonada Niño Santos:

—Consecutivamente, desde hace cincuenta años, tomo este 
refresco, y me prueba muy medicinal… Se lo recomiendo, 
Don Celes.

Don Celes infló la botarga:

—¡Cabal, es mi propio refresco! Tenemos los gustos parejos, 
y me siento orgulloso. ¡Cómo no!

Tirano Banderas, con gesto huraño, esquivó el humo de la 
adulación, las volutas enfáticas. Manchados de verde los 
cantos de la boca, se encogía en su gesto soturno:

—Amigo Don Celes, las revoluciones, para acabarlas de raíz, 
precisan balas de plata.

Reforzó campanudo el gachupín:

—¡Balas que no llevan pólvora ni hacen estruendo!

—La momia acogió con una mueca enigmática:

—Ésas, amigo, que van calladas, son las mejores. En toda 
revolución hay siempre dos momentos críticos: El de las 
ejecuciones fulminantes, y el segundo momento, cuando 
convienen las balas de plata. Amigo Don Celes, recién esas 
balas, nos ganarían las mejores batallas. Ahora la política es 
atraerse a los revolucionarios. Yo hago honor a mis 
enemigos, y no se me oculta que cuentan con muchos 
elementos simpatizantes en las vecinas Repúblicas. Entre los 
revolucionarios, hay científicos que pueden con sus luces 
laborar en provecho de la Patria. La inteligencia merece 
respeto. ¿No le parece, Don Celes?

Don Celes asentía con el grasiento arrebol de una sonrisa:

—Es un todo de acuerdo. ¡Cómo no!

—Pues para esos científicos quiero yo las balas de plata: Hay 
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entre ellos muy buenas cabezas que lucirían en cotejo con 
las eminencias del Extranjero. En Europa, esos hombres 
pueden hacer estudios que aquí nos orienten. Su puesto está 
en la Diplomacia… En los Congresos Científicos… En las 
Comisiones que se crean para el Extranjero.

Ponderó el ricacho:

—¡Eso es hacer política sabia!

Y susurró confidencial Generalito Banderas:

—Don Celes, para esa política preciso un gordo 
amunicionamiento de plata. ¿Qué dice el amigo? Séame leal, y 
que no salga de los dos ninguna cosa de lo hablado. Le tomo 
por consejero, reconociendo lo mucho que vale.

Don Celes soplábase los bigotes escarchados de brillantina y 
aspiraba, deleite de sibarita, las auras barberiles que 
derramaba en su ámbito. Resplandecía, como búdico vientre, 
el cebollón de su calva, y esfumaba su pensamiento un sueño 
de orientales mirajes: La contrata de vituallas para el Ejército 
Libertador. Cortó el encanto Tirano Banderas:

—Mucho lo medita, y hace bien, que el asunto tiene coda la 
importancia.

Declamó el gachupín, con la mano sobre la botarga:

—Mi fortuna, muy escasa siempre, y estos tiempos harto 
quebrantada, en su corta medida está al servicio del 
Gobierno. Pobre es mi ayuda, pero ella representa el fruto 
del trabajo honrado en esta tierra generosa, a la cual amo 
como a una patria de elección.

Generalito Banderas interrumpió con el ademán impaciente 
de apartarse un tábano:

—¿La Colonia Española no cubriría un empréstito?
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—La Colonia ha sufrido mucho estos tiempos. Sin embargo, 
teniendo en cuenta sus vinculaciones con la República…

El Generalito plegó la boca, reconcentrado en un pensamiento:

—¿La Colonia Española comprende hasta dónde peligran sus 
intereses con el ideario de la Revolución? Si lo comprende, 
trabájela usted en el sentido indicado. El Gobierno sólo 
cuenta con ella para el triunfo del orden: El país está 
anarquizado por las malas propagandas.

Inflóse Don Celes:

—El indio dueño de la tierra es una utopía de universitarios.

—Conformes. Por eso le decía que a los científicos hay que 
darles puestos fuera del país, adonde su talento no sea 
perjudicial para la República. Don Celestino, es indispensable 
un amunicionamiento de plata, y usted queda comisionado 
para todo lo referente. Véase con el Secretario de Finanzas. 
No lo dilate. El Licenciadito tiene estudiado el asunto y le 
pondrá al corriente: Discutan las garantías y resuelvan 
violento, pues es de la mayor urgencia balear con plata a los 
revolucionarios. ¡El extranjero acoge las calumnias que 
propalan las Agencias! Hemos protestado por la vía 
diplomática para que sea coaccionada la campaña de 
difamación, pero no basta. Amigo Don Celes, a su bien tajada 
péñola le corresponde redactar un documento que, con las 
firmas de los españoles preeminentes, sirva para ilustrar al 
Gobierno de la Madre Patria. La Colonia debe señalar una 
orientación, hacerles saber a los estadistas distraídos que el 
ideario revolucionario es el peligro amarillo en América. La 
Revolución representa la ruina de los estancieros españoles. 
Que lo sepan allá, que se capaciten. ¡Es muy grave el 
momento, Don Celestino! Por rumores que me llegaron, tengo 
noticia de cierta actuación que proyecta el Cuerpo 
Diplomático. Los rumores son de una protesta por las 
ejecuciones de Zamalpoa. ¿Sabe usted si esa protesta piensa 
suscribirla el Ministro de España?
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Al rico gachupín se le enrojeció la calva:

—¡Sería una bofetada a la Colonia!

—¿Y el Ministro de España, considera usted que sea sujeto 
para esas bofetadas?

—Es hombre apático… Hace lo que le cuesta menos trabajo. 
Hombre poco claro.

—¿No hace negocios?

—Hace deudas, que no paga. ¿Quiere usted mayor negocio? 
Mira como un destierro su radicación en la República.

—Qué se teme usted ¿una pendejada?

—Me la temo.

—Pues hay que evitarla.

El gachupín simuló una inspiración repentina, con palmada en 
la frente panzona:

—La Colonia puede actuar sobre el Ministro.

Dos Santos rasgó con una sonrisa su verde máscara indiana:

—Eso se llama meter el tejo por la boca de la ranita. 
Conviene actuar violento. Los españoles aquí radicados 
tienen intereses contrarios a las utopías de la Diplomacia. 
Todas esas lucubraciones del protocolo suponen un 
desconocimiento de las realidades americanas. La Humanidad, 
para la política de estos países, es una entelequia con tres 
cabezas: El criollo, el indio y el negro. Tres Humanidades. 
Otra política para estos climas es pura macana.

El gachupín, barroco y pomposo, le tendió la mano:

—¡Mi admiración crece escuchándole!
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—No se dilate, Don Celes. Quiere decirse que se remite para 
mañana la invitación que le hice. ¿A usted no le complace el 
juego de la ranita? Es mi medicina para esparcir el ánimo, mi 
juego desde chamaco, y lo practico todas las tardes. Muy 
saludable, no arruina como otros juegos.

El ricacho se arrebolada:

—¡Asombroso cómo somos de gustos parejos!

—Don Celes, hasta lueguito.

Interrogó el gachupín:

—¿Lueguito será mañana?

Movió la cabeza Don Santos:

—Si antes puede ser, antes. Yo no duermo.

Encomió Don Celes:

—¡Profesor de energía, como dicen en nuestro Diario!

El Tirano le despidió, ceremonioso, desbaratada la voz en una 
cucaña de gallos.

VII

Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana, tenía 
siempre el prestigio de un pájaro nocharniego. Desde aquella 
altura fisgaba la campa donde seguían maniobrando algunos 
pelotones de indios, armados con fusiles antiguos. La ciudad 
se encendía de reflejos sobre la marina esmeralda. La brisa 
era fragante, plena de azahares y tamarindos. En el cielo, 
remoto y desierto, subían globos de verbena, con cauda de 
luces. Santa Fe celebraba sus ferias otoñales, tradición que 
venía del tiempo de los virreyes españoles. Por la conga del 
convento, saltarín y liviano, con morisquetas de lechuguino, 
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rodaba el quitrí de Don Celes. La ciudad, pueril ajedrezado de 
blancas y rosadas azoteas, tenía una luminosa palpitación, 
acastillada en la curva del Puerto. La marina era llena de 
cabrilleos, y en la desolación azul, toda azul, de la tarde, 
encendían su roja llamarada las cornetas de los cuarteles. El 
quitrí del gachupín saltaba como una araña negra, en el final 
solanero de Cuesta Mostenses.

VIII

Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmóvil y distante, 
acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado. Cuesta 
Mostenses flotaba en la luminosidad del marino poniente, y 
un ciego cribado de viruelas rasgaba el guitarrillo al pie de 
los nopales, que proyectaban sus brazos como candelabros 
de Jerusalén. La voz del ciego desgarraba el calino silencio:

—Era Diego Pedernales de noble generación, pero las 
obligaciones de su sangre no siguió.
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El Ministro de España. Libro Segundo

I

La Legación de España se albergó muchos años en un caserón 
con portada de azulejos y salomónicos miradores de madera, 
vecino al recoleto estanque francés llamado por una galante 
tradición Espejillo de la Virreina. El Barón de Benicarlés, 
Ministro Plenipotenciario de Su Majestad Católica, también 
proyectaba un misterio galante y malsano, como aquella 
virreina que se miraba en el espejo de su jardín, con un 
ensueño de lujuria en la frente. El Excelentísimo Señor Don 
Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barón de 
Benicarlés y Maestrante de Ronda, tenía la voz de cotorrona 
y el pisar de bailarín. Lucio, grandote, abobalicado, muy 
propicio al cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsas 
melosidades: Le hacían rollas las manos y el papo: Hablaba 
con nasales francesas y mecía bajo sus carnosos párpados un 
frío ensueño de literatura perversa: Era un desvaído figurón, 
snob literario, gustador de los cenáculos decadentes, con rito 
y santoral de métrica francesa. La sombra de la ardiente 
virreina, refugiada en el fondo del jardín, mirando la fiesta de 
amor sin mujeres, lloró muchas veces, incomprensiva, celosa, 
tapándose la cara.

II

Santos y Difuntos. En este tiempo, era luminosa y vibrante 
de tabanquillos y tenderetes la Calzada de la Virreina. El 
quitrí del gachupín, que rodaba haciendo morisquetas de 
petimetre, se detuvo ante la Legación Española. Un chino 
encorvado, la espalda partida por la coleta, regaba el zaguán. 
Don Celes subió la ancha escalera y cruzó una galería con 
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cuadros en penumbra, tallas, dorados y sedas: El gachupín 
experimentaba un sofoco ampuloso, una sensación enfática 
de orgullo y reverencia: Como collerones le resonaban en el 
pecho fanfarrias de históricos nombres sonoros, y se 
mareaba igual que en un desfile de cañones y banderas. Su 
jactancia, ilusa y patriótica, se revertía en los escandidos 
compases de una música brillante y ramplona: Se detuvo en 
el fondo de la galería. La puerta luminosa, silenciosa, franca 
sobre el gran estrado desierto, amortiguó extrañamente al 
barroco gachupín, y sus pensamientos se desbandaron en 
fuga, potros cerriles rebotando las ancas. Se apagaron de 
repente todas las bengalas, y el ricacho se advirtió pesaroso 
de verse en aquel trámite: Desasistido de emoción, árido, 
tímido como si no tuviese dinero, penetró en el estrado 
vacío, turbando la dorada simetría de espejos y consolas.

III

El Barón de Benicarlés, con quimono de mandarín, en el fondo 
de otra cámara, sobre un canapé, espulgaba meticulosamente 
a su faldero. Don Celes llegó, mal recobrado el gesto de 
fachenda entre la calva panzona y las patillas color de 
canela: Parecía que se le hubiese aflojado la botarga:

—Señor Ministro, si interrumpo, me retiro.

—Pase usted, ilustre Don Celestino.

El faldero dio un ladrido, y el carcamal diplomático, rasgando 
la boca, le tiró de una oreja:

—¡Calla, Merlín! Don Celes, tan contadas son sus visitas, que 
ya le desconoce el Primer Secretario.

El carcamal diplomático esparcía sobre la fatigada crasitud 
de sus labios una sonrisa lenta y maligna, abobada y amable. 
Pero Don Celes miraba a Merlín, y Merlín le enseñaba los 
dientes a Don Celes. El Ministro de Su Majestad Católica, 
distraído, evanescente, ambiguo, prolongaba la sonrisa con 
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una elasticidad inverosímil, como las diplomacias neutrales 
en año de guerras. Don Celes experimentaba una angustia 
pueril entre la mueca del carcamal y el hocico aguzado del 
faldero: Con su gesto adulador y pedante, lleno de pomposo 
afecto, se inclinó hacia Merlín:

—¿No quieres que seamos amigos?

El faldero, con un ladrido, se recogió en las rodillas de su 
amo, que adormilaba los ojos huevones, casi blancos, apenas 
desvanecidos de azul, indiferentes como dos globos de 
cristal, consonantes con la sonrisa sin término, de una 
deferencia maquillada y protocolaria. La mano gorja y llena 
de hoyos, mano de odalisca, halagaba las sedas del faldero:

—¡Merlín, ten formalidad!

—¡Me ha declarado la guerra!

El Barón de Benicarlés, diluyendo el gesto de fatiga por toda 
su figura crasa y fondona, se dejaba besuquear del faldero. 
Don Celes, rubicundo entre las patillas de canela, poco a 
poco, iba inflando la botarga, pero con una sombra de recelo, 
una íntima y remota cobardía de cómico silbado. Bajo el 
besuqueo del falderillo, habló, confuso y nasal, el figurón 
diplomático:

—¿Por dónde se peregrina, Don Celeste? ¿Qué luminosa 
opinión me trae usted de la Colonia Hispana? ¿No viene usted 
como Embajador?… Ya tiene usted despejado el camino, 
ilustre Don Celes.

Don Celes se arrugó con gesto amistoso, aquiescente, 
fatalista: La frente panzona, la papada apoplética, la botarga 
retumbante, apenas disimulaban la perplejidad del gachupín. 
Rió falsamente:

—La tan mentada sagacidad diplomática se ha confirmado 
una vez más, querido Barón.
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Ladró Merlín, y el carcamal le amenazó levantando un dedo:

—No interrumpas, Merlín. Perdone usted la incorrección y 
continúe, ilustre Don Celes.

Don Celes, por levantarse los ánimos, hacía oración mental, 
recapacitando los pagarés que tenía del Barón: Luchaba 
desesperado por no desinflarse: Cerró los ojos:

—La Colonia, por sus vinculaciones, no puede ser ajena a la 
política del país: Aquí radica su colaboración y el fruto de 
sus esfuerzos. Yo, por mis sentimientos pacifistas, por mis 
convicciones de liberalismo bajo la gerencia de gobernantes 
serios, me hallo en una situación ambigua, entre el ideario 
revolucionario y los procedimientos sumarísimos del General 
Banderas. Pero casi me convence la colectividad española, en 
cuanto a su actuación, porque la más sólida garantía del 
orden es, todavía, Don Santos Banderas. ¡El triunfo 
revolucionario traería el caos!

—Las revoluciones, cuando triunfan, se hacen muy prudentes.

—Pero hay un momento de crisis comercial: Los negocios: se 
resienten, oscilan las finanzas, el bandolerismo renace en los 
campos. Subrayó el Ministro:

—No más que ahora, con la guerra civil.

—¡La guerra civil! Los radicados de muchos años en el país, 
ya la miramos como un mal endémico. Pero el ideario 
revolucionario es algo más grave, porque altera los 
fundamentos sagrados de la propiedad. El indio, dueño de la 
tierra, es una aberración demagógica, que no puede 
prevalecer en cerebros bien organizados. La Colonia profesa 
unánime este sentimiento: Yo quizá lo acoja con algunas 
reservas, pero, hombre de realidades, entiendo que la 
actuación del capital español es antagónica con el espíritu 
revolucionario.

El Ministro de Su Majestad Católica se recostó en el canapé, 
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escondiendo en el hombro el hocico del faldero:

—Don Celes, ¿y es oficial ese ultimátum de la Colonia?

—Señor Ministro, no es ultimátum. La Colonia pide solamente 
una orientación.

—¿La pide o la impone?

—No habré sabido explicarme. Yo, como hombre de negocios, 
soy poco dueño de los matices oratorios, y si he vertido 
algún concepto por donde haya podido entenderse que 
ostento una representación oficiosa, tengo especial interés 
en dejar rectificada plenamente esa suspicacia del Señor 
Ministro.

El Barón de Benicarlés, con una punta de ironía en el azul 
desvaído de los ojos, y las manos de odalisca entre las sedas 
del faldero, diluía un gesto displicente sobre la boca belfona, 
untada de fatiga viciosa:

—Ilustre Don Celestino, usted es una de las personalidades 
financieras, intelectuales y sociales más remarcables de la 
Colonia… Sus opiniones, muy estimables… Sin embargo, usted 
no es todavía el Ministro de España. ¡Una verdadera 
desgracia! Pero hay un medio para que usted lo sea, y es 
solicitar por cable mi traslado a Europa. Yo apoyaré la 
petición, y le venderé a usted mis muebles en almoneda.

El ricacho se infló de vanidad ingeniosa:

—¿Incluido Merlín para consejero?

El figurón diplomático acogió la agudeza con un gesto frío y 
lacio, que la borró:

—Don Celes, aconseje usted a nuestros españoles que se 
abstengan de actuar en la política del país, que se 
mantengan en una estricta neutralidad, que no quebranten 
con sus intemperancias la actuación del Cuerpo Diplomático. 
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Perdone, ilustre amigo, que no le acoja más tiempo, pues 
necesito vestirme para asistir a un cambio de impresiones en 
la Legación Inglesa.

Y el desvaído carcamal, en la luz declinante de la cámara, 
desenterraba un gesto chafado, de sangre orgullosa.

IV

Don Celes, al cruzar el estrado, donde la alfombra apagaba el 
rumor de los pasos, sintió más que nunca el terror de 
desinflarse. En el zaguán, el chino rancio y coletudo, en una 
abstracción pueril y maniática, seguía regando las baldosas. 
Don Celes experimentó todo el desprecio del blanco por el 
amarillo:

—¡Deja paso, y mira, no me manches el charol de las botas, 
gran chingado!

Andando en la punta de los pies, con mecimiento de doble 
suspensión la botarga, llegó a la puerta y llamó al moreno 
del quitrí, que con otros morenos y rotos refrescaba bajo los 
laureles de un bochinche: Juego de bolos y piano automático 
con platillos:

—¡Vamos, vivo, pendejo!

V

Calzada de la Virreina tenía un luminoso bullicio de pregones, 
guitarros, faroles y gallardetes. Santa Fe se regocijaba con 
un vértigo encendido, con una calentura de luz y tinieblas: El 
aguardiente y el facón del indio, la baraja y el baile lleno de 
lujurias, encadenaban una sucesión de imágenes violentas y 
tumultuosas. Sentíase la oscura y desolada palpitación de la 
vida sobre la fosa abierta. Santa Fe, con una furia trágica y 
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devoradora del tiempo, escapaba del terrorífico sopor 
cotidiano, con el grito de sus ferias, tumultuoso como un 
grito bélico. En la lumbrada del ocaso, sobre la loma de 
granados y palmas, encendía los azulejos de sus redondas 
cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses.
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El juego de la ranita. Libro Tercero

I

Tirano Banderas, terminado el despacho, salió por la arcada 
del claustro bajo al Jardín de los Frailes. Le seguían 
compadritos y edecanes:

—¡Se acabó la obligación! ¡Ahora, si les parece bien, mis 
amigos, vamos a divertir honestamente este rabo de tarde, 
en el jueguito de la rana!

Rancio y cumplimentero, invitaba para la trinca, sin perder el 
rostro sus vinagres, y se pasaba por la calavera el pañuelo 
de hierbas, propio de dómine o donado.

II

El Jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, 
gozaba la vista del mar: Por las mornas tapias corrían 
amarillos lagartos: En aquel paraje estaba el juego de la 
rana, ya crepuscular, recién pintado de verde. El Tirano, 
todas las tardes esparcía su tedio en este divertimiento: 
Pausado y prolijo, rumiando la coca, hacía sus tiradas, y en 
los yerros, su boca rasgábase toda verde, con una mueca: Se 
mostraba muy codicioso y atento a los lances del juego, sin 
ser parte a distraerle las descargas de fusilería que 
levantaban cirrus de humo a lo lejos, por la banda de la 
marina. Las sentencias de muerte se cumplimentaban al 
ponerse el sol, y cada tarde era pasada por las armas alguna 
cuerda de revolucionarios. Tirano Banderas, ajeno a la 
fusilería, cruel y vesánico, afinaba el punto apretando la 
boca. Los cirrus de humo volaban sobre el mar.
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—¡Rana!

El Tirano, siempre austero, vuelto a la trinca de compadres, 
desplegaba el pañuelo de dómine, enjugándose el cráneo 
pelado:

—¡Aprendan, y no se distraigan del juego con macanas!

Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad de 
la manigua, donde el crepúsculo enciende, con las estrellas, 
los ojos de los jaguares.

III

Aquella india vieja, acurrucada en la sombra de un toldillo, 
con el bochinche de limonada y aguardiente, se ha hispido, 
remilgada y corretona bajo la seña del Tirano:

—¡Horita, mi jefe!

Doña Lupita cruza las manos enanas y orientales, 
apretándose al pecho los cabos del rebocillo, tirado de priesa 
sobre la greña: Tenía esclava la sonrisa y los ojos oblicuos 
de serpiente sabia: Los pies descalzos, pulidos como las 
manos: Engañosa de mieles y lisonjas la plática:

—¡Mándeme, no más, mi Generalito!

Generalito Banderas doblaba el pañuelo, muy escrupuloso y 
espetado:

—¿Se gana plata, Doña Lupita?

—¡Mi jefecito, paciencia se gana! ¡Paciencia y trabajos, que es 
ganar la Gloria Bendita! Viernes pasado compré un mecate 
para me ajorcar, y un ángel se puso de por medio. ¡Mi 
jefecito, no di con una escarpia!

Tirano Banderas, parsimonioso, rumiaba la coca, tembladera 
la quijada y saltante la nuez:
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—¿Diga, mi vieja, y qué le sucedió al mecatito?

—A la Santa de Lima amarrado se lo tengo, mi jefecito.

—¿Qué le solicita, vieja?

—Niño Santos, pues que su merced disfrute mil años de 
soberanía.

—¡No me haga pendejo, Doña Lupita! ¿De qué año son las 
enchiladas?

—¡Merito acaban de enfriarse, patroncito!

—¿Qué otra cosa tiene en la mesilla?

—Coquitos de agua. ¡La chicha muy superior, mi jefecito! 
Aguardiente para el gauchaje.

—Pregúntele, vieja, el gusto a los circunstantes, y sirva la 
convidada.

Doña Lupita, torciendo la punta del rebocillo, interrogó al 
concurso que acampaba en torno de la rana, adulador y 
medroso ante la momia del Tirano:

—¿Con qué gustan mis jefecitos de refrescarse? Les 
antepongo que solamente tres copas tengo. Denantes, pasó 
un coronelito briago, que todo me lo hizo cachizas, 
caminándose sin pagar el gasto.

El Tirano formuló lacónico:

—Denúncielo en forma y se hará justicia.

Doña Lupita jugó el rebocillo como una dama de teatro:

—¡Mi Generalito, el memorialista no moja la pluma sin tocar 
por delante su estipendio!

Marcó un temblor la barbilla del Tirano:
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—Tampoco es razón. A mi sala de audiencias puede llegar el 
último cholo de la República. Licenciado Sóstenes Carrillo, 
queda a su cargo instruir el proceso en averiguación del 
supuesto fregado…

IV

Doña Lupita, corretona y haldeando, fue a sacar los cocos 
puestos bajo una cobertera de palmitos en la tierra regada. 
El Tirano, sentado en el poyo miradero de los frailes, 
esparcía el ánimo cargado de cuidados: Sobre el bastón con 
borlas doctorales y puño de oro, cruzaba la cera de las 
manos: En la barbilla, un temblor; en la boca verdosa, un 
gesto ambiguo de risa, mofa y vinagre:

—Tiene mucha letra la guaina, Señor Licenciado.

—Patroncito, ha visto la chuela.

—Muy ocurrente en las leperadas. ¡Puta madre! Va para el 
medio siglo que la conozco, de cuando fui abanderado en el 
Séptimo Ligero: Era nuestra rabona.

Doña Lupita amusgaba la oreja, haldeando por el jacalito. El 
Licenciado recayó con apremio chuflero:

—¡No se suma, mi vieja!

—En boca cerrada no entran moscas, valedorcito.

—No hay sello para una vuelta de mancuerda.

—¡Santísimo Juez!

¿Qué jefe militar le arrugó el tenderete, mi vieja?

—¡Me aprieta, niño, y me expone a una venganza!

—No se atore y suelte el gallo.
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—No me sea mala reata, Señor Licenciado.

El Señor Licenciado era feliz, rejoneando a la vieja por 
divertir la hipocondría del Tirano. Doña Lupita, falsa y 
apenujada, trajo las palmas con el fruto enracimado, y un 
tranchete para rebanarlo. El Mayor Abilio del Valle, que se 
preciaba de haber cortado muchas cabezas, pidió la gracia de 
meter el facón a los coquitos de agua: Lo hizo con destreza 
mambís: Bélico y triunfador, ofrendó como el cráneo de un 
cacique enemigo, el primer coquito al Tirano. La momia 
amarilla desplegó las manos y tomó una mitad pulcramente:

—Mayorcito, el concho que resta, esa vieja maulona que se 
lo beba. Si hay ponzoña, que los dos reventemos.

Doña Lupita, avizorada, tomó el concho, saludando y bebiendo:

—Mi Generalito, no hay más que un firme acatamiento en 
esta cuera vieja: ¡El Señor San Pedro y toda la celeste 
cofradía me sean testigos!

Tirano Banderas, taciturno, recogido en el poyo, bajo la 
sombra de los ramajes, era un negro garabato de lechuzo. 
Raro prestigio cobró de pronto aquella sombra, y aquella voz 
de caña hueca, raro imperio:

—Doña Lupita, si como dice me aprecia, declare el nombre 
del pendejo briago que en tan poco se tiene. Luego luego, 
vos veréis, vieja, que también la aprecia Santos Banderas. 
Dame la mano, vieja…

—Taitita, dejá sos la bese.

Tirano Banderas oyó, sin moverse, el nombre que temblando 
le secreteó la vieja. Los compadritos, en torno de la rana, 
callaban amusgados, y a hurto se hacían alguna seña. La 
momia indiana:

—¡Chac, chac!
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V

Tirano Banderas, con paso de rata fisgona, seguido por los 
compadritos, abandonó el juego de la rana: Al cruzar el 
claustro, un grupo de uniformes que choteaba en el fondo, 
guardó repentino silencio. Al pasar, la momia escrutó el 
grupo, y con un movimiento de cabeza, llamó al Coronel-
Licenciado López de Salamanca, Jefe de Policía:

—¿A qué hora está anunciado el acto de las Juventudes 
Democráticas?

—A las diez.

—¿En el Circo Harris?

—Eso rezan los carteles.

—¿Quién ha solicitado el permiso para el mitin?

—Don Roque Cepeda.

—¿No se le han puesto obstáculos?

—Ninguno.

—¿Se han cumplimentado fielmente mis instrucciones?

—Tal creo…

—La propaganda de ideales políticos, siempre que se realice 
dentro de las leyes, es un derecho ciudadano y merece todos 
los respetos del Gobierno.

El Tirano torcía la boca con gesto maligno. El Jefe de Policía, 
Coronel-Licenciado López de Salamanca, atendía con burlón 
desenfado:

—Mi General, en caso de mitote, ¿habrá que suspender el 
acto?
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—El Reglamento de Orden Público le evacuará 
cumplidamente cualquier duda.

El Coronel-Licenciado asintió con zumba gazmoña:

—Señor Presidente, la recta aplicación de las leyes será la 
norma de mi conducta.

—Y en todo caso, si usted procediese con exceso de celo, 
cosa siempre laudable, no le costará gran sacrificio presentar 
la renuncia del cargo. Sus servicios —al aceptarla— sin duda 
que los tendría en consideración el Gobierno.

Recalcó el Coronel-Licenciado:

—¿El Señor Presidente no tiene otra cosa que mandarme?

—¿Ha proseguido las averiguaciones referentes al relajo y 
viciosas costumbres del Honorable Cuerpo Diplomático?

—Y hemos hecho algún descubrimiento sensacional.

—En el despacho de esta noche tendrá a bien enterarme.

El Coronel-Licenciado saludó:

—¡A la orden, mi General!

La momia indiana todavía le detuvo, exprimiendo su verde 
mueca:

—Mi política es el respeto a la ley. Que los gendarmes 
garantan el orden en Circo Harris. ¡Chac! ¡Chac! Las 
Juventudes Democráticas ejemplarizan esta noche 
practicando un ejercicio ciudadano.

Chanceó el jefe de Policía:

—Ciudadano y acrobático.

El Tirano, ambiguo y solapado, plegó la boca con su mueca 
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verde:

—¡Pues, y quién sabe!… ¡Chac! ¡Chac!

VI

Tirano Banderas caminó taciturno. Los compadres, callados 
como en un entierro, formaban la escolta detrás. Se detuvo 
en la sombra del convento, bajo el alerta del guaita, que en 
el campanario sin campanas clavaba la luna con la bayoneta. 
Tirano Banderas estúvose mirando el cielo de estrellas: 
Amaba la noche y los astros: El arcano de bellos enigmas 
recogía el dolor de su alma tétrica: Sabía numerar el tiempo 
por las constelaciones: Con la matemática luminosa de las 
estrellas se maravillaba: La eternidad de las leyes siderales 
abría una coma religiosa en su estoica crueldad indiana. 
Atravesó la puerta del convento bajo el grito nocturno del 
guaita en la torre, y el retén, abriendo filas, presentó armas. 
Tirano Banderas, receloso, al pasar, escudriñaba el rostro 
oscuro de los soldados.
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Boluca y Mitote. Segunda Parte
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Cuarzos ibéricos. Libro Primero

I

Amarillos y rojos mal entonados, colgaban los balcones del 
Casino Español. En el filo luminoso de la terraza, petulante y 
tilingo, era el quitrí de Don Celes.

II

—¡Mueran los gachupines!

—¡Mueran!…

El Circo Harris, en el fondo del parque, perfilaba la cúpula 
diáfana de sus lonas bajo el cielo verde de luceros. 
Apretábase la plebe vocinglera frente a las puertas, en el 
guiño de los arcos voltaicos. Parejas de caballería estaban de 
cantón en las bocacalles, y mezclados entre los grupos, 
huroneaban los espías del Tirano. Aplausos y vítores 
acogieron la aparición de los oradores: Venían en grupo, 
rodeados de estudiantes con banderas: Saludaban agitando 
los sombreros pálidos, teatrales, heroicos. La marejada 
tumultuaria del gentío bajo la porra legisladora de los 
gendarmes, abría calle ante las pertas del Circo. Las luces 
del interior daban a la cúpula de lona diafanidad morena. 
Sucesivos grupos con banderas y bengalas, aplausos y 
amotinados clamores, a modo de reto, gritaban frente al 
Casino Español:

—¡Viva Don Roque Cepeda!

—¡Viva el libertador del indio!

—¡Vivaaa!…
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—¡Muera la tiranía!

—¡Mueraaa!…

—¡Mueran los gachupines!

—¡Mueran!…

III

El Casino Español —floripondios, doradas lámparas, 
rimbombantes moldurones— estallaba rubicundo y bronco, 
resonante de bravatas. La Junta Directiva clausuraba una 
breve sesión, sin acta, con acuerdos verbales y secretos. Por 
los salones, al sesgo de la farra valentona, comenzaban 
solapados murmullos. Pronto corrió, sin recato, el complot 
para salir en falange y deshacer el mitin a estacazos. La 
charanga gachupina resoplaba un bramido patriota: Los calvos 
tresillistas dejaban en el platillo las puestas: Los cerriles del 
dominó golpeaban con las fichas y los boliches de gaseosas: 
Los del billar salían a los balcones blandiendo los tacos. 
Algunas voces tartufas de empeñistas y abarroteros, 
reclamaban prudencia y una escolta de gendarmes para 
garantía del orden. Luces y voces ponían una palpitación 
chula y politiquera en aquellos salones decorados con la 
emulación ramplona de los despachos ministeriales en la 
Madre Patria: De pronto la falange gachupina acudió en 
tumulto a los balcones. Gritos y aplausos:

—¡Viva España!

—¡Viva el General Banderas!

—¡Viva la raza latina!

—¡Viva el General Presidente!

—¡Viva Don Pelayo!
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—¡Viva el Pilar de Zaragoza!

—¡Viva Don Isaac Peral!

—¡Viva el comercio honrado!

—¡Viva el Héroe de Zamalpoa!

En la calle, una tropa de caballos acuchillaba a la plebe 
ensabanada y negruzca, que huía sin sacar el facón del pecho.

IV

Bajo la protección de los gendarmes, la gachupia balandrona 
se repartió por las mesas de la terraza. Desafíos, jactancias, 
palmas. Don Celes tascaba un largo veguero entre dos 
personajes de su prosapia: Míster Contum, aventurero yanqui 
con negocios de minería, y un estanciero español, señalado 
por su mucha riqueza, hombre de cortas luces, alavés duro y 
fanático, con una supersticiosa devoción por el principio de 
autoridad que aterroriza y sobresalta. Don Teodosio del 
Araco, ibérico granítico, perpetuaba la tradición colonial del 
encomendero. Don Celes peroraba con vacua egolatría de 
ricacho, puesto el hito de su elocuencia en deslumbrar al 
mucamo que le servía el café. La calle se abullangaba. La 
pelazón de indios hacía rueda en torno de las farolas y 
retretas que anunciaban el mitin. Don Teodosio, con vinagre 
de inquisidor, sentenció lacónico:

—¡Vean no más, qué mojiganga!

Se arreboló de suficiencia Don Celes:

—El Gobierno del General Banderas, con la autorización de 
esta propaganda, atestigua su respeto por todas las 
opiniones políticas. ¡Es un acto que acrecienta su prestigio! El 
General Banderas no teme la discusión, autoriza el debate. 
Sus palabras, al conceder el permiso para el mitin de esta 
noche, merecen recordarse: «En la ley encontrarán los 
ciudadanos el camino seguro para ejercitar pacíficamente sus 
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derechos». ¡Convengamos que así sólo habla un gran 
gobernante! Yo creo que se harán históricas las palabras del 
Presidente.

Apostilló lacónico Don Teodosio del Araco:

—¡Lo merecen!

Míster Contum consultó su reloj:

—Estar mucho interesante oír los discursos. Así mañana 
estar bien enterado mí. Nadie lo contar mí. Oírlo de las 
orejas.

Don Celes arqueaba la figura con vacua suficiencia.

—¡No vale la pena de soportar el sofoco de esa atmósfera 
viciada!

—Mí interesarse por oír a Don Roque Cepeda.

Y Don Teodosio acentuaba su rictus bilioso:

—¡Un loco! ¡Un insensato! Parece mentira que hombre de su 
situación financiera se junte con los rotos de la revolución, 
gente sin garantías.

Don Celes insinuaba con irónica lástima:

—Roque Cepeda es un idealista.

—Pues que lo encierren.

—Al contrario: Dejarle libre la propaganda. ¡Ya fracasará!

Don Teodosio movía la cabeza, recomido de suspicacias:

—Ustedes no controlan la inquietud que han llevado al indio 
del campo las predicaciones de esos perturbados. El indio es 
naturalmente ruin, jamás agradece los beneficios del patrón, 
aparenta humildad y está afilando el cuchillo: Sólo anda 
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derecho con el rebenque: Es más flojo, trabaja menos y se 
emborracha más que el negro antillano. Yo he tenido negros, 
y les garanto la superioridad del moreno sobre el indio de 
estas Repúblicas del Mar Pacífico.

Dictaminó Míster Contum, con humorismo fúnebre:

—Si el indio no ser tan flojo, no vivir mucho demasiado 
seguros los cueros blancos en este Paraíso de Punta de 
Serpientes. Abanicándose con el jipi, asentía Don Celes:

¡Indudable! Pero en ese postulado se contiene que el indio no 
es apto para las funciones políticas.

Don Teodosio se apasionaba:

—Flojo y alcoholizado, necesita el fustazo del blanco que le 
haga trabajar y servir a los fines de la sociedad.

Tornó el yanqui de los negocios mineros:

—Míster Araco, si puede estar una preocupación el peligro 
amarillo, ser en estas Repúblicas.

Don Celes infló la botarga patriótica, haciendo sonar todos 
los dijes de la gran cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo, 
le ceñía la panza:

—Estas Repúblicas, para no desviarse de la ruta civilizadora, 
volverán los ojos a la Madre Patria. ¡Allí refulgen los 
históricos destinos de veinte naciones!

Mister Contum alargó, con un gesto desdeñoso, su magro 
perfil de loro rubio:

—Si el criollaje perdura como dirigente, lo deberá a los 
barcos y a los cañones de Norteamérica.

El yanqui entornaba un ojo, mirándose la curva de la nariz. Y 
la pelazón de indios seguía gritando en torno de las farolas 
que anunciaban el mitin:
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—¡Muera el Tío Sam!

—¡Mueran los gachupines!

—¡Muera el gringo chingado!

V

El Director de El Criterio Español, es un velador inmediato, 
sorbía el refresco de piña, soda y kirsch que hizo famoso al 
cantinero del Metropol Room. Don Celes, redondo y pedante, 
abanicándose con el jipi, salió a los medios de la acera:

—¡Mi felicitación por el editorial! En todo conforme con su 
tesis.

El Director-Propietario de El Criterio Español tenía una pluma 
hiperbólica, patriotera y ramplona, con fervientes devotos en 
la gachupina de empeñistas y abarroteros. Don Nicolás Díaz 
del Rivero, personaje cauteloso y bronco, disfrazaba su falsía 
con el rudo acento del Ebro: En España hablase titulado 
carlista, hasta que estafó la caja del 7.° de Navarra: En 
Ultramar exaltaba la causa de la Monarquía Restaurada: 
Tenía dos grandes cruces, un título flamante de conde, un 
Banco sobre prendas y ninguna de hombre honesto. Don 
Celes se acercó confidencial, el jipi sobre la botarga, 
apartándose el veguero de la boca y tendiendo el brazo con 
ademán aparatoso:

—¿Y qué me dice de la representación de esta noche? 
¿Leeremos la reseña mañana?

—Lo que permita el lápiz rojo. Pero, siéntese usted, Don 
Celes. Tengo destacados mis sabuesos, y no dejará de llegar 
alguno con noticias. ¡Ojalá no tengamos que lamentar esta 
noche alguna grave alteración del orden! En estas 
propagandas revolucionarias las pasiones se desbordan…

Don Celes arrastró una mecedora, y se apoltronó, siempre 
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abanicándose con el panameño:

—Si ocurriese algún desbordamiento de la plebe, yo haría 
responsable a Don Roque Cepeda. ¿Ha visto usted ese loco 
lindo? No le vendría mal una temporada en Santa Mónica.

El Director de El Criterio Español se inclinó, confidencial, 
apagando la procelosa voz, cubriéndola con un gran gesto 
arcano:

—Pudiera ser que ya le tuviesen armada la ratonera. ¿Qué 
impresiones ha sacado usted de su visita al General?

—Al General le inquieta la actitud del Cuerpo Diplomático. 
Tiene la preocupación de no salirse de la legalidad, y eso a 
mi ver justifica la autorización para el mitin. O quizás lo que 
usted indicaba recién. ¡Una ratonera!…

—¿Y no le parece que sería un golpe de maestro? Pero acaso 
la preocupación que usted ha observado en el Presidente… 
Aquí tenemos al Vate Larrañaga. Acérquese, Vate…

VI

El Vate Larrañaga era un joven flaco, lampiño, macilento, 
guedeja romántica, chalina flotante, anillos en las manos 
enlutadas: Una expresión dulce y novicia de alma apasionada: 
Se acercó con tímido saludo:

—Mero, mero, inició los discursos el Licenciado Sánchez 
Ocaña. Cortó el Director:

—¿Tiene usted las notas? Hágame el favor. Yo las veré y las 
mandaré a la imprenta. ¿Qué impresión en el público?

—En la masa, un gran efecto. Alguna protesta en la cazuela, 
pero se han impuesto los aplausos. El público es suyo.

Don Celes contemplaba las estrellas, humeando el veguero:
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—¿Real y verdaderamente es un orador elocuente el 
Licenciado Sánchez Ocaña? En lo poco que le tengo tratado, 
me ha parecido una medianía.

El Vate sonrió tímidamente, esquivando su opinión. Don 
Nicolás Díaz del Rivero pasaba el fulgor de sus quevedos 
sobre las cuartillas. El Vate Larrañaga, encogido y silencioso, 
esperaba. El Director levantó la cabeza:

—Le falta a usted intención política. Nosotros no podemos 
decir que el público premió con una ovación la presencia del 
Licenciado Sánchez Ocaña. Puede usted escribir: Los aplausos 
oficiosos de algunos amigos no lograron ocultar el fracaso de 
tan difusa pieza oratoria, que tuvo de todo, menos de 
ciceroniana. Es una redacción de elemental formulario. ¡Cada 
día es usted menos periodista!

El Vate Larrañaga sonrió tímidamente:

—¡Y temía haberme excedido en la censura!

El Director repasaba las cuartillas:

—Tuvo lugar, es un galicismo.

Rectificó complaciente el Vate:

—Tuvo verificativo.

—No lo admite la Academia.

Traía el viento un apagado oleaje de clamores y aplausos. 
Lamentó Don Celes con hueca sonoridad:

—La plebe en todas partes se alucina con metáforas.

El Director-Propietario miró con gesto de reproche al sumiso 
noticiero:

—¿Pero esos aplausos? ¿Sabe usted quién está en el uso de 
la palabra?
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—Posiblemente seguirá el Licenciado.

—¿Y usted qué hace aquí? Vuélvase y ayude al compañero. 
Vatecito, oiga: Una idea que, si acertase a desenvolverla, le 
supondría un éxito periodístico: Haga la reseña como si se 
tratase de una función de circo, con loros amaestrados. 
Acentúe la soflama. Comience con la más cumplida 
felicitación a la Empresa de los Hermanos Harris.

Se infló Don Celes:

—¡Ya apareció el periodista de raza!

El Director declinó el elogio con arcano fruncimiento de cejas 
y labio: Continuó dirigiéndose al macilento Vatecito:

—¿Quién tiene de compañero?

—Fray Mocho.

—¡Que no se tome de bebida ese ganado!

El Vate Larrañaga se encogió, inhibiéndose con su apagada 
sonrisa:

—Hasta lueguito.

Tornaba el vuelo de los aplausos.

VII

Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores 
ambulantes: Zigzag de nubios limpiabotas: Bandejas 
tintineantes, que portan en alto los mozos de los bares 
americanos: Vistosa ondulación de niñas mulatas, con la vieja 
de rebocillo al flanco. Formas, sombras, luces se multiplican 
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trenzándose, promoviendo la caliginosa y alucinante vibración 
oriental que resumen el opio y la marihuana.
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El Circo Harris. Libro Segundo

I

El Circo Harris, entre ramajes y focos voltaicos, abría su 
parasol de lona morena y diáfana. Parejas de gendarmes 
decoraban con rítmicos paseos las iluminadas puertas, y los 
lacios bigotes, y las mandíbulas encuadradas por las 
carrilleras, tenían el espavento de carátulas chinas. Grupos 
populares se estacionaban con rumorosa impaciencia por las 
avenidas del Parque: Allí el mayoral de poncho y machete, 
con el criollo del jarano platero, y el pelado de sabanil y el 
indio serrano. En el fondo, el diáfano parasol triangulaba sus 
candiles sobre el cielo verde de luceros.

II

El Vate Larrañaga, con revuelo de zopilote, negro y lacio, 
cruzó las aceradas filas de gendarmes y penetró bajo la 
cúpula de lona, estremecida por las salvas de aplausos. Aún 
cantaba su aria de tenor el Licenciado Sánchez Ocaña. El 
Vatecito, enjugándose la frente, deshecho el lazo de la china, 
tomó asiento, a la vera de su colega Fray Mocho: Un viejales 
con mugre de chupatintas, picado de viruelas y gran nariz 
colgante, que acogió al compañero con una bocanada vinosa:

—¡Es una pieza oratoria!

—¿Tomaste vos notas?

—¡Qué va! Es torrencial.

—¡Y no acaba!

—La tomó de muy largo.
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III

El orador desleía el boladillo en el vaso de agua: Cataba un 
sorbo: Hacía engalle: Se tiraba de los almidonados puños:

—Las antiguas colonias españolas, para volver a la ruta de su 
destino histórico, habrán de escuchar las voces de las 
civilizaciones originarias de América. Sólo así dejaremos 
algún día de ser una colonia espiritual del Viejo Continente. 
El Catolicismo y las corruptelas jurídicas cimentan toda la 
obra civilizadora de la latinidad en nuestra América. El 
Catolicismo y las corruptelas jurídicas son grilletes que nos 
mediatizan a una civilización en descrédito, egoísta y 
mendaz. Pero si renegamos de esta abyección jurídico 
religiosa, sea para forjar un nuevo vínculo, donde revivan 
nuestras tradiciones de comunismo milenario, en un futuro 
pleno de solidaridad humana, el futuro que estremece con 
pánicos temblores de cataclismo el vientre del mundo.

Apostilló una voz:

—¡De tu madre!

Se produjo súbito tumulto: Marejadas, repelones, gritos y 
brazos por alto. Los gendarmes, sacaban a un cholo con la 
cabeza abierta de un garrotazo. El Licenciado Sánchez Ocaña, 
un poco pálido, con afectación teatral, sonreía removiendo la 
cucharilla en el vaso del agua. El Vatecito murmuró 
palpitante, inclinándose al oído de Fray Mocho:

—¡Quién tuviera una pluma independiente! El patrón quiere 
una crítica despiadada…

Fray Mocho sacó del pecho un botellín y se agachó besando 
el gollete:

—¡Muy elocuente!

—Es un oprobio tener vendida la conciencia.

50



—¡Qué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés la pluma, que 
no es lo mismo.

—¡Por cochinos treinta pesos!

—Son los fríjoles. No hay que ser poeta. ¿Querés vos soplar?

—¿Qué es ello?

—¡Chicha!

—No me apetece.

IV

El orador sacaba los puños, lucía las mancuernas, se acercaba 
a las luces del proscenio. Le acogió una salva de aplausos: 
Con saludo de tenor remontóse en su aria:

—El criollaje conserva todos los privilegios, todas las 
premáticas de las antiguas leyes coloniales. Los libertadores 
de la primera hora no han podido destruirlas, y la raza 
indígena, como en los peores días del virreinato, sufre la 
esclavitud de la Encomienda. Nuestra América se ha 
independizado de la tutela hispánica, pero no de sus 
prejuicios, que sellan con pacto de fariseos, Derecho y 
Catolicismo. No se ha intentado la redención de indio que, 
escarnecido, indefenso, trabaja en los latifundios y en las 
minas, bajo el látigo del capataz. Y esa obligación redentora 
debe ser nuestra fe revolucionaria, ideal de justicia más 
fuerte que el sentimiento patriótico, porque es anhelo de 
solidaridad humana. El Océano Pacífico, el mar de nuestros 
destinos raciales, en sus más apartados parajes, congrega las 
mismas voces de fraternidad y de protesta. Los pueblos 
amarillos se despiertan, no para vengar agravios, sino para 
destruir la tiranía jurídica del capitalismo, piedra angular de 
los caducos Estados Europeos. El Océano Pacífico acompaña 
el ritmo de sus mareas con las voces unánimes de las razas 
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asiáticas y americanas, que en angustioso sueño de siglos, 
han gestado el ideal de una nueva conciencia, heñida con 
tales obligaciones, con tales sacrificios, con tan arduo y 
místico combate, que forzosamente se aparecerá delirio de 
brahamanes a la sórdida civilización europea, mancillada con 
todas las concupiscencias y los egoísmos de la propiedad 
individual. Los Estados Europeos, nacidos de guerras y dolos, 
no sienten la vergüenza de su historia, no silencian sus 
crímenes, no repugnan sus rapiñas sangrientas. Los Estados 
Europeos llevan la deshonestidad hasta el alarde orgulloso de 
sus felonías, hasta la jactancia de su cínica inmoralidad a 
través de los siglos. Y esta degradación se la muestran como 
timbre de gloria a los coros juveniles de sus escuelas. Frente 
a nuestros ideales, la crítica de esos pueblos es la crítica del 
romano frente a la doctrina del Justo. Aquel obeso patricio, 
encorvado sobre el vomitorio, razonaba con las mismas 
bascas. Dueño de esclavos, defendía su propiedad: Manchado 
con las heces de la gula y del hartazgo, estructuraba la vida 
social y el goce de sus riquezas sobre el postulado de la 
servidumbre: Cuadrillas de esclavos hacían la siega de la 
mies: Cuadrillas de esclavos bajaban al fondo de la mina: 
Cuadrillas de esclavos remaban en el trirreme. La agricultura, 
la explotación de los metales, el comercio del mar, no 
podrían existir sin el esclavo, razonaba el patriciado de la 
antigua Roma. Y el hierro del amo en la carne del esclavo se 
convertía en un precepto ético, inherente al bien público y a 
la salud del Imperio. Nosotros, más que revolucionarios 
políticos, más que hombres de una patria limitada y tangible, 
somos catecúmenos de un credo religioso. Iluminados por la 
luz de una nueva conciencia, nos reunirnos en la estrechez de 
este recinto, como los esclavos de las catacumbas, para 
crear una Patria Universal. Queremos convertir el peñasco 
del mundo en ara sidérea donde se celebre el culto de todas 
las cosas ordenadas por el amor. El culto de la eterna 
armonía, que sólo puede alcanzarse por la igualdad entre los 
hombres. Demos a nuestras vidas el sentido fatal y 
desinteresado de las vidas estelares; liguémonos a un fin 
único de fraternidad, limpias las almas del egoísmo que 
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engendra el tuyo y el mío, superados los círculos de la 
avaricia y del robo.

V

Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines, jaquetona y cerril, 
gritaba en la pista:

—¡Atorrante!

—¡Guarango!

—¡Pelado!

—¡Carente de plata!

—¡Divorciado de la Ley!

—¡Muera la turba revolucionaria!

La gachupia enarbolaba gritos y garrotes al amparo de los 
gendarmes. En concierto clandestino, alborotaban por la 
gradería los disfrazados esbirros del Tirano. Arreciaba la 
escaramuza de mutuos dicterios:

—¡Atorrantes!

—¡Muera la tiranía!

—¡Macaneadores!

—¡Pelados!

—¡Carentes de plata!

—¡Divorciados de la Ley!

—¡Macaneadores!

—¡Anárquicos!
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—¡Viva Generalito Banderas!

—¡Muera la turba revolucionaria!

Las graderías de indios ensabanados se movían en oleadas:

—¡Viva Don Roquito!

—¡Viva el apóstol!

—¡Muera la tiranía!

—¡Muera el extranjero!

Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de 
faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. 
Convulsión de luces apagándose. Rotura de la pista en 
ángulos. Visión cubista del Circo Harris.
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La oreja del zorro. Libro Tercero

I

Tirano Banderas, con olisca de rata fisgona, abandonó la 
rueda de lisonjeros compadres y atravesó el claustro: Al 
Inspector de Policía, Coronel-Licenciado López de Salamanca, 
acabado de llegar, hizo seña con la mano, para que le 
siguiese. Por el locutorio, adonde entraron todos, cruzó la 
momia siempre fisgando, y pasó a la celda donde solía tratar 
con sus agentes secretos. En la puerta saludó con una 
cortesía de viejo cuáquero:

—Ilustre Don Celes, dispénseme no más un instante. Señor 
Inspector, pase a recibir órdenes.

II

El Señor Inspector atravesó la estancia cambiando con unos y 
otros guiños, mamolas y leperadas en voz baja. El General 
Banderas había entrado en la recámara, estaba entrando, se 
hallaba de espaldas, podía volverse, y todos se advertían 
presos en la acción de una guiñolada dramática. El Coronel-
Licenciado López de Salamanca, Inspector de Policía, pasaba 
poco de los treinta años: Era hombre agudo, con letras 
universitarias y jocoso platicar: Nieto de encomenderos 
españoles, arrastraba una herencia sentimental y absurda de 
orgullo y premáticas de casta. De este heredado desprecio 
por el indio se nutre el mestizo criollaje dueño de la tierra, 
cuerpo de nobleza llamado en aquellas Repúblicas Patriciado. 
El Coronel Inspector entró, recobrado en su máscara de 
personaje:

—A la orden, mi General.
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Tirano Banderas con un gesto le ordenó que dejase abierta la 
puerta. Luego quedó en silencio. Luego habló con escandido 
temoso de cada palabra:

—Diga no más. ¿Se ha celebrado el mitote de las Juventudes? 
¿Qué loros hablaron?

—Abrió los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña. Muy 
revolucionario.

—¿Con qué tópicos? Abrevie.

—Redención del Indio. Comunismo precolombiano. Marsellesa 
del mar Pacífico. Fraternidad de las razas amarillas. ¡Macanas!

—¿Qué otros loros?

—No hubo espacio para más. Sobrevino la consecuente boluca 
de gachupines y nacionales, dando lugar a la intervención de 
los gendarmes.

—¿Se han hecho arrestos?

—A Don Roque, y algún otro, los he mandado conducir a mi 
despacho, para tenerlos asegurados de las iras populares.

—Muy conveniente. Aun cuando antagonistas en ideas, son 
sujetos ameritados y vidas que deben salvaguardarse. Si 
arreciase la ira popular, déles alojamiento en Santa Mónica. 
No tema excederse. Mañana, si conviniese, pasaría yo en 
persona a sacarlos de la prisión y a satisfacerles con excusas 
personales y oficiales. Repito que no tema excederse. ¿Y qué 
tenemos del Honorable Cuerpo Diplomático? ¿Rememora el 
asunto que le tengo platicado, referente al Señor Ministro de 
España? Muy conviene que nos aseguremos con prendas.

—Esta misma tarde se ha realizado algún trabajo.

—Obró diligente y le felicito. Expóngame la situación.
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—Se le ha dado luneta de sombra al guarango andaluz, entre 
buja y torero, al que dicen Currito Mi-Alma.

—¿Qué filiación tiene ese personaje?

—Es el niño bonito que entra y sale como perro faldero en la 
Legación de España. La Prensa tiene hablado con cierto 
choteo.

El Tirano se recogió con un gesto austero:

—Esas murmuraciones no me son plato favorecido. Adelante.

—Pues no más que a ese niño torero lo han detenido esta 
tarde por hallarle culpado de escándalo público. Ofrecieron 
alguna duda sus manifestaciones, y se procedió a un registro 
domiciliario.

—Sobreentendido. Adelante. ¿Resultado del registro?

—Tengo hecho inventario en esta hoja.

—Acérquese al candil y lea.

El Coronel-Licenciado comenzó a leer un poco gangoso, 
iniciando someramente el tono de las viejas beatas:

—Un paquete de cartas. Dos retratos con dedicatoria. Un 
bastón con puño de oro y cifras. Una cigarrera con cifras y 
corona. Un collar, dos brazaletes. Una peluca con rizos rubios, 
otra morena. Una caja de lunares. Dos trajes de señora. 
Alguna ropa interior de seda, con lazadas.

Tirano Banderas, recogido en un gesto cuáquero, fulminó su 
excomunión:

—¡Aberraciones repugnantes!

III

La ventana enrejada y abierta daba sobre un fondo de 
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arcadas lunarias. Las sombras de los murciélagos agitaban 
con su triángulo negro la blancura nocturna de la ruina. El 
Coronel-Licenciado, lentamente, con esa seriedad jovial que 
matiza los juegos de manos, se sacaba de los diversos 
bolsillos joyas, retratos y cartas, poniéndolo todo en hilera, 
sobre la mesa, a canto del Tirano:

—Las cartas son especialmente interesantes. Un caso 
patológico.

—Una sinvergüenzada. Señor Coronel, todo eso se archiva. La 
Madre Patria merece mi mayor predilección, y por ese motivo 
tengo un interés especial en que no se difame al Barón de 
Benicarlés: Usted va a proceder diligente para que recobre su 
libertad el guarango. El Señor Ministro de España, muy 
conveniente que conozca la ocurrencia. Pudiera suceder que 
con sólo eso cayese en la cuenta del ridículo que hace 
tocando un pífano en la mojiganga del Ministro Inglés. ¿Qué 
noticias tiene usted referentes a la reunión del Cuerpo 
Diplomático?

—Que ha sido aplazada.

—Sentiría que se comprometiese demasiado el Señor 
Ministro de España.

—Ya rectificará, cuando el pollo le ponga al corriente.

Tirano Banderas movió la cabeza, asintiendo: Tenía un reflejo 
de la lámpara sobre el marfil de la calavera y en los vidrios 
redondos de las antiparras: Miró su reloj, una cebolla de 
plata, y le dio cuerda con dos llaves:

—Don Celes nos iluminará en lo referente a la actitud del 
Señor Ministro. ¿Sabe usted si ha podido entrevistarle?

—Merito me platicaba del caso.

—Señor Coronel, si no tiene cosa de mayor urgencia que 
comunicarme, aplazaremos el despacho. Será bien conocer el 
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particular de lo que nos trae Don Celestino Galindo. Así 
tenga a bien decirle que pase, y usted permanezca.

IV

Don Celes Galindo, el ilustre gachupín, jugaba con el bastón y 
el sombrero mirando a la puerta de la recámara: Su redondez 
pavona, en el fondo mal alumbrado del vasto locutorio, tenía 
esa actitud petulante y preocupada del cómico que entre 
bastidores espera su salida a escena. Al Coronel-Licenciado, 
que asomaba y tendía la mirada, hizo reclamo, agitando 
bastón y sombrero. Presentía su hora, y la trascendencia del 
papelón le rebosaba. El Coronel-Licenciado levantó la voz, 
parando un ojo burlón y compadre sobre los otros asistentes:

—Mi señor Don Celeste, si tiene el beneplácito.

Entró Don Celeste y le acogió con su rancia ceremonia el 
Tirano:

—Lamento la espera y le ruego muy encarecido que acepte 
mis justificaciones. No me atribuya indiferencia por saber sus 
novedades: ¿Entrevistó al Ministro? ¿Platicaron?

Don Celes hizo un amplio gesto de contrariedad:

—He visto a Benicarlés: Hemos conferenciado sobre la 
política que debe seguir en estas Repúblicas la Madre Patria: 
Hemos quedado definitivamente distanciados.

Comentó ceremoniosa la momia:

—Siento el contratiempo, y mucho más si alguna culpa me 
afecta. Don Celes plegó el labio y entornó el párpado, 
significando que el suceso carecía de importancia:

—Para corroborar mis puntos de vista, he cambiado 
impresiones con algunas personalidades relevantes de la 
Colonia.

59



—Hábleme de su Excelencia el Señor Ministro de España. 
¿Cuáles son sus compromisos diplomáticos? ¿Por qué su 
actuación contraría a los intereses españoles aquí radicados? 
¿No comprende que la capacitación del indígena es la ruina 
del estanciero? El estanciero se verá aquí con los mismos 
problemas agrarios que deja planteados en el propio país, y 
que sus estadistas no saben resolver.

Don Celeste tuvo un gran gesto adulador y enfático:

—Benicarlés no es hombre para presentarse con esa claridad 
y esa trascendencia las cuestiones.

—¿En qué argumentación sostiene su criterio? Eso estimaría 
saber. —No argumenta.

—¿Cómo sustenta su opinión?

—No la sustenta.

—¿Algo dirá?

—Su criterio es no desviarse en su actuación de las vistas 
que adopte el Cuerpo Diplomático. Le hice toda suerte de 
objeciones, llegué a significarle que se exponía a un serio 
conflicto con la Colonia. Que acaso se jugaba la carrera. 
¡Inútil! ¡Mis palabras han resbalado sobre su indiferencia! 
¡Jugaba con el faldero! ¡Me ha indignado!

Tirano Banderas interrumpió con su falso y escandido hablar 
ceremonioso:

—Don Celes, venciendo su repugnancia, aún tendrá usted que 
entrevistarse con el Señor Ministro de España: Será 
conveniente que usted insista sobre los mismos tópicos, con 
algunas indicaciones muy especializadas. Acaso logre 
apartarle de la perniciosa influencia del Representante 
Británico. El Señor Inspector de Policía tiene noticia de que 
nuestras actuales dificultades obedecen a un complot de la 
Sociedad Evangélica de Londres. ¿No es así, Señor Inspector?
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—¡Indudablemente! La Humanidad que invocan las milicias 
puritanas es un ente de razón, una logomaquia. El 
laborantismo inglés, para influenciar sobre los negocios de 
minas y finanzas, comienza introduciendo la Biblia.

Meció la cabeza Don Celes:

—Ya estoy al cabo.

La momia se inclinó con rígida mesura, sesgando la plática:

—Un español ameritado, no puede sustraer su actuación 
cuando se trata de las buenas relaciones entre la República y 
la Patria Española. Hay a más un feo enredo policiaco. El 
Señor Inspector tiene la palabra.

El Señor Inspector, con aquel gesto de burla fúnebre, paró un 
ojo sobre Don Celes:

—Los principios humanitarios que invocan la Diplomacia, 
acaso tengan que supeditarse a las exigencias de la realidad 
palpitante. Rumió la momia:

—Y en última instancia, los intereses de los españoles aquí 
radicados están en contra de la Humanidad. ¡No hay que 
fregarla! Los españoles aquí radicados representan intereses 
contrarios. ¡Que lo entienda ese Señor Ministro! ¡Que se 
capacite! Si le ve muy renuente, manifiéstele que obra en los 
archivos policiacos un atestado por verdaderas orgías 
romanas, donde un invertido simula el parto. Tiene la palabra 
el Señor Inspector.

Se consternó Don Celes. Y puso su rejón el Coronel-
Licenciado:

—En ese simulacro, parece haber sido comadrón el Señor 
Ministro de España.

Gemía Don Celes:
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—¡Estoy consternado!

Tirano Banderas rasgó la boca con mueca desdeñosa:

—Por veces nos llegan puros atorrantes representando a la 
Madre Patria.

Suspiró Don Celes:

—Veré al Barón.

—Véale, y hágale entender que tenemos su crédito en las 
manos. El Señor Ministro recapacitará lo que hace. Hágale 
presente un saludo muy fino de Santos Banderas.

El Tirano se inclinó, con aquel ademán mesurado y rígido de 
la figura de palo:

—La Diplomacia gusta de los aplazamientos, y de esa primera 
reunión no saldrá nada. En fin, veremos lo que nos trae el día 
de mañana. La República puede perecer en una guerra, pero 
jamás se rendirá ante una imposición de las Potencias 
Extranjeras.

V

Tirano Banderas salió al claustro, y encorvado sobre una 
mesilla de campaña, sin sentarse, firmó, con rápido rasgueo, 
los edictos y sentencias que sacaba de un cartapacio el 
Secretario de Tribunales, Licenciado Carrillo. Sobre la cal de 
los muros, daban sus espantos malas pinturas de martirios, 
purgatorios, catafalcos y demonios verdes. El Tirano, 
rubricado el último pliego, habló despacio, la mueca dolorosa 
y verde en la rasgada boca indiana:

—¡Chac-chac! Señor Licenciadito, estamos en deuda con la 
vieja rabona del 7.° Ligero. Para rendirle justicia debidamente, 
se precisa chicotear a un jefe del Ejército. ¡Punirlo como a un 
roto! ¡Y es un amigo de los más estimados! ¡El macaneador de 
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mi compadre Dominicano de la Gándara! ¡Ese bucanero, que 
dentro de un rato me llamará déspota, con el ojo torcido al 
campo insurrecto! Chicotear a mi compadre, es ponerle a 
caballo. Desamparar a la chola rabona, falsificar el designio 
que formulé al darle la mano, se llama sumirse, fregarse. 
Licenciado, ¿cuál es su consejo?

—Patroncito, es un nudo gordiano.

Tirano Banderas, rasgada la boca por la verde mueca, se 
volvió al coro de comparsas:

—Ustedes, amigos, no se destierren: Arriéndense para dar su 
fallo. ¿Han entendido lo que platicaba con el Señor 
Licenciado? Bien conocen a mi compadre. ¡Muy buena reata y 
todos le estimamos! Darle chicote como a un roto, es 
enfurecerle y ponerle en el rancho de los revolucionarios. 
¿Se le pune, y deja libre y rencoroso? ¿Tirano Banderas 
—como dice el pueblo cabrón— debe ser prudente o 
magnánimo? Piénsenlo, amigos, que su dictado me interesa. 
Constitúyanse en tribunal, y resuelvan el caso con arreglo a 
conciencia.

Desplegando un catalejo de tres cuerpos reclinóse en la 
arcada que se abría sobre el borroso diseño del jardín, y se 
absorbió en la contemplación del cielo.

VI

Los compadritos hacen rueda en el otro cabo, y apuntan 
distingos justipreciando aquel escrúpulo de conciencia, que 
como un hueso a los perros les arrojaba Tirano Banderas. El 
Licenciado Carrillo se insinúa con la mueca de zorro propia 
del buen curial:

—¿Cuál será la idea del patrón?

El Licenciado Nacho Veguillas, sesga la boca y saca los ojos 
remedando el canto de la rana:
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—¡Cuá! ¡Cuá!

Y le desprecia con un gesto, tirándose del pirulo chivón de la 
barba, el Mayor Abilio del Valle:

—¡No está el guitarrón para ser punteado!

—¡Mayorcito del Valle, hay que fregarse!

El Licenciado Carrillo no salía de su tema:

—Preciso es adivinarle la idea al patrón, y dictaminar de 
acuerdo.

Nacho Veguillas hacía el tonto mojiganguero:

—¡Cuá! ¡Cuá! Yo me guío por sus luces, Licenciadito.

Murmuró el Mayor del Valle:

—Para acertarla, cada uno se ponga en el caso.

—¿Y puesto en el caso vos, Mayorcito?…

—¿Entre qué términos, Licenciado?

—Desmentirse con la vieja o chicotear como a un roto al 
Coronelito de la Gándara.

El Mayor Abilio del Valle, siempre a tirarse del pirulo chivón, 
retrucó soflamero:

—Tronar a Domiciano y después chicotearle, es mi consejo.

El Licenciado Nacho Veguillas sufrió un acceso sentimental de 
pobre diablo:

—El patroncito acaso mire la relación de compadres, y 
pudiera la vinculación espiritual aplacar su rigorismo.

El Licenciado Carrillo tendía la cola petulante:
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—Mayorcito, de este nudo gordiano vos estate el Alejandro. 
Veguillas angustió la cara:

—¡Un escacho de botillería, no puede tener pena de muerte! 
Yo salvo mi responsabilidad. No quiero que se me aparezca el 
espectro de Domiciano. ¿Vos conocés la obra que representó 
anoche Pepe Valero? Fernando el Emplazado. ¡Ché! Es un 
caso de la historia de España.

—Ya no pasan esos casos.

—Todos los días, Mayorcito.

—No los conozco.

—Permanecen inéditos, porque los emplazados no son testas 
coronadas.

—¿El mal de ojo? No creo en ello.

—Yo he conocido a un sujeto que perdía siempre en el juego 
si no tenía en la mano el cigarro apagado.

El Licenciado Carrillo aguzaba la sonrisa:

—Me permito llamarles al asunto. Sospecho que hay otra 
acusación contra el Coronel de la Gándara. Siempre ha sido 
poco de fiar ese amigo y andaba estos tiempos muy bruja, y 
acaso buscó remediarse de plata en la montonera 
revolucionaria.

Se confundieron las voces en un susurro:

—No es un secreto que conspiraba.

—Pues le debe cuanto es al patroncito.

—Como todos nosotros.

—Soy el primero en reconocer esa deuda sagrada.
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—Con menos que la vida, yo no le pago a Don Santos.

—Domiciano le ha correspondido con la más negra ingratitud.

Puestos de acuerdo, ofreció la petaca el Mayor del Valle.

VII

El Tirano corría por el cielo el campo de su catalejo: Tenía 
blanca de luna la calavera:

—Cinco fechas para que sea visible el cometa que anuncian 
los astrónomos europeos. Acontecimiento celeste, del que no 
tendríamos noticia, a no ser por los sabios de fuera. 
Posiblemente, en los espacios sidéreos tampoco saben nada 
de nuestras revoluciones. Estamos parejos. Sin embargo, 
nuestro atraso científico es manifiesto. Licenciadito Veguillas, 
redactará usted un decreto para dotar con un buen 
telescopio a la Escuela Náutica y Astronómica.

El Licenciadito Nacho Veguillas, finchándose en el pando 
compás de las zancas, sacó el pecho y tendió el brazo en 
arenga:

—¡Mirar por la cultura es hacer patria!

El Tirano pagó la cordialidad avinada del pobre diablo con un 
gesto de calavera humorística, mientras volvía a recorrer 
con su anteojo el cielo nocturno. Y los cocuyos encendían su 
danza de luces en la borrosa y lunaria geometría del jardín.

VIII

Torva, esquiva, aguzados los ojos como montés alimaña, 
penetró, dando gritos, una mujer encamisada y pelona. Por la 
sala pasó un silencio, los coloquios quedaron en el aire. 
Tirano Banderas, tras una espantada, se recobró batiendo el 
pie con ira y denuesto. Temerosos del castigo, se arrestaron 
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en la puerta la recamarera y el mucamo, que acudían a la 
captura de la encamisada. Fulminó el Tirano:

—¡Chingada, guarda tenés de la niña! ¡Hi de tal, la tenés bien 
guardada!

Las dos figuras parejas se recogían, susurrantes en el umbral 
de la puerta. Eran, sobre el hueco profundo de sombra, 
oscuros bultos de borroso realce. Tirano Banderas se acercó 
a la encamisada, que con el gesto obstinado de los locos, 
hundía las uñas en la greña y se agazapaba en un rincón, 
aullando:

—Manolita, vos serés bien mandada. Andate no más para la 
recámara.

Aquella pelona encamisada era la hija de Tirano Banderas: 
Joven, lozana, de pulido bronce, casi una niña, con la 
expresión inmóvil, sellaba un enigma cruel su máscara de 
ídolo: Huidiza y doblada, se recogió al amparo de la 
recamarera y el mucamo, arrestados en la puerta. Se la 
llevaron con amonestaciones, y en la oscuridad se perdieron. 
Tirano Banderas, con un monólogo tartajoso, comenzó a dar 
paseos: Al cabo, resolviéndose, hizo una cortesía de 
estantigua, y comenzó a subir la escalera:

—Al macaneador de mi compadre, será prudente arrestarlo 
esta noche, Mayor del Valle.
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Noche de farra. Tercera Parte
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La Recámara Verde. Libro Primero

I

¡Famosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La Plaza de 
Armas, Monotombo, Arquillo de Madres, eran zoco de 
boliches y pulperías, ruletas y naipes. Corre la chusma a los 
anuncios de toro candil en los portalitos de Penitentes: 
Corren las rondas de burlones apagando las luminarias, al 
procuro de hacer más vistoso el candil del bulto toreado. 
Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna chocarrera y 
cacareante: Ahúman las candilejas de petróleo por las 
embocaduras de tutilimundis, tinglados y barracas: Los ciegos 
de guitarrón cantan en los corros de pelados. El criollaje 
ranchero —poncho, facón, jarano— se estaciona al ruedo de 
las mesas con tableros de azares y suertes fulleras. Circula 
en racimos la plebe cobriza, greñuda, descalza, y por las 
escalerillas de las iglesias, indios alfareros venden esquilones 
de barro con círculos y palotes de pinturas estentóreas y 
dramáticas. Beatas y chamacos mercan los fúnebres barros, 
de tañido tan triste que recuerdan la tena y el caso del fraile 
peruano. A cada vuelta saltan risas y bravatas. En los 
portalitos, por las pulperías de cholos y lepes, la guitarra 
rasguea los corridos de milagros y ladrones:

Era Diego Pedernales,
de buena generación,

II

El Congal de Cucarachita encendía farolillos de colores en el 
azoguejo, y luces de difuntos en la Recámara Verde. Son 
consorcios que aparejan las ferias. Lupita la Romántica, con 
bata de lazos y el moño colgante, suspiraba caída en el 
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sueño magnético, bajo la mirada y los pases del Doctor 
Polaco: Alentaba rendida y vencida, con suspiros de erótico 
tránsito:

—¡Ay!

—Responda la Señorita Médium.

—¡Ay! Alumbrándose sube por una escalera muy grande… No 
puedo. Ya no está… Se me ha desvanecido.

—Siga usted hasta encontrarle, Señorita.

—Entra por una puerta donde hay un centinela.

—¿Habla con él?

—Sí. Ahora no puedo verle. No puedo… ¡Ay!

—Procure situarse, Señorita Médium.

—No puedo.

—Yo lo mando.

—¡Ay!

—Sitúese. ¿Qué ve en torno suyo?

—¡Ay! Las estrellas grandes como lunas pasan corriendo por 
el cielo.

—¿Ha dejado el plano terrestre?

—No sé.

—Sí, lo sabe. Responda. ¿Dónde se sitúa?

—¡Estoy muerta!

—Voy a resucitarla, Señorita Médium.
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El farandul le puso en la frente la piedra de un anillo. 
Después fueron los pases de manos y el soplar sobre los 
párpados de la daifa durmiente:

—¡Ay!…

—Señorita Médium, va usted a despertarse contenta y sin 
dolor de cabeza. Muy despejada, y contenta, sin ninguna 
impresión dolorosa.

Hablaba de rutina, con el murmullo apacible del clérigo que 
reza su misa diaria. Gritaba en el corredor la Madrota, y en el 
azoguejo, donde era el mitote de danza, aguardiente y 
parcheo, metía bulla del Coronelito Domiciano de la Gándara.

III

El Coronelito Domiciano de la Gándara templa el guitarrón: 
Camisa y calzones, por aberturas coincidentes, muestran el 
vientre rotundo y risueño de dios tibetano: En los pies 
desnudos arrastra chancletas, y se toca con un jaranillo 
mambís, que al revirón descubre el rojo de un pañuelo y la 
oreja con arete: El ojo guiñate, la mano en los trastes, platica 
leperón con las manflotas en cabellos y bata escotada: Era 
negrote, membrudo, rizoso, vestido con sudada guayabera y 
calzones mamelucos, sujetos por un cincho con gran broche 
de plata: Los torpes conceptos venustos, celebra con risa 
saturnal y vinaria. Niño Domiciano nunca estaba sin cuatro 
candiles, y como arrastraba su vida por bochinches y 
congales, era propenso a las tremolinas y escandaloso al 
final de las farras. Las niñas del pecado, desmadejadas y 
desdeñosas, recogían el bulle-bulle en el vaivén de las 
mecedoras: El rojo de los cigarros las señalaba en sus 
lugares. El Coronelito, dando el último tiento a los trastes, 
escupe y rasguea cantando por burlas el corrido que rueda 
estos tiempos, de Diego Pedernales. La sombra de la mano, 
con el reflejo de las tumbagas, pone rasgueo de luces en el 
rasgueo de la guitarra:

Preso le llevan los guardias
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,
sobre caballo pelón,
que en los Ranchos de Valdivia
le tomaron a traición.
Celos de niña ranchera
hicieron la delación.

IV

Tecleaba un piano hipocondríaco, en la sala que nombraban 
Sala de la Recámara Verde. Como el mitote era en el patio, 
la sala agrandábase alumbrada y vacía, con las rejas abiertas 
sobre el azoguejo y el viento en las muselinas de los vidrios. 
El Ciego Velones, nombre de burlas, arañaba lívidas escalas, 
acompañando el canto a una chicuela consumida, tristeza, 
desgarbo, fealdad de hospiciana. En el arrimo de la reja, 
hacían duelo, por la contraria suerte en los albures, dos 
peponas amulatadas: El barro melado de sus facciones se 
depuraba con una dulzura de líneas y tintas en el ébano de 
las cabezas pimpantes de peines y moñetes, un drama 
oriental de lacres y verdes. El Ciego Velones tecleaba el 
piano sin luces, un piano lechuzo que se pasaba los días 
enfundado de bayeta negra. Cantaba la chicuela, tirantes las 
cuerdas del triste descote, inmóvil la cara de niña muerta, el 
fúnebre resplandor de la bandejilla del petitorio sobre el 
pecho:

—¡No me mates traidora ilusión!
¡Es tu imagen en mi pensamiento
una hoguera de casta pasión!

La voz lívida, en la lívida iluminación de la sala desierta, se 
desgarraba en una altura inverosímil:

—¡Una hoguera de casta pasión!

Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo 
del danzón: Perezosas y lánguidas, pasaban con las mejillas 
juntas por delante de las rejas. El Coronelito, más bruja que 
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un roto, acompañaba con una cuerda en el guitarrón la voz 
en un trémolo:

—¡No me mates, traidora ilusión!

V

La cortina abomba su raso verde en el arco de la recámara: 
Brilla en el fondo, sobre el espejo, la pomposa cama del 
trato y por veces todo se tambalea en un guiño del altarete. 
Suspiraba Lupita:

—¡Animas del Purgatorio! ¡No más, y qué sueño se me ha 
puesto! ¡La cabeza se me parte!

La tranquilizó el farandul:

—Eso se pasa pronto.

—¡Cuando yo vuelva a consentir que usted me enajene, van 
a tener pelos las tortugas!

El Doctor Polaco, desviando la plática, felicitó a la daifa con 
ceremonia de farandul:

—Es usted un caso muy interesante de metempsicosis. Yo no 
tendría inconveniente en asegurarle a usted contrata para un 
teatro de Berlín. Usted podría ser un caso de los más 
célebres. ¡Esta experiencia ha sido muy interesante!

La daifa se oprimía las sienes, metiendo los dedos con luces 
de pedrería por los bandós endrinos del peinado:

—¡Para toda la noche tengo ya jaqueca!

—Una taza de café será lo bastante… Disuelve usted en la 
taza una perla de éter, y se hallará prontamente tonificada, 
para poder intentar otra experiencia.

—¡Una y no más!
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—¿No se animaría usted a presentarse en público? Sometida 
a una dirección inteligente, pronto tendría usted renombre 
para actuar en un teatro de Nueva York. Yo le garanto a 
usted un tanto por ciento. Usted, antes de un año, puede 
presentarse con diplomas de las más acreditadas Academias 
de Europa. El Coronelito me ha tenido conversación de su 
caso, pero muy lejano, que ofreciese tanto interés para la 
ciencia. ¡Muy lejano! Usted se debe al estudio de los iniciados 
en los misterios del magnetismo.

—¡Con una cartera llena de papel, aun no cegaba! ¡A pique de 
quedar muerta en una experiencia!

—Ese riesgo no existe cuando se procede científicamente.

—La rubia que a usted acompañaba pasados tiempos, se 
corrió que había muerto en un teatro.

—¿Y que yo estaba preso? Esa calumnia es patente. Yo no 
estoy preso.

—Habrá usted limado las rejas de la cárcel.

—¿Me cree usted con poder para tanto?

—¿No es usted brujo?

—El estudio de los fenómenos magnéticos no puede ser 
calificado de brujería. ¿Usted se encuentra libre ya del 
malestar cefálico?

—Sí, parece que se me pasa.

Gritaba en el corredor la Madrota:

—Lupita, que te solicitan.

—¿Quién es?

—Un amigo. ¡No pasmes!
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—¡Voy! De hallarme menos carente, esta noche la guardaba 
por devoción de las Benditas.

—Lupita, puede usted obtener un suceso público en un 
escenario.

—¡Me da mucho miedo!

Salió de la recámara con bulle-bulle de faldas, seguida del 
Doctor Polaco. Aquel tuno nigromante, con una barraca en la 
feria, era muy admirado en el Congal de Cucarachita.
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Luces de ánimas. Libro Segundo

I

—En borrico de justicia
le sacan con un pregón,
hizo mamola al verdugo
al revestirle el jopón,
y al Cristo que le presentan,
una seña de masón.

En la Recámara Verde, iluminada con altarete de luces 
aceiteras y cerillos, atendía, apagando una cuchicheo, la 
pareja encuerada del pecado. Llegaba el romance prendido al 
son de la guitarra. En el altarete, las mariposas de aceite 
cuchicheaban y los amantes en el cabezal. La daifa:

—¡Era bien ruin!

El coime:

—¡Ateo!

—En la noche de hoy, ese canto de verdugos y ajusticiados, 
parece más negro que un catafalco.

—¡Vida alegre, muerte triste!

—¡Abrenuncio! ¡Qué voz de corneja sacaste! Veguillas, tú, 
vista la hora final, ¿confesarías como cristiano?

—¡Yo no niego la vida del alma!

—¡Nachito, somos espíritu y materia! ¡Donde me ves con 
estas carnes, pues una romántica! De no haber estado tan 
bruja, hubiera guardado este día. ¡Pero es mucho el empeño 

76



con el ama! Nachito, ¿tú sabes de persona viviente que no 
tenga sus muertos? Los hospicianos, y aun ésos porque no 
les conocen. Este aniversario merecía ser de los más 
guardados: ¡Trae muchos recuerdos! Tú, si fueses 
propiamente romántico, ahora tenías un escrúpulo: Me 
pagabas el estipendio y te caminabas.

—¿Y caminarme sin aflojar la plata?

—También. ¡Yo soy muy romántica! Yo te digo que de no 
hallarme tan en deuda con la Madrota…

—¿Quieres que yo te cancele el crédito?

—Pon eso claro.

—¿Si quieres que yo te pague la deuda?

—No me veas chuela, Nachito.

—¿Debes mucho?

—¡Treinta Manfredos! ¡Me niega quince que le entregué por 
las Flores de Mayo! ¡Como tú te hicieses cargo de la deuda y 
me pusieses en un pupilaje, ibas a ver una fiel esclava!

—¡Siento no ser negrero!

La daifa quedóse abstraída mirando las luces de sus falsos 
anillos. Hacía memoria. Por la boca pintada corría un rezo:

Esta conversación pasó otra vez de la misma manera: ¿Te 
acuerdas, Veguillas? Pasó con iguales palabras y 
prosopopeyas.

La moza del pecado, entrándose en sí misma, quedó 
abismada, siempre los ojos en las piedras de sus anillos.

II

Percibíase embullangado el guitarro, el canto y la zarabanda 
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de risas, chapines y palmas con que jaleaban las del trato. 
Gritos, carrerillas y cierre de puertas. Acezo y pisadas en el 
corredor. Los artejos y la voz de la Taracena:

—¡El cerrojo! Horita vos va con una copla Domiciano. El 
cerrojo, si no lo tenéis corrido, que ya le entró la tema de 
escandalizar por las recámaras.

Siempre abismada en la fábula de sus manos, suspiró la 
romántica:

—¡Domiciano toma la vida como la vida se merece!

—¿Y el despertar?

—¡Ave María! ¿Esta misma plática no la tuvimos hace un 
instante? Veguillas, ¿cuándo fueron aquellos pronósticos 
tuyos, del mal fin que tendría el Coronelito de la Gándara?

Gritó Veguillas:

—¡Ese secreto jamás ha salido de mis labios!

—¡Ya me haces dudar! ¡Patillas tomó tu figura en aquel 
momento, Nachito!

—Lupita, no seas visionaria.

Venía por el corredor, acreciéndose, la bulla de copla y 
guitarra, soflamas y palmas. Cantaba el valedor un aire de 
los llaneros:

—Licenciadito Veguillas,
saca del brazo a tu dama
para beber una copa
a la salud de las Ánimas.

—¡Santísimo Dios! ¡Esta misma letra se ha cantado otra vez 
estando como ahora, acostados en la cama!

Nacho Veguillas, entre humorístico y asustadizo, azotó las 
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nalgas de la moza, con gran estallo:

—¡Lupita, que te pasas de romántica!

—¡No me pongas en confusión, Veguillas!

—Si me estás viendo chuela toda la noche.

Tornaba la copla y el rasgueo, a la puerta de la recámara. 
Oscilaba el altarete de luces y cruces. Susurró la del trato:

—Nacho Veguillas, ¿llevas buena relación con el Coronel 
Gandarita?

—¡Amigos entrañables!

—¿Por qué no le das aviso para que se ponga en salvo?

—¿Pues qué sabes tú?

—¿No hablamos antes?

—¡No!

—¿Lo juras, Nachito?

—¡Jurado!

—¿Que nada hablamos? ¡Pues lo habrás tenido en el 
pensamiento!

Nacho Veguillas, sacando los ojos a flor de la cara, saltó en 
el alfombrín con las dos manos sobre las vergüenzas:

—¡Lupita, tú tienes comercio con los espíritus!

—¡Calla!

—¡Responde!

—¡Me confundes! ¿Dices que nada hemos hablado del fin que 
le espera al Coronel de la Gándara?
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Batían en la puerta, y otra vez renovábase la bulla, con el 
tema de copla y guitarro:

—Levántate, valedor,
y vístete los calzones,
para jugarnos la plata
en los albures pelones.

Abrióse la puerta de un puntapié, y rascando el guitarrillo 
que apoya en el vientre rotundo, apareció el Coronelito. 
Nacho Veguillas, con alegre transporte de botarate, saltó de 
cucas, remedando el cantar de la rana:

—¡Cuá! ¡Cuá!

III

El Congal, con luminarias de verbena, juntaba en el patio 
mitote de naipe, aguardiente y buñuelo. Tenía el naipe al 
salir un interés fatigado: Menguaban las puestas, se encogían 
sobre el tapete, bajo el reflejo amarillo del candil, al aire 
contrario del naipe. Viendo el dinero tan receloso, para darle 
ánimo, trajo aguardiente de caña y chicha la Taracena. Nacho 
Veguillas, muy festejado, a medio vestir, suelto el chaleco, 
un tirante por rabo, saltaba mimando el dúo del sapo y la 
rana. La música clásica, que, cuando esparcía su ánimo 
sombrío, gustaba de oír Tirano Banderas. Nachito, con una 
lágrima de artista ambulante, recibía las felicitaciones, 
estrechaba las manos, se tambaleaba en épicos abrazos. El 
Doctor Polaco, celoso de aquellos triunfos, en un corro de 
niñas, disertaba, accionando con el libro de los naipes abierto 
en abanico. Atentas las manflotas, cerraban un círculo de 
ojeras y lazos, con meloso cuchicheo tropical. La chamaca 
fúnebre pasaba la bandejilla del petitorio, estirando el triste 
descote, mustia y resignada, horrible en su corpiño de 
muselinas azules, lívidos lujos de hambre. Nachito la 
perseguía en cuclillas con gran algazara:
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—¡Cuá! ¡Cuá!

IV

Con las luces del alba la mustia pareja del ciego lechuzo y la 
chica amortajada, escurríase por el Arquillo de las Madres 
Portuguesas. Se apagaban las luminarias. En los Portalitos 
quedaba un rezago de ferias: El tiovivo daba su última vuelta 
en una gran boqueada de candilejas. El ciego lechuzo y la 
chica amortajada llevan fosco rosmar, claveteado entre las 
cuatro pisadas:

—¡Tiempos más fregados no los he conocido!

Habló la chica sin mudar el gesto de ultratumba:

—¡Donde otras ferias!

Sacudió la cabeza el lechuzo:

—Cucarachita no renueva el mujerío, y así no se sostiene un 
negocio. ¿Qué tal mujer la Panameña? ¿Tiene partido?

—Poco partido tiene para ser nueva. ¡Está mochales!

—¿Qué viene a ser eso?

—¡Modo que tiene una chica que llaman la Malagueña! Con 
ello significa los trastornos.

—No tomes el hablar de esas mujeres.

La amortajada puso los tristes ojos en una estrella:

—¿Se me notaba que estuviese ronca?

—No más que al atacar las primeras notas. La pasión de esta 
noche es de una verdadera artista. Sin cariño de padre, creo 
que hubieses tenido un triunfo en una sala de conciertos: 
No me mates, traidora ilusión. ¡Ahí has rayado muy alto! Hija 
mía, es preciso que cantes pronto en un teatro, y me 
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redimas de esta situación precaria. Yo puedo dirigir una 
orquesta.

—¿Ciego?

—¡Operándome las cataratas!

—¡Ay mi viejo, cómo soñamos!

—¿No saldremos, alguna vez de esta pesadumbre?

—¡Quién sabe!

—¿Dudas?

—No digo nada.

—Tú no conoces otra vida, y te conformas.

—¡Vos tampoco la conocés, taitita!

—La he visto en otros, y comprendo lo que sea.

—Yo, puesta a envidiar, no envidiaría riquezas.

—Pues ¿qué envidiarías?

—¡Ser pájaro! Cantar en una rama.

—No sabes lo que hablas.

—Ya hemos llegado.

En el portal dormía el indio con su india, cubiertos los dos por 
una frazada. La chica fúnebre y el ciego lechuzo pasaron 
perfilándose. El esquilón de las monjas doblaba por las 
Ánimas.

V

Nacho Veguillas también tenía el vino sentimental de boca 
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babosa y ojos tiernos. Ahora, con la cabeza sobre el regazo 
de la daifa, canta su aria en la Recámara Verde:

—¡Dame tu amor, lirio caído en el fango!

Ensoñó la manflota:

—¡Canela! ¡Y decís vos que no sos romántico!

—¡Ángel puro de amor, que amor inspira! ¡Yo te sacaré del 
abismo y redimiré tu alma virginal! ¡Taracena! ¡Taracena!

—¡No armés escándalo, Nachito! Dejá vos al ama, que no está 
para tus fregados.

Y le ponía los anillos sobre la boca vinaria. Nachito se 
incorporó:

—¡Taracena! ¡Yo pago el débito de esta azucena, caída en el 
barro vil de tu comercio!

—¡Calla! ¡No faltés!

Nachito, llorona la alcuza de la nariz, se volvía a la niña del 
trato:

—¡Calma mi sed de ideal, ángel que tienes rotas las alas! 
¡Posa tu mano en mi frente, que en un mar de lava ardiente 
mi cerebro siento arder!

—¿Cuándo fue que oí esas mismas músicas? ¡Nachito, aquí se 
dijeron esas mismas palabras!

Nachito se sintió celoso:

—¡Algún cabrón!

—O no se habrán dicho… Esta noche se me figura que ya 
pasó todo cuanto pasa. ¡Son las Benditas!… ¡Es ilusión ésta de 
que todo pasó antes de pasar!
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—¡Yo te llamaba en mis solitarios sueños! ¡El imán de tu 
mirada penetra en mí! ¡Bésame, mujer!

—Nachito, no seás sonso y déjame rezar este toque de 
Ánimas.

—¡Bésame, Jarifa! ¡Bésame, impúdica, inocente! ¡Dame un 
ósculo casto y virginal! ¡Caminaba solo por el desierto de la 
vida, y se me aparece un oasis de amor, donde reposar la 
frente!

Nachito sollozaba, y la del trato, para consolarle, le dio un 
beso de folletín romántico, apretándole a la boca el corazón 
de su boca pintada:

—¡Eres sonso!

VI

Tembló el altarete de Ánimas: El aleteo de un reflejo 
desquició los muros de la Recámara Verde: Se abrió la puerta 
y entró sin ceremonia el Coronelito de la Gándara. Veguillas 
volvió la nariz de alcuza y puso el ojo de carnero:

—¡Domiciano, no profanes el idilio de dos almas!

—Licenciadito, te recomiendo el amoniaco. Mírame a mí, 
limpio de vapores. Guadalupe, ¿qué haces sin darle el agua 
bendita?

El Coronelito de la Gándara, al pisar, infundía un temblor en 
la luminaria de Ánimas: La fanfarria irreverente de sus 
espuelas plateras ponía al guiño del altarete un sinfónico 
fondo herético: Advertíase señalada mudanza en la persona 
y arreo del Coronelito: Traía el calzón recogido en botas 
jinetas, el cinto ajustado y el machete al flanco, viva aún la 
rasura de la barba, y el mechón endrino de la frente peinado 
y brillante:

—Veguillas, hermano, préstame veinte soles, que bien te 
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pintó el juego. Mañana te serán reintegrados.

—¡Mañana!

Nachito, tras la palabra que se desvanece en la verdosa 
penumbra, queda suspenso sin cerrar la boca. Oíase el doble 
de una remota campana. Las luces del altarete tenían un 
escalofrío aterrorizado. La manflora en camisa rosa 
—morena prieta— se santiguaba entre las cortinas. Y era 
siempre sobre su tema el Coronelito de la Gándara:

—Mañana. ¡Y si no, cuando me entierren!

Nachito estalló en un sollozo:

—Siempre va con nosotros la muerte. Domiciano, recobra el 
juicio; la plata, de nada te remedia.

Por entre cortinas salía la daifa, abrochándose el corsé, los 
dos pechos fuera, tirantes las medias, altas las ligas rosadas:

—¡Domiciano, ponte en salvo! Este pendejo no te lo dice, 
pero él sabe que estás en las listas de Tirano Banderas.

El Coronelito aseguró los ojos sobre Veguillas. Y Veguillas, 
con los brazos abiertos, gritó consternado:

—¡Ángel funesto! ¡Sierpe biomagnética! Con tus besos 
embriagadores me sorbiste el pensamiento.

El Coronelito, de un salto estaba en la puerta, atento a mirar 
y escuchar: Cerró, y corrida la aldaba, abierto el compás de 
las piernas, tiró de machete:

Trae la palangana, Lupita. Vamos a ponerle una sangría a 
este doctorcito de guagua.

Se interpuso la daifa en corsé:

—Ten juicio, Domiciano. Antes que con él toques, a mí me 
traspasas. ¿Qué pretendes? ¿Qué haces ya aquí sofregado? 
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¿Corres peligro? ¡Pues ponte en salvo!

Se tiró de los bigotes con sorna el Coronelito de la Gándara:

—¿Quién me vende, Veguillas? ¿Qué me amenaza? Si horita 
mismo no lo declaras, te doy pasaporte con las Benditas. 
¡Luego, luego, ponlo todo de manifiesto!

Veguillas, arrimado a la pared, se metía los calzones, torcido 
y compungido. Le temblaban las manos. Gimió turulato:

—Hermano, te delata la vieja rabona que tiene su mesilla en 
el jueguecito de la rana. ¡Ésa te delata!

—¡Puta madre!

—Te ha perdido la mala costumbre de hacer cachizas, apenas 
te pones trompeto.

—¡Me ha de servir para un tambor esa cuera vieja!

—Niño Santos le ha dado la mano con promesa de chicotearte.

Apremiaba la daifa:

—¡No pierdas tiempo, Domiciano!

—¡Calla, Lupita! Este amigo entrañable, luego, luego, me va a 
decir por qué tribunal estoy sentenciado.

Gimió Veguillas:

—¡Domiciano, no la chingues, que no eres súbdito extranjero!

VII

El Coronelito relampagueaba el machete sobre las cabezas: 
La daifa, en camisa rosa, apretaba los ojos y aspaba los 
brazos: Veguillas era todo un temblor arrimado a la pared, en 
faldetas y con los calzones en la mano: El Coronelito se los 
arrancó:

86



¡Me chingo en las bragas! ¿Cuál es mi sentencia?

Nachito se encogía con la nariz de alcuza en el ombligo:

¡Hermano, no más me preguntes! Cada palabra es una bala… 
¡Me estoy suicidando! La sentencia que tú no cumplas vendrá 
sobre mi cabeza.

—¿Cuál es mi sentencia? ¿Quién la ha dictado?

Desesperábase la manflota, de rodillas ante las luces de 
Ánimas:

—¡Ponte en salvo! ¡Si no lo haces, aquí mismo te prende el 
Mayorcito del Valle!

Nachito acabó de empavorizarse:

—¡Mujer infausta!

Se ovillaba cubriéndose hasta los pies con las faldas de la 
camisa. El Coronelito le suspendió por los pelos: Veguillas, 
con la camisa sobre el ombligo, agitaba los brazos. Rugía el 
Coronelito:

—¿El Mayor del Valle tiene la orden de arrestarme? 
Responde. Veguillas sacó la lengua:

—¡Me he suicidado!
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Guiñol dramático. Libro Tercero

I

¡Fue como truco de melodrama! El Coronelito, en el instante 
de pisar la calle, ha visto los fusiles de una patrulla por el 
Arquillo de las Portuguesas. El Mayor del Valle viene a 
prenderle. El peligro le da un alerta violento en el pecho: 
Pronto y advertido, se aplasta en tierra y a gatas cruza la 
calle: Por la puerta que entreabre un indio medio desnudo, 
lleno el pecho de escapularios, ya se mete. Veguillas le sigue 
arrastrado en un círculo de fatalidades absurdas: El 
Coronelito, acarrerado escalera arriba, se curva como el 
jinete sobre la montura. Nachito, que hocica sobre los 
escalones, recibe en la frente el resplandor de las espuelas. 
Bajo la claraboya del sotabanco, en la primera puerta, está 
pulsando el Coronelito. Abre una mucama que tiene la 
escoba: En un traspiés, espantada y aspada, ve a los dos 
fugitivos meterse por el corredor: Prorrumpe en gritos, pero 
las luces de un puñal que ciega los ojos, la lengua le enfrenan.

II

Al final del corredor está la recámara de un estudiante. El 
joven, pálido de lecturas, que medita sobre los libros 
abiertos, de codos en la mesa. Humea la lámpara. La ventana 
está abierta sobre la última estrella. El Coronelito, al entrar, 
pregunta y señala:

—¿Adónde cae?

El estudiante vuelve a la ventana su perfil lívido de sorpresa 
dramática. El Coronelito, sin esperar otra respuesta, salta 
sobre el alféizar, y grita con humor travieso:
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—¡Ándele, pendejo!

Nachito se consterna:

—¡Su madre!

—¡Jip!

El Coronelito, con una brama, echa el cuerpo fuera. Va por el 
aire. Cae en un tejadillo. Quiebra muchas tejas. Escapa 
gateando. A Nachito, que asoma timorato la alcuza llorona, 
se le arruga completamente la cara:

—¡Hay que ser gato!

III

Y por las recámaras del Congal fulgura su charrasco el Mayor 
del Valle: Seguido de algunos soldados entra y sale, sonando 
las charras espuelas: A su vera, jaleando el nalgario, con 
ahogo y ponderaciones, zapato bajo y una flor en la oreja, la 
Madrota:

—¡Patroncito, soy gaditana y no miento! ¡Mi palabra es la del 
Rey de España! El Coronel Gandarita no hace un bostezo que 
dijo: «¡Me voy!» ¡Visto y no visto! ¡Horitita! ¡Si no se 
tropezaron fue milagro! ¡Apenas llevaría tres pasos, cuando 
ya estaban en la puerta los soldados!

—¿No dijo adónde se caminaba?

—¡Iba muy trueno! Si algún bochinche no le tienta, buscará la 
cama.

El Mayor miró de través a la tía cherinola y llamó al sargento:

Vas a registrar la casa. Cucarachita, si te descubro el 
contrabando te caen cien palos.

—Niño, no me encontrarás nada.

89



La Madrota sonaba las llaves. El Mayor, contrariado, se 
mesaba la barba chivona, y en la espera, haciendo piernas 
entróse por la Sala de la Recámara Verde. El susto y el grito, 
la carrera furtiva, un rosario de léperos textos, concertaban 
toda la vida del Congal, en la luz cenicienta del alba. Lupita, 
taconeando, surgió en el arco de la verde recámara, un lunar 
nuevo en la mejilla: Por el pintado corazón de la boca vertía 
el humo del cigarro:

—¡Abilio, estás de mi gusto!

—Me mandé mudar.

—Oye, ¿y tú piensas que se oculta aquí Domiciano? ¡Poco 
faltó para que le armases la ratonera! ¡Ahora, échale perros!

IV

Y Nachito Veguillas aún exprime su gesto turulato frente a la 
ventana del estudiante. El tiempo parece haber prolongado 
todas las acciones, suspensas absurdamente en el ápice de 
un instante, estupefactas, cristalizadas, nítidas, inverosímiles 
como sucede bajo la influencia de la marihuana. El estudiante, 
entre sus libros, tras de la mesa, despeinado, insomne, mira 
atónito: A Nachito tiene delante, abierta la boca y las manos 
en las orejas:

—¡Me he suicidado!

El estudiante cada vez parece más muerto:

—¿Usted es un fugado de Santa Mónica?

Nachito se frota los ojos:

—Viene a ser como un viceversa… Yo, amigo, de nadie 
escapo. Aquí me estoy. Míreme usted, amigo. Yo no escapo… 
Escapa el culpado. No soy más que un acompañante… Si me 
pregunta usted por qué tengo entrado aquí, me será difícil 
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responderle. ¿Acaso sé dónde me encuentro? Subí por 
impulso ciego, en el arrebato de ese otro que usted ha visto. 
Mi palabra le doy. Un caso que yo mismo no comprendo. 
¡Biomagnetismo!

El estudiante le mira perplejo sin descifrar el enredo de 
pesadilla donde fulgura el rostro de aquel que escapó por la 
lívida ventana, abierta toda la noche con la perseverancia de 
las cosas inertes, en espera de que se cumpla aquella 
contingencia de melodrama. Nachito solloza, efusivo y 
cobarde:

—Aquí estoy, noble joven. Solamente pido para serenarme 
un trago de agua. Todo es un sueño.

En este registro, se le atora el gallo. Llega del corredor 
estrépito de voces y armas. Empuñando el revólver, cubre la 
puerta la figura del Mayor Abilio del Valle. Detrás, soldados 
con fusiles:

—¡Manos arriba!

V

Por otra puerta una gigantona descalza, en enaguas y 
pañoleta: La greña aleonada, ojos y cejas de tan intensos 
negros que, con ser muy morena la cara, parecen en ella 
tiznes y lumbres: Una poderosa figura de vieja bíblica: Sus 
brazos de acusados tendones, tenían un pathos barroco y 
estatuario. Doña Rosita Pintado entró en una ráfaga de voces 
airadas, gesto y ademán en trastorno

—¿Qué buscan en mi casa? ¿Es que piensan llevarse al 
chamaco? ¿Quién lo manda? ¡Me llevan a mí! ¿Éstas son leyes?

Habló el Mayor del Valle:

—No me vea chuela, Doña Rosita. El retoño tiene que venirse 
merito a prestar declaración. Yo le garanto que cumplida esa 
diligencia, como se halle sin culpa, acá vuelve el muchacho. 
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No tema ninguna ojeriza. Esto lo dimanan las circunstancias. 
El muchacho vuelve, si está sin culpa, yo se lo garanto.

Miró a su madre el mozalbete, y con arisco ceño, le 
recomendó silencio. La gigantona, estremecida, corrió para 
abrazarle, en desolado ademán los brazos. La arrestó el hijo 
con gesto firme:

—Mi vieja, cállese y no la friegue. Con bulla nada se alcanza. 
Clamó la madre:

—¡Tú me matas, negro de Guinea!

—¡Nada malo puede venirme!

La gigantona se debatió, asombrada en una oscuridad de 
dudas y alarmas:

—¡Mayorcito del Valle, dígame usted lo que pasa!

Interrumpió el mozuelo:

—Uno que entró perseguido y se fugó por la ventana.

—¿Tú qué le has dicho?

—Ni tiempo tuve de verle la cara.

Intervino el Mayor del Valle:

—Con hacer esta declaración donde corresponde, todo queda 
terminado.

Plegó los brazos la gigantona:

—¿Y el que escapaba, se sabe quién era?

Nachito sacó la voz entre nieblas alcohólicas:

—¡El Coronel de la Gándara!

Nachito, luciente de lágrimas, encogido entre dos soldados, 
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resoplaba con la alcuza llorona pingando la moca. Aturdida, 
en desconcierto, le miró Doña Rosita:

—¡Valedor! ¿También usted llora?

—¡Me he suicidado!

El Mayor del Valle levanta el charrasco y la escuadra se 
apronta, sacando entre filas al estudiante y a Nachito.

VI

Despeinadas y ojerosas atisbaban tras de la reja las niñas de 
Taracena. Se afanan por descubrir a los prisioneros, sombras 
taciturnas entre la gris retícula de las bayonetas. El sacristán 
de las monjas sacaba la cabeza por el arquillo del esquilón. 
Tocaban diana las cornetas de fuertes y cuarteles. Tenía el 
mar caminos de sol. Los indios, trajinantes nocturnos, 
entraban en la ciudad guiando recuas de llamas cargadas de 
mercaderías y frutos de los ranchos serranos: El bravío del 
ganado recalentaba la neblina del alba. Despertábase el 
Puerto con un son ambulatorio de esquilas, y la patrulla de 
fusiles desaparecían con los dos prisioneros, por el Arquillo 
de las Portuguesas. En el Congal, la Madrota daba voces 
ordenando que las pupilas se recogiesen a la perrera del 
sotabanco, y el coime, con una flor en el pelo, trajinaba 
remudando la ropa de las camas del trato. Lupita la 
Románica, en camisa rosa, rezaba ante el retablo de Luces en 
la Recámara Verde. Murmuró el coime con un alfiler en los 
labios, al mismo tiempo que estudiaba los recogidos de la 
colcha:

—¡Aún no se me fue el sobresalto!
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Amuleto nigromante. Cuarta Parte
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La fuga. Libro Primero

I

El Coronelito Domiciano de la Gándara, en aquel trance, se 
acordó de un indio a quien tenía obligado con antiguos 
favores. Por Arquillo de Madres, retardando el paso para no 
mover sospecha, salió al Campo del Perulero.

II

Zacarías San José, a causa de un chirlo que le rajaba la cara, 
era más conocido por Zacarías el Cruzado: Tenía el chozo en 
un vasto charcal de juncos y médanos, allí donde dicen 
Campo del Perulero: En los bordes cenagosos picoteaban 
grandes cuervos, auras en los llanos andinos y zopilotes en 
el Seno de México. Algunos caballos mordían la hierba a lo 
largo de las acequias. Zacarías trabajaba el barro, estilizando 
las fúnebres bichas de chiromayos y chiromecas. La vastedad 
de juncos y médanos flotaba en nieblas de amanecida. 
Hozaban los marranos en el cenagal, a espaldas del chozo, y 
el alfarero, sentado, sobre los talones, la chupalla en la 
cabeza, por todo vestido un camisote, decoraba con prolijas 
pinturas jícaras y güejas. Taciturno bajo una nube de moscas, 
miraba de largo en largo al bejucal donde había un caballo 
muerto. El Cruzado no estaba libre de recelos: Aquel zopilote 
que se había metido en el techado, azotándole ron negro 
aleteo, era un mal presagio. Otro signo funesto, las pinturas 
vertidas: El amarillo, que presupone hieles, y el negro, que 
es cárcel, cuando no llama muerte, juntaban sus regueros. Y 
recordó súbitamente que la chinita, la noche pasada, al 
apagar la lumbre, tenía descubierta una salamandra bajo el 
metate de las tortillas… El alfarero movía los pinceles con 
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lenta minucia, cautivo en un dual contradictorio de acciones y 
pensamientos.

III

La chinita, en el fondo del jacal, se mete la teta en el hipil, 
desapartando de su lado al crío que berrea y se revuelca en 
tierra. Acude a levantarle con una azotaina, y suspenso de 
una oreja le pone fuera del techado. Se queda la chinita al 
canto del marido, atenta a los trazos del pincel, que decora 
el barro de una güeja:

—¡Zacarías, mucho callas!

—Di no más.

—No tengo un centavito.

—Hoy coceré los barros.

—¿Y en el entanto?

Zacarías repuso con una sonrisa atravesada:

—¡No me friegues! Estas cuaresmas el ayunar está muy 
recomendado.

Y quedó con el pincelillo suspenso en el aire, porque era 
sobre la puerta del jacal el Coronelito Domiciano de la 
Gándara: Un dedo en los labios.

IV

El cholo, con leve carrerilla de pies descalzos, se junta al 
Coronelito: Platican, alertados, en la vera de un maguey 
culebrón:

—Zacarías, ¿quieres ayudarme a salir de un mal paso?

—¡Patroncito, bastantemente lo sabe!
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—La cabeza me huele a pólvora. Envidias son de mi 
compadre Santos Banderas. ¿Tú quieres ayudarme?

—¡No más que diga, y obedecerle!

—¿Cómo proporcionarme un caballo?

—Tres veredas hay, patroncito: Se compra, se pide a un 
amigo o se le toma.

—Sin plata no se compra. El amigo nos falta. ¿Y dónde 
descubres tú un guaco para bolearle? Tengo sobre los pasos 
una punta de cabrones. ¡Verás no más! La idea que traía 
formada es que me subieses en canoa a Potrero Negrece.

—Pues a no dilatarlo, mi jefe. La canoa tengo en los 
bejucales.

—Debo decirte que te juegas la respiración, Zacarías.

—¡Para lo que dan por ella, patroncito!

V

Husmea el perro en torno del maguey culebrón, y bajo la 
techumbre de palmas engresca el crío, que pide la teta, 
puesto de pie, al flanco de la madre. Zacarías aseñó a la 
mujer para que se llegase:

—¡Me camino con el patrón!

Apagó la voz la chinita:

—¿Compromiso grande?

—Esa pinta descubre.

—Recuerda, si te dilatas, que no me dejas un centavo.

—¡Y qué hacerle, chinita! Llevas a colgar alguna cosa.
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—¡Como no Lleve la frazada del catre!

—Empeñas el relojito.

—¡Con el vidrio partido, no dan un boliviano!

El Cruzado se descolgaba el cebollón de níquel, sujeto por 
una cadena oxidada. Y antes que la chinita, adelantóse a 
tomarlo el Coronel de la Gándara:

—¡Tan bruja estás, Zacarías!

Suspiró la comadre:

—¡Todo se lo lleva el naipe, mi jefecito! ¡Todo se lo Lleva la 
ciega ofuscación de este hombre!

—¡Sí que no vale un boliviano!

El Coronelito voltea el reloj por la cadena, y con risa jocunda 
lo manda al cenagal, entre los marranos:

—¡Qué valedor!

La comadre aprobaba mansamente. Había velado el tiro con 
el propósito de ir luego a catearlo. El Coronelito se quitó una 
sortija:

—Con esto podrás remediarte.

La chinita se echó por tierra, besando las manos al valedor.

VI

El Cruzado se metía puertas adentro, para ponerse calzones 
y ceñirse el cinto del pistolón y el machete. Le sigue la coima:

—¡Pendejada que resultare fullero el anillo!

—¡Pendejada y media!
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La chinita le muestra la mano, jugando las luces de la 
tumbaga:

—¡Buenos brillos tiene! Puedo llegarme a un empeñito para 
tener cercioro.

—Si corres uno solo pudieran engañarte.

—Correré varios. A ser de ley, no andará muy distante de 
valer cien pesos.

—Tú ve en la cuenta de que vale quinientos, o no vale tlaco.

—¿Te parés lo lleve mero mero?

—¿Y si te dan cambiazo?

—¡Qué esperanza!

VII

El Coronelito, sobre la puerta del jacal, atalayaba el Campo 
del Perulero.

—No te dilates, manís.

Ya salía el cholo, con el crío en brazos y la chinita al flanco. 
Suspira, esclava, la hembra:

—¿Cuándo será la vuelta?

—¡Pues y quién sabe! Enciéndele una velita a la Guadalupe.

—¡Le encenderé dos!

—¡Está bueno!

Besó al crío, refregándole los bigotes, y lo puso en brazos de 
la madre.
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VIII

El Coronelito y Zacarías caminaron por el borde de la gran 
acequia hasta el Pozo del Soldado. Zacarías echó al agua un 
dornajo, atracado en el légamo, y por la encubierta de altos 
bejucales y floridas lianas remontaron la acequia.

100



La tumbaga. Libro Segundo

I

EMPEÑITOS DEL QUINTÍN PEREDA.— La chinita se detuvo ante 
el escaparate, luciente de arracadas, fistoles y mancuernas, 
guarnecido de pistolas y puñales, colgado de ñandutís y 
zarapes: Se estuvo a mirar un buen espacio: Cargaba al crío 
sobre la cadera, suspenso del rebozo, como en hamaca: Con 
la mano barríase el sudor de la frente: Parejo recogía y 
atusaba la greña: Se metió por la puerta con humilde 
salmodia:

—¡Salucita, mi jefe! Pues aquí estamos, no más, para que el 
patroncito se gane un buen premio. ¡Lo merece, que es muy 
valedor y muy cabal gente! ¡Vea qué alhajita de mérito!

Jugaba sobre el mostrador la mano prieta, sin sacarse el 
anillo. Quintín Pereda, el honrado gachupín, declinó en las 
rodillas el periódico que estaba leyendo y se puso las 
antiparras en la calva:

—¿Qué se ofrece?

—Su tasa. Es una tumbaga muy chulita. Mi jefecito, vea no 
más los resplandores que tiene.

—¡No querrás que te la precie puesta en el dedo!

—¡Pues sí que el patroncito no es baqueano!

—¡Hay que tocar el aro con el aguafuerte y calibrar la piedra!

La chinita se quitó el anillo, y, con un mohín reverente, lo 
puso en las uñas del gachupín:
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—Señor Peredita, usted me ordena.

Agazapada al canto del mostrador, quedó atenta a la acción 
del usurero, que, puesto en la luz, examinaba la sortija con 
una lente:

—Creo conocer esta prenda.

Se avizoró la chinita:

—No soy su dueña. Vengo mandada de una familia que se ve 
en apuro.

El empeñista tornaba al examen, modulando una risa de falso 
teclado:

—Esta alhajita estuvo aquí otras veces. Tú la tienes de la 
uña, muy posiblemente.

—¡Mi jefecito, no me cuelgue tan mala fama!

El usurero se bajaba los espejuelos de la calva, recalcando la 
risa de Judas:

—Los libros dirán a qué nombre estuvo otras veces 
pignorada.

Tomó un cartapacio del estante y se puso a hojearlo. Era un 
viejales maligno, que al hablar entreveraba insidias y mieles, 
con falsedades y reservas. Había salido motín de su tierra, y 
al rejo nativo juntaba las suspicacias de su arte y la dulzaina 
criolla de los mameyes: Levantó la cabeza y volvió a ponerse 
en la frente los espejuelos:

—El Coronel Gandarita pignoró este solitario el pasado 
agosto… Lo retiró el 7 de octubre. Te daré cinco soles.

Salmodió la chinita, con una mano sobre la boca:

—¿En cuánto estuvo? Eso mismo me dará el patroncito.

102



—¡No te apendejes! Te daré cinco soles, por hacerte algún 
beneficio. A bien ser, mi obligación será llamar horita a los 
gendarmes.

—¡Qué chance!

—Esta prenda no te pertenece. Yo, posiblemente, perderé 
los cinco soles, y tendré que devolvérsela a su dueño, si 
formula una reclamación judicial. Puedo fregarme por hacerte 
un servicio que no agradeces. Te dará tres soles, y con ellos 
tomas viento fresco.

—¡Mi jefecito, usted me ve chuela!

El empeñista se apoyó en el mostrador con sorna y recalma:

—Puedo mandarte presa.

La chinita se rebotó, mirándole aguda, con el crío sobre el 
anca y las manos en la greña:

—¡La Guadalupita me valga! Denantes le antepuse que no es 
mía la prenda. Vengo mandada del Coronelito.

—Tendrás que justificarlo. Recibe los tres soles y no te 
metas en la galera.

—Patroncito, vuélvame el anillo.

—Ni lo sueñes. Te llevas los tres soles, y si hay engaño en 
mis sospechas, que venga a cerrar trato el legítimo 
propietario. Esta alhajita se queda aquí depositada. Mi casa 
es muy suficientemente garante. Recoge la plata y camínate 
luego luego.

—¡Señor Peredita, es un escarnio el que me hace!

—¡Si debías ir a la galera!

—Señor Peredita, no me denigre, que va equivocado. El 
Coronelito está en un apuro y queda no más esperando la 
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plata. Si recela hacer trato, vuélvame la tumbaguita. Ándele, 
mi jefecito, y no sea horita malo, que siempre ha sido para 
mí muy buena reata.

—No me sitúes en el caso de cumplir con la ley. Si te dilatas 
en recoger la moneda y ponerte en la banqueta, llamo a los 
gendarmes.

La chinita se revolvió amendigada y rebelde:

—¡No desmentís el ser gachupín!

—¡A mucha honra! Un gachupín no ampara el robo.

—¡Pero lo ejerce!

—¡Tú te buscas algo bueno!

—¡Mala casta!

—¡Voy a solfearte la cochina cuera!

—De mala tierra venís, para tener conciencia.

—¡No me toques a la patria, porque me ciego!

El empeñista se agacha bajo el mostrador y se incorpora 
blandiendo un rebenque.

II

Metíase, vergonzante, por la puerta del honrado gachupín la 
pareja del ciego lechuzo y la niña mustia. La niña detuvo al 
ciego sobre la cortinilla roja de la mampara vidriera. Musitó el 
padre:

—¿Con quién es el pleito?

—Una indita.

—¡Hemos venido en mala sazón!
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—¡Pues y quién sabe!

—Volveremos luego.

—Y hallaríamos el mismo retablo.

—Pues esperemos.

El empeñista se adelantó, hablándoles:

—Pasen ustedes. Supongo que traerán los atrasitos del 
piano. Son ya tres plazos lo que me adeudan.

Murmuró el ciego:

—Solita, explícale la situación y nuestros buenos deseos al 
Señor Pereda.

Suspiró, redicha, la mustia:

—Nuestro deseo es cumplir y ponernos al corriente.

Sonrió el gachupín con hieles judaicas:

—El deseo no basta, y debe ser acompañado de los hechos. 
Están ustedes muy atrasados. A mí me gusta atender las 
circunstancias de mis clientes, aun contrariando mis 
intereses: Ésa ha sido mi norma y volverá a serlo, pero con la 
revolución, todos los negocios marchan torcidos. ¡Son muy 
malas las circunstancias para poder relajar las cláusulas del 
contrato! ¿Qué pensaban abonar horita?

El ciego lechuzo torcía la cabeza sobre el hombro de la niña:

—Explícale nuestras circunstancias, Solita. Procura ser 
elocuente.

Murmuró dolorosa la chicuela:

—No hemos podido reunir la plata. Deseábamos rogarle que 
esperase a la segunda quincena.
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—¡Imposible, chulita!

—¡Hasta la segunda quincena!

—Me duele negarme. Pero hay que defenderse, niña, hay que 
defenderse. Si no cumplen me veré en el dolor de retirarles 
el pianito. Acaso para ustedes represente una tranquilidad 
quitarse la carguita de los plazos. ¡Todo hay que mirarlo!

El ciego se torcía sobre la chicuela.

—¿Y perderíamos lo entregado?

Encareció con mieles el empeñista:

—¡Naturalmente! Y aún me cargo yo con los transportes y el 
deterioro que representa el uso.

Murmuró, acobardado, el ciego:

—Alargue usted el plazo a la segunda quincena, Señor 
Peredita.

Tornó a su encarecimiento meloso el empeñista:

—¡Imposible! ¡Me estoy arruinando con las complacencias! ¡Ya 
no puede ser más! ¡He puesto fechos al corazón para no 
verme fregado en el negocio! ¡Si no tengo nervio, entre todos 
me hunden en la pobreza! Hasta mañanita puedo alargarles el 
plazo, más no. Vean de arreglarse. No pierdan aquí el tiempo.

Suplicó la niña:

—¡Señor Peredita, dilate su plazo a la segunda quincena!

—¡Imposible, primorosita! ¡Qué mis quisiera yo que poder 
complacerte!

—¡No sea usted de su tierra, Señor Peredita!

—Para mentar a mi tierra, límpiate la lengua contra un cardo. 
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No amolarla, hijita, que si no andáis con plumas, se lo debéis 
a España.

El ciego se doblaba rencoroso, empujando a la niña para que 
le sacase fuera:

—España podrá valer mucho, pero las muestras que acá nos 
remite son bien chingadas.

El empeñista azotó el mostrador con el rebenque:

—Merito póngase en la banqueta. La Madre Patria y sus 
naturales estamos muy por encima de los juicios que pueda 
emitir un roto indocumentado.

La mustia mozuela, con acelero, llevábase al padre por la 
manga:

—Taitita, no hagás una cólera.

El ciego golpeaba en el umbral con el hierro del bastón:

—Este judío gachupín nos crucifica. ¡Te priva del pianito 
cuando marchabas mejor en tus estudios!

III

La otra chinita del crío al flanco, sale de un rincón de 
sombra, con cautela de blandas pisadas:

—¡Don Quintinito, no sea usted tan ruin! ¡Devuélvame la 
tumbaguita!

De una mano requiere el tapado, de la otra hace señal a la 
mustia pareja porque atienda y no se vaya. El empeñista 
azota el mostrador con el rebenque:

—¡Se me hace que vas a buscarte un compromiso, so pendeja!

—¡Vuélvame la tumbaguita!
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—Tanicuanto regrese mi dependiente lo mandaré a 
entrevistarse con el legítimo propietario. Ten un tantito de 
paciencia, hasta cuando que haya sido evacuada la diligencia. 
Mi crédito debe serte muy suficientemente garante. En el 
entanto, la alhajita queda aquí depositada. Ponte, merito, en 
la banqueta y no me dejes aquí los piojos.

La chinita acude al umbral y, alborotada, reclama a la mustia 
pareja, que se ausenta con rezo de protestas y lástimas:

—¡Oigan no más! Atiendan al tanto de cómo este hombre me 
despoja.

El gachupín la llamó, revolviendo en el cajón de la plata:

—No seas leperona. Toma cinco soles.

—Guárdese la moneda y vuélvame la tumbaguita.

—No me friegues.

—Señor Peredita, usted no mide bien lo que hace. Usted se 
busca que venga con reclamaciones mi gallo. ¡Don Quintinito, 
sépase usted que tiene un espolón muy afilado!

El empeñista apilaba en el mostrador los cinco soles:

—Hay leyes, hay gendarmería, hay presidios y, en últimas 
resultas, hay una bala: Pagaré mi multa y libertaré de un 
pícaro a la sociedad.

—Patroncito, no le presuponga tan pendejo que se venga 
dando la cara.

—Cholita, recoge la moneda. Si merito, hechas las 
investigaciones que me exigen las leyes, hubiera lugar a 
darte más alguna cosa, no te será negada. Recoge la moneda. 
Si tienes alguna papeletita al vencimiento, me la traes luego 
luego y procuraré de alargarte el plazo.

—¡Patroncito, no me vea chuela! Usted me da la tasa. El 
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Coronel Gandarita se ha puesto impensadamente en viaje y 
deja algunas obligacioncitas. No lo piense más y ponga en el 
mostrador el cabal.

—¡Imposible, cholita! Te hago no más que el cincuenta por 
ciento de diferencia. La tasa, puedes verlo en el libro, son 
nueve soles. ¡Recibes más del cincuenta!

—¡Señor Peredita, no se coma usted los ceros!

—Vistas las circunstancias, te daré los nueve soles. ¡Y no me 
pudras la sangre! Si sale mentira tu cuento, me echo encima 
una denuncia del legítimo propietario.

Durante el rezo del honrado gachupín, la chinita arrebañaba 
del mostrador las nueve monedas, hacía el recuento 
pasándolas de una mano a otra, se las ataba en una punta del 
rebozo. Encorvándose, con el chamaco sobre el flanco, se 
aleja, galguera:

—¡Mi jefecito, usted condenará su alma!

—¡País de ingratos!

El empeñista colgó el rebenque de un clavo, pasó una 
escobilla por los cartapacios comerciales y se dispuso al goce 
efusivo del periodiquín que le mandaban de su villa asturiana. 
El Eco Avilesino colmaba todas las ternuras patrióticas del 
honrado gachupín. Las noticias de muertes, bodas y bautizos 
le recordaban de los chigres con músicas de acordeón, de los 
velorios con ronda de anisete y castañas. Los edictos 
judiciales donde los predios rústicos son descritos con 
linderos y sembradura, le embelesaban, dándole una 
sugestión del húmedo paisaje: Arco iris, lluvias de invierno, 
sol en claras, quiebras de montes y verdes mares.

IV

Entró Melquíades, dependiente y sobrino del gachupín. 
Conducía una punta de chamacos, que sonaban las pintadas 
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esquilas de fúnebres barros que se venden en la puerta de 
las iglesias por la fiesta de los Difuntos. Melquíades era 
chaparrote, con la jeta tozuda del emigrante que prospera y 
ahorra caudales. La tropa babieca, enfilada a canto del 
mostrador, repica los barros:

—¡Hijos míos! ¡Qué esperanza! ¡Idos a darle la murga a 
vuestra mamasita! ¡Que os vista los trajes de diario! 
¡Melquíades, no debiste haberles relajado la moral, 
autorizándoles esta dilapidación de sus centavitos! ¡Muy 
suficiente una campanita para los cuatro! Entre hermanos 
bien avenidos, así se hace. Vayan a su mamá, que les mude 
sus trajecitos.

Melquíades, recadó la tropa, metiéndola por la escalerilla del 
piso alto:

—Don Celes Galindo les ha regalado los esquilones.

—¡Muy buena reata! Niños, a vuestra mamita, que os los 
guarde. Representan un recuerdo y debéis conservarlos para 
el año que viene y los sucesivos. ¡No sean rebeldes!

Melquíades, al pie de la escalerilla, vigilaba que el hato 
infantil subiese sin deterioro de los trajes nuevos. El 
arrastrarse por los escalones quedábase para el atuendo de 
diario. Melquíades insistió, ponderando la largueza de Don 
Celes:

—Son los barros de más precio. Bajo Arquillo de Madres puso 
en fila a los chamacos y les mandó elegir. Como pendejos, se 
fueron a los más caros. Don Celes sacó la plata y pagó sin 
atenuante. Me ha recomendado que usted no falte a la junta 
de notables en el Casino Español.

—¡Los esquiloncitos! ¡Ya estoy pagando el primer rédito! ¡Me 
nombrarán de alguna comisión, tendré que abandonar por 
ratos el establecimiento, posiblemente me veré incluido para 
contribuir!… De tales reuniones siempre sale una lista de 
suscripción. El Casino está pervirtiendo su funcionamiento y 
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el objetivo de sus estatutos. De centro recreativo se ha 
vuelto un sacadineros.

—¡Está revolucionada la Colonia!

—¡Con razón! Desmonta el solitario de esa tumbaguita. Hay 
que desfigurarla.

Melquíades, sentado al pie del mostrador, buscaba en el 
cajón los alicates.

El Criterio viene opuesto al cierre de cantinas que tramitan 
las Representaciones Extranjeras.

—¡Como que se vejan los intereses de muchos compatriotas! 
Los expendios de bebidas están autorizados por las leyes, y 
pagan muy buena matrícula. ¿Ha vertido alguna opinión Don 
Celestino?

—Don Celes se guía por que todo el comercio de españoles 
se haga solidario, y cierre en señal de protesta. Para eso es 
la junta de notables en el Casino.

—¡Qué esperanza! Esa opinión no puede prevalecer. Acudiré a 
la junta y haré patente mi disentimiento. Es una orientación 
nociva para los intereses de la Colonia. El comercio cumple 
funciones sociales en todos los países, y los cierres, cuando 
la medida no es general, sólo ocasionan pérdida de clientes. 
El Ministro de España, si llegado el caso, se conforma al 
cierre de los expendios de bebidas, se hará, de cierto, 
impopular con la Colonia. ¿Cómo respira Don Celestino?

—No mentó el tópico del Ministro.

—La junta de notables debía concretarse a fijar la actuación 
de ese loco de verano. Necesita orientaciones, y si se niega a 
recibirlas, aleccionarle, solicitando por cable la destitución. 
Para un fin tan justificado yo me suscribiría con una cuota.

—¡Y cualquiera!
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—¿Por qué no lo haces tú, so pendejo?

—Ponga usted en mi cabeza el negocio, y verá si lo hago.

—¡Siempre polémico, Melquíades! ¡Siempre polémico!… Pues 
un cable resolvería la situación tan fregada del Ministro. ¡Un 
sodomita, comentado en todos los círculos sociales, que 
horita tiene al crápula en la cárcel!

—Ya le han dado suelta. A quien merito se llevaban los 
gendarmes es a la Cucaracha. ¡Menuda revolución va armando!

—Esa gente escandalosa no debía estar documentada por el 
Consulado. Cucarachita, con el trato tan inmoralísimo que 
sostiene, denigra el buen nombre de la Madre Patria.

—No le ha caído mal pleito a la tía Cucaracha. Parece 
complicada en la evasión del Coronel Gandarita.

—¿El Coronel Gandarita evadido? ¡Deja esa tumbaga! ¡Vaya un 
compromiso! ¿Evadido de Santa Mónica?

—¡Evadido cuando iban a prenderle esta madrugada en el 
Congal de Cucarachita!

—¡Fugado! ¡La gran chivona me hizo pendejo! ¡Deja los 
alicates! ¡Fugado! El Coronel Gandarita era un descalificado y 
tenía que verse en este trance. ¡Vaya el viajecito que me 
pintó la chola fregada! ¡Melquíades, ese solitario ha 
pertenecido al Coronel Gandarita! ¡Un lazo que a última hora 
me tira ese briago! ¡Me sacó nueve soles!

Sonreía, cazurro, Melquíades:

—¡Vale quinientos!

Avinagróse el honrado gachupín:

—¡Un cuerno! Perderé la plata, si no quiero verme chingado. 
Horita me largo a denunciar el hecho en la Delegación de 
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Policía. Posiblemente me exigirán la presentación de la 
tumbaguita y hacer el depósito.

Cabeceaba considerando el poco fundamento del mundo y 
sus prosperidades y fortunas.

V

El honrado gachupín, agachándose tras el mostrador, se 
muda las pantuflas por botas nuevas. Luego echa las llaves a 
los cajones, y de un clavo descuelga el jipi:

—Voy a esa diligencia.

Cazurreó Melquíades:

—Cállese usted la boca, y quede achantado.

—¡Y nos visitan los gendarmes antes de un rato! ¡Solamente 
cavilas macanas! ¡Poco vales para un consejo en caso 
apurado, Melquíades! La Policía andará sobreavisada, y no 
sería extraño que a la cabrona mediadora ya le tuvieran la 
mano en la espalda. Puedo verme complicado, si no denuncio 
el hecho y me atengo a las ordenanzas cíe Generalito 
Banderas. ¿Te correrías tú el compromiso de no 
cumplimentarlas? Nueve soles me cuesta operar confiado en 
la buena fe de los marchantes. Ahí tienes lo que produce el 
negocio con todo de una práctica dilatada, por sólo no tener 
en el sótano la conciencia. Yo, a esa cholita, que tan fullera 
me ha sido, pude darle no más tres soles, y le he puesto 
nueve en la mano. Para sacar adelante este negocio hay que 
vivir muy alertado y nunca obtendrás muchas prosperidades, 
sobrino. ¡En España soñáis que, arañando, se encuentra 
moneda acuñada en estas Repúblicas! Para evitarme 
complicaciones tendré que desprenderme de la tumbaguita y 
perder los nueve soles.

Melquíades adormilaba una sonrisa astuta de pueblerino 
asturiano:
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—Al formular la denuncia se puede acompañar una alhajita 
de menos tasa.

El honrado gachupín se quedó mirando al sobrino. Súbita y 
consoladora luz iluminaba el alma del viejales:

—¡Una alhajita de menos tasa!…
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El Coronelito. Libro Tercero

I

Zacarías condujo la canoa por la encubierta de altos 
bejucales hasta la laguna de Ticomaipú. Alegrábase la 
mañana con un trenzado de gozosas algarabías —metales, 
cohetes, bateo—. La indiada celebraba la fiesta de Todos los 
Santos. Repicaban las campanas. Zacarías metió los remos a 
bordo, e hincando con el bichero, varó el esquife en la 
ciénaga, al socaire de espinosos cactus que, a modo de cerca, 
limitaban un corral de gallinas, pavos y marranos. Murmuró el 
cholo:

—Estamos en lo de Niño Filomeno.

—¡Bueno va! Asómate en descubierta.

—Posiblemente, el patroncito estará divirtiéndose en la plaza.

—Pues le buscas.

—¿Y si teme comprometerse?

—Es buena reata Filomeno.

—¿Y si lo teme y manda arrestarme?

—No habrá caso.

—En lo pior de lo malo hay que ponerse, mi jefecito. Yo, de 
mi cuenta, dispuesto me hallo para servirle, y cuanti que me 
pusieran en el cepo, con callar boca y aguantar mancuerda, 
estaba cumplido.

Choteó el Coronelito:
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—Tú escondes alguna idea luminosa. Descúbrela no más, y 
como ella sea buena, no te llamaré pendejo.

El cholo miraba por encima de la cerca:

—Si Niño Filomeno está ausente, mi parecer es tunarle los 
caballos y salir arreando.

—¿Adónde?

—Al campo insurrecto.

—Necesito viático de plata.

El Coronelito saltó en la riba fangosa, y a par del indio se 
puso a mirar por encima del cercado. Descollaba entre 
palmas y cedros el campanario de la iglesia con la bandera 
tricolor. Las tierras del rancho, cuadriculadas por acequias y 
setos, se dilataban con varios matices de verde y parcelas 
rojizas recién aradas. Piños vacunos pacían a lo lejos. 
Algunos caballos mordían la hierba, divagando por el margen 
de las acequias. Una canoa remontaba el canal: Se oía el 
golpe de los remos: En la banca bogaba un indio de piocha 
canosa, gran sombrero palmito y camisote de lienzo: En la 
popa venía sentado Niño Filomeno. La canoa atracó al pie de 
una talanquera. El Coronelito salió al encuentro del ranchero:

—Mi viejo, he venido para desayunar en tu compañía. 
¡Madrugas, mi viejo!

El ranchero lo acogió con expresión suspicaz:

—He dormido en la capital. Me había mudado con el aliciente 
de oír la palabra de Don Roque Cepeda.

Se abrazan y, en buenos compadres, alternativamente se 
suspenden en alto.

II
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Caminando de par por una senda de limoneros y naranjos, 
dieron vista a la casona del fundo: Tenía soportal de arcos 
encalados y un almagreño encendía las baldosas del soladillo. 
Colgaban de la viguería del porche muchas jaulas de pájaros 
y la hamaca del patrón en la fresca penumbra. Los muros era 
vestidos de azules enredaderas. El Coronelito y Filomeno 
descansaron en jinocales parejos, bajo la arcada, en la 
corriente de la puerta, por fondo una cortinilla de lilailos 
japoneses. —Son los jinocales unos asientos de bejuco y 
palma, obra de los indios llaneros—. Al de la piocha canosa 
ordenó el patrón que sacase aparejo de vianda para el 
desayuno, y a la mucama, negra mandinga, que cebase el 
mate. Tornó Chino Viejo con un magro tasajo de oveja, y en 
lengua cutumay, explicó que la niña ranchera y los chamacos 
estaban ausentes por haberse ido a la fiesta de iglesia. 
Aprobó el patrón no más que con el gesto, y brindó del 
tasajo al huésped. El Coronelito clavó media costilla con un 
facón que sacó del cinto, y puesta la vianda en el plato, 
levantó el caneco de la chicha. Reiteró el latigazo por tres 
veces, y se animó consecutivamente:

¡Compadre, me veo en un fregado!

Tú dirás.

Merito se le ha puesto en la calva tronarme al chingado 
Banderas. Albur pelón y naipe contrario, mi amigo, que dicen 
los Santos Padres. Más bruja que un roto y huyente de la 
tiranía me tienes aquí, hermano. Filomeno, me voy al campo 
insurrecto a luchar por la redención del país, y tu ayuda 
vengo buscando, pues tampoco eres afecto a este oprobio de 
Santos Banderas. ¿Quieres darme tu ayuda?

El ranchero clavaba la aguda mirada endrina en el Coronelito 
de la Gándara:

—¡Te ves como mereces! El oprobio que ahora condenas dura 
quince años. ¿Qué has hecho en todo ese tiempo? La Patria 
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nunca te acordó cuando estabas en la gracia de Santos 
Banderas. Y muy posible que tampoco te acuerde ahora y 
que vengas echado para sacarme una confidencia. Tirano 
Banderas os hace a todos espías.

Se alzó el Coronelito:

—¡Filomeno, clávame un puñal, pero no me sumas en el lodo! 
El más ruin tiene una hora de ser santo. Yo estoy en la mía, 
dispuesto a derramar la última gota de sangre en holocausto 
por la redención de la Patria.

—Si el pleito con que vienes es una macana, allá tú y tu 
conciencia, Domiciano. Poco daño podrás hacerme, dispuesto 
como estoy para meter fuego al rancho y ponerme en 
campaña con mis peones. Ya lo sabes. La pasada noche 
estuve en el mitin, y he visto con mis ojos conducir 
esposado, entre caballos, a Don Roque Cepeda. ¡He visto la 
pasión del justo y el escarnio de los gendarmes!

El Coronelito miraba al ranchero con ojos chispones. Inflábale 
los rubicundos cachetes una amplia sonrisa de ídolo glotón, 
pancista y borracho:

—¡Filomeno, la seguridad ciudadana es puro relajo! Don Roque 
Cepeda tarde verá el sol, si una orden le sume en Santa 
Mónica: Tiene las simpatías populares, pero insuficientemente 
trabajados los cuarteles, y con meros indios votantes no 
sacará triunfante su candidatura para la Presidencia de la 
República. Yo hacía política revolucionaria y he sido 
descubierto, y, antes de ser tronado, me arranco la máscara. 
¡Mi viejo, vamos a pelearle juntos el gallo a Generalito 
Banderas! ¡Filomeno, mi viejo, tú de milicias estás pelón, y te 
aprovecharán los consejos de un científico! Te nombro mi 
ayudante. Filomeno, manda no más a la mucama que te cosa 
los galones de capitán.

Filomeno Cuevas sonreía. Era endrino y aguileño. Los dientes 
alobados, retinto de mostacho y entrecejo: En la figura 
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prócer, acerado y bien dispuesto:

—Domiciano, será un fregado que mi peonada no quiera 
reconocerte por jefe, y se ofusque y cumpla la orden de 
tronarte.

El Coronelito se atizó un trago y afligió la cara:

—Filomeno, abusas de tus preeminencias y me estás viendo 
chuela.

Replicó el otro con humor chancero.

—Domiciano, reconozco tu mérito y te nombraré corneta, si 
sabes solfeo.

—¡No me hagas pendejo, hermano! En mi situación, esas 
pullas son ofensas mortales. A tu lado, en puesto inferior no 
me verás nunca. Digámonos adiós, Filomeno. Confío que no 
me negarás una montura y un guía baqueano. Tampoco 
estará de más algún aprovisionamiento de plata.

Filomeno Cuevas, amistoso, pero jugando siempre en los 
labios la sonrisa soflamera, posó la mano en el hombro del 
Coronelito:

—¡No te rajes, valedor! Aún falta que arengues a la peonada. 
Yo te cedo el mando si te aclama por jefe. Y en todo caso, 
haremos juntos las primeras marchas, hasta que se presente 
ocasión de zafarrancho.

El Coronelito de la Gándara inflóse, haciendo piernas, y 
socarroneó en el tono del ranchero:

—Manís, harto me favoreces para que te dispute una bola de 
indios: A ti pertenece conducirlos a la matanza, pues eres el 
patrón y los pagas con tu plata. No macanees y facilítame 
montura, que si aquí me descubren vamos los dos a Santa 
Mónica. ¡Mira que tengo los sabuesos sobre el rastro!
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—Si asoman el hocico, no faltará quien nos advierta. Sé la 
que me juego conspirando, y no me dejaré tomar en la cama 
como una liebre.

El Coronelito asintió con gesto placentero:

—Eso quiere decir que se puede echar otro trago. Poner 
centinelas en los pasos estratégicos es providencia de buen 
militar. ¡Te felicito, Filomeno!

Hablaba con el gollete de la cantimplora en la boca, tendido a 
la bartola en el jinocal, rotunda la panza de dios tibetano.

III

La casa vacía, las estancias en desierta penumbra, se 
conmovieron con alborozo de voces ligeras: Timbradas risas 
de infancias alegres poblaron el vano de los corredores. La 
niña ranchera, aromada con los inciensos del misacantano, 
entraba quitándose los alfileres del manto, en la dispersión 
de una tropa de chamacos. El Coronelito de la Gándara 
roncaba en el jinocal, abierto de zancas, y un ritmo solemne 
de globo terráqueo conmovía la báquica andorga. Cambió una 
mirada con el marido la niña ranchera:

—¿Y ese apóstol?

—Aquí se ha venido buscando refugio. Por lo que cuenta, 
cayó en desgracia y está en la lista de los impurificados.

—¿Y vos cómo lo pasastes? ¡Me habés tenido en cuidado, 
coda la noche esperando!…

El ranchero calló ensombrecido, y la mirada endrina de 
empavonados aceros mudaba sus duras luces a una luz 
amable:

—¡Por ti y los chamacos no cumplo mis deberes de 
ciudadano, Laurita! El último cholo que carga un fusil en el 
campo insurrecto aventaja en patriotismo a Filomeno Cuevas. 
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¡Yo he debido romper los lazos de la familia y no 
satisfacerme con ser un mero simpatizante! Laurita, por 
evitaros lloros, hoy el más último que milita en las filas 
revolucionarias me hace pendejo a mis propios ojos. Laurita, 
yo comercio y gano la plata, mientras otros se juegan vida y 
hacienda por defender las libertades públicas. Esta noche he 
visto conducir entre bayonetas a Don Roquito. Si ahora me 
rajo y no cargo un fusil, será que no tengo sangre ni 
vergüenza. ¡He tomado mi resolución y no quiero lágrimas, 
Laurita!

Calló el ranchero, y súbitamente los ojos endrinos recobraron 
sus timbres aguileños. La niña se recogía al pie de una 
columna con el pañolito sobre las pestañas. El Coronelito 
abría los brazos y bostezaba: Suspendido en nieblas 
alcohólicas, salía del sueño a una realidad hilarante: Reparó 
en la dueña y se alzó a saludarla con alarde jocundo, ciñendo 
laureles de Baco y de Marte.

IV

Chino Viejo, por una talanquera, hacíale al patrón señas con 
la mano. Dos caballos de brida asomaban las orejas. 
Cambiadas pocas palabras, el ranchero y su mayoral 
montaron y salieron a los campos con medio galope.
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El honrado gachupín. Libro Cuarto

I

Sin demorarse, el honrado gachupín acudió a la Delegación de 
Policía: Guiado por el sesudo dictamen del sobrino, testimonió 
la denuncia con un anillo de oro bajo y falsa pedrería, que, 
apurando su tasa, no valía diez soles. El Coronel-Licenciado 
López de Salamanca le felicitó por su civismo:

—Don Quintín, la colaboración tan espontánea que usted 
presta a la investigación policial merece todos mis plácemes. 
Le felicito por su meritoria conducta, no relajándose de venir 
a deponer en esta oficina, .aportando indicios muy 
interesantes. Va usted a tomarse la molestia de puntualizar 
algunos extremos. ¿Conocía usted a la pueblera que se le 
presentó con el anillo? Cualquier indicación referente a los 
rumbos por donde mora podría ayudar mucho a la captura de 
la interfecta. Parece indudable que el fugado se avistó con 
esa mujer cuando ya conocía la orden de arresto. ¿Sospecha 
usted que haya ido derechamente en su busca?

—¡Posiblemente!

—¿Desecha usted la conjetura de un encuentro fortuito?

—¡Pues y quién sabe!

—¿El rumbo por donde mora la chinita, usted lo conoce?

El honrado gachupín quedó en falsa actitud de hacer memoria:

—Me declaro ignorante.

II
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El honrado gachupín cavilaba ladino, si podía sobrevenirle 
algún daño: Temía enredar la madeja y descubrir el trueque 
de la prenda. El Coronel-Licenciado le miraba muy atento, la 
sonrisa suspicaz y burlona, el gesto infalible de zahorí 
policial. El empeñista acobardóse y, entre sí, maldijo de 
Melquíades:

—En el libro comercial se pone siempre alguna indicación. Lo 
consultaré. No respondo de que mi dependiente haya 
cumplido esa diligencia: Es un cabroncito poco práctico, recién 
arribado de la Madre Patria.

El Jefe de Policía se apoyó en la mesa, inclinando el busto 
hacia el honrado gachupín:

—Lamentaría que se le originase un multazo por la 
negligencia del dependiente.

Disimuló su enojo el empeñista:

—Señor Coronelito, supuesta la omisión, no faltarán medios 
de operar con buen resultado a sus gentes. La chinita vive 
con un roto que alguna vez visitó mi establecimiento, y por 
seguro que usted tiene su filiación, pues no actuó siempre 
como ciudadano pacífico. Es uno de los plateados que se 
acogieron a indulto tiempos atrás, cuando se pactó con los 
jefes, reconociéndoles grados en el Ejército. Recién disimula 
trabajando en su oficio de alfarero.

—El nombre del sujeto ¿no lo sabe usted?

—Acaso lo recuerde más tarde.

—¿Las señas personales?

—Una cicatriz en la cara.

—¿No será Zacarías el Cruzado?

—Temo dar un falso reseñamiento, pero me inclino sobre esa 
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sospecha.

—Señor Peredita, son muy valorizables sus aportaciones, y le 
felicito nuevamente. Creo que estamos sobre los hilos. Puede 
usted retirarse, Señor Pereda.

Insinuó el gachupín:

—¿La tumbaguita?

Hay que unirla al atestado.

—¿Perderé los nueve soles?

—¡Qué chance! Usted entabla recurso a la Corte de Justicia. 
Es el trámite, pero indudablemente le será reconocido el 
derecho a ser indemnizado. Entable usted recurso. ¡Señor 
Peredita, nos vemos!

El Inspector de Policía tocó el timbre. Acudió un escribiente 
deslucido, sudoso, arrugado el almidón del cuello, la chalina 
suelta, la pluma en la oreja, salpicada de tinta la guayabera 
de dril con manguitos negros. El Coronel-Licenciado 
garrapateó un volante, le puso sello y alargó el papel al 
escribiente:

Procédase violento a la captura de esa pareja, y que los 
agentes vayan muy sobre cautela. Elíjalos usted de moral 
suficiente para fajarse a balazos, e ilústrelos usted en cuanto 
al mal rejo de Zacarías el Cruzado. Si hay disponible alguno 
que le conozca, déle usted la preferencia. En el casillero de 
sospechosos busque la ficha del pájaro. Señor Peredita, nos 
vemos. ¡Muy meritoria su aportación!

Le despidió con ribeteo de soflama. El honrado gachupín se 
retiró cabizbajo, y su última mirada de can lastimero fue para 
la mesa donde la sortija naufragaba irremisiblemente bajo 
una ola de legajos. El Inspector, puntualizadas sus 
instrucciones al escribiente, se asomaba a una ventana rejona 
que caía sobre el patio. A poco, en formación y con paso 
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acelerado, salía una escuadra de gendarmes. El caporal, 
mestizo de barba horquillada, era veterano de una partida 
bandoleresca años atrás capitaneada por el Coronel Irineo 
Castañón, Pata de Palo.

III

El caporal distribuyó su gente en parejas, sobre los aledaños 
del chozo, en el Campo del Perulero: Con el pistolón 
montado, se asomó a la puerta:

—¡Zacarías, date preso!

Repuso del adentro la voz azorada de la chinita:

—¡Me ha dejado para siempre el raído! ¡Aquí no lo busqués! 
¡Tiene horita otra querencia ese ganado!

La sombra, amilanada tras la piedra del metate, arrastra el 
plañida y disimula el bulto. La tropa de gendarmes se juntaba 
sobre la puerta, con los pistolones apuntados al adentro. 
Ordenó el caporal:

—Sal tú para fuera.

—¿Qué me querés?

—Ponerte una flor en el pelo.

El caporal choteaba baladrón, por divertir y asegurar a su 
gente. Vino del fondo la comadre, con el crío sobre el anca, 
la greña tendida por el hombro, sumisa y descalza:

—Podés catear todos los rincones. Se ha mudado ese 
atorrante, y no más dejó que unos guaraches para que los 
herede el chamaco.

—Comadrita, somos baqueanos y entendemos esa soflama. 
Usted, niña, ha empeñado un tumbaguita perteneciente al 
Coronel de la Gándara.
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—Por purita casualidad se ha visto en mi mano. ¡Un hallazgo!

—Va usted a comparecer en presencia de mi superior 
jerárquico, Coronel López de Salamanca. Deposite usted esa 
criatura en tierra y marque el paso.

—¿La criatura ya podré llevármela?

—La Dirección de Policía no es una inclusa.

—¿Y al cargo de quién voy a dejar el chamaco?

—Se hará expediente para mandarlo a la Beneficencia.

El crío, metiéndose a gatas por entre los gendarmes, huyó al 
cenagal. Le gritó afanosa la madre:

—¡Ruin, ven a mi lado!

El caporal cruzó la puerta del chozo, encañonando la 
oscuridad:

—¡Precaución! Si hay voluntarios para el registro, salgan al 
frente. ¡Precaución! Ese roto es capaz de tiroteamos. ¿Quién 
nos garanta que no está oculto? ¡Date preso, Cruzado! No la 
chingues, que empeoras tu situación.

Rodeado de gendarmes, se metía en el chozo, siempre 
apuntan do a los rincones oscuros.

IV

Practicado el registro, el caporal tornóse afuera y puso 
esposas a la chinita, que suspiraba en la puerta, recogida en 
burujo, con el fustán echado por la cabeza. La levantó a 
empellones. El crío, en el pecinal, lloraba rodeado del gruñido 
de los cerdos. La madre, empujada por los gendarmes, volvía 
la cabeza con desgarradoras voces:

—¡Ven! ¡No te asustes! ¡Ven! ¡Corre!
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El niño corría un momento, y tornaba a detenerse sobre el 
camino, llamando a la madre. Un gendarme se volvió, 
haciéndole miedo, y quedó suspenso, llorando y azotándose 
la cara. La madre le gritaba, ronca:

—¡Ven! ¡Corre!

Pero el niño no se movía. Detenido sobre la orilla de la 
acequia sollozaba, mirando crecer la distancia que le 
separaba de la madre.
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El ranchero. Libro Quinto

I

Filomeno Cuevas y Chino Viejo arriendan los caballos en la 
puerta de un jacal y se meten por el sombrizo. A poco, 
dispersos, van llegando otros jinetes rancheros, platas en 
arneses y jaranos: Eran dueños de fundos vecinos, y 
secretamente adictos a la causa revolucionaria: Habíales 
dado el santo para la reunión Filomeno Cuevas. Aquellos 
compadres ayudábanle en un alijo de armas para levantarse 
con las peonadas: Un alijo que llevaba algunos días sepultado 
en Potrero Negrete. Entendía Filomeno que apuraba sacarlo 
de aquel pago y aprovisionar de fusiles y cananas a las 
glebas de indios. Poco a poco, con meditados espacios, 
todavía fueron llegando capataces y mayorales, indios 
baqueanos y boleadores de aquellos fundos. Filomeno 
Cuevas, con recalmas y chanzas, escribía un listín de los 
reunidos y se proclamaba partidario de echarse al campo, sin 
demorarlo. Secretamente, ya tenía determinado para aquella 
noche armar a sus peones con los fusiles ocultos en el 
manigual, pero disimulaba el propósito con astuta cautela. 
Enzarzada polémica, alternativamente oponían sus alarmas 
los criollos rancheros. Vista la resolución del compadre, se 
avinieron en ayudarle con caballos, peones y plata, pero ello 
había de ser en el mayor sigilo, para no condenarse con 
Tirano Banderas. Dositeo Velasco, que, por más hacendado, 
había sido de primeras el menos propicio para aventurarse en 
aquellos azares, con el café y la chicha, acabó 
enardeciéndose y jurando bravatas contra el Tirano:

—¡Chingado Banderitas, hemos de poner tus tajadas por los 
caminos de la República!
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El café, la chicha y el condumio de tamales, provocaba en el 
coro revolucionario un humor parejo, y todos respiraron con 
las mismas soflamas: Alegres y abullangados, jugaban del 
vocablo: Melosos y corteses, salvaban con disculpas las 
leperadas: Compadritos, se hacían mamolas de buenas 
amistades:

—¡Valedorcito!

—¡Mi viejo!

—¡Nos vemos!

—¡Nos vemos!

Se arengaban con el último saludo, puestos en las sillas, 
revolviendo los caballos, galopando dispersos por el vasto 
horizonte llanero.

II

El sol de la mañana inundaba las siembras nacidas y las rojas 
parcelas recién aradas, espesuras de chaparros y prodigiosos 
maniguales, con los toros tendidos en el carrero de sombra, 
despidiendo vaho. La Laguna de Ticomaipú era, en su cerco 
de tolderías, un espejo de en tendidos haces. El patrón 
galopa en su alegre tordillo, por el borde de una acequia, y 
arrea detrás su cuartago el mayoral ranchero. Repiques y 
cohetes alegran la cálida mañana. Una romería de canoa, 
engalanadas con flámulas, ramajes y reposteros de flores, 
sube por los canales, con fiesta de indios. Casi zozobraba la 
leve flotilla con tantos triunfos de músicas y bailes: Una 
tropa cimarrona —careta, de cartón, bandas, picas, rodelas— 
ejecuta la danza de los matachines, bajo los palios de la 
canoa capitana: Un tambor y un figle pautan los compases de 
piruetas y mudanzas. Aparece a los lejos la casona del fundo. 
Sobre el verde de los oscuros naranjales promueven 
resplandores de azulejos, terradillos y azoteas. Con la 
querencia del potrero, las monturas avivaban la galopada. El 
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patrón, arrendado en el camino mientras el mayoral corre la 
talanquera, se levanta en los estribos para mirar bajo los 
arcos: El Coronelito, tumbado en la hamaca, rasguea la 
guitarra y hace bailar a los chamacos: Dos mucamas cobrizas, 
con camisotes descotados, ríen y bromean tras de la reja 
cocineril con geranios sardineros. Filomeno Cuevas caracolea 
el tordillo, avispándole el anca con la punta del rebenque: De 
un bote penetra en el tapiado:

—¡Bien punteada, mi amigo! Hacés tú pendejo a Santos Vega.

—Tú me ganas… ¿Y qué sucedió? ¿Vas a dejarme capturar, 
mi viejo? ¿Qué traes resuelto?

El patrón, apeado de un salto, entrábase por la arcada, 
sonoras las plateras espuelas y el zarape de un hombro 
colgándole: El recamado alón del sombrero revestía de 
sombra el rostro aguileño de caprinas barbas:

—Domiciano, voy a darte una provisión de cincuenta 
bolívares, un guía y un caballo, para que tomes vuelo. 
Enantes, con la mosca de tus macanas, te hablé de 
remontarnos juntos. Mero, mero, he mudado de pensamiento. 
Los cincuenta bolívares te serán entregados al pisar las 
líneas revolucionarias. Irás sin armas, y el guía lleva la orden 
de tronarte si le infundes la menor sospecha. Te recomiendo, 
mi viejo, que no lo divulgues, porque es una orden secreta.

El Coronelito se incorporó calmoso, apagando con la mano un 
lamento de la guitarra:

—¡Filomeno, deja la chuela! Harto sabes, hermano, que mi 
dignidad no me permite suscribir esa capitulación denigrante. 
¡Filomeno, no esperaba ese trato! ¡De amigo te has vuelto 
cancerbero!

Filomeno Cuevas con garbosa cachaza tiró en el jinocal 
zarape y jarano: Luego sacó del calzón el majo pañuelo de 
seda y se enjugó la frente, encendida y blanca entre 
mechones endrinos y tuestes de la cara:
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—¡Domiciano, vamos a no chingarla! Tú te avienes con lo que 
te dan y no pones condiciones.

El Coronelito abrió los brazos:

—¡Filomeno, no late en tu pecho un corazón magnánimo!

Tenía el pathos chispón de cuatro candiles, la verba 
sentimental y heroica de los pagos tropicales. El patrón, sin 
dejar el chanceo, fue a tenderse en la hamaca, y requirió la 
guitarra, templando:

—¡Domiciano, voy a salvarte la vida! Aún fijamente no estoy 
convencido de que la tengas en riesgo, y tomo mis 
precauciones: Si eres un espía, ten por seguro que la vida te 
cuesta. Chino Viejo te pondrá salvo en el campamento 
insurrecto, y allí verán lo que hacen de tu cuera. 
Precisamente me urgía mandar un mensaje para aquella 
banda, y tú lo llevarás con Chino Viejo. Pensaba que fueses 
corneta a mis órdenes, pero las bolas han rodado 
contrariamente.

El Coronelito se finchó con alarde de Marte:

—Filomeno, me reconozco tu prisionero y no me rebajo a 
discutir condiciones. Mi vida te pertenece; puedes tomarla si 
no te causa molestia. ¡Enseñas buen ejemplo de hospitalidad 
a estos chamacos! Niños, no se remonten: Vengan ustedes 
acá un rato y aprendan cómo se recibe al amigo que llega sin 
recursos, buscando un refugio para que no lo truene el Tirano.

La tropa menuda hacía corro, los ingenuos ojos asustados 
con atento y suspenso mirar. De pronto, la más mediana, que 
abría la rueda pomposa de su faldellín entre dos grandotes 
atónitos, se alzó con lloros, penetrando en el drama del 
Coronelito. Salió acuciosa, la abuela, una vieja de sangre 
italiana, renegrida, blanco el moñete, los ojos carbones y el 
naso dantesco:
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—¿Cosa c’é, amore?

El Coronelito ya tenía requerido a la niña, y refregándole las 
barbas, la besaba: Erguíase rotundo, levantando a la llorosa 
en brazos, movida la glotona figura con un escorzo tan 
desmesurado, que casi parodiaba la gula de Saturno. Forcejea 
y acendra su lloro la niña por escaparse, y la abuela se 
encrespa sobre el cortinillo japonés, con el rebozo mal 
terciado. El Coronelito la rejonea con humor alcohólico:

—¡No se acalore, mi viejecita, que es nocivo para el brazo!

—¡Ni me asustés vos a la bambina, mal tragediante!

—Filomeno, corresponde con tu mamá política y explícale la 
ocurrencia: La lección que recibes de tus vástagos, el 
ejemplo de este ángel. ¡No te rajes y satisface a tu mamá! 
¡Ten el valor de tus acciones!

III

Acompasan con unánime coro los cinco chamacos. El 
Coronelito, en medio, abierto de brazos y zancas, 
desconcierta con una mueca el mascarón de la cara y hornea 
un sollozo, los fuelles del pecho inflando y desinflando:

¡Tiernos capullos, estáis dando ejemplo de civismo a vuestros 
progenitores! Niños, no olvidéis esta lección fundamental, 
cuando os corresponda actuar en la vida. ¡Filomeno, estos 
tiernos vástagos te acusarán como un remordimiento, por la 
mala producción que has tenido a mí referente! ¡Domiciano 
de la Gándara, un amigo entrañable, no ha despertado el 
menor eco en tu corazón! Esperaba verse acogido 
fraternalmente, y recibe peor trato que un prisionero de 
guerra. Ni se le autorizan las armas ni la palabra de honor le 
garanta. ¡Filomeno, te portas con tu hermano chingadamente!

El patrón, sin dejar de templar, con un gesto indicaba a la 
suegra que se llevase a los chamacos. La vieja italiana 

132



arrecadó el hatillo y lo metió por la puerta. Filomeno Cuevas 
cruzó las manos sobre los trastes, agudos los ojos, y en el 
morado de la boca, una sonrisa recalmada:

—Domiciano, te estás demorando no haciéndote orador 
parlamentario. Cosecharías muchos aplausos. Yo lamento no 
tener bastante cabeza para apreciar tu mérito, y mantengo 
todas las condiciones de mi ultimátum.

Un indio ensabanado y greñudo, el rostro en la sombra alona 
de la chupalla, se llegó al patrón, hablándole en voz baja. 
Filomeno llamó al Coronelito:

—¡Estamos fregados! Tenemos tropas federales por los 
rumbos del rancho.

Escupió el Coronelito, torcida sobre el hombro la cara:

—Me entregas, y te pones a bien con Banderitas. ¡Filomeno, 
te has deshonrado!

—¡No me chingues! Harto sabes que nunca me rajé para 
servir a un amigo. Y de mis prevenciones es justificativo el 
favor que gozabas con el Tirano. No más, ahora, visto el 
chance, la cabeza me juego si no te salvo.

—Dame una provisión de pesos y un caballo.

—Ni pensar en tomar vuelo.

—Véame yo en campo abierto y bien montado.

—Estarás aquí hasta la noche.

—¡No me niegues el caballo!

—Te lo niego porque hago mérito de salvarte. Hasta la noche 
vas a sumirte en un chiquero, donde no te descubrirá ni el 
diablo.

Tiraba del Coronelito y le metía en la penumbra del zaguán.
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IV

Por la arcada deslizábase otro indio, que traspasó el umbral 
de la puerta santiguándose. Llegó al patrón, sutil y cauto, con 
pisadas descalzas:

—Hoy leva. Poco faltó para que me laceasen. Merito el 
tambor está tocando en el Campo de la Iglesia.

Sonrió el ranchero, golpeando el hombro del compadre:

—Por sí, por no, voy a enchiquerarte.
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La mangana. Libro Sexto

I

Zacarías el Cruzado, luego de atracar el esquife en una 
maraña de bejucos, se alzó sobre la barca, avizorando el 
chozo. La llanura de esteros y médanos, cruzada de acequias 
y aleteos de aves acuáticas, dilatábase con encendidas 
manchas de toros y caballadas, entre prados y cañerlas. La 
cúpula del cielo recogía los ecos de la vida campañera en su 
vasto y sonoro silencio. En la turquesa del día orfeonaban su 
gruñido los marranos. Lloraba un perro muy lastimero. 
Zacarías, sobresaltado, le llamó con un silbido. Acudió el 
perro zozobrante, bebiendo los vientos, sacudido con humana 
congoja: Levantado de manos sobre el pecho del indio, 
hociquea lastimero y le prende del camisote, sacándole fuera 
del esquife. El Cruzado monta el pistolón y camina con 
sombrío recelo: Pasa ante el chozo abierto y mudo. Penetra 
en la ciénaga: El perro le insta, sacudidas las orejas, el hocico 
al viento, con desolado tumulto, estremecida la pelambre, 
lastimero el resuello. Zacarías le va en seguimiento. Gruñen 
los marranos en el cenagal. Se asustan las gallinas al amparo 
del maguey culebrón. El negro vuelo de zopilotes que abate 
las alas sobre la pecina se remonta, asaltado del perro. 
Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta un despojo 
sangriento. ¡Era cuanto encontraba de su chamaco! Los 
cerdos habían devorado la cara y las manos del niño: Los 
zopilotes le habían sacado el corazón del pecho. El indio se 
volvió al chozo: Encerró en su saco aquellos restos, y con 
ellos a los pies, sentado a la puerta, se puso a cavilar. De tan 
quieto, las moscas le cubrían y los lagartos tomaban el sol a 
su vera.

II
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Zacarías se alzó con oscuro agüero: Fue al matate, volteó la 
piedra y descubrió un leve brillo de metales. La papeleta del 
empeño, en cuatro dobleces, estaba debajo. Zacarías, sin 
mudar el gesto de su máscara indiana, contó las nueve 
monedas, se guardó la plata en el cinto y deletreó el papel: 
«Quintín Pereda. Préstamos. Compra-Venta». Zacarías volvió 
al umbral, se puso el saco al hombro y tomó el rumbo de la 
ciudad: A su arrimo, el perro doblaba rabo y cabeza. Zacarías, 
por una calle de casas chatas, con azoteas y arrequives de 
colorines, se metió en los ruidos y luces de la feria: Llegó a 
un tabladillo de azares, y en el juego del parar apuntó las 
nueve monedas: Doblando la apuesta, ganó tres veces: Le 
azotó un pensamiento absurdo, otro agüero, un agüero 
macabro: ¡El costal en el hombro le daba la suerte! Se fue, 
seguido del perro, y entró en un bochinche: Allí se estuvo, 
con el saco a los pies, bebiendo aguardiente. En una mesa 
cercana comía la pareja del ciego y la chicuela. Entraba y 
salía gente, rotos y chinitas, indios camperos, viejas que 
venían por el centavo de cominos para los cocoles. Zacarías 
pidió un guiso de guajolote, y en su plato hizo parte al perro: 
Luego tornó a beber, con la chupalla sobre la cara: 
Trascendía, con helada consciencia, que aquellos despojos le 
aseguraban de riesgo: Presumía que le buscaban para 
prenderle, y no le turbaba el menor recelo; una seguridad 
cruel le enfriaba: Se puso el costal en el hombro, y con el pie 
levantó al perro:

—¡Porfirio, visitaremos al gachupín!

III

Se detuvo y volvió a sentarse, avizorado por el cuchicheo de 
la pareja lechuza:

—¿No alargará su plazo el Señor Peredita?

—¡Poco hay que esperar, mi viejo!
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—Sin el enojo con la chinita hubiera estado más 
contemplativo.

Zacarías, con la chupalla sobre la cara y el costal en las 
rodillas, amusgaba la oreja. El ciego se había sacado del 
bolsillo un cartapacio de papelotes y registraba entre ellos, 
como si tuviese vista en el luto de las uñas:

—Vuelve a leerme las condiciones del contrato. Alguna 
cláusula habrá que nos favorezca.

Alargábale a la chamaca una hoja con escrituras y sellos:

—¡Taitita, cómo soñamos!

El gachupín nos tiene puesto el dogal.

—Repasa el contrato.

—De memoria me lo sé: ¡perdidos, mi viejo, como no 
hallemos modo de ponernos al corriente!

—¿A cuánto sube el devengo?

—Siete pesos.

—¡Qué tiempos tan contrarios! ¡Otras ferias siete pesos no 
suponían ni tlaco! ¡La recaudación de una noche como la de 
ayer superaba esa cantidad por lo menos tres veces!

—¡Yo todos los tiempos que recuerdo son iguales!

—Tú eres muy niña.

—Ya seré vieja.

—¿No te parece que insistamos con un ruego al Señor 
Peredita? ¡Acaso exponiéndole nuestros propósitos de que tú 
cantes lueguito en conciertos!… ¿No te parece bien volver a 
verle?
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—¡Volvamos!

—¡Lo dices sin esperanza!

—Porque no la tengo.

—¡Hija mía, no me das ningún consuelo! ¡El Señor Peredita 
también tendrá corazón!

—¡Es gachupín!

—Entre los gachupines hay hombres de conciencia.

—El Señor Peredita nos apretará el dogal sin compasión. ¡Es 
muy ruin!

—Reconoce que otras veces ha sido más deferente… Pero 
estaba muy tomado de cólera con aquella chinita, y no debía 
faltarle razón cuando la pusieron a la sombra.

—¡Otra que paga culpas de Domiciano!

IV

Zacarías se movió hacia la mustia pareja. El ciego, cerciorado 
de que la niña no leía el papel, lo guardaba en el cartapacio 
de hule negro. La cara del lechuzo tenía un gesto lacio, de 
cansina resignación. La niña le alargaba su plato al perro de 
Zacarías. Insistió Velones:

—¡Domiciano nos ha fregado! Sin Domiciano, Taracena estaría 
regentando su negocio y podría habernos adelantado la 
plata, o salido garante.

—Si no lo rehusaba.

—¡Ay hija, déjame un rayito de esperanza! Si me lo 
autorizases, pediría una botella de chicha. ¡No me 
decepciones! La llevaremos a casa y me inspiraré para 
terminar el vals que dedico a Generalito Banderas.
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—¡Taitita, querés vos poneros trompeto!

—Hija, necesito consolarme.

Zacarías levantó su botella y llenó los vasos de la niña y el 
ciego:

—Jalate no más. La cabrona vida sólo así se sobrelleva. ¿Qué 
se pasó con la chinita? ¿Fue denunciada?

¡Qué chance!

—¿Y la denuncia la hizo el gachupín chingado?

—Para no comprometerse.

—¡Está bueno! Al Señor Peredita dejátelo vos de mi mano.

Cargó el saco y se caminó con el perro a la vera, el alón de 
la chupalla sobre la cara.

V

El Cruzado se fue despacio, enhebrándose por la rueda de 
charros y boyeros que, sin apearse de las monturas, bebían a 
la puerta del bochinche: Inmóvil el gesto de su máscara 
verdina, huraño y entenebrecido, con taladro doloroso en las 
sienes, metióse en las grescas y voces del real, que juntaba 
la feria de caballos. Cedros y palmas servían de apoyo a los 
tabanques de jaeces, facones y chamantos. Se acercó a una 
vereda ancha y polvorienta, con carros tolderos y meriendas: 
Jarochos jinetes lucían sus monturas en alardosas carreras, 
terciaban apuestas, se mentían al procuro de engañarse en 
los tratos. Zacarías, con los pies en el polvo, al arrimo de un 
cedro, calaba los ojos sobre el ruano que corría un viejo 
jarocho. Tentándose el cinto de las ganancias, hizo seña al 
campero:

—¿Se vende el guaco?
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—Se vende.

—¿En cuánto lo ponés, amigo?

—Por muy bajo de su mérito.

—¡Sin macanas! ¿Querés vos cincuenta bolivianos?

—Por cada herradura.

Insistió Zacarías con obstinada canturia:

—Cincuenta bolivianos, si querés venderlo.

—¡No es pagarlo, amigo!

—Me estoy en lo hablado.

Zacarías no mudaba de voz ni de gesto. Con la insistencia 
monótona de la gota de agua, reiteraba su oferta. El jarocho 
revolvió la montura, haciendo lucidas corvetas:

—¡Se gobierna con un torzal! Mírale la boca y verés vos que 
no está cerrado.

Repitió Zacarías con su opaca canturia:

—No más me conviene en cincuenta bolivianos. Sesenta con 
el aparejo.

El jarocho se doblaba sobre el arzón, sosegando al caballo 
con palmadas en el cuello. Compadreó:

—Setenta bolivianos, amigo, y de mi cuenta las copas.

—Sesenta con la silla puesta, y me dejás la reata y las 
espuelas.

Animóse el campero, buscando avenencia:

—¡Sesenta y cinco! ¡Y te llevas, manís, una alhaja!
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Zacarías posó el saco a los pies, se desató el cinto y, 
sentado en la sombra del cedro, contó la plata sobre una 
punta del poncho. Nubes de moscas ennegrecían el saco, 
manchado y viscoso de sangre. El perro, con gesto legañoso, 
husmeaba en torno del caballo. Desmontó el jarocho. 
Zacarías ató la plata en la punta del poncho y, demorándose 
para cerrar el ajuste, reconoció los corvejones y la boca del 
guaco: Puesto en silla cabalgó probándolo en cortas carreras, 
obligándole de la brida con brusco arriende, como cuando se 
tira al toro la mangana. El jarocho, en la linde de la 
polvorienta estrada, atendía al escaramuz, sobre las cejas de 
visera de la mano. Zacarías se acercó, atemperando la 
cabalgada:

—Me cumple.

—¡Una alhaja!

Zacarías desató la punta del poncho, y en la palma del 
campero, moneda a moneda, contó la plata:

—¡Amigo, nos vemos!

—¿No vos caminares mero mero, sin mojar el trato?

—Mero mero, amigo. Me urge no dilatarme.

—¡Vaya chance!

—Tengo que restituirme a mi pago. Queda en palabra que 
trincaremos en otra ocasión. ¡Nos vemos, amigo!

—¡Nos vemos! Compadrito, cuídame vos del ruano.

El real de la feria tenía una luminosa palpitación cromática. 
Por los crepusculares caminos de tierra roja ondulaban 
recuas de llamas, piños vacunos, tropas de jinetes con el sol 
poniente en los sombreros bordados de plata. Zacarías se 
salió del tumulto, espoleando, y se metió por Arquillo de 
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Madres.

VI

Zacarías el Cruzado se encubría con el alón de la chupalla: 
Una torva resolución le asombraba el alma; un pensamiento 
solitario, insistente, inseparable de aquel taladro dolorido 
que le hendía las sienes. Y formulaba mentalmente su 
pensamiento, desdoblándolo con pueril paralelismo:

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Cortés de mi cargo, 
Señor Peredita!

Cuando pasaba ante alguna iglesia se santiguaba. Los 
tutilimundis encendían sus candilejas, y frente a una barraca 
de fieras sintió estremecerse los flancos de la montura: El 
tigre, con venteo de carne y de sangre, le rugía levantado 
tras los barrotes de la jaula, la enfurecida cabeza asomada 
por los hierros, los ojos en lumbre, la cola azotante: El 
Cruzado, advertido, puso espuelas para ganar distancia: Sobre 
la fúnebre carga que sostenía en el arzón había dejado caer 
el poncho. El Cruzado se aletargaba en la insistencia 
monótona de su pensamiento, desdoblándolo con obstinación 
mareante, acompasado por el latido neurálgico de las sienes, 
sujeto a su ritmo de lanzadera:

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, 
Señor Peredita!

Las calles tenían un cromático dinamismo de pregones, 
guitarros, faroles, gallardetes. En el marasmo caliginoso, 
adormecido de músicas, acohetaban repentes de gritos, 
súbitas espantadas y tumultos. El Cruzado esquivaba 
aquellos parajes de mitotes y pleitos. Ondulaba bajo los 
faroles de colores la plebe cobriza, abierta en regueros, 
remansada frente a bochinches y pulperías. Las figuras se 
unificaban en una síntesis expresiva y monótona, enervadas 
en la crueldad cromática de las baratijas fulleras. Los bailes, 
las músicas, las cuerdas de farolillos, tenían una 
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exasperación absurda, un enrabiamiento de quimera 
alucinante. Zacarías, abismado en rencorosa y taciturna 
tiniebla, sentía los aleteos del pensamiento, insistente, 
monótono, trasmudando su pueril paralelismo:

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, 
Señor Peredita!

VII

Iluminaba la calle un farol con el rótulo de la tienda en los 
vidrios: «Empeñitos de Don Quintín». El tercer vidrio estaba 
rajado, y no podía leerse. Las percalinas rojas y gualdas de 
la bandera española decoraban la puerta: «Empeñitos de Don 
Quintín». Dentro, una lámpara con enagüillas verdes 
alumbraba el mostrador. El empeñista acariciaba su gato, un 
maltés vejete y rubiales, que trascendía el absurdo de 
parecerse a su dueño. El gato y el empeñista miraron a la 
puerta, desdoblando el mismo gesto de alarma. El gato, 
arqueándose sobre las rodillas del gachupín, posaba el 
terciopelo de sus guantes en dos simétricos remiendos de 
tela nueva. El Señor Peredita llevaba manguitos, tenía la 
pluma en la oreja y sobre la misma querencia el seboso 
gorrete, que años pasados la niña bordó en el colegio:

—¡Buenas noches, patrón!

Zacarías el Cruzado —poncho y chupalla, botas de potro y 
espuelas— encorvándose sobre el borrén, adelantaba por la 
puerta medio caballo. El honrado gachupín le miró con 
cicatera suspicacia:

—¿Qué se ofrece?

—Una palabrita.

—Ata el guaco en la puerta.

—No tiene doma, patrón.
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El Señor Peredita pasó fuera del mostrador:

—¡Veamos qué conveniencia traes!

—¡Conocernos, patrón! Es usted muy notorio por mis pagos. 
¡Conocernos! Sólo a ese negocio he acudido a la feria, Señor 
Peredita.

—Tú has jalado más de la cuenta, y es una sinvergüenzada 
venir a faltar a un hombre provecto. Camínate no más, antes 
que con una voz llame al vigilante.

—Señor Peredita, no se sobresalte. Tengo que recobrar la 
alhajita.

—¿Traes el comprobante?

—¡Véalo no más!

El Cruzado, metiendo la montura en el portal, ponía sobre el 
mostrador el saco manchado y mojado de sangre. Se espantó 
el gachupín:

—¡Estás briago! Jaláis más de la cuenta, y luego venís a 
faltar en los establecimientos. Toma el saquete y camínate, 
luego luego.

El Cruzado casi tocaba en la viguería con la cabeza: Le 
quedaba en sombra la figura desde el pecho a la cara, en 
tanto que las manos y el borrén de la silla destacaban bajo la 
luz del mostrador:

—Señor Peredita, ¿pues no habés pedido el comprobante?

—¡No me friegues!

—Abra usted el saco.

—Camínate y déjame de tus macanas.

El Cruzado fraseó con torva insistencia, apagada la voz en un 

144



silo de cólera mansa:

—Patrón, usted abre no más, y se entera.

—Poco me importa. Chivo o marrano, con tu pan te lo comas. 
El gachupín se encogió viendo caérsele encima la sombra del 
Cruzado:

—¡Señor Peredita, buscás abrir el saco con los dientes!

—Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo. Si deseas 
algún servicio de mi parte, vuelves cuando re halles más 
despejado.

—Patrón, mero mero liquidamos. ¿Recordás de la chinita que 
dejó una tumbaga en nueve bolivianos?

El honrado gachupín se aleló, capcioso:

—No recuerdo. Tendría que repasar los libros. ¿Nueve 
bolivianos? No valdría más. Las tasas de mi establecimiento 
son las más altas.

—¡Quier decirse que aún los hay más ladrones! Pero no he 
venido sobre ese tanto. Usted, patrón, ha presentado 
denuncia contra la chinita.

Gritó el gachupín con guiño perlático:

—¡No puedo recordar todas las operaciones! ¡Vete no más! 
¡Vuelve cuando te halles fresco! ¡Se verá si puede mejorarse 
la tasa!

—Este asunto lo ultimamos luego luego. Patroncito, habés 
denunciado a la chinita y vamos a explicarnos.

—Vuelve cuando estés menos briago.

—Patroncito, somos mortales, y a lo pior tenés la vida menos 
segura que la luz de ese candil. Patroncito, ¿quién ha puesto 
a la chinita en galera? ¿No habés visto el ranchito vacío? ¡Ya 
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lo verés! ¿No habés abierto el saco? ¡Ándele, Señor Peredita, 
y no se dilate!

—Tendrá que ser, pues eres un alcohólico obstinado.

El honrado gachupín comenzó a desatar el saco: Tenía el 
viejales un gesto indiferente. A la verdad, no le importaba 
que fuese chivo o marrano lo que guardase. Se transmudó 
con una espantada al descubrir la yerta y mordida cabeza del 
niño:

—¡Un crimen! ¿Me buscas para la encubierta? ¡Vete y no me 
traigas mal tercio! ¡Vete! ¡No diré nada! ¡So chingado, no me 
comprometas! ¿Qué puedes ofrecerme? ¡Un puñado de plata! 
¡So chingado, un hombre de mi posición no se compromete 
por un puñado de plata!

Habló Zacarías, remansada la voz en abismos de cólera:

—Ese cuerpo es el de mi chamaco. La denuncia cabrona le 
puso a la mamasita en la galera. ¡Me lo han dejado solo para 
que se lo comiesen los chanchos!

—Es absurdo que me vengas a mí con esa factura de cargos. 
¡Un espectáculo horrible! ¡Una desgracia! Quintín Pereda es 
ajeno a ese resultado. Te devolveré la tumbaguita. No hago 
cuenta de los bolivianos. ¡Quiere decirse que te beneficias 
con mi plata! Recoge esos restos. Dales sepultura. 
Comprendo que, bebiendo, hayas buscado consolarte. Vete. 
La tumbaguita pasas mañana a recogerla. Dale sepultura 
sagrada a esos restos.

—¡Don Quintinito cabrón, vas vos acompañarme!

VIII
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El Cruzado, con súbita violencia, rebota la montura, y el lazo 
de la reata cae sobre el cuello del espantado gachupín, que 
se desbarata abriendo los brazos. Fue un dislocarse 
atorbellinado de las figuras, al revolverse del guaco: Un 
desgarre simultáneo. Zacarías, en alborotada corveta, 
atropella y se mete por la calle, llevándose a rastras el 
cuerpo del gachupín: Lostregan las herraduras y trompica el 
pelele, ahorcado al extremo de la reata. El jinete, tendido 
sobre el borrén, con las espuelas en los ijares del caballo, 
sentía en la tensa reata el tirón del cuerpo que rebota en los 
guijarros. Y consuela su estoica tristeza indiana Zacarías el 
Cruzado.

147



Nigromancia. Libro Séptimo

I

Están prontos los caballos para la fuga en el rancho de 
Ticomaipú. El Coronelito de la Gándara cena con Niño 
Filomeno. Sobre los términos de la colación, manda llamar a 
sus hijos el ranchero. Niña Laurita, con reservada tristeza, 
sale a buscarlos, y acude, brincante, la muchachada, sin 
atender a la madre, que asombra el gesto con un dedo en los 
labios. El patrón también sentía cubierta su fortaleza con una 
nube de duelo: Tenía los ojos en los manteles: No miraba ni a 
la mujer ni a los hijos: Recobrándose, levantó la frente con 
austera entereza.

II

Los chamacos, en el círculo de la lámpara, repentinamente 
mudos, sentían el aura de una adivinación telepática:

—Hijos, he trabajado para dejaros alguna hacienda y quitaros 
de los caminos de la pobreza: Yo los he caminado, y no los 
quisiera para ustedes. Hasta hoy, ésta ha sido la directriz de 
mi vida, y vean cómo hoy he mudado de pensamiento. Mi 
padre no me dejó riqueza, pero me dejó un nombre tan 
honrado como el primero, y esta herencia quiero yo dejarles. 
Espero que ustedes la tendrán en mayor aprecio que todo el 
oro del mundo, y si así no fuese, me ocasionarían un gran 
sonrojo.

Se oyó el gemido de la niña ranchera:

—¡Siempre nos dejas, Filomeno!

El patrón, con el gesto apagó la pregunta. La rueda de sus 
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hijos en torno de la mesa tenía un brillo emocionado en los 
ojos, pero no lloraba:

—A vuestra mamasita pido que tenga ánimo para escuchar lo 
que me falta. He creído hasta hoy que podía ser un buen 
ciudadano, trabajando por acrecentarles la hacienda, sin 
sacrificar cosa ninguna al servicio de la Patria. Pero hoy me 
acusa mi conciencia, y no quiero avergonzarme mañana, ni 
que ustedes se avergüencen de su padre.

Sollozó la niña ranchera:

—¡Desde ya te pasas a la bola revolucionaria!

—Con este compañero.

El Coronelito de la Gándara se levantó, alardoso, tendiéndole 
los brazos:

—¡Eres un patricio espartano, y no me rajo!

Suspiraba la ranchera:

—¿Y si hallas la muerte, Filomeno?

—Tú cuidarás de educar a los chamacos y de recordarles que 
su padre murió por la Patria.

La mujer presentía imágenes tumultuosas de la revolución. 
Muertes, incendios, suplicios y, remota, como una divinidad 
implacable, la momia del Tirano.

III

Ante la reja nocturna, fragante de albahacón, refrenaba su 
parejeño Zacarías el Cruzado: Aparecióse en súbita galopada, 
sobresaltando la nocharniega campaña:

—¡Vuelo, vuelo, mi Coronelito! La chinita fue delatada. Ya la 
pagó el fregado gachupín. ¡Vuelo, vuelo!
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Zacarías refrenaba el caballo, y la oscura expresión del 
semblante y el sofoco de la voz metía, afanoso, por los 
hierros. En la sala, todas las figuras se movieron unánimes 
hacia la reja. Interrogó el Coronelito:

—¿Pues qué se pasó?

—La tormentona más negra de mi vida. ¡De estrella pendeja 
fueron los brillos de la tumbaguita! ¡Vuelo, vuelo, que traigo 
perro sobre los rastros, mi Coronelito!

IV

La niña ranchera abraza al marido, en el fondo de la sala, y 
lloriquea la tropa de chamacos, encadillándose a la falda de 
la madre.

Hipando su grito, irrumpe por una puerta la abuela carcamana:

—¿Perché questa follia? Se il Filomeno trova fortuna nella 
rivoluzione potrá diventar un Garibaldi. ¡Non mi spaventar i 
bambini!

El Cruzado miraba por los hierros, la figura toda en sombra. 
El ojo enorme del caballo recibía por veces una luz en el 
juego de las siluetas que accionaban cortando el círculo del 
candil. Zacarías aún terciaba sobre la silla el saco con el niño 
muerto. En la sala, el grupo familiar rodeaba al patrón. La 
madre, uno por uno, levantaba a los hijos, pasándoles a los 
brazos del padre. Consideró Zacarías, con dejo apagado:

—¡Son pidazos del corazón!

V

Chino Viejo acercó los caballos, y los ecos de la galopada 
rodaron por la nocturna campaña. Zacarías, en el primer 
sofreno, al meterse por un vado, apareó su montura con la 
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del Coronelito:

—¡Se chinga Banderitas! Tenemos un auxiliar muy grande. 
¡Aquí ya conmigo!

El Coronelito, le miró, sospechándole borracho:

—¿Qué dices, manís?

La reliquia de mi chamaco. Una carnicería que los chanchos 
me han dejado. Va en este alforjín.

El Coronel le tendió la mano:

—Me ocasiona un verdadero sentimiento, Zacarías. ¿Y cómo 
no has dado sepultura a esos restos?

—A su hora.

—No me parece bien.

—Esta reliquia nos sirve de salvoconducto.

—¡Es una creencia rutinaria!

—¡Mi jefecito, que lo cuente el chingado gachupín!

—¿Qué has hecho?

—Guindarlo. No pedía menos satisfacción esta carnicería de 
mi chamaco.

—Hay que darle sepultura.

—Cuando estemos a salvo.

—¡Y parecía muy vivo el cabroncito!

—¡Cuanti menos para su padre!
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Santa Mónica. Quinta Parte
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Boleto de sombra. Libro Primero

I

El Fuerte de Santa Mónica, que en las luchas revolucionarias 
sirvió tantas veces como prisión de reos políticos, tenía una 
pavorosa leyenda de aguas emponzoñadas, mazmorras con 
reptiles, cadenas, garfios y cepos de tormento. Estas fábulas, 
que datan de la dominación española, habían ganado mucho 
valimiento en la tiranía del General Santos Banderas. Todas 
las tardes en el foso del baluarte, cuando las cornetas 
tocaban fajina, era pasada por las armas alguna cuerda de 
revolucionarios. Se fusilaba sin otro proceso que una orden 
secreta del Tirano.

II

Nachito y el estudiante traspasaron la poterna, entre la 
escolta de soldados. El Alcaide los acogió sin otro trámite 
que el parte verbal depuesto por un sargento, y enviado 
desde la cantina por el Mayor del Valle. Al cruzar la poterna, 
los dos esposados alzaron la cabeza para hundir una larga 
mirada en el azul remoto y luminoso del cielo. El Alcaide de 
Santa Mónica, Coronel Irineo Castañón, aparece en las 
relaciones de aquel tiempo como uno de los más crueles 
sicarios de la Tiranía: Era un viejo sanguinario y potroso que 
fumaba en cachimba y arrastraba una pata de palo. Con la 
bragueta desabrochada, jocoso y cruel, dio entrada a los dos 
prisioneros:

—¡Me felicito de recibir a una gente tan seleccionada!

Nachito acogió el sarcasmo con falsa risa de dientes, y quiso 
explicarse:
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—Se padece una ofuscación, mi Coronelito.

El Coronel Irineo Castañón vaciaba la cachimba golpeando 
sobre la pata de palo:

—A mí en eso ninguna cosa me va. Los procesos, si hay 
lugar, los instruye el Licenciadito Carballeda. Ahora, como 
aún se trata de una simple detención, van a tener por suyo 
todo el recinto murado.

Agradeció Nachito con otra sonrisa cumplimentera y acabó 
moqueando:

—¡Es un puro sonambulismo este fregado!

El Cabo de Vara, en el sombrizo de la puerta, hacía sonar la 
pretina de sus llaves: Era mulato, muy escueto, con 
automatismo de fantoche: Se cubría con un chafado quepis 
francés, llevaba pantalones colorados de uniforme, y 
guayabera rabona muy sudada: Los zapatos de charol, viejos 
y tilingos, traía picados en los juanetes. El Alcaide le advirtió 
jovial:

—Don Trini, a estos dos flautistas vea de suministrarles 
boleto de preferencia.

—No habrá queja. Si vienen provisorios, se les dará luneta de 
muralla.

Don Trini, cumplida la fórmula del cacheo, condujo a los 
presos por un bovedizo con fusiles en armario: Al final, abrió 
una reja y los soltó entre murallas:

—Pueden pasearse a su gusto.

Nachito, siempre cumplimentero y servil, rasgó la boca:

—Muchísimas gracias, Don Trini.

Don Trini, con absoluta indiferencia, batió la reja, haciendo 
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rechinar cerrojos y llaves: Gritó, alejándose:

—Hay cantina, si algo desean y quieren pagarlo.

III

Nachito, suspirando, leía en el muro los grafitos carcelarios 
decorados con fálicos trofeos. Tras de Nachito, el taciturno 
estudiante liaba el cigarro: Tenía en los ojos una chispa 
burlona, y en la boca prieta, color de moras, un rictus de 
compasión altanera. Esparcidos y solitarios paseaban algunos 
presos. Se oía el hervidero de las olas, como si estuviesen 
socavando el cimiento. Las ortigas lozaneaban en los rincones 
sombríos, y en la azul transparencia aleteaba una bandada de 
zopilotes, pájaros negros. Nachito, finchándose en el pando 
compás de las zancas, miró con reproche al estudiante:

—Ese mutismo es impropio para dar ánimos al compañero, y 
hasta puede ser una falta de generosidad. ¿Cómo es su 
gracia, amigo?

—Marco Aurelio.

—¡Marquito, qué será de nosotros!

—¡Pues y quién sabe!

—¡Esto impone! ¡Se oye el farollón de las olas!… Parece que 
estamos en un barco.

El Fuerte de Santa Mónica, castillote teatral con defensas del 
tiempo de los virreyes, erguíase sobre los arrecifes de la 
costa, frente al vasto mar ecuatorial, caliginoso de ciclones y 
calmas. En la barbacana, algunos morteros antiguos, roídos 
de lepra por el salitre, se alineaban moteados con las 
camisas de los presos tendidas a secar: Un viejo, sentado 
sobre el cantil frente al mar inmenso, ponía remiendos a la 
frazada de su camastro. En el más erguido baluarte cazaba 
lagartijas un gato, y pelotones de soldados hacían ejercicios 
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en Punta Serpientes.

IV

Hilo de la muralla, la curva espumosa de las olas balanceaba 
una ringla de cadáveres. Vientres inflados, livideces 
tumefactas. Algunos prisioneros, con grito de motín, 
trepaban al baluarte. Las olas mecían los cadáveres 
ciñéndolos al costado de la muralla, y el cielo alto, 
llameante, cobijaba un astroso vuelo de zopilotes, en la cruel 
indiferencia de su turquesa. El preso que ponía remiendos en 
la frazada de su camastro quebró el hilo, y con la hebra en el 
bezo murmuró leperón y sarcástico:

—¡Los chingados tiburones ya se aburren de tanta carne 
revolucionaria, y todavía no se satisface el cabrón Banderas! 
¡Puta madre!

El rostro de cordobán, burilado de arrugas, tenía un gesto 
estoico: La rasura de la barba, crecida y cenicienta, daba a su 
natural adusto un cierto aire funerario. Nachito y Marco 
Aurelio caminaron inciertos, como viajeros extraviados: 
Nachito, si algún preso cruzaba por su vera, apartábase 
solícito y abría paso con una sonrisa amistosa. Llegaron al 
baluarte y se asomaron a mirar el mar alegre de luces 
mañaneras, nigromántico con la fúnebre ringla balanceándose 
en las verdosas espumas de la resaca. Entre los presos que 
coronaban el baluarte acrecía la zaloma de motín con airados 
gestos y erguir de brazos. Nachito se aleló de espanto:

—¿Son náufragos?

El viejo de la frazada le miró despreciándole:

—Son los compañeros recién ultimados en Foso-Palmitos.

Interrogó el estudiante:

—¿No se les enterraba?
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—¡Qué va! Se les tiraba al mar. Pero visto cómo a los 
tiburones ya les estomaga la carne revolucionaria, tendrán 
que darnos tierra a los que estamos esperando vez.

Tenía una risa rabiosa y amarga. Nachito cerró los ojos:

—¿Es de muerte su sentencia, mi viejo?

—¿Pues conoce otra penalidad más clemente el Tigre de 
Zamalpoa? ¡De muerte! ¡Y no me arrugo ni me rajo! ¡Abajo el 
Tirano!

Los prisioneros, encaramados en el baluarte, hundían las 
miradas en los disipados verdes que formaba la resaca entre 
los contra-fuertes de la muralla. El grupo tenía una frenética 
palpitación, una brama, un clamoreo de denuestos. El Doctor 
Alfredo Sánchez Ocaña, poeta y libelista, famoso tribuno 
revolucionario, se encrespó con el brazo tendido en arenga, 
bajo la mirada retinta del centinela que paseaba en la 
poterna con el fusil terciado:

—¡Héroes de la libertad! ¡Mártires de la más noble causa! 
¡Vuestros nombres escritos con letras de oro, fulgirán en las 
páginas de nuestra Historia! ¡Hermanos, los que van a morir 
os rinden un saludo y os presentan armas!

Se arrancó el jipi con un gran gesto, y todos le imitaron. El 
centinela amartilló el fusil:

—¡Atrás! No hay orden para demorar en el baluarte.

Le apostrofó el Doctor Sánchez Ocaña:

—¡Vil esclavo!

Una barca tripulada por carabineros de mar, arriando vela, 
maniobraba para recoger los cadáveres. Embarcó siete. Y 
como los prisioneros en creciente motín no desalojaban el 
baluarte, salió la guardia y sonaron cornetas.
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V

Nachito, tomado de alferecía, se agarraba al brazo del 
estudiante:

—¡Nos hemos fregado!

El viejo de la manta le miró despacio, el belfo mecido por una 
risa de cabrío:

—No merita tanto atributo esta vida pendeja.

Nachito ahiló la voz en el hipo de un sollozo:

—¡Muy triste morir inocente! ¡Me condenan las apariencias!

Y el viejo, con burlona mueca de escarnio, seguía martillando:

—¿No sos revolucionario? Pues sin merecerlo vas vos a tener 
el fin de los hombres honrados.

Nachito, relajándose en una congoja, tendía los ojos 
suplicantes al preso, que, con el caño fruncido y la manta 
tendida sobre las piernas, se había puesto a estudiar la 
geometría de un remiendo. Nachito intentó congraciarse la 
voluntad de aquel viejo de cordobán: El azar los reunía bajo 
la higuera, en un rincón del patio:

—Nunca he sido simpatizante con el ideario de la revolución, 
y lo deploro; comprendo que son ustedes héroes con un 
puesto en la Historia: Mártires de la Idea. ¡Sabe amigo, que 
habla muy lindo el Doctor Sánchez Ocaña!

Hízole coro el estudiante, con sombrío apasionamiento:

—En el campo revolucionario militan las mejores cabezas de 
la República.

Aduló Nachito:

—¡Las mejores!
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Y el viejo de la frazada, lentamente, mientras enhebra, 
desdeñoso y arisco comentaba:

—Pues, manifiestamente, para enterarse no hay cosa como 
visitar Santa Mónica. A lo que se colige, el chamaco tampoco 
es revolucionario.

Declaró Marco Aurelio con firmeza:

—Y me arrepiento de no haberlo sido, y lo seré, si alguna 
vez me veo fuera de estos muros.

El viejo, anudando la hebra, reía con su risa de cabra:

—De buenos propósitos está empedrado el Infierno.

Marco Aurelio miró al viejo conspirador y juzgó tan cuerdas 
sus palabras, que no sintió el ultraje: Le sonaban como algo 
lógico e irremediable en aquella cárcel de reos políticos 
orgullosos de morir.

VI

El tumbo del mar batía la muralla, y el oboe de las olas 
cantaba el triunfo de la muerte. Los pájaros negros hacían 
círculos en el remoto azul, y sobre el losado del patio se 
pintaba la sombra fugitiva del aleteo. Marco Aurelio sentía la 
humillación de su vivir, arremansado en la falda materna, 
absurdo, inconsciente como las actitudes de esos muñecos 
olvidados tras de los juegos: Como un oprobio remordíale su 
indiferencia política. Aquellos muros, cárcel de exaltados 
revolucionarios, le atribulaban y acrecían el sentimiento 
mezquino de su vida, infantilizada entre ternuras familiares y 
estudios pedantes, con premios en las aulas. Confuso atendía 
al viejo que entraba y sacaba la aguja de lezna:

—¿Venís vos a la sombra por incidencia justificada, o por 
espiar lo que se conversa? Eso, amigo, es bueno ponerlo en 
claro. Recorra las cuadras y vea si encuentra algún fiador. 
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¿No dice que es estudiante? Pues aquí no faltan 
universitarios. Si quiere tener amigos en esta mazmorra, 
busque modo de justificarse. Los revolucionarios platónicos 
merecen poca confianza.

El estudiante había palidecido intensamente. Nachito, con 
ojos de perro, imploraba clemencia:

—A mí también me tenía horrorizado Tirano Banderas: ¡Muy 
por demás sanguinario! Pero no era fácil romper la cadena. 
Yo para bolinas no valgo, ¿y adónde iba que me recibiesen si 
soy inútil para ganarme los fríjoles? El Generalito me daba un 
hueso que roer y se divertía choteándome. En el fondo 
parecía apreciarme. ¿Que está mal, que soy un pendejo, que 
aquello era por demás, que tiene sus fueros la dignidad 
humana? Corriente. Pero hay que reflexionar lo que es un 
hombre privado de albedrío por ley de herencia. ¡Mi papá, un 
alcohólico! ¡Mi mamá, con desvarío histérico! El Generalito, a 
pesar de sus escarnios, se divertía oyéndome decir jangadas. 
No me faltaban envidiosos. ¡Y ahora caer de tan alto!

Marco Aurelio y el viejo conspirador oían callados y por 
veces se miraban. Concluyó el viejo:

—¡Hay sujetos más ruines que putas!

Se ahogaba Nachito:

—¡Todo acabó! El último escarnio supera la raya. Nunca llegó 
a tanto. Divertirse fusilando a un desgraciado huérfano, es 
propio de Nerón. Marquito, y usted, amigo, yo les agradecería 
que luego me ultimasen. Sufro demasiado. ¡Qué me vale vivir 
unas horas, si todo el gusto me lo mata ese chingado 
sobresalto! Conozco mi fin, tuve un aviso de las ánimas. 
Porque en este fregado ilusorio andan las Benditas. Marquito, 
dame cachete, indúltame de este suplicio nervioso. Hago 
renuncia de la vida por anticipado. Vos, mi viejo, ¿qué haces 
que no me sangrás con esa lezna remendona? Mero mero, 
pasáme las entretelas. Amigos, ¿qué dicen? Si temen 
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complicaciones, háganme el servicio de consolarme de alguna 
manera.

VII

El planto pusilánime y versátil de aquel badulaque aparejaba 
un gesto ambiguo de compasión y desdén en la cara funeraria 
del viejo conspirador y en la insomne palidez del estudiante. 
La mengua de aquel bufón en desgracia tenía cierta 
solemnidad grotesca, como los entierros de mojiganga con 
que fina el antruejo. Los zopilotes abatían sus alas tiñosas 
sobre la higuera.
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El número tres. Libro Segundo

I

El calabozo número tres era una cuadra con altas luces 
enrejadas, mal oliente de alcohol, sudor y tabaco. Colgaban 
en calle, a uno y otro lateral, las hamacas de los presos, reos 
políticos en su mayor cuento, sin que faltasen en aquel 
rancho el ladrón encanecido, ni el idiota sanguinario, ni el rufo 
valiente, ni el hipócrita desalmado. Por hacerles a los 
políticos más atribulada la cárcel, les befaba con estas 
compañías, el de la pata de palo, Coronel Irineo Castañón. La 
luz polvorienta y alta de las rejas resbalaba por la cal sucia 
de los muros, y la expresión macilenta de los encarcelados 
hallaba una suprema valoración en aquella luz árida y 
desolada. El Doctor Sánchez Ocaña, declamatorio, verboso, 
con el puño de la camisa fuera de la manga, el brazo siempre 
en tribuno arrebato, engolaba elocuentes apóstrofes contra 
la tiranía:

—El funesto fénix del absolutismo colonial renace de sus 
cenizas aventadas a los cuatro vientos, concitando las 
sombras y los manes de los augustos libertadores. Augustos, 
sí, y el ejemplo de sus vidas debe servirnos de luminar en 
estas horas, que acaso son las últimas que nos resta de vivir. 
El mar devuelve a la tierra sus héroes, los voraces 
monstruos de las azules minas se muestran más piadosos 
que el General Santos Banderas… Nuestros ojos…

Se interrumpía. Llegaba por el corredor la pata de palo. El 
Alcaide cruzó fumando en cachimba, y poco a poco 
extinguióse el alerta de su paso cojitranco.

II
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Un preso, que leía tendido en su hamaca, sacó a luz, de 
nuevo, el libro que había ocultado. De la hamaca vecina le 
interrogó la sombra de Don Roque Cepeda:

—¿Siempre con las Evasiones Célebres?

—Hay que estudiar los clásicos.

—¡Mucho le intriga esa lectura! ¿Sueña usted con evadirse?

—¡Pues quién sabe!

—¡Ya estaría bueno podérsela jugar al Coronelito Pata de 
Palo! Cerró el libro con un suspiro el que leía:

—No hay que pensarlo. Posiblemente, a usted y a mí nos 
fusilan esta tarde.

Denegó con ardiente convicción Don Roque:

—A usted, no sé… Pero yo estoy seguro de ver el triunfo de 
la Revolución. Acaso más tarde me cueste la vida. Acaso. Se 
cumple siempre el Destino.

—Indudablemente. ¿Pero usted conoce su destino?

—Mi fin no está en Santa Mónica. Tengo encima el medio 
siglo, aún no hice nada, he sido un soñador, y forzosamente 
debo regenerarme actuando en la vida del pueblo, y moriré 
después de haberle regenerado.

Hablaba con esa luz fervorosa de los agonizantes, 
confortados por la fe de una vida futura, cuando reciben la 
Eucaristía. Su cabeza tostada de santo campesino erguíase 
sobre la almohada como en una resurrección, y todo el bulto 
de su figura exprimíase bajo el sabanil como bajo un sudario. 
El otro prisionero le miró con amistosa expresión de burla y 
duda:

—¡Quisiera tener su fe, Don Roque! Pero me temo que nos 
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fusilen juntos en Foso-Palmitos.

—Mi destino es otro. Y usted déjese de cavilaciones lúgubres 
y siga soñando con evadirse.

—Somos muy opuestos. Usted, pasivamente, espera que una 
fuerza desconocida le abra las rejas. Yo hago planes para 
fugarme y trabajo en ello sin echar de la imaginación el 
presentimiento de mi fin próximo. A lo más hondo esta idea 
me trabaja, y solamente por no capitular sigo al acecho de 
una ocasión que no espero.

—El Destino se vence, si para combatirle sabemos reunir 
nuestras fuerzas espirituales. En nosotros existen fuerzas 
latentes, potencialidades que desconocemos. Para el estado 
de conciencia en que usted se halla, yo le recomendaría otra 
lectura más espiritual que esas Evasiones Célebres. Voy a 
procurarle El Sendero Teosófico: Le abrirá horizontes 
desconocidos.

—Recién le platicaba que somos muy opuestos. Las 
complejidades de sus autores me dejan frío. Será que no 
tengo espíritu religioso. Eso debe ser. Para mí todo acaba en 
Foso-Palmitos.

—Pues reconociéndose tan carente de espíritu religioso, 
usted será siempre un revolucionario muy mediocre. Hay que 
considerar la vida como una simiente sagrada que se nos da 
para que la hagamos fructificar en beneficio de todos los 
hombres. El revolucionario es un vidente.

—Hasta ahí llego.

—¿Y de quién recibimos esta existencia que tiene un sentido 
determinado? ¿Quién la sella con esa obligación? ¿Podemos 
impunemente traicionarla? ¿Concibe usted que no haya una 
sanción?

—¿Después de la muerte?
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—Después de la muerte.

—Esas preguntas, yo me abstengo de resolverlas.

—Acaso porque no se las formula con bastante ahínco.

—Acaso.

—¿Y el enigma, tampoco le anonada?

—Procuro olvidarlo.

—¿Y puede?

—He podido.

—¿Y al presente?

—La cárcel siempre es contagiosa… Y si continúa usted 
platicándome como lo hace, acabará por hacerme rezar un 
Credo.

—Si le enoja dejaré el tema.

—Don Roque, sus enseñanzas no pueden serme sino muy 
gratas. Pero entre flores tan doctas me ha puesto usted un 
rejón que aún me escuece. ¿Por qué juzga que mi actuación 
revolucionaria será siempre mediocre? ¿Qué relaciones 
establece usted entre la conciencia religiosa y los ideales 
políticos?

—¡Mi viejo, son la misma cosa!

—¿La misma cosa? Podrá ser. Yo no lo veo.

—Hágase usted más meditativo y comprenderá muchas 
verdades que sólo así le serán reveladas.

—Cada persona es un mundo, y nosotros dos somos muy 
diversos. Don Roque, usted vuela muy remontado, y yo 
camino por los suelos; pero el calificativo que me ha puesto 
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de mediocre revolucionario es una ofuscación que usted 
padece. La religión es ajena a nuestras luchas políticas.

—A ninguno de nuestros actos puede ser ajena la intuición de 
eternidad. Solamente los hombres que alumbran todos sus 
pasos con esa antorcha logran el culto de la Historia. La 
intuición de eternidad trascendida es la conciencia religiosa: Y 
en nuestro ideario, la piedra angular, la redención del indio, 
es un sentimiento fundamentalmente cristiano.

—Libertad, Igualdad, Fraternidad, me parece que fueron los 
tópicos de la Revolución Francesa. Don Roque, somos muy 
buenos amigos, pero sin poder entendernos. ¿No predicó el 
ateísmo la Revolución Francesa? Marat, Dantón, Robespierre…

—Espíritus profundamente religiosos, aun cuando lo 
ignorasen algunas veces.

—¡Santa ignorancia! Don Roque, concédame usted esa 
categoría para sacarme el rejón que me ha puesto.

—No me guarde rencor, se la concedo.

Se dieron la mano, y par a par en las hamacas, quedaron un 
buen espacio silenciosos. En el fondo de la cuadra, entre un 
grupo de prisioneros, seguía perorando el Doctor Sánchez 
Ocaña. El gárrulo fluir de tropos y metáforas resaltaba su 
frío amaneramiento en el ambiente pesado de sudor, 
aguardiente y tabaco del calabozo número tres.

III

Don Roque Cepeda convocaba en torno de su hamaca un 
grupo atento a las lecciones de ilusionada esperanza que 
vertía con apagado murmullo y clara sonrisa seráfica. Don 
Roque era profundamente religioso, con una religión forjada 
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de intuiciones místicas y máximas indostánicas: Vivía en un 
pasmo ardiente, y su peregrinación por los caminos del 
mundo se le aparecía colmada de obligaciones arcanas, 
ineludibles como las órbitas estelares: Adepto de las 
doctrinas teosóficas, buscaba en la última hondura de su 
conciencia un enlace con la conciencia del Universo: La 
responsabilidad eterna de las acciones humanas le asombraba 
con el vasto soplo de un aliento divino. Para Don Roque, los 
hombres eran ángeles desterrados: Reos de un crimen 
celeste, indultaban su culpa teologal por los caminos del 
tiempo, que son los caminos del mundo. Las humanas vidas 
con todos sus pasos, con todas sus horas, promovían 
resonancias eternas que sellaba la muerte con un círculo de 
infinitas responsabilidades. Las almas, al despojarse de la 
envoltura terrenal, actuaban su pasado mundano en límpida y 
hermética visión de conciencias puras. Y este círculo de 
eterna contemplación —gozoso o doloroso— era el fin 
inmóvil de los destinos humanos y la redención del ángel en 
destierro. La peregrinación por el limo de las formas, sellaba 
un número sagrado. Cada vida, la más humilde, era creadora 
de un mundo, y al pasar bajo el arco de la muerte, la 
conciencia cíclica de esta creación se posesionaba del alma, y 
el alma, prisionera en su centro, devenía contemplativa y 
estática. Don Roque era varón de muy varias y 
desconcertantes lecturas, que por el sendero teosófico 
lindaban con la cábala, el ocultismo y la filosofía alejandrina. 
Andaba sobre los cincuenta años. Las cejas, muy negras, 
ponían un trazo de austera energía bajo la frente ancha, 
pulida calva de santo románico. El cuerpo mostraba la firme 
estructura del esqueleto, la fortaleza dramática del olivo y 
de la vid. Su predicación revolucionaria tenía una luz de 
sendero matinal y sagrado.
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Carceleras. Libro Tercero

I

Bajo la luz de una reja, hacían corro jugando a los naipes 
hasta ocho o diez prisioneros. Chucho el Roto, tiraba la carta: 
Era un bigardo famoso por muchos robos cuatreros, plagios 
de ricos hacendados, asaltos de diligencias, crímenes, 
desacatos, estropicios, majezas, amores y celos sangrientos. 
Tiraba despacio: Tenía las manos enjutas, la mejilla con la 
cicatriz de un tajo y una mella de tres dientes. En el juego de 
albures hacían rueda presos de muy distinta condición: 
Apuntaban en el mismo naipe charros y doctores, guerrilleros 
y rondines. Nachito Veguillas estaba presente: Aún no jugaba, 
pero ponía el ojo en la pinta y con una mano en el bolso se 
tanteaba la plata. Vino una sota y comentó, arrobándose:

—¡No falla ninguna!

Volvióse y tributó una sonrisa al caviloso jugador vecino, que 
permaneció indiferente: Era un espectro vestido con fláccido 
saco de dril que le colgaba como de una escarpia. Nachito 
recaló su atención a la baraja: Con súbito impulso sacó la 
mano con un puñado de soles, y los echó sobre la pulgona 
frazada que en las cárceles hace las veces del tapete verde:

—Van diez soles en el pendejo monarca.

Advirtió el Roto:

—Ha doblado.

—Mata la pinta.

—¡Va!
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El Roto corrió la puerta y vino de patas el rey de bastos. 
Nachito, ilusionado con la ganancia, cobró y de lleno metióse 
en los albures. Por veces se levantaba un borrascón de 
voces, disputando algún lance. Nachito tenía siempre el santo 
de cara, y viéndole ganar, el caviloso espectro hepático le 
pagó la remota sonrisa dirigiéndole un gesto fláccido de mala 
fortuna. Nachito, con una mirada, le entregó su atribulado 
corazón:

—En nuestra lamentosa situación, ganar o perder no hace 
diferencia. Foso-Palmitos a todos iguala.

El otro denegó con su gesto fláccido y amarillo de vejiga 
desinflándose:

—Mientras hay vida, la plata es un factor muy importante. 
¡Hay que considerarlo así!

Nachito suspiró:

—A un reo de muerte, ¿qué consuelo puede darle la plata?

—Cuando menos, éste del juego para poder olvidarse… La 
plata, hasta el último momento, es un factor indispensable.

—¿Su sentencia también es de muerte, hermano?

—¡Pues y quién sabe!

—¿No se fusila a todos por igual?

—¡Pues y quién sabe!

—Me abre usted un rayo de luz. Voy a meter cincuenta soles 
en el entrés.

Nachito ganó la puesta, y el otro arrugó la cara con su gesto 
fláccido:

—¿Y le sopla siempre la misma racha?
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—No me quejo.

—¿Quiere que hagamos una fragata de cinco soles? Usted los 
gobierna como le plazca.

—Cinco golpes.

—Como le plazca.

—Vamos en la sota.

—¿Le gusta esa carta?

—Es el juego.

—¡Quebrará!

—Pues en ella vamos.

El Roto tiraba lentamente, y corrida la pinta para que todos 
la viesen, quedábase un momento con la mano en alto. Vino 
la sota. Nachito cobró, y repartida en las dos manos la 
columna de soles, cuchicheó con el amarillo compadre:

—¿Qué le decía?

—¡Parece que las ve!

—Ahora nos toca en el siete.

—¿Pues qué juego lleva?

—Gusto y contragusto. Antes jugué la que me gustaba y 
ahora corresponde el siete, que no me incita ni me dice nada.

—Gusto y contragusto llama usted a ese juego. ¡Lo 
desconocía!

—Mero mero, acabo de descubrirlo.

—Ahora perdemos.
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—Mire el siete en puerta.

—¡En los días de mi vida he visto suerte tan continuada!

—Vamos al tercer golpe en el caballo.

—¿Le gusta?

—Le estoy agradecido. ¡Ya hemos ganado! Debemos repartir.

—Vamos a darle los cinco golpes.

—Perdemos.

—O ganamos. La carta del gusto es el cinco, nos corresponde 
la del contragusto.

—¡Juego chocante! Reserve la mitad, amigo.

—No reservo nada. Ochenta soles lleva el tres.

—No sale.

—Alguna vez debe quebrar.

—Retírese.

Chucho el Roto, con un ojo en el naipe, medía la diferencia 
entre las dos cartas del albur. Silbó despectivo:

—Psss… Van igualadas.

Posando la baraja sobre la manta, se enjugó la frente con un 
vistoso pañuelo de seda. Percibiendo a los jugadores atentos, 
comenzó a tirar con una mueca de sorna y la cara torcida 
bajo la cicatriz. Vino el tres que jugaba Nachito. Palpitó a su 
lado el espectro:

—¡Hemos ganado!

Reclamó Nachito, batiendo con los nudillos en la manta:
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—Ciento sesenta soles.

Cucho el Roto, al pagarle, le clavó los ojos con mofa procaz:

—Otro menos pendejo, con esa suerte, había desbancado. ¡Ni 
que un ángel se las soplase a la oreja!

Nachito, con gesto de bonachón asentimiento, apilaba el 
dinero y hacía sus gracias.

—¡Cuá! ¡Cuá!

Y murmuraba desabrido un titulado Capitán Viguri:

—¡Siempre la Virgen se les aparece a los pastores!

Y Nachito, al mismo tiempo, tenía en la oreja el soplo del 
hepático espectro:

—Debemos repartir.

Denegó Nachito con un frunce triste en la boca:

—Después del quinto golpe.

—Es una imprudencia.

—Si perdemos, por otro lado nos vendrá la compensación. 
¿Quién sabe? ¡Hasta pudieran no fusilarnos! Si ganamos es 
que tenemos la contraria en Foso-Palmitos.

—Déjese, amigo, de macanas, y no tiente la suerte.

—Vamos con la sota.

—Es una carga fregada.

—Pues moriremos en ella. Amigo tallador, ciento sesenta 
soles en la sota.

Respondió el Roto:
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—¡Van!

Se almibaró Nachito:

—Muchas gracias.

Y repuso el tahúr, con su mueca leperona:

—¡Son las que me cuelgan!

Volvió la baraja, y apareció la sota en puerta, con lo cual 
movióse un murmullo entre los jugadores. Nachito estaba 
pálido y le temblaban las manos:

—Hubiera querido perder esta carta. ¡Ay, amigo, nos tiran la 
contraria en Foso-Palmitos!

Alentó el espectro con expresión mortecina:

—Por ahora vamos cobrando.

—Son ciento veintisiete soles por barba.

—¡La puerta nos ha chingado!

—Más debió chingarnos. En una situación tan lamentosa, es 
de muy mal augurio ganar en el juego.

—Pues déjele la plata al Roto.

—No es precisamente la contraria.

—¿Va usted a seguir jugando?

—¡Hasta perder! Sólo así podré tranquilizar mi ánimo.

—Pues yo voy a tomar el aire. Muchas gracias por su ayuda y 
reconózcame como un servidor: Bernardino Arias.

Se alejó. Nachito, con las manos trémulas, apilaba la plata. Le 
llenaba de terror angustioso el absurdo de aquel 
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providencialismo maléfico, que, dándole tan obstinada 
ventura en el juego, le tenía decretada la muerte. Sentíase 
bajo el poder de fuerzas invisibles, las advertía en torno 
suyo, hostiles y burlonas. Cogió un puñado de dinero y lo 
puso a la primera carta que salió. Deseaba ganar y perder. 
Cerró los ojos para abrirlos en el mismo instante. Chucho el 
Roto volvía la baraja, enseñaba la puerta, corría la pinta. 
Nachito se afligió. Ganaba otra vez. Se disculpó con una 
sonrisa, sintiendo la mirada aviesa del bandolero tahúr:

—¡Posiblemente esta tarde voy a ser ultimado!

II

Al otro rumbo del calabozo, algunos prisioneros escuchaban 
el relato fluido de eses y eles, que hacía un soldado tuerto: 
Hablaba monótonamente, sentado sobre los calcañares, y 
contaba la derrota de las tropas revolucionarias en 
Curopaitito. Echados sobre el suelo, atendían hasta cinco 
presos:

—Pues de aquélla, yo aún andaba incorporado a la partida de 
Doroteo Rojas. Un servicio perro, sin soltar el fusil, siempre 
mojados. Y el día más negro fue el 7 de julio: Íbamos 
atravesando un pantano, cuando empezó la balasera de los 
federales: No los habíamos visto porque tiraban al resguardo 
de los huisaches que hay a una mano y otra, y no más 
salimos de aquel pantano por la Gracia Bendita. Desde que 
salimos, les contestamos con fuego muy duro, y nos 
tiroteamos un chico rato, y otra vez, jala y jala y jala, por 
aquellos llanos que no se les miraba fin… Y un solazo que 
hacía arder las arenas, y ahí vamos jala y jala y jala y jala. 
Escapábamos a paso de coyote, embarrándonos en la tierra, 
y los federales se nos venían detrás. Y no más zumbaban las 
balas. Y nosotros jala y jala y jala.

La voz del indio, fluida de eses y eles se inmovilizaba sobre 
una sola nota. El Doctor Atle, famoso orador de la secta 
revolucionaria, encarcelado desde hacía muchos meses, un 
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hombre joven, la frente pálida, la cabellera romántica, 
incorporado en su hamaca, guardaba extraordinaria atención 
al relato. De tiempo en tiempo escribía alguna cosa en un 
cuaderno, y tornaba a escuchar. El indio se adormecía en su 
monótono sonsonete:

—Y jala y jala y jala. Todo el día caminamos al trote, hasta 
que al meterse el sol divisamos un ranchito quemado, y 
corrimos para agazaparnos. Pero no pudo ser. También nos 
echaron, y fuimos más adelante y nos agarramos al hocico de 
una noria. Y ahí está otra vez la balasera, pero fuerte y 
tupida como granizo. Y aquí caía una bala, y allá caía otra, y 
empezó a hervir la tierra. Los federales tenían ganas de 
acabarnos, y nos baleaban muy fuerte, y al poco rato no más 
se oía el esquitero, y el esquitero y el esquitero como 
cuando mi vieja me tostaba el maíz. El compañero que 
estaba junto a mí, no más se hacía para un lado y para otro: 
Motivado que le dije: No las atorees, manís, porque es peor. 
Hasta que le dieron un diablazo en la maceta, y allí se quedó 
mirando a las estrellas. Y fuimos al amanecer al pie de una 
sierra, donde no había ni agua ni maíz, ni cosa ninguna que 
comer.

Calló el indio. Los presos que formaban el grupo seguían 
fumando, sin hacer ningún comentario al relato, parecía que 
no hubiesen escuchado. El Doctor Atle repasaba el cuaderno 
de sus notas, y con el lápiz sobre el labio interrogó al 
soldado:

—¿Cómo te llamas?

—Indalecio.

—¿El apellido?

—Santana.

—¿De qué parte eres?

—Nací en la Hacienda de Chamulpo. Allí nací, pero todavía 
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chamaco me trasladaron con una reata de peones a los 
Llanos de Zamalpoa. Cuando estalló la bola revolucionaria, 
desertamos todos los peones de las minas de un judas 
gachupín, y nos fuimos con Doroteo.

El Doctor Atle aún trazó algunas líneas en su cuaderno, y 
luego recostóse en la hamaca con los ojos cerrados y el lápiz 
sobre la boca, que sellaba un gesto amargo.

III

Conforme adelantaba el día, los rayos del sol, metiéndose 
por las altas rejas, sesgaban y triangulaban la cuadra del 
calabozo. En aquellas horas, el vaho de tabaco y catinga era 
de una crasitud pegajosa. Los más de los presos adormecían 
en sus hamacas, y al rebullirse alzaban una nube de moscas, 
que volvía a posarse apenas el bulto quedaba inerte. En 
corros silenciosos, otros prisioneros se repartían por los 
rumbos del calabozo, buscando los triángulos sin sol. Eran 
raras las pláticas, tenues, con un matiz de conformidad para 
las adversidades de la fortuna: Las almas presentían el fin de 
su peregrinación mundana, y este torturado pensamiento de 
todas las horas revestíalas de estoica serenidad. Las raras 
pláticas tenían un dejo de olvidada sonrisa, luz humorística 
de candiles que se apagan faltos de aceite. El pensamiento 
de la muerte había puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo 
sobre el recuerdo de sus vidas pasadas, una visión indulgente 
y melancólica. La igualdad en el destino determinaba un igual 
acento en la diversidad de rostros y expresiones. Sentíanse 
alejados en una orilla remota, y la luz triangulada del 
calabozo realzaba en un módulo moderno y cubista la actitud 
macilenta de las figuras.
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Alfajores y venenos. Sexta Parte
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Lección de Loyola. Libro Primero

I

El indio triste que divierte sus penas corriendo gallos, susurra 
por bochinches y conventillos justicias, crueldades, poderes 
mágicos de Niño Santos. El Dragón del Señor San Miguelito le 
descubría el misterio de las conjuras, le adoctrinaba. ¡Eran 
compadres! ¡Tenían pacto! ¡Generalito Banderas se 
proclamaba inmune para las balas por una firma de Satanás! 
Ante aquel poder tenebroso, invisible yen vela, la plebe 
cobriza revivía un terror teológico, una fatalidad religiosa 
poblada de espantos.

II

En San Martín de los Mostenses era el relevo de guardias, y 
el fámulo barbero enjabonaba la cara del Tirano. El Mayor del 
Valle, cuadrado militarmente, inmovilizábase en la puerta de 
la recámara. El Tirano, vuelto de espaldas, había oído el 
parte sin sorpresa, aparentando hallarse noticioso:

—Nuestro Licenciadito Veguillas es un alma cándida. ¡Está 
bueno el fregado! Mayor del Valle, merece usted una 
condecoración.

Era de mal agüero aquella sorna insidiosa. El Mayor presentía 
el enconado rumiar de la boca: Instintivamente cambió una 
mirada con los ayudantes, retirados en el fondo, dos 
lagartijos con brillantes uniformes, cordones y plumeros. La 
estancia era una celda grande y fresca, solada de un rojo 
polvoriento, con nidos de palomas en la viguería. Tirano 
Banderas se volvió con la máscara enjabonada. El Mayor 
permanecía en la puerta, cuadrado, con la mano en la sien: 
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Había querido animarse con cuatro copas para rendir el parte 
y sentía una irrealidad angustiosa: Las figuras, cargadas de 
enajenamiento, indecisas, tenían una sensación embotada de 
irrealidad soñolienta. El Tirano le miró en silencio, 
remegiendo la boca: Luego, con un gesto, indicó al fámulo 
que continuase haciéndole la rasura. Don Cruz, el fámulo, era 
un negro de alambre, amacacado y vejete, con el crespo 
vellón griseante: Nacido en la esclavitud, tenía la mirada 
húmeda y deprimida de los perros castigados. Con quiebros 
tilingos se movía en torno del Tirano:

—¿Cómo están las navajas, mi jefecito?

—Para hacer la barba a un muerto.

—¡Pues son las inglesas!

—Don Cruz, eso quiere decir que no están cumplidamente 
vaciadas.

—Mi jefecito, el solazo de estas campañas le ha puesto la 
piel muy delicada.

El Mayor se inmovilizaba en el saludo militar. Niño Santos, 
mirando de refilón el espejillo que tenía delante, veía 
proyectarse la puerta y una parte de la estancia con 
perspectiva desconcertada:

—Me aflige que se haya puesto fuera de ley el Coronel de la 
Gándara. ¡Siento de veras la pérdida del amigo, pues se 
arruina por su genio atropellado! Me hubiera sido grato 
indultarle, y la ha fregado nuestro Licenciadito. Es un 
sentimental, que no puede ver lástimas, merecedor de otra 
condecoración; una cruz pensionada. Mayor del Valle, pase 
usted orden de comparecencia para interrogar a esa alma 
cándida. Y el chamaco estudiante, ¿por qué motivación ha 
sido preso?

El Mayor del Valle, cuadrado en el umbral, procuró 
esclarecerlo:
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—Presenta malos informes, y le complica la ventana abierta.

La voz tenía una modulación maquinal, desviada del instante, 
una tónica opaca. Tirano Banderas remegía la boca:

—Muy buena observación, visto que usted más tarde había 
de arrugarse frente al tejado. ¿De qué familia es el chamaco?

—Hijo del difunto Doctor Rosales.

—¿Y está suficientemente dilucidada su simpatía con el 
utopismo revolucionario? Convendría pedir un informe al 
Negociado de Policía. Cumplimente usted esa diligencia, 
Mayor del Valle. Teniente Morcillo, usted encárguese de 
tramitar las órdenes oportunas para la pronta captura del 
Coronel Domiciano de la Gándara. El Comandante de la Plaza 
que disponga la urgente salida de fuerzas con el objetivo de 
batir toda la zona. Hay que operar diligente. Al Coronelito, si 
hoy no lo cazamos, mañana lo tenemos en el campo 
insurrecto. Teniente Valdivia, entérese si hay mucha 
caravana para audiencia.

Terminada la rasura de la barba, el fámulo tilingo le ayudaba 
a revestirse el levitón de clérigo. Los ayudantes, con ritmo 
de autómatas alemanes, habían girado, marcando la media 
vuelta, y salían por lados opuestos, recogiéndose los sables, 
sonoras las espuelas:

—¡Chac! ¡Chac!

El Tirano, con el sol en la calavera, fisgaba por los vidrios de 
la ventana. Sonaban las cornetas, y en la campa barcina, ante 
la puerta del convento, una escolta de dragones revolvía los 
caballos en torno del arqueológico landó con atalaje de 
mulas, que usaba para las visitas de ceremonia Niño Santos.

III

Con su paso menudo de rata fisgona, asolapándose el levitón 

181



de clérigo, salió al locutorio de audiencias Tirano Banderas:

—¡Salutem plurimam!

Doña Rosita Pintado, caído el rebozo, con dramática escuela, 
se arrojó a las plantas del Tirano:

—¡Generalito, no es justicia lo que se hace con mi chamaco!

Avinagró el gesto la momia indiana:

—Alce, Doña Rosita, no es un tablado de comedia la audiencia 
del Primer Magistrado de la Nación. Exponga su pleito con 
comedimiento. ¿Qué le sucede al hijo del lamentado Doctor 
Rosales? ¡Aquel conspicuo patricio hoy nos sería un auxiliar 
muy valioso para el sostenimiento del orden! ¡Doña Rosita, 
exponga su pleito!

—¡Generalito, esta mañana se me llevaron preso al chamaco!

—Doña Rosita, explíqueme las circunstancias de ese arresto.

—El Mayor del Valle venía sobre los pasos de un fugado.

—¿Usted le había dado acogimiento?

—¡Ni lo menos! Por lo que entendí, era su compadre 
Domiciano.

—¡Mi compadre Domiciano! Doña Rosita, ¿no querrá decir el 
Coronel Domiciano de la Gándara?

—¡Me tiraniza pidiéndome tan justa gramática!

—El Primer Magistrado de un pueblo no tiene compadres, 
Doña Rosita. ¿Y cómo en horas tan intempestivas la visita del 
Coronel de la Gándara?

—¡Un centellón, no más, mi Generalito! Entró de la calle y 
salió por la ventana sin explicarse.
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—¿Y a qué obedece haber elegido la casa de usted, Doña 
Rosita?

—Mi Generalito, ¿y a qué obedece el sino que rige la vida?

—Acorde con esa doctrina, espere el sino del chamaco, que 
nada podrá sucederle fuera de esa ley natural. Mi señora 
Doña Rosita, me deja muy obligado. Me ha sido de una 
especial complacencia volver a verla y memorizar tiempos 
antiguos, cuando la festejaba el lamentado Laurencio Rosales. 
¡Veo siempre en usted aquella cabalgadora del Ranchito de 
Talapachi! Váyase muy consolada, que contra el sino de cada 
cual no hay poder suficiente para modificarlo, en lo limitado 
de nuestras voluntades.

—¡Generalito, no me hablés encubierto!

—Fíjese no más: El Coronel de la Gándara, hurtándose a la 
ley por una ventana, tramita todas las incidencias de este 
pleito, y en modo alguno podemos ya sustraernos a la 
actuación que nos deja pendiente. Mi señora Doña Rosita, 
convengamos que nuestra condición en el mundo es la de 
niños rebeldes que caminasen con las manos atadas, bajo el 
rebencazo de los acontecimientos. ¿Por qué eligió la casa de 
usted el Coronel Domiciano de la Gándara? Doña Rosita, 
excúseme que no pueda dilatar la audiencia, pero lleve mis 
seguridades de que se proveerá en justicia. ¡Y en últimas 
resultas, siempre será el sino de las criaturas quien sentencie 
el pleito! ¡Nos vemos!

Se apartó hecho un rígido espeto, y con austera seña de la 
mano llamó al ayudante cuadrado en la puerta:

—Se dan por finalizadas las audiencias. Vamos a Santa Mónica.

IV

La llama del sol encendía con destellos el arduo tenderete 
de azoteas, encastillado sobre la curva del Puerto. El vasto 
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mar ecuatorial, caliginoso de tormentas y calmas, se 
inmovilizaba en llanuras de luz, desde los muelles al confín 
remoto. Los muros de reductos y hornabeques destacaban su 
ruda geometría castrense, como bulldogs trascendidos a 
expresión matemática. Una charanga, brillante y ramplona, 
divertía al vulgo municipal en el quiosco de la Plaza de 
Armas. En la muda desolación del cielo, abismado en el 
martirio de la luz, era como una injuria la metálica 
estridencia. La pelazón de indios ensabanados, arrendándose 
a las aceras y porches, o encumbrada por escalerillas de 
iglesias y conventos, saludaba con una genuflexión el paso 
del Tirano. Tuvo un gesto humorístico la momia enlevitada:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Tan humildes en la apariencia, y son 
ingobernables! No está mal el razonamiento de los 
científicos, cuando nos dicen que la originaria organización 
comunal del indígena se ha visto fregada por el 
individualismo español, raíz de nuestro caudillaje. El caudillaje 
criollo, la indiferencia del indígena, la crápula del mestizo y 
la teocracia colonial son los tópicos con que nos denigran el 
industrialismo yanqui y las monas de la diplomacia europea. 
Su negocio está en hacerle la capa a los bucaneros de la 
revolución, par arruinar nuestros valores y alzarse 
concesionarios de minas, ferrocarriles y aduanas… ¡Vamos a 
pelearles el gallo sacando de la prisión con todos los 
honores, al futuro Presidente de la República!

El Generalito rasgaba la boca con falsos teclados. Asentían 
con militar tiesura los ayudantes. La escolta dragona, 
imperativa de brillos y sones marciales, rodeaba el landó. 
Apartábase la plebe con e temor de ser atropellada, y 
repentinos espacios desiertos silenciaban la calle. En el borde 
de la acera, el indio de sabanil y chupalla, greñudo y 
genuflexo, saludaba con religiosas cruces. Se entusiasmaban 
con vítores y palmas los billaristas asomados a la balconada 
del Casi no Español. La momia enlevitada respondía con 
cuáquera dignidad alzándose la chistera, y con el saludo 
militar los ayudantes.
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V

El Fuerte de Santa Mónica descollaba el dramón de su 
arquitectura en el luminoso ribazo marino. Formaba el retén 
en la poterna. El Tirano no movió una sola arruga de su 
máscara indiana para responder al saludo del Coronel Irineo 
Castañón —Pata de Palo—. Inmovilizábase en un gesto de 
duras aristas, como los ídolos tallados en obsidiana:

—¿Qué calabozo ocupa Don Roque Cepeda?

—El número tres.

—¿Han sido tratados con toda la consideración que merecen 
tan ilustre patricio y sus compañeros? El antagonismo 
político dentro de la vigencia legal, merece todos los 
respetos del Poder Público. El rigor de las leyes ha de ser 
aplicado a los insurgentes en armas. Aténgase a estas 
instrucciones en lo sucesivo. Vamos a vernos con el 
candidato de las oposiciones para la Presidencia de la 
República. Coronel Castañón rompa marcha.

El Coronel giró con la mano en la visera, y su remo de palo, 
con tieso destaque, trazó la media vuelta en el aire: Puesto 
en marcha, a tilingo de las llaves en pretina, advirtió con 
marciales escandidos:

—Don Trinidad, vos nos precedés.

Corrió Don Trino con morisquetas quebradas por los juanetes 
Rechinaron cerrojos y gonces. Abierta la ferrona cancela, 
renovó e trote con sones y compases del pretino llavero: 
Bailarín de alambre relamía gambetas sobre el lujo chafado 
de los charoles. El Coronel Irineo Castañón, al frente de la 
comitiva, marcaba el paso. ¡Tac! ¡Tac! Por bovedizos y 
galerías, apostillaba un eco el ritmo cojitranco de la pata de 
palo: ¡Tac! ¡Tac! El Tirano, raposo y clerical, arrugaba la boca 
entre sus ayudantes lagartijeros. Echó los bofes el Coronel 
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Alcaide:

—¡Calabozo número tres!

Tirano Banderas, en el umbral, saludó, quitándose el 
sombrero, tendidos los ojos para descubrir a Don Roque. 
Todo aquel mundo carcelario estaba vuelto a la puerta, 
inmovilizado en muda zozobra. El Tirano, acostumbrada la 
vista a la media luz del calabozo, penetró por la doble hilera 
de hamacas. Extremando su rancia ceremonia, señalaba un 
deferente saludo al corro centrado por Don Roque Cepeda:

—Mi señor Don Roque, recién me entero de su detención en 
el fuerte. ¡Lo he deplorado! Hágame el honor de considerarme 
ajeno a esa molestia. Santos Banderas guarda todos los 
miramientos a un repúblico tan ameritado, y nuestras 
diferencias ideológicas no son tan irreductibles como usted 
parece presuponerlo, mi Señor Don Roque. En todas las 
circunstancias usted representa para mí, en el campo 
político, al adversario que, consciente de sus deberes 
ciudadanos, acude a los comicios y riñe la batalla sin salirse 
fuera de la Carta Constitucional. Notoriamente, he procedido 
con el mayor rigor en las sumarias instruidas a los 
aventureros que toman las armas y se colocan fuera de las 
leyes. Para esos caudillos que no vacilan en provocar una 
intervención extranjera, seré siempre inexorable, pero esta 
actuación no excluye mi respeto y hasta mi complacencia 
para los que me presentan batalla amparados en el derecho 
que les confieren las leyes. Don Roque, en ese terreno deseo 
verle a usted, y comienzo por decirle que reconozco 
plenamente su patriotismo, que me congratula la generosa 
intención de su propaganda por tonificar de estímulos 
ciudadanos a la raza indígena. Sobre este tópico aún hemos 
de conversar, pero horita sólo quiero expresarle mis excusas 
ante el lamentado error policial, originándose que la 
ergástula del vicio y de la corrupción se vea enaltecida por el 
varón justo de que nos habla el latino Horacio.

Don Roque Cepeda, en la rueda taciturna de sus amigos 
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incrédulos, se iluminaba con una sonrisa de santo campesino, 
tenía un suave reflejo en las bruñidas arrugas:

—Señor General, perdóneme la franqueza. Oyéndole me 
parece escuchar a la Serpiente del Génesis.

Era de tan ingenua honradez la expresión de los ojos y el 
reflejo de la sonrisa en las arrugas, que excusaban como 
acentos benévolos la censura de las cláusulas. Tirano 
Banderas inmovilizaba las aristas de su verde mueca:

—Mi Señor Don Roque, no esperaba de su parte esa fineza. 
De la mía propositaba ofrecerle una leal amistad y estrechar 
su mano, pero visto que usted no me juzga sincero, me limito 
a reiterarle mis excusas.

Saludó con la castora, y, apostillado por los dos ayudantes, 
se dirigió a la puerta.

VI

Entre la doble fila de hamacas saltó, llorón y grotesco, el 
Licenciado Veguillas:

—¡Cuá! ¡Cuá!

La momia remegió la boca:

—¡Macaneador!

—¡Cuá! ¡Cuá!

—No seas payaso.

—¡Cuá! ¡Cuá!

—Que no me divierte horita esa bufonada.

—¡Cuá! ¡Cuá!

—Tendré que apartarle con la punta de la boca.
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—¡Cuá! ¡Cuá!

El Licenciadito, recogida la guayabera en el talle, terco, 
llorón, saltaba en cuclillas, inflada la máscara, el ojo 
implorante:

—¡Me sonroja verle! Sus delaciones no se redimen cantando 
la rana.

—Mi Generalito es un viceversa magnético.

Tirano Banderas, con la punta de la bota, le hizo rodar por 
delante del centinela, que, pegado al quicio de la puerta, 
presentaba el arma:

—Voy a regalarle un gorro de cascabeles.

—¡Mi Generalito, para qué se molesta!

—Se presentará con él a San Pedro. Ándele no más, le subo 
en mi carruaje a los Mostenses. No quiero que se vaya al 
otro mundo descontento de Santos Banderas. Me conversará 
durante el día, ya que tan pronto dejaremos de 
comunicarnos. Posiblemente le alcanza una sentencia de pena 
capital. Licenciadito, ¿por qué me ha sido tan pendejo? ¿Quién 
le inspiró la divulgación de las resoluciones presidenciales? 
¿A qué móviles ha obedecido tan vituperable conducta? ¿Qué 
cómplices tiene? Hónreme montando en mi carruaje y tome 
luneta a mi diestra. Todavía no ha recaído sentencia sobre su 
conducta y no quiero prejuzgar su delincuencia.
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Flaquezas humanas. Libro Segundo

I

Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, 
Ministro Plenipotenciario de Su Majestad Católica en Santa Fe 
de Tierra Firme, Barón de Benicarlés y Caballero Maestrante, 
condecorado con más lilailos que borrico cañí, era a las doce 
del día en la cama, con gorra de encajes y camisón de seda 
rosa. Merlín, el gozque faldero, le lamía el colorete y 
adobaba el mascarón esparciéndole el afeite con la espátula 
linguaria. Tenía en el hocico el faldero arrumacos, melindres 
y mimos de maricuela.

II

Sin anuncio del ayuda de cámara, entró, gambetero, Currito 
Mi-Alma. El niño andaluz se detuvo en la puerta, marcó un 
redoble de las uñas en el alón del cordobés, y con un 
papirote se lo puso terciado. En el mismo compás levantaba 
el veguero al modo de caña sanluqueña, entonado, ceceante, 
con el mejor estilo de la cátedra sevillana:

—¡Gachó! ¿Te has pintado para la Semana de Pasión? Merlín 
te ha puesto la propia jeta de un disciplinante.

Su Excelencia se volvió, dando la espalda al niño marchoso:

—¡Eres incorregible! Ayer, todo el día sin dejarte ver el pelo.

—Formula una reclamación diplomática. Horita salgo del 
estaribel, que decimos los clásicos.

—Deja la guasa, Curro. Estoy sumamente irritado.

189



—La veri, Isabelita.

—¡Eres incorregible! Habrás dado algún escándalo.

—Ojerizas. He dormido en la delega, sobre un petate, y esto 
no es lo más malo: La poli se ha hecho cargo de mi 
administración y de toda la correspondencia.

El Ministro de España se incorporó en las almohadas, y al 
faldero, suspendiéndole por las lanas del cuello, espatarró en 
la alfombra:

—¿Qué dices?

El Curro afligió la cara:

—¡Isabelita, un sinapismo para puesto en el rabo!

—¿Dónde tenías mis cartas?

—En una valija con siete candados mecánicos.

—¡Nos conocemos, Curro! Te vienes con ese infundio idiota 
para sacarme dinero.

—¡Que no es combina, Isabelita!

—¡Curro, tú te pasas de sinvergüenza!

—Isabelita, agradezco el requiebro, pero en esta corrida sólo 
es empresa el Licenciado López de Salamanca.

—¡Currito, eres un canalla!

—¡Que me coja un toro y me mate!

—¡Esas cartas se queman! ¡Deben quemarse! ¡Es lo correcto!

—Pero siempre se guardan.

—¡Si anda en esto la mano del Presidente! ¡No quiero 
pensarlo! ¡Es una situación muy difícil y muy complicada!
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——¿Me dirás que es la primera en que te ves?

—¡No me exasperes! En las circunstancias actuales puede 
costarme la pérdida de la carrera.

—¡Acude al quite!

—Estoy distanciado del Gobierno.

—Pues te arrimas al morlaco y lo pasas de muleta. ¡Mi alma, 
que no sabes tú hacer eso!

El representante de Su Majestad Católica echó los pies fuera 
de la cama, agarrándose la cabeza:

—¡Si trasciende a los periódicos se me crea una situación 
imposible! ¡Cuando menos su silencio me cuesta un riñón y 
mitad del otro!

—Dale changüí a Tirano Banderas.

El Ministro de España se levantó apretando los puños:

—¡No sé cómo no te araño!

—Una duda muy meritoria.

—¡Currito, eres un canalla! Todo esto son gaterías tuyas para 
sacarme dinero, y me están atormentando.

—Isabelita, ¿ves estas cruces? Te hago juramento por lo más 
sagrado.

El Barón repitió, temoso:

—¡Eres un canalla!

—Deja esa alicantina. Te lo juro por el escapulario que mi 
madre, pobrecita, me puso al salir de la adorada España.

El Curro se había conmovido con un eco sentimental de copla 
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andaluza. Su Excelencia apuntaba una llama irónica en el 
azulino horizonte de sus ojos huevones:

—Bueno, sírveme de azafata.

—¡Sinvergonzona!

III

El representante de Su Majestad Católica, perfumado y 
acicalado, acudió al salón donde hacía espera Don Celes. Un 
pesimismo sensual y decadente, con lemas y apostillas 
literarias, retocaba, como otro afeite, el perfil psicológico del 
carcamal diplomático, que en los posos de su conciencia 
sublimaba resabios de amor, con laureles clásicos: 
Frecuentemente, en el trato social, traslucía sus aberrantes 
gustos con el libre cinismo de un elegante en el Lacio: Tenía 
siempre pronta una burla de amables epigramas para los 
jóvenes colegas incomprensivos, sin fantasía y sin 
humanidades: Insinuante, con indiscreta confidencia, se decía 
sacerdote de Hebe y de Ganímedes. Bajo esta apariencia de 
frívolo cinismo, prosperaban alarde y engaño, porque nunca 
pudo sacrificar a Hebe. El Barón de Benicarlés mimaba aquella 
postiza afición flirteando entre las damas, con un vacuo 
cotorreo susurrante de risas, reticencias e intimidades. Para 
las madamas era encantador aquel pesimismo de casaca 
diplomática, aquellos giros disertantes y parabólicos de los 
guantes londinenses, rozados de frases ingeniosas diluidas en 
una sonrisa de oros odontálgicos. Aquellas agudezas eran 
motivo de gorjeos entre las jamonas otoñales: El mundo 
podía ofrecer un hospedaje más confortable, ya que nos 
tomamos el trabajo de nacer. Sería conveniente que hubiese 
menos tontos, que no doliesen las muelas, que los banqueros 
cancelasen sus créditos. La edad de morir debía ser una para 
todos, como la quinta militar. Son reformas sin espera, y con 
relación a las técnicas actuales, está anticuado el Gran 
Arquitecto. Hay industriales yanquis y alemanes que 
promoverían grandes mejoras en el orden del mundo si 
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estuviesen en el Consejo de Administración. El Ministro de Su 
Majestad Católica tenía fama de espiritual en el corro de las 
madamas, que le tentaban en vano poniéndole los ojos 
tiernos.

IV

—¡Querido Celes!

Al penetrar en el salón con sonrisa belfona recataba la 
congoja del ánimo, estarcido de suspicacias: ¡Don Celes! ¡Las 
cartas! ¡La mueca del Tirano! Un circunflejo del pensamiento 
sellaba la tríada con intuición momentánea, y el carcamal 
rememoraba su epistolario amoroso, y la dolorosa inquietud 
de otro disgusto lejano, en una Corte de Europa. El ilustre 
gachupín era en el estrado, con el jipi y los guantes sobre la 
repisa de la botarga: Bombón y badulaque, tendida la mano, 
en el salir de la penumbra dorada, se detuvo, fulminado por 
el ladrido del faldero, que arisco y mimoso, sacaba el agudo 
flautín entre las zancas de Su Excelencia:

—No quiere reconocerme por amigo.

Don Celes, como en un pésame, estrechó largamente la mano 
del carcamal, que le animó con gesto de benévola 
indiferencia:

—¡Querido Celes, trae usted cara de grandes sucesos!

—Estoy, mi querido amigo, verdaderamente atribulado.

El Barón de Benicarlés le interrogó con una mueca de 
suripanta:

—¿Qué ocurre?

—Querido Mariano, me causa una gran mortificación dar este 
paso. Créamelo usted. Pero las críticas circunstancias por 
que atraviesan las finanzas del país me obligan a recoger 
numerario.
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El Ministro de Su Majestad Católica, falso y declamatorio, 
estrechó las manos del ilustre gachupín:

—Celes, es usted el hombre más bueno del mundo. Estoy 
viendo lo que usted sufre al pedirme su plata. Hoy se me ha 
revelado su gran corazón. ¿Sabe usted las últimas noticias de 
España?

—¿Pero hubo paquete?

—Me refiero al cable.

—¿Hay cambio político?

—El Posibilismo en Palacio.

—¿De veras? No me sorprende. Eran mis noticias, pero los 
sucesos han debido anticiparse.

—Celes, usted será Ministro de Hacienda. Acuérdese usted de 
este desterrado y venga un abrazo.

—¡Querido Mariano!

—¡Qué digna coronación de su vida, Celestino!

Falso y confidencial, hizo sentar en el sofá al orondo ricacho, 
y, sacando la cadera, cotorrón, tomó asiento a su lado. La 
botarga del gachupín se inflaba complacida. Emilio le llamaría 
por cable. ¡La Madre Patria! Se sintió con una conciencia 
difusa de nuevas obligaciones, una respetabilidad adiposa de 
personaje. Experimentaba la extraña sensación de que su 
sombra creciese desmesuradamente, mientras el cuerpo se 
achicaba. Enternecíase. Le sonaban eufónicamente escandidas 
palabras —Sacerdocio, Ponencia, Parlamento, Holocausto—. Y 
adoptaba un lema: ¡Todo por mi Patria! Aquella matrona 
entrada en carnes, corona, rodela y estoque, le conmovía 
como dama de tablas que corta el verso en la tramoya de 
candilejas, bambalinas y telones. Don Celes sentíase 
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revestido de sagradas ínfulas y desplegaba petulante la 
curva de su destino con casaca bordada, como el pavo real la 
fábula de su cola. Fatuas imágenes y suspicacias de 
negociante compendiaban sus larvados arabescos en fugas 
colmadas de resonancias. El ilustre gachupín temía la mengua 
de sus lucros, si trocaba la explotación de cholos y morenos 
por el servicio de la Madre Patria. Se tocó el pecho y sacó la 
cartera:

—¡Querido Mariano, real y verdaderamente, en las 
circunstancias por que atraviesa este país, con la 
incertidumbre y poca fijeza de sus finanzas, me representa 
un grave quebranto la radicación en España! ¡Usted me 
conoce, usted sabe todo lo que me violenta apremiarle, 
usted, dándose cuenta de mi buena voluntad, no me creará 
una situación embarazosa!…

El Barón de Benicarlés, con apagada sonrisa, tiraba de las 
orejas a Merlín:

—¡Carísimo Celestino, pero si está usted haciendo mi rol! Sus 
disculpas, todas sus palabras, las hago mías. No es a usted a 
quien corresponde hablar así. ¡Carísimo Celestino, no me 
amenace usted con la cartera que me da más miedo que una 
pistola! ¡Guárdesela para que sigamos hablando! Tengo en 
venta una masía en Alicante. ¿Por qué no se decide usted y 
me la compra? Sería un espléndido regalo para su amigo el 
elocuente tribuno. Decídase usted, que se la doy barata.

Don Celes Galindo entornaba los ojos, abierta una sonrisa de 
oráculo entre las patillas de canela.

V

El ilustre gachupín extravagaba por los más encumbrados 
limbos la voluta del pensamiento: Investido de conciencia 
histórica, pomposo, apesadumbrado, discernía como un 
deshonor rojo y gualda el epistolario del Ministro de Su 
Majestad Católica al Currito de Sevilla. ¡Aberraciones! Y 
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subitánea, en un silo de sombra taciturna, atisbó la mueca de 
Tirano Banderas. ¡Aberraciones! El verde mohín trituraba las 
letras. Y Don Celes, con mentales votos de hijo predilecto, 
ofrecía el sonrojo de su calva panzona en holocausto de la 
Madre Patria. El impulso de imponerle un parche en las 
vergüenzas le inundó generoso, calde, con el latido 
entusiasta de la onda sanguínea en los brindis y aniversarios 
nacionales. La botarga del ricacho era una boya de ecos 
magnánimos. El Barón, de media anqueta en el sofá, 
cristalizaba los ambiguos caramelos de una sonrisa 
protocolaria. Don Celestino le tendió la mano condolido, 
piadoso, tal corno su lienzo en el Vía-Crucis la María Verónica:

—Yo he vivido mucho. Cuando se ha vivido mucho, se 
adquiere cierta filosofía para considerar las acciones 
humanas. Usted me comprende, querido Mariano.

—Todavía no.

El Barón de Benicarlés, limitaba el azul horizonte de los ojos 
huevones, entornando los párpados. Don Celes cambió toda 
la cara en un gran gesto abismado y confidencial:

—Ayer, la policía, en mi opinión propasándose, ha efectuado 
la detención de un súbdito español y practicado un registro 
en sus petacas… Ya digo, en mi opinión, extralimitándose.

El carcamal diplomático asintió con melindre displicente:

—Acabo de enterarme. Me ha visitado con ese mismo duelo 
Currito Mi-Alma.

El Ministro de Su Majestad Católica sonreía, y sobre la crasa 
rasura, el colorete, abriéndose en grietas, tenía un sarcasmo 
de careta chafada. Se consternó Don Celes:

—Mariano, es asunto muy grave. Precisa que, puestos de 
acuerdo, lo silenciemos.

—¡Carísimo Celestino, es usted una virgen inocente! Todo 
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eso carece de importancia.

En la liviana contracción de su máscara, el colorete seguía 
abriéndose, con nuevas roturas. Don Celes acentuaba su 
gesto confidencial:

—Querido Mariano, mi deber es prevenirle. Esas cartas están 
en poder del General Banderas. Acaso violo un secreto 
político, pero usted, su amistad, y la Patria… ¡Querido 
Mariano, no podemos, no debemos olvidarnos de la Patria! 
Esas cartas actúan en poder del General Banderas.

—Me satisface la noticia. El Señor Presidente es bien seguro 
que sabrá guardarlas.

El Barón de Benicarlés acogíase en una actitud sibilina de 
hierofante en sabias perversidades. Insistía Don Celes, un 
poco captado por aquel tono:

—Querido Mariano, ya he dicho que no juzgo de esas cartas, 
pero mi deber es prevenirle.

—Y se lo agradezco. Usted, ilustre amigo, se deja arrebatar 
de la imaginación, Crea usted que esas cartas no tienen la 
más pequeña importancia.

—Me alegraría que así fuese. Pero temo un escándalo, 
querido Mariano.

—¿Puede ser tanta la incultura de este medio social? Sería 
perfectamente ridículo.

Don Celes se avino, marcando con un gesto su avenencia.

—Indudablemente; pero hay que silenciar el escándalo.

El Barón de Benicarlés entornaba los ojos, relamido de 
desdenes:

—¡Un devaneo! Ese Currito, le confieso a usted que me ha 
tenido interesado. ¿Usted le conoce? ¡Vale la pena!
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Hablaba con tan amable sonrisa, con un matiz británico de tan 
elegante indiferencia, que el asombrado gachupín no tuvo 
ánimos para sacar del fuelle los grandes gestos. Fallidos 
todos, murmuró jugando con los guantes:

—No, no le conozco. Mariano, mi consejo es que debe usted 
tener amigo al General.

—¿Cree usted que no lo sea?

—Creo que debe usted verle.

—Eso, sí, no dejaré de hacerlo.

—Mariano, hágalo usted, se lo ruego, en nombre de la Madre 
Patria. Por ella, por la Colonia. Ya usted conoce sus 
componentes, gente inculta, sin complicaciones, sin cultura. Si 
el cable comunica alguna novedad política…

—Le tendré a usted al corriente, y le repito mi enhorabuena. 
Es usted un gran hombre plutarquiano. Adiós, querido Celes.

—Vea usted al Presidente.

—Le veré esta tarde.

—Con esa promesa me retiro satisfecho.

VI

Currito Mi-Alma salió rompiendo cortinas y, por decirlo en su 
verba, más postinero que un ocho:

—¡Has estado pero que muy buena, Isabelita!

El Barón de Benicarlés le detuvo con áulico aspaviento, la 
estampa fondona y gallota, toda conmovida:

—¡Me parece una inconveniencia ese espionaje!
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—¡Mírame este ojo!

—Muy seriamente.

—¡No seas panoli!

Los cedros y los mirtos del jardín trascendían remansadas 
penumbras de verdes acuarios a los estores del salón, 
apenas ondulados por la brisa perfumada de nardos. El jardín 
de la virreina era una galante geometría de fuentes y mirtos, 
estanques y ordenados senderos: Inmóviles cláusulas de 
negros espejos pautaban los estanques, entre columnatas de 
cipreses. El Ministro de Su Majestad Católica, con un destello 
de orgullo en el azul porcelana de las pupilas, volvió la 
espalda al rufo, y recluyéndose en el calmo mirador colonial, 
se incrustaba el monóculo bajo la ceja. Trepaban del jardín 
verdes de una enredadera, y era detrás de los cristales toda 
la sombra verde del jardín. El Barón de Benicarlés apoyó la 
frente en la vidriera: Elegantona, atildada, britanizante, la 
figura dibujaba un gran gesto preocupado. El Curro y Merlín, 
cada cual desde su esquina, le contemplaban sumido en la luz 
acuaria del mirador; en la curva rotunda, labrada de olorosas 
maderas, con una evocación de lacas orientales y borbónicas, 
de minué bailado por Visorreyes y Princesas Flor de 
Almendro. El Curro rompió el encanto escupiendo, marchoso, 
por el colmillo:

—¡Isabelita, prenda, así te despeines, o te subas el moño, 
para menda lo mismo que la Biblia del Padre Garulla! 
Isabelita, hay que mover los pinreles y darse la lengua con 
Tirano Banderas.

—¡Canalla!

—¡Isabelita, evitémonos un solfeo!
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La nota. Libro Tercero

I

El Excelentísimo Señor Ministro de España había pedido el 
coche para las seis y media. El Barón de Benicarlés, 
perfumado, maquillado, decorado, vestido con afeminada 
elegancia, dejó sobre una consola el jipi, el junco y los 
guantes: Haciéndose lugar en el corsé con un movimiento de 
cintura, volvió sobre sus pasos, y entró en la recámara: 
Alzóse una pernera, con mimo de no arrugarla, y se aplicó 
una inyección de morfina. Estirando la zanca con leve cojera, 
volvió a la consola y se puso, frente al espejo, el sombrero y 
los guantes. Los ojos huevones, la boca fatigada, diseñaban 
en fluctuantes signos los toboganes del pensamiento. Al 
calzarse los guantes, veía los guantes amarillos de Don 
Celes. Y, de repente, otras imágenes saltaron en su memoria, 
con abigarrada palpitación de sueltos toretes en un redondel. 
Entre ángulos y roturas gramaticales, algunas palabras se 
encadenaban con vigor epigráfico: —Desecho de tienta. Cría 
de Guisando. ¡Graníticos!— Sobre este trampolín, un salto 
mortal, y el pensamiento quedaba en una suspensión 
ingrávida, gaseado: —¡Don Celes! ¡Asno divertido! 
¡Magnífico!— El pensamiento, diluyéndose en una vaga 
emoción jocosa, se trasmudaba en sucesivas intuiciones 
plásticas de un vigoroso grafismo mental, y una lógica 
absurda de sueño. Don Celes, con albarda muy gaitera, hacía 
monadas en la pista de un circo. Era realmente el orondo 
gachupín. ¡Qué toninada! Castelar le había hecho creer que 
cuando gobernase lo llamaría para Ministro de Hacienda.

El Barón se apartó de la consola, cruzó el estrado y la 
galería, dio una orden a su ayuda de cámara, bajó la escalera. 
Le inundó el tumulto luminoso del arroyo. El coche llegaba 
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rozando el azoguejo. El cochero inflaba la cara teniendo los 
caballos. El lacayo estaba a la portezuela, inmovilizado en el 
saludo: Las imágenes tenían un valor aislado y extático, un 
relieve lívido y cruel, bajo el celaje de cirrus, dominado por 
media luna verde. El Ministro de España, apoyando el pie en 
el estribo, diseñaba su pensamiento con claras palabras 
mentales: —Si surge una fórmula, no puedo singularizarme, 
cubrirme de ridículo por cuatro abarroteros. ¡Absurdo 
arrostrar el entredicho del Cuerpo Diplomático! ¡Absurdo!— 
Rodaba el coche. El Barón, maquinalmente, se llevó la mano 
al sombrero. Luego pensó: —Me han saludado. ¿Quién era?—. 
Con un esguince anguloso y oblicuo vio la calle tumultuosa de 
luces y músicas. Banderas españolas decoraban sobre 
pulperías y casas de empeño. Con otro esguince le acudió el 
recuerdo de una fiesta avinatada y cerril, en el Casino 
Español. Luego, por rápidos toboganes de sombra, descendía 
a un remanso de la conciencia, donde gustaba la sensación 
refinada y tediosa de su aislamiento. En aquella sima, 
números de una gramática rota y llena de ángulos, volvían a 
inscribir los poliedros del pensamiento, volvían las cláusulas 
acrobáticas encadenadas por ocultos nexos: —Que me 
destinen al Centro de África. Donde no haya Colonia 
Española… ¡Vaya, Don Celes! ¡Grotesco personaje!… ¡Qué idea 
la de Castelar!… Estuve poco humano. Casi me pesa. Una 
broma pesada… Pero ése no venía sin los pagarés. Estuvo 
bien haberle parado en seco. ¡Un quiebro oportuno! Y la 
deuda debe de subir un pico… Es molesto. Es denigrante. Son 
irrisorios los sueldos de la Carrera. Irrisorios los viáticos.

II

El coche, bamboleando, entraba por la Rinconada de Madres. 
Corrían gallos. El espectáculo se proyectaba sobre un 
silencio tenso, cortado por ráfagas de popular algazara. El 
Barón alzó el monóculo para mirar a la plebe, y lo dejó caer. 
Con una proyección literaria, por un nexo de contrarios, 
recordó su vida en las Cortes Europeas. Le acarició un 
cefirillo de azahares. Rozaba el coche las tapias de un huerto 
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de monjas. El cielo tenía una luz verde, como algunos ciclos 
del Veronés. La Luna, como en todas partes, un halo de 
versos italianos, ingleses y franceses. Y el carcamal 
diplomático, sobre la reminiscencia pesimista y sutil de su 
nostalgia, triangulaba difusos, confusos, plurales 
pensamientos. —¡Explicaciones! ¿Para qué? Cabezas de 
berroqueña—. Por sucesivas derivaciones, en una teoría de 
imágenes y palabras cargadas de significación, como palabras 
cabalísticas, intuyó el ensueño de un viaje por países 
exóticos. Recaló en su colección de marfiles. El ídolo panzudo 
y risueño, que ríe con la panza desnuda, se parece a Don 
Celes. Otra vez los poliedros del pensamiento se inscriben en 
palabras: —Va a dolerme dejar el país. Me llevo muchos 
recuerdos. Amistades muy gentiles. Me ha dado miel y acíbar. 
La vida, igual en todas partes… Los hombres valen más que 
las mujeres. Sucede como en Lisboa. Entre los jóvenes hay 
verdaderos Apolos… Es posible que me acompañe ya siempre 
la nostalgia de estos climas tropicales. ¡Hay una palpitación 
del desnudo!— El coche rodaba. Portalitos de Jesús, Plaza de 
Armas, Monotombo, Rinconada de Madres, tenían una 
luminosa palpitación de talabartería, filigranas de plata, 
ruedas de facones, tableros de suertes, vidrios en sartales.

III

Frente a la Legación Inglesa había un guiñol de mitote y 
puñales. El coche llegaba rozando la acera. El cochero inflaba 
la cara reteniendo los caballos. El lacayo estaba en la 
portezuela, inmovilizado en un saludo. El Barón, al apearse, 
distinguió vagamente a una mujer con rebocillo: Abría la 
negra tenaza de los brazos, acaso le requería. Se borró la 
imagen. Acaso la vieja luchaba por llegar al coche. El Barón, 
deteniéndose un momento en el estribo, esparcía los ojos 
sobre la fiesta de la Rinconada. Entró en la Legación. Un 
momento creyó que le llamaban, indudablemente le 
llamaban. Pero no pudo volver la cabeza: Dos Ministros, dos 
oráculos del protocolo, le retenían con un saludo, 
levantándose al mismo tiempo los sombreros: Estaban en el 
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primer peldaño de la escalera, bajo la araña destellante de 
luces, ante el espejo que proyectaba las figuras con una 
geometría oblicua y disparatada. El Barón de Benicarlés 
respondía quitándose a su vez el sombrero, distraído, alejado 
el pensamiento. La vieja, los brazos como tenazas bajo el 
rebocillo, iniciaba su imagen. Pasó también perdido bajo el 
recuerdo el eco de su propio nombre, la voz que acaso le 
llamaba. Maquinalmente sonrió a las dos figuras, en su espera 
bajo la araña fulgurante. Cambiando cortesías y frases 
amables, subió la escalera entre los Ministros de Chile y del 
Brasil. Murmuró engordando las erres con una fuga de nasales 
amables y protocolarias:

—Creo que nosotros estamos los primeros.

Se miró los pies con la vaga inquietud de llevar recogida una 
pierna del pantalón. Sentía la picadura de la morfina. Se le 
aflojaba una liga. ¡Catastrófico! ¡Y el Ministro del Brasil se 
había puesto los guantes amarillos de Don Celes!

IV

El Decano del Cuerpo Diplomático —Sir Jonnes H. Scott, 
Ministro de la Graciosa Majestad Británica— exprimía sus 
escrúpulos puritanos en un francés lacio, orquestado de 
haches aspiradas. Era pequeño y tripudo, con un vientre 
jovial y una gran calva de patriarca: Tenía el rostro 
encendido de bermejo cándido, y una punta de maliciosa 
suspicacia en el azul de los ojos, aún matinales de juegos e 
infancias:

—Inglaterra ha manifestado en diferentes actuaciones el 
disgusto con que mira el incumplimiento de las más 
elementales Leyes de Guerra. Inglaterra no puede asistir 
indiferente al fusilamiento de prisioneros, hecho con violación 
de codas las normas y conciertos entre pueblos civilizados.

La Diplomacia Latino-Americana concertaba un aprobatorio 
murmullo, amueblando el silencio cada vez que humedecía 
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los labios en el refresco de brandy-soda el Honorable Sir 
Jonnes H. Scott. El Ministro de España, distraído en un flirt 
sentimental, paraba los ojos sobre el Ministro del Ecuador, 
Doctor Aníbal Roncali —un criollo muy cargados de 
electricidad, rizos prietos, ojos ardientes, figura gentil, con 
cierta emoción fina y endrina de sombra chinesca—. El 
Ministro de Alemania, Von Estrug, cambiaba en voz baja 
alguna interminable palabra tudesca con el Conde Chrispi, 
Ministro de Austria. El representante de Francia engallaba la 
cabeza, con falsa atención, media cara en el reflejo del 
monóculo. Se enjugaba los labios y proseguía el Honorable Sir 
Jonnes:

—Un sentimiento cristiano de solidaridad humana nos ofrece 
a todos el mismo cáliz para comulgar en una acción conjunta 
y recabar el cumplimiento de la legislación internacional al 
respecto de las vidas y canje de prisioneros. El Gobierno de 
la República, sin duda, no desoirá las indicaciones del Cuerpo 
Diplomático. El Representante de Inglaterra tiene trazada su 
norma de conducta, pero tiene al mismo tiempo un particular 
interés en oír la opinión del Cuerpo Diplomático. Señores 
Ministros, éste es el objeto de la reunión. Les presento mis 
mejores excusas, pero he creído un deber convocarles, como 
decano.

La Diplomacia Latino-Americana prolongaba su blando rumor 
de eses laudatorias, felicitando al Representante de Su 
Graciosa Majestad Británica. El Ministro del Brasil, figura 
redonda, azabachada, expresión asiática de mandarín o de 
bonzo, tomó la palabra, acordando sus sentimientos a los del 
Honorable Sir Jonnes H. Scott. Accionaba levantando los 
guantes en ovillejo. El Barón de Benicarlés sentía una 
profunda contrariedad: El revuelo de los guantes amarillos le 
estorbaba el flirteo. Dejó su asiento, y con una sonrisa 
mundana, se acercó al Ministro Ecuatoriano:

—El colega brasileño se ha venido con unas terribles lubas de 
canario.
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Explicó el Primer Secretario de la Legación Francesa, que 
actuaba de Ministro:

—Son crema. El último grito en la Corte de Saint James.

El Barón de Benicarlés evocó con cierta irónica admiración el 
recuerdo de Don Celes. El Ministro del Ecuador, que se había 
puesto en pie, agitados los rizos de ébano, hablaba verboso. 
El Barón de Benicarlés, gran observante del protocolo, tenía 
una sonrisa de sufrimiento y simpatía ante aquella 
gesticulación y aquel raudal de metáforas. El Doctor Aníbal 
Roncali proponía que los diplomáticos hispano-americanos 
celebrasen una reunión previa bajo la presidencia del Ministro 
de España: Las águilas jóvenes que tendían las alas para el 
heroico vuelo, agrupadas en torno del águila materna. La 
Diplomacia Latino-Americana manifestó su conformidad con 
murmullos. El Barón de Benicarlés se inclinó: Agradecía el 
honor en nombre de la Madre Patria. Después, estrechando la 
mano prieta del ecuatoriano, entre sus manos de odalisca, se 
explicó dengoso, la cabeza sobre el hombro, un almíbar de 
monja la sonrisa, un derretimiento de camastrón la mirada:

—¡Querido colega, sólo acepto viniendo usted a mi lado como 
Secretario!

El Doctor Aníbal Roncali experimentó un vivo deseo de 
libertase la mano que insistentemente le retenía el Ministro 
de España: Se inquietaba con una repugnancia asustadiza y 
pueril: Recordó de vieja pintada que le llamaba desde una 
esquina, cuando iba al Liceo. ¡Aquella vieja terrible, insistente 
como un tema de gramática! Y el carcamal, reteniéndole la 
mano, parecía que fuese a sepultarla en pecho: Hablaba 
ponderativo, extasiando los ojos con un cinismo turbador. El 
Ministro Ecuatoriano hizo un esfuerzo y se soltó:

—Un momento, Señor Ministro. Tengo que saludar a Sir Scott.

El Barón de Benicarlés se enderezó, poniéndose el monóculo:

—Me debe usted una palabra, querido colega.
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El Doctor Aníbal Roncali asintió, agitando los rizos, y se alejó 
con una extraña sensación en la espalda, como si oyese el 
siseo de aquella vieja pintada, cuando iba a las aulas del 
Liceo: Entró en el corro, donde recibía felicitaciones el 
evangélico Plenipotenciario de Inglaterra. El Barón, erguido, 
sintiéndose el corsé, ondulando las caderas, se acercó al 
Embajador de Norteamérica. Y el flujo de acciones 
extravagantes al núcleo que ofrecía incienso a la diplomacia 
británica, atrajo al formidable Von Estrug, Representante del 
Imperio Alemán. Satélite de su órbita era el azafranado 
Conde Chrispi, Representante del Imperio Austro-Húngaro. 
Habló confidencial el yanqui:

—El Honorable Sir Jonnes Scott ha expresado 
elocuentemente los sentimientos humanitarios que animan al 
Cuerpo Diplomático. Indudablemente. ¿Pero puede ser 
justificativo para intervenir, siquiera sea aconsejando, en la 
política interior de la República? La República, sin duda, sufre 
una profunda conmoción revolucionaria, y la represión ha de 
ser concordante. Nosotros presenciamos las ejecuciones, 
sentimos el ruido de las descargas, nos tapamos los oídos, 
cerramos los ojos, hablamos de aconsejar… Señores, somos 
demasiado sentimentales. El Gobierno del General Banderas, 
responsable y con elementos suficientes de juicio, estimará 
necesario todo el rigor. ¿Puede el Cuerpo Diplomático 
aconsejar en estas circunstancias?

El Ministro de Alemania, semita de casta, enriquecido en las 
regiones bolivianas del caucho, asentía con impertinencia 
políglota, en español, en inglés, en tudesco. El Conde Chrispi, 
severo y calvo, también asentía, rozando con un francés muy 
puro, su bigote de azafrán. El Representante de Su Majestad 
Católica fluctuaba. Los tres diplomáticos, el yanqui, el 
alemán, el austriaco, ensayando el terceto de su mutua 
discrepancia, poníanle sobre los hilos de una intriga, y 
experimentaba un dolor sincero, reconociendo que en aquel 
mundo, su mundo, todas las cábalas se hacían sin contar con 
el Ministro de España. El Honorable Sir Jonnes H. Scott había 
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vuelto a tomar la palabra:

—Séame permitido rogar a mis amables colegas de querer 
ocupar sus puestos.

Los discretos conciliábulos se dispersaban. Los Señores 
Ministros, al sentarse, inclinándose, hablándose en voz baja, 
producían un apagado murmullo babélico. Sir Scott, con 
palabra escrupulosa de conciencia puritana, volvía a ofrecer 
el cáliz colmado de sentimientos humanitarios al Honorable 
Cuerpo Diplomático. Tras prolija discusión se redactó una 
Nota. La firmaban veintisiete Naciones. Fue un acto 
trascendental. El suceso, troquelado con el estilo epigráfico 
y lacónico del cable, rodó por los grandes periódicos del 
mundo: «Santa Fe de Tierra Firme. El Honorable Cuerpo 
Diplomático acordó la presentación de una Nota al Gobierno 
de la República. La Nota, a la cual se atribuye gran 
importancia, aconseja el cierre de los expendios de bebidas y 
exige el refuerzo de guardias en las Legaciones y Bancos 
Extranjeros».
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La mueca verde. Séptima Parte
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Recreos del Tirano. Libro Primero

I

Generalito Banderas metía el tejuelo por la boca de la rana. 
Doña Lupita, muy peripuesta de anillos y collares, presidía el 
juego sentada entre el anafre del café y el metate de las 
tortillas, bajo un rayado parasol, en los círculos de un ruedo 
de colores:

—¡Rana!

II

—¡Cuá! ¡Cuá!

Nachito, adulón y ramplón, asistía en la rueda de 
compadritos, por maligna humorada del Tirano. La mueca 
verde remegía los venenos de una befa aún soturna y 
larvada en los repliegues del ánimo: Diseñaba la vírgula de un 
sarcasmo hipocondriaco:

—Licenciado Veguillas, en la próxima tirada va usted a ser mi 
socio. Procure mostrarse a la altura de su reputación, y no 
chingarla. ¡Ya está usted como un bejuco temblando! ¡Pero 
qué flojo se ha vuelto, valedor! Un vasito de limón le caerá 
muy bueno. Licenciadito, si no serena los pulsos perderá su 
buena reputación. ¡No se arrugue, Licenciado! El refresquito 
de limón es muy provechoso para los pasmos del ánimo. 
Signifíquese, no más, con la vieja rabona, y brinde a los 
amigos la convidada. Despídase rumboso y le rezaremos 
cuando estire el zancajo.

Nachito suspiraba meciéndose sobre el pando compás de las 
piernas, rubicundo, inflada la carota de lágrimas:
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—¡La sílfide mundana me ha suicidado!

—¡No divague!

—¡Generalito, me condena un juego ilusorio de las Ánimas 
Benditas! ¡Apelo de mi martirio! ¡Una esperanza! ¡Una 
esperanza no más! En el médano más desamparado da sus 
flores el rosal de la esperanza. No vive el hombre sin 
esperanza. El pájaro tiene esperanza, y canta aunque la rama 
cruja, porque sabe lo que son sus alas. El rayo de la aurora 
tiene esperanza. ¡Mi Generalito, todos los seres se decoran 
con el verde manto de la Deidad! ¡Canta su voz en todos los 
seres! ¡El rayo de su mirada se sume hasta el fondo de las 
cárceles! ¡Consuela al sentenciado en capilla! ¡Le ofrece la 
promesa de ser indultado por los Poderes Públicos!

Niño Santos extraía de su levitón el pañuelo de dómine y se 
lo pasaba por la calavera:

—¡Chac! ¡Chac! Una síntesis ha hecho, muy elocuente, 
Licenciadito. El Doctor Sánchez Ocaña le ha dado, sin duda, 
sus lecciones, en Santa Mónica. ¡Chac! ¡Chac!

Hacían bulla los compadres, celebrando el rejo maligno del 
Tirano.

III

Doña Lupita, achamizada, zalamera, servía en un rayo de sol 
el iris de los refrescos. Niño Santos, alternativamente, ponía 
los labios en el vidrio de limón y fisgaba a la comadreja: 
Sartas de corales, mieles de esclava, sonrisa de Oriente:

—¡Chac! ¡Chac! Doña Lupita, me está pareciendo que tenés 
vos la nariz de la Reina Cleopatra. Por mero la cachiza de 
cuatro copas, un puro trastorno habéis vos traído a la 
República. Enredáis vos más que el Honorable Cuerpo 
Diplomático. ¿Cuántas copas os había quebrado el Coronel de 
la Gándara? ¡Doña Lupita, por menos de un boliviano me lo 
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habéis puesto en la bola revolucionaria! No hacia más la nariz 
de la Reina Faraona. Doña Lupita, la deuda de justicia que vos 
me habéis reclamado ha sido una madeja de circunstancias 
fatales: Es causa primordial en la actuación rebelde del 
Coronel de la Gándara: Ha puesto en Santa Mónica al 
chamaco de Doña Rosa Pintado. Cucarachita la Taracena 
reclama contra la clausura de su lenocinio, y tenemos 
pendiente una nota del Ministro de Su Majestad Católica. 
¡Pueden romperse las relaciones con la Madre Patria! ¡Y vos, 
mi vieja, ahí os estás, sin la menor conturbación por tantas 
catástrofes! Finalmente, cuatro copas de vuestra mesilla, un 
peso papel, menos que nada, me han puesto en el trance de 
renunciar a los conciertos batracios del Licenciadito Veguillas.

—¡Cuá! ¡Cuá!

Nachito, por congraciarse, hostigaba la befa, mimando el 
canto y el compás saltarín de la rana. Con cuáqueros 
vinagres le apostrofó el Tirano:

—No haga el bufón, Señor Licenciado. Estos buenos amigos 
que van a juzgarle, no se dejarán influenciar por sus 
macanas: Espíritus cultivados, el que menos, ha visto 
funcionar los Parlamentos de la vieja Europa.

—¡Juvenal y Quevedo!

El ilustre gachupín se acariciaba las patillas de canela, 
rotunda la botarga, inflado el papo de aduladores énfasis. Se 
santiguaba la vieja rabona:

—¡Virgen de mi Nombre, la jugó Patillas!

—¡Pues hizo saque!

—¡De salir siempre tan enredada la madeja del mundo, no se 
libraba ni el más santo de verse en el Infierno!

—Una buena sentencia, Doña Lupita. ¿Pero su alma no siente 
el sobresalto de haber concitado el tumulto de tantas 
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acciones, de tantos vitales relámpagos?

—¡Mi jefecito, no me asombre!

—Doña Lupita, ¿no temblás vos ante el problema de nuestras 
eternas responsabilidades?

—¡Entre mí estoy rezando!

IV

Recalaba sobre el camino la mirada Tirano Banderas:

—¡Chac! ¡Chac! El que tenga de ustedes mejor vista, sírvase 
documentarme y decirme qué tropa es aquélla. ¿El jinete 
charro que viene delante no es el ameritado Don Roque 
Cepeda?

Don Roque, con una escolta de cuatro indios caballerangos, 
se detenía al otro lado del seto, sobre el camino, al pie de la 
talanquera. La frente tostada, el áureo sombrero en la mano, 
el potro cubierto de platas, daban a la figura del jinete, en 
las luces del ocaso, un prestigio de santoral románico. Tirano 
Banderas, con cuáquera mesura, hacía la farsa del 
acogimiento:

—¡Muy feliz de verle por estos pagos! A Santos Banderas le 
correspondía la obligación de entrevistarle. Mi Señor Don 
Roque, ¿por qué se ha molestado? Era este servidor quien 
estaba en el débito de acudir a su casa y darle excusas con 
todo el Gobierno. A este propósito ha sido el enviarle uno de 
mis ayudantes, suplicándole audiencia y usted no más, 
extremando la cortesía, que se molesta, cuando el obligado 
era Santos Banderas.

Apeábase Don Roque, y abría los brazos con encomio 
amistoso el Tirano. Largas y confidenciales palabras tuvieron 
en el banco miradero de los frailes, frente al recalmado mar 
ecuatorial, con caminos de sol sobre el vasto incendio del 
poniente:
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—¡Chac! ¡Chac! Muy feliz de verle.

—Señor Presidente, no he querido ausentarme para la 
campaña sin pasar a visitarle. Al acto de cortesía se suma mi 
sentimiento de amor a la República. He recibido la visita de su 
ayudante, Señor Presidente, y recién la de mi antiguo 
compañero Lauro Méndez, Secretario de Relaciones. He 
actuado en consecuencia de la plática que tuvimos, y de la 
cual supongo enterado al Señor Presidente.

—El Señor Secretario ha hecho mal si no le dijo que obedecía 
mis indicaciones. Me gusta la franqueza. Amigo Don Roque, la 
independencia nacional corre un momento de peligro, 
asaltada por todas las codicias extranjeras. El Honorable 
Cuerpo Diplomático —una ladronera de intereses coloniales— 
nos combate de flanco con notas chicaneras que divulga el 
cable. La Diplomacia tiene sus agencias de difamación, y hoy 
las emplea contra la República de Santa Fe. El caucho, las 
minas, el petróleo, despiertan las codicias del yanqui y del 
europeo. Preveo horas de suprema angustia para todos los 
espíritus patriotas. Acaso nos amenaza una intervención 
militar, y a fin de proponer a usted una tregua solicitaba su 
audiencia. ¡Chac! ¡Chac!

Repetía Don Roque:

—¿Una tregua?

—Una tregua hasta que se resuelva el conflicto internacional. 
Fije usted sus condiciones. Yo comienzo por ofrecerle una 
amplia amnistía para todos los presos políticos que no hayan 
hecho armas.

Don Roque murmuró:

—La amnistía es un acto de justicia que aplaudo sin reservas. 
¿Pero cuántos no han sido acusados injustamente de 
conspiración?
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—A todos alcanzará el indulto.

—¿Y la propaganda electoral, será verdaderamente libre? 
¿No se verá coaccionada por los agentes políticos del 
Gobierno?

—Libre y salvaguardada por las leyes. ¿Puedo decirle más? 
Deseo la pacificación del país y le brindo con ella. Santos 
Banderas no es el ambicioso vulgar que motejan en los 
círculos disidentes. Yo sólo amo el bien de la República. El 
día más feliz de mi vida será aquel en que, oscurecido, 
vuelva a mi predio, como Cincinato. En suma, usted, sus 
amigos, recobran la libertad, el pleno ejercicio de sus 
derechos civiles: Pero usted, hombre leal, espíritu patriota, 
trabajará por derivar la revolución a los cauces de la 
legalidad. Entonces, si en la lucha el pueblo le otorga sus 
sufragios, yo seré el primero en acatar la voluntad soberana 
de la Nación. Don Roque, admiro su ideal humanitario y siento 
el acíbar de no poder compartir tan consolador optimismo. 
¡Es mi tragedia de gobernante! Usted, criollo de la mejor 
prosapia, reniega del criollismo. Yo, en cambio, indio por las 
cuatro ramas, descreo de las virtudes y capacidades de mi 
raza. Usted se me representa como un iluminado, su fe en los 
destinos de la familia indígena me rememora al Padre Las 
Casas. Quiere usted aventar las sombras que han echado 
sobre el alma del indio trescientos años del régimen colonial. 
¡Admirable propósito! Que usted lo consiga es el mayor 
deseo de Santos Banderas. Don Roque, pasadas las actuales 
circunstancias, vénzame, aniquíleme, muéstreme con una 
victoria —que seré el primero en celebrar— todas las 
dormidas potencialidades de mi raza. Su triunfo, apartada mi 
derrota ocasional, sería el triunfo de la gravitación 
permanente del indio en los destinos de la Historia Patria. 
Don Roque, active su propaganda, logre el milagro, dentro de 
las leyes, y crea que seré el primero en celebrarlo. Don 
Roque, le agradezco que me haya escuchado y le ruego que 
me puntualice sus objeciones con toda la franqueza. No 
quiero que ahora se comprometa con una palabra que acaso 
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luego no pudiera cumplir. Consulte a los conspicuos de su 
facción y ofrézcales el ramo de oliva en nombre de Santos 
Banderas.

Don Roque le miraba con honrada y apacible expresión, tan 
ingenua que descubría las sospechas del ánimo:

—¡Una tregua!

—Una tregua. La unión sagrada. Don Roque, salvemos la 
independencia de la Patria.

Tirano Banderas abría los brazos con patético gesto. Llegaba, 
cortado en ráfagas, el choteo de los compadritos, que en el 
fondo crepuscular de la campa se divertían con befas y 
chuelas al Licenciado Veguillas.

V

Don Roque, trotando por el camino, saludaba de lejos con el 
pañuelo. Niño Santos, asomado a la talanquera, respondía con 
la castora. Caballo y jinete ya iban ocultos por los altos 
maizales, y aún sobresalía el brazo con el blanco saludo del 
pañuelo:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Una paloma!

La momia alargaba humorística el veneno de su mueca y 
miraba a la vieja rabona, que en los círculos del ruedo, entre 
el anafre del café y el metate de las tortillas, pasaba las 
cuentas del rosario, sobrecogida, estremecida en el terror de 
una noche sagrada. Se alzó a una seña del Tirano:

—Mi Generalito, los enredos del mundo meten al más santo 
en las calderas del Infierno.

—Mi vieja, vos tendrés que amputar la nariz de Cleopatra.

—Si con ello arreglase el mundo, ñata me quedaba esta 
noche mesma.
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—Un zafarrancho de cuatro copas en vuestra mesilla, ha 
sacado una baza de Lucifer. ¡Vea, no más, a este filarmónico 
amigo en desgracia, acusado de traición! ¡Posiblemente le 
caerá sentencia de muerte!

—¿Y la culpa de mi tajamar?

—Ese problema se lo habrán de proponer los futuros 
historiadores. Licenciado Veguillas, despídase de la vieja 
rabona y otórguele su perdón: Manifieste su ánimo generoso: 
Revístase la clámide, y asombre a estos amigos que le ven 
chuela, con un gesto magnánimo.

—¡Juvenal y Quevedo!

La momia miró al gachupín con avinagrado sarcasmo:

—Ilustre Don Celestino, usted ocasionará que me saquen 
alguna chufla. Ni Quevedo ni Juvenal: Santos Banderas: Una 
figura en el continente del Sur. ¡Chac! ¡Chac!
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La terraza del club. Libro Segundo

I

El Doctor Carlos Esparza, Ministro del Uruguay, oía con gesto 
burlón y mundano las confidencias de su caro colega el 
Doctor Aníbal Roncali, Ministro del Ecuador. Cenaban en el 
Círculo de Armas:

—Me ha creado una situación enojosa el Barón de Benicarlés. 
Digá vos, no más, que tengo muy brillantes ejecutorias de 
macho para temer murmuraciones, pero no dejan de ser 
molestas esas actitudes del Ministro de España. ¡Qué 
sonrisas! ¡Qué miradas, amigo!

—¡Ché! Una pasión.

El Doctor Esparza, calvo, miope, elegante, se incrustaba en la 
órbita el monóculo de concha rubia. El Doctor Aníbal Roncali 
le miró entre quejoso y risueño:

—Vos estás de chirigota.

El Ministro del Uruguay se disculpó con un aspaviento burlón:

—Aníbal, te veo próximo a dejar la capa entre las manos del 
Barón de Benicarlés. ¡Y eso puede aparejar un conflicto 
diplomático, y hasta una reclamación de la Madre Patria!

El Ministro del Ecuador hizo un gesto de impaciencia, 
acentuado por el revuelo de los rizos:

—¡Sigue el choteo!

—¿Qué pensás vos hacer?
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——No lo sé.

—¿Sin duda no aceptar el puesto de secretario para 
colaborar en la gran empresa que tan elocuentemente tenés 
vos expuesto esta noche?

—Indudablemente.

—¡Por una meticulosidad!…

—No jugués vos del vocablo.

—Sin juego. Repito que no te asiste razón suficiente para 
malograr una aproximación de tan lindas esperanzas. El águila 
y los aguiluchos que abren las juveniles alas para el heroico 
vuelo. ¡Has estado muy feliz! ¡Eres un gran lírico!

—No me veás vos chuela, Doctorcito.

—¡Lírico, sentimental, sensitivo, sensible, exclamaba el Cisne 
de Nicaragua! Por eso no lográs vos separar la actuación 
diplomática y el flirt del Ministro de España.

—Hablemos en serio, Doctorcito. ¿Qué opinión te merece la 
iniciativa de Sir Jonnes?

—Es un primer avance.

—¿Y qué ulteriores consecuencias le asignás vos a la Nota?

—¡Qui lo si! La Nota puede ser precursora de otras Notas… 
Ello depende de la actitud que adopte el Presidente. Sir 
Jonnes, tan cordial, tan evangélico, sólo persigue una 
indemnización de veinte millones para la West Company 
Limited. Una vez más, el florido ramillete de los sentimientos 
humanitarios esconde un áspid.

—La Nota, indudablemente, es un sondeo. Pero ¿cómo opinás 
vos respecto a la actitud del General? ¿Acordará el Gobierno 
satisfacer la indemnización?
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—Nuestra América sigue siendo, desgraciadamente, una 
Colonia Europea… Pero el Gobierno de Santa Fe, en esta 
ocasión, posiblemente no se dejará coaccionar: Sabe que el 
ideario de los revolucionarios está en pugna con los 
monopolios de las Compañías. Tirano Banderas no morirá de 
cornada diplomática. Se unen para sostenerlo los egoísmos 
del criollaje, dueño de la tierra, y las finanzas extranjeras. El 
Gobierno, llegado el caso, podría negar las indemnizaciones, 
seguro de que los radicalismos revolucionarios en ningún 
momento merecerán el apoyo de las Cancillerías. Cierto que 
la emancipación del indio debemos enfocarla como un hecho 
fatal. No es cuerdo cerrar los ojos a esa realidad. Pero 
reconocer la fatalidad de un hecho, no apareja su inminencia. 
Fatal es la muerte, y toda nuestra vida se construye en un 
esfuerzo para alejarla. El Cuerpo Diplomático actúa 
razonablemente, defendiendo la existencia de los viejos 
organismos políticos que declinan. Nosotros somos las 
muletas de esos valetudinarios crónicos, valetudinarios como 
aquellos éticos antiguos, que no acaban de morirse.

La brisa ondulaba los estores, y el azul telón de la marina se 
mostraba en un lejos de sombras profundas, encendido de 
opalinos faros y luces de masteleros.

II

Humeando los tabacos salieron a la terraza los Ministros del 
Ecuador y del Uruguay. El Ministro del Japón, Tu-Lag-Thi, al 
verlos, se incorporó en su mecedora de bambú, con un saludo 
falso y amable, de diplomacia oriental: Saboreaba el moka y 
tenía las gafas de oro abiertas sobre un periódico inglés. Se 
acercaron los Ministros Latino-Americanos. Zalemas, sonrisas, 
empaque farsero, cabezadas de rigodón, apretones de mano, 
cháchara francesa. El criado, mulato tilingo, atento a los 
movimientos de la diplomacia, arrastraba dos mecedoras. El 
Doctor Roncali, agitando los rizos, se lanzó en un arrebato 
oratorio, cantando la belleza de la noche, de la luna y del 
mar. Tu-Lag-Thi, Ministro del Japón, atendía con su oscura 
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mueca premiosa, los labios como dos viras moradas recogidas 
sobre la albura de los dientes, los ojos oblicuos, recelosos, 
malignos. El Doctor Esparza insinuó, curioso de novelerías 
exóticas:

—¡En el Japón, las noches deben ser admirables!

—¡Oh!… ¡Ciertamente! ¡Y esta noche no está falta de cachet
japonés!

Tu-Lag-Thi tenía la voz flaca, de pianillos desvencijados, y 
una movilidad rígida de muñeco automático, un accionar 
esquinado de resorte, una vida interior de alambre en espiral: 
Sonreía con su mueca amanerada y oscura:

—Queridos colegas, anteriormente no he podido solicitar la 
opinión de ustedes. ¿Qué importancia conceden ustedes a la 
Nota?

—¡Es un primer paso!…

El Doctor Esparza daba intención a sus palabras con una 
sonrisa ambigua, llena de reservas. Insistió el Ministro del 
Japón:

—Todos lo hemos entendido así. Indudablemente. Un primer 
paso. ¿Pero cuáles serán los pasos sucesivos? ¿No se 
romperá el acuerdo del Cuerpo Diplomático? ¿Adónde vamos? 
El Ministro inglés actúa bajo el imperativo de sus 
sentimientos humanitarios, pero este generoso impulso acaso 
se vea cohibido. Las Colonias Extranjeras, sin exclusión de 
ninguna, representan intereses poco simpatizantes con el 
ideario de la Revolución. La Colonia Española, tan numerosa, 
tan influyente, tan vinculada con el criollaje en sus 
actividades, en sus sentimientos, en su visión de los 
problemas sociales, es francamente hostil a la reforma 
agraria, contenida en el Plan de Zamalpoa. En estos 
momentos —son mis informes— proyecta un acto que 
sintetice y afirme sus afinidades con el Gobierno de la 
República. ¿No ocurrirá que se vea desasistido en su 
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humanitaria actuación el Honorable Sir Scott?

Guiñaba los ojos con miopía inteligente y maliciosa el Doctor 
Carlos Esparza:

—Querido colega, convengamos en que las relaciones 
diplomáticas no pueden regirse por las claras normas del 
Evangelio. Tu-Lag-Thi repuso con flébiles maullidos:

—El Japón supedita intereses de sus naturales, aquí 
radicados, a los principios del Derecho de Gentes. Pero en el 
camino de las confidencias, y aun de las indiscreciones, no he 
de ocultar mis pesimismos respecto al apoyo moral que 
presten algunos colegas a los laudables sentimientos del 
Ministro inglés. Como hombre de honor, no puedo dar crédito 
a las insinuaciones y malicias de ciertos rotativos, demasiado 
afectos al Gobierno de la República. ¡La West Company! 
¡Aberrante!

La truculenta palabra final se desgarró, transformada en un 
chifle de eles y efes, entre la asiática y lipuda sonrisa de Tu-
Lag-Thi. El Doctor Aníbal Roncali se acariciaba el bigote, y a 
flor de labio, con leve temblor, retocaba una frase 
sentimental. Se lanzó con aquel tic nervioso que agitaba 
eréctiles, como rabos de lagartijas, los rizos de su negra 
cabellera:

—El Doctor Banderas no puede ordenar el cierre de los 
expendios de bebidas. Si tal hiciese, sobrevendría un motín 
de la plebe. ¡Estas ferias son las bacanales del cholo y del 
roto!

III

Llegaban ecos de la verbena. Bailaban en ringla las cuerdas 
de farolillos, a lo largo de la calle. Al final giraba la rueda de 
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un tiovivo. Su grito luminoso, histérico, estridente, 
hipnotizaba a los gatos sobre el borde de los aleros. La calle 
tenía súbitos guiños, concertados con el rumor y los 
ejercicios acrobáticos del viento en las cuerdas de farolillos. 
A lo lejos, sobre la bruma de estrellas, calcaba el negro 
perfil de su arquitectura San Martín de los Mostenses.

222



Paso de bufones. Libro Tercero

I

Tirano Banderas, en la ventana, apuntaba su catalejo sobre la 
ciudad de Santa Fe:

—¡Están de gusto las luminarias! ¡Pero que muy lindas, amigos!

La rueda de compadres y valedores rodeaba el catalejo y la 
escalerilla astrológica con la mueca verde encaramada en el 
pináculo:

—No puede negársele al pueblo pan y circo. ¡Están pero que 
muy lindas las luminarias!

De Santa Mónica, el viento del mar traía los opacos 
estampidos de una fusilada:

—¡El pueblo, libre de propagandas funestas, es bueno! ¡Y el 
rigor muy saludable!

La trinca de compadritos, abierta en círculo, tenía la atención 
pendiente del Tirano.

II

Tirano Banderas dejó su pináculo, y metiéndose en el círculo 
de valedores y compadres, sacó de una oreja al Licenciado 
Veguillas:

—Vamos a oír por última vez su concierto batracio. ¿Cómo 
tiene la gola? ¿Quiere aclararse la voz con algún gargarismo?

En torno, adulando la befa, reía la trinca, asustada, 
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complaciente y ramplona. Aleló Nachito:

—¿Qué limpieza de notas se le puede pedir a un presunto 
cadáver?

—Hace mal rehusando amansar con la música a sus jueces. 
Señores, este amigo entrañable aparece como reo de 
traición, y de no haberse descubierto su complicidad, pudo 
fregarles a todos ustedes. Recordarán cómo en la noche de 
ayer, actuando en el seno de la confianza, les declaré el 
propósito justiciero en que estaba con respecto a las 
subversiones del Coronel Domiciano de la Gándara. Fuera de 
este recinto han sido divulgadas las palabras que profirió en 
el seno de la amistad Santos Banderas. Ustedes van a 
instruirme, en cuanto a la pena que corresponde a este 
divulgador de mis secretos. Han sido citados los testigos de 
su defensa, y si lo autorizan, se les hará comparecer y oirán 
sus descargos. Según tiene manifestado, una mundana con 
sonambulismo le adivinó el pensamiento. Con antelación, esta 
niña había estado sometida a los pases magnéticos de un 
cierto Doctor Polaco. ¡Estamos en un folletín de Alejandro 
Dumas! Ese Doctor que magnetiza y desenvuelve la visión 
profética en las niñas de los congales, es un descendiente 
venido a menos de José Balsamo. ¿Se recuerdan ustedes la 
novela? Un folletín muy interesante. ¡Lo estamos viviendo! ¡El 
Licenciadito Veguillas, observen no más, émulo del genial 
mulato! Merito va a decirnos adónde emigraba en compañía 
del rebelde Coronel Domiciano de la Gándara.

Hipaba Nachito:

—Pues no más que salíamos platicando de un establecimiento.

—¿Los dos briagos?

—¡Patroncito, dimanante de las ferias, es una pura farra toda 
Santa Fe! Pues no más aquel macaneador, tal como íbamos 
platicando, da una espantada y se mete por una puerta. 
Merito merito la abría un encamisado. Y en el atolondro, yo 
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metí detrás las orejas como un guanaco.

—¿Puede manifestarnos el establecimiento donde se habían 
juntado para la farra?

—Mi Generalito, no me sonroje, que es un lugar muy profano 
para nombrarlo en esta Sala de Audiencia. Ante su noble 
figura patricia, mi cara se cubre de vergüenza.

—Conteste a la pregunta. ¿En qué crápula se halló con el 
Coronel de la Gándara, y qué confidencias tuvieron en este 
presunto lugar? Licenciadito, usted conocía la orden de 
arresto, y con alguna palabra pronunciada durante la 
embriaguez puso en sospecha al fugado.

—¿Mi lealtad de tantos años, no me acredita?

—Pudo ser un acto irreflexivo, pero el estado de alcoholismo 
no es atenuante en el Tribunal de Santos Banderas. Usted es 
un briago que se pasa las noches de farra en los lenocinios. 
Sepa que todos sus pasos los conoce Santos Banderas. Le 
antepongo que solamente con la verdad podrá desenojarme. 
Licenciadito, quiero tenderle una mano y sacarle de la 
ciénaga donde cornea atorado, porque el delito de traición 
apareja una penalidad muy severa en nuestros Códigos.

—Señor Presidente, hay enredos en la vida que sobrecogen y 
hacen cavilar, enredos que son una novela. La noche de autos 
he visitado a una gatita que lee los pensamientos.

—¿Y una gatita con tanta ciencia está en un lenocinio para 
que usted la festeje?

—Pues la pasada noche así sucedió en lo de Cucarachita. 
Quiero declararlo todo y desahogar mi conciencia. Estábamos 
los dos pecando. ¡Noche de Difuntos era la de ayer, 
Generalito! Valedores, por mi honor lo garanto, aquella 
morocha tenía un cirio bendito desvelándole los misterios. 
¡Leía los pensamientos!
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—Licenciadito, ésas son quimeras alcohólicas, pues la pasada 
noche se hallaba usted totalmente briago cuando entró con 
la chinita. Me ha sido usted traidor, divulgando mis secretos 
en vitando comercio con una mundana, y por primera 
providencia, para templar esa carne tan ardorosa, le está 
indicado el cepo. Licenciadito, reléguese a un rincón, 
arrodíllese y procure elevar el pensamiento al Ser Supremo. 
Estos amigos dilectos van a juzgarle, y de sus deliberaciones 
puede salirle una sentencia de muerte. Licenciadito, van a 
comparecer los testigos que ha nominado en su defensa, y si 
le favorecen sus declaraciones, será para mí de sumo 
beneplácito. Señor Coronel López de Salamanca, luego luego 
ejecute las diligencias para que acudan a esclarecernos la 
niña mundana y el Doctor Polaco.

III

El Coronel Licenciado López de Salamanca, arrestándose a un 
canto de la puerta, hizo entrar al Doctor Polaco. Detrás, 
pisando de puntas, asomó Lupita la Romántica. El Doctor 
Polaco, alto, patilludo, gran frente, melena de sabio, vestía 
de fraque con dos bandas al pecho y una roseta en la solapa. 
Saludó con una curvatura pomposa y escenográfica, 
colocándose la chistera bajo el brazo:

—Presento mis homenajes al Supremo Dignatario de la 
República. Michaelis Lugín, Doctor por la Universidad del 
Cairo, iniciado en la Ciencia Secreta de los Brahmanes de 
Bengala.

—¿Profesa usted las doctrinas de Allán Kardec?

—Soy no más un modesto discípulo de Mesmer. El espiritismo 
allankardiano es una corruptela pueril de la antigua 
nigromancia. Las evocaciones de los muertos se hallan en los 
papiros egipcios y en los ladrillos caldeos. La palabra con que 
son designados estos fenómenos se forma de dos griegas.

—¡Este Doctorcito se expresa muy doctoralmente! ¿Y ganás 
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vos la plata con el título de Profeta del Cairo?

—Señor Presidente, mi mérito, si alguno tengo, no está en 
ganar plata y amontonar riquezas. He recibido la misión de 
difundir las Doctrinas Teosóficas y preparar al pueblo para 
una próxima era de milagros. El Nuevo Cristo arrastra su 
sombra por los caminos del Planeta.

—¿Reconoce haber dormido a esta niña con pases 
magnéticos?

—Reconozco haber realizado algunas experiencias. Es un 
sujeto muy remarcable.

—Puntualice cada una.

—El Señor Presidente, si lo desea, puede ver el programa de 
mis experiencias en los Coliseos y Centros Académicos de 
San Petersburgo, Viena, Nápoles, Berlín, París, Londres, 
Lisboa, Río Janeiro. Últimamente se han discutido mis teorías 
sobre el karma y la sugestión biomagnética en la gran Prensa 
de Chicago y Filadelfia. El Club Habanero de la Estrella 
Teosófica me ha conferido el título de Hermano Perfecto. La 
Emperatriz de Austria me honra frecuentemente 
consultándome el sentido de sus sueños. Poseo secretos que 
no revelaré jamás. El Presidente de la República Francesa y 
el Rey de Prusia han querido sobornarme durante mi 
actuación en aquellas capitales. ¡Inútilmente! El Sendero 
Teosófico enseña el menosprecio de honores y riquezas. Si 
se me autoriza, pondré mis álbumes de fotografías y 
recortes a las órdenes del Señor Presidente.

—¿Y cómo doctorándose en tan austeras doctrinas, y con tan 
alto grado en la iniciación teosófica, corre la farra por los 
lenocinios? Sírvase iluminarnos con su ciencia y justificar la 
aparente aberración de esa conducta.

—Permítame el Señor Presidente que solicite el testimonio 
de la Señorita Médium. Señorita, venciendo el natural rubor, 
manifieste a los señores si ha mediado concupiscencia. Señor 
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Presidente, el interés científico de las experiencias 
biomagnéticas, sin otras derivaciones, ha sido norma de mi 
actuación. He visitado ese lugar porque me habían hablado de 
esta Señorita. Deseaba conocerla y, si era posible, trascender 
su vida a otro círculo más perfecto. ¿Señorita, no le propuse 
a usted redimirla?

—¿Pagarme la deuda? El que toda la noche no paró con esa 
sonsera fue el Licenciado.

—¡Señorita Guadalupe, recuerde usted que como un padre la 
he propuesto acompañarme en la peregrinación por el 
Sendero!

—¡Sacarme en los teatros!

—Mostrar a los públicos incrédulos los ocultos poderes 
demiúrgicos que duermen en el barro humano. Usted me ha 
rechazado, y he tenido que retirarme con el dolor de mi 
fracaso. Señor Presidente, creo haber disipado toda sospecha 
referente a la pureza de mis acciones. En Europa, los más 
relevantes hombres de ciencia estudian estos casos. El 
Mesmerismo tiene hoy su mayor desenvolvimiento en las 
Universidades de Alemania.

—Va usted a servirse repetir, punto por punto, las 
experiencias que la pasada noche realizó con esa niña.

—El Señor Presidente me tiene a sus órdenes. Repito que 
puedo ofrecerle un programa selecto de experiencias 
similares.

—Esa niña, en atención a su sexo, será primeramente 
interrogada. El Licenciado Veguillas tiene manifestado como 
evidente que en determinada circunstancia le fue sustraído 
el pensamiento por los influjos magnéticos de la interfecta.

La niña del trato bajaba los ojos a las falsas pedrerías de sus 
manos:
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—A tener esos poderes, no me vería esclava de un débito 
con la Cucaracha. Licenciadito, vos lo sabés.

—Lupita, para mí has sido una serpiente biomagnética.

—¡Que así me acusés vos, con todito que os di el amoniaco!

—Lupita, reconoce que estabas la noche pasada con un 
histerismo magnético. Tú me leíste el pensamiento cuando 
alborotaba en el baile aquel macaneador de Domiciano. Tú le 
diste el santo para que se volase.

—¡Licenciado, si estaban los dos ustedes puntos briagos! Yo 
quise no más verlos fuera de la recámara.

—Lupita, en aquella hora tú me adivinaste lo que yo pensaba. 
Lupita, tú tienes comercio con los espíritus. ¿Negarás que te 
has revelado médium cuando te durmió el Doctor Polaco?

—Efectivamente, esta Señorita es un caso muy remarcable 
de lucidez magnética. Para que la distinguida concurrencia 
pueda apreciar mejor los fenómenos, la Señorita Médium 
ocupará una silla en el centro, bajo el lampadario. Señorita 
Médium, usted me hará el honor.

La tomó de la mano y, ceremonioso, la sacó al centro de la 
sala. La niña, muy honesta, con pisar de puntas y los ojos en 
tierra, apenas apoyaba el teclado de las uñas suspendida en 
el guante blanco del Doctor Polaco.

—¡Chac! ¡Chac!

IV

Tenía una verde senectud la mueca humorística de la momia 
indiana. El Doctor Polaco sacó del fraque la vara mágica, 
forjada de siete metales, y con ella tocó los párpados de 
Lupita: Finalizó con una gran cortesía, saludando con la vara 
mágica. Entre suspiros, enajenóse la daifa. Veguillas, 
arrodillado en un rincón, esperaba el milagro: Iba a 
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resplandecer la luz de su inocencia: Lupita y el farandul le 
apasionaban en aquel momento con un encanto de folletín 
sagrado: Oscuramente, de aquellos misterios, esperaba 
volver a la gracia del Tirano. Se estremeció. La mueca verde 
mordía la herrumbre del silencio:

—¡Chac! ¡Chac! Va usted a servirse repetir, punto por punto, 
como creo haberle indicado, las experiencias que la noche de 
ayer realizó con la niña de autos.

—Señor Presidente, tres formas adscritas al tiempo adopta 
la visión telepática: Pasado, Actual, Futuro. Este triple 
fenómeno rara vez se completa en un médium. Aparece 
disperso. En la Señorita Guadalupe, la potencialidad 
telepática no alcanza fuera del círculo del Presente. Pasado 
y Venidero son para ella puertas selladas. Y dentro del 
fenómeno de su visión telepática, el ayer más próximo es un 
remoto pretérito. Esta Señorita está imposibilitada, 
absolutamente, para repetir una anterior experiencia. 
¡Absolutamente! Esta Señorita es un médium poco 
desenvuelto: ¡Un diamante sin lapidario! El Señor Presidente 
me tiene a sus órdenes para ofrecerle un programa selecto 
de experiencias similares, en lo posible.

La acerba mueca llenaba de arrugas la máscara del Tirano:

—Señor Doctor, no se raje para dar satisfacción al deseo que 
le tengo manifestado. Quiero que una por una repita todas 
las experiencias de anoche en el lenocinio.

—Señor Presidente, sólo puedo repetir experimentos parejos. 
La Señorita Médium no logra la mirada retrospectiva. Es una 
vidente muy limitada. Puede llegar a leer el pensamiento, 
presenciar un suceso lejano, adivinar un número en el cual se 
sirva pensar el Señor Presidente.

—¿Y con tantos méritos de perro sabio se prostituye en una 
casa de trato?

—La gran neurosis histérica de la ciencia moderna podría 
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explicarlo. Señorita, el Señor Presidente se dignará elegir un 
número con el pensamiento. Va usted a tomarle la mano y a 
decirlo en voz alta, que todos lo oigamos. Voz alta y muy 
clara, Señorita Médium.

—¡Siete!

—Como siete puñales. ¡Chac! ¡Chac!

Gimió en su destierro Nachito:

—¡Con ese juego ilusorio me adivinaste ayer el pensamiento!

Tirano Banderas se volvió, avinagrado y humorístico:

—¿Por qué visita los malos lugares, mi viejo?

—Patroncito, hasta en música está puesto que el hombre es 
frágil.

El Tirano, recogiéndose en su gesto soturno, clavó los ojos 
con suspicaz insistencia en la pendejuela del trato. 
Desmayada en la silla, se le soltaban los peines y el moño se 
le desbarata en una cobra negra. Tirano Banderas se metió 
en la rueda de compadres:

—De chamacos hemos visto estos milagros por dos reales. 
Tantos diplomas, tantas bandas y tan poca suficiencia. Se me 
está usted antojando un impostor, y voy a dar órdenes para 
que le afeiten en seco la melena de sabio alemán. No tiene 
usted derecho a llevarla.

—Señor Presidente, soy un extranjero acogido en su exilio 
bajo la bandera de esta noble República. Enseño la verdad al 
pueblo, y le aparto del positivismo materialista. Con mis 
cortas experiencias, adquiere el proletariado la noción 
tangible de un mundo sobrenatural. ¡La vida del pueblo se 
ennoblece cuando se inclina sobre el abismo del misterio!

—¡Don Cruz! Por lo lindo que platica le harés, no más, la 
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rasura de media cabeza.

El Tirano remegía su mueca con avinagrado humorismo, 
mirando al fámulo rapista, que le presentaba un bodrio 
peludo, suspendido en el prieto racimo de los dedos:

—¡Es peluca, patrón!

V

La niña del trato se despertaba suspirante, salía a las 
fronteras del mundo con lívido pasmo, y en el pináculo de la 
escalerilla, la momia indiana apuntaba su catalejo sobre la 
ciudad. El guiño desorbitado de las luminarias brizaba 
clamorosos tumultos de pólvoras, incendios y campanas, con 
apremiantes toques de cornetas militares:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Zafarrancho tenemos! Don Cruz, andate a 
disponerme los arreos militares.

El guaita de la torre ha desclavado su bayoneta de la luna, y 
dispara el fusil en la oscuridad poblada de alarmas. El reloj 
de Catedral difunde la rueda sonora de sus doce campanadas, 
y sobre la escalerilla dicta órdenes el Tirano:

—Mayor del Valle, tome usted algunos hombres, explore el 
campo y observe por qué cuarteles se ha pronunciado el 
tiroteo.

Cuando el Mayor del Valle salía por la puerta, entraba el 
fámulo, que abiertos los brazos, con pinturera morisqueta, 
portaba en bandeja el uniforme, cruzado con la matona de su 
Generalito Banderas. Se han dado de bruces, y rueda 
estruendosa la matona. El Tirano, chillón y colérico, 
encismado, batió con el pie, haciendo temblar escalerilla y 
catalejo:

—¡Sofregados, ninguno la mueva! ¡Vaya un augurio! ¿Qué 
enigma descifra usted, Señor Doctor Mágico?
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El farandul, con nitidez estática, vio la sala iluminada, el 
susto de los rostros, la torva superstición del Tirano. Saludó:

—En estas circunstancias, no me es posible formular un 
oráculo.

—¿Y esta joven honesta, que otras veces ha mostrado tan 
buena vista, no puede darnos referencia, en cuanto al 
tumulto de Santa Fe? Señor Doctor, sírvase usted dormir e 
interrogar a la Señorita Médium. Yo paso a vestirme el 
uniforme. ¡Que ninguno toque mi espada!

Un levantado son de armas rodaba por los claustros luneros, 
retenes de tropas acudían a redoblar las guardias. La 
morocha del trato suspira bajo los pases magnéticos del 
pelón farandul, vuelto el blanco de los ojos sobre el misterio:

—¿Qué ve usted, Señorita Médium?

VI

El reloj de Catedral enmudece. Aún quedan en el aire las 
doce campanadas, y espantan la cresta los gallos de las 
veletas. Se consultan sobre los tejados los gatos y asoman 
por las guardillas bultos en camisa. Se ha vuelto loco el 
esquilón de las Madres. Por el Arquillo cornea una punta de 
toros y los cabestros, en fuga, tolodrean la cencerra. 
Estampidos de pólvora. Militares toques de cornetas. Un 
tropel de monjas pelonas y encamisadas acude con voces y 
devociones a la profanada puerta del convento. Por remotos 
rumbos ráfagas de tiroteos. Revueltos caballos. Tumultos con 
asustados clamores. Contrarias mareas del gentío. Los tigres, 
escapados de sus jaulones, rampan con encendidos ojos por 
los esquinales de las casas. Por un terradillo blanco de luna, 
dos sombras fugitivas arrastran un piano negro. A su espalda, 
la bocana del escotillón vierte borbotones de humo entre 
lenguas rojas. Con las ropas incendiadas, las dos sombras, 
cogidas de la mano, van en un correr por el brocal del 
terradillo, se arrojan a la calle cogidas de la mano. Y la luna, 
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puesta la venda de una nube, juega con las estrellas a la 
gallina ciega, sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra Firme.

VII

Lupita la Romántica suspira en el trance magnético, con el 
blanco de los ojos siempre vuelto sobre el misterio.
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Epílogo
I

—¡Chac! ¡Chac!

El Tirano, cauto, receloso, vigila las defensas, manda 
construir fajinas y parapetos, recorre baluartes y trincheras, 
dicta órdenes:

—¡Chac! ¡Chac!

Encorajinándose con el poco ánimo que mostraban las 
guerrillas, jura castigos muy severos a los cobardes y 
traidores: Le contraría fallarse de su primer propósito que 
había sido caer sobre la ciudad revolucionada y 
ejemplarizarla con un castigo sangriento. Rodeado de sus 
ayudantes, con taciturno despecho, se retira del frente luego 
de arengar a las compañías veteranas, de avanzada en el 
Campo de la Ranita:

—¡Chac! ¡Chac!

II

Antes del alba se vio cercado por las partidas revolucionarias 
y los batallones sublevados en los cuarteles de Santa Fe. 
Para estudiar la positura y maniobra de los asaltantes subió a 
la torre sin campanas: El enemigo, en difusas líneas, por los 
caminos crepusculares, descubría un buen orden militar: Aún 
no estrechaba el cerco, proveyendo a los aproches con 
paralelas y trincheras. Advertido del peligro, extremaba su 
mueca verde Tirano Banderas. Dos mujerucas raposas 
cavaban con las manos en torno del indio soterrado hasta los 
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ijares en la campa del convento:

—¡Ya me dan por caído esas comadritas! ¿Qué hacés vos, 
centinela pendejo?

El centinela apuntó despacio:

—Están mal puestas para enfilarlas.

—¡Ponle al cabrón una bala y que se repartan la cuera!

Disparó el centinela, y suscitóse un tiroteo en toda la línea 
de avanzadas. Las dos mujerucas quedaron caídas en rebujo, 
a los flancos del indio, entre los humos de la pólvora, en el 
aterrorizado silencio que sobrevino tras la ráfaga de plomo. 
Y el indio, con un agujero en la cabeza, agita los brazos, 
despidiendo a las últimas estrellas. El Generalito:

—¡Chac! ¡Chac!

III

En la primera acometida se desertaron los soldados de una 
avanzada, y desde la torre fue visto del Tirano:

—¡Puta madre! ¡Bien sabía yo que al tiempo de mayor 
necesidad habíais de rajaros! ¡Don Cruz, tú vas a salir profeta!

Eran tales dichos porque el fámulo rapabarbas le soplaba 
frecuentemente en la oreja cuentos de traiciones. A todo 
esto no dejaban de tirotearse las vanguardias, atentos los 
insurgentes a estrechar el cerco para estorbar cualquier 
intento de salida por parte de los sitiados. Había dispuesto 
cañones en batería, pero antes de abrir el fuego, salió de las 
filas, sobre un buen caballo, el Coronelito de la Gándara. Y 
corriendo el campo a riesgo de su vida, daba voces intimando 
la rendición. Injuriábale desde la torre el Tirano:

—¡Bucanero cabrón, he de hacerte fusilar por la espalda!
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Sacando la cabeza sobre los soldados alineados al pie de la 
torre, les dio orden de hacer fuego. Obedecieron, pero 
apuntando tan alto, que se veía la intención de no causar 
bajas:

—¡A las estrellas tiráis, hijos de la chingada!

En esto, dando una arremetida más larga de lo que cuadraba 
a la defensa, se pasó al campo enemigo el Mayor del Valle. 
Gritó el Tirano:

—¡Sólo cuervos he criado!

Y dictando órdenes para que todas las tropas se encerrasen 
en el convento, dejó la torre. Pidió al rapabarbas la lista de 
sospechosos, y mandó colgar a quince, intentando con aquel 
escarmiento contener las deserciones:

—¡Piensa Dios que cuatro pendejos van a ponerme la ceniza 
en la frente! ¡Pues engañado está conmigo!

Hacía cuenta de resistir todo el día, y al amparo de la noche 
intentar una salida.

IV

Medida la mañana, habían iniciado el fuego de cañón las 
partidas rebeldes, y en poco tiempo abrieron brecha para el 
asalto. Tirano Banderas intentó cubrir el portillo, pero las 
tropas se le desertaban, y tuvo que volver a encerrarse en 
sus cuarteles. Entonces, juzgándose perdido, mirándose sin 
otra compañía que la del fámulo rapabarbas, se quitó el cinto 
de las pistolas, y salivando venenosos verdes, se lo entregó:

—¡El Licenciadito concertista, será oportuno que nos 
acompañe en el viaje a los infiernos!

Sin alterar su paso de rata fisgona, subió a la recámara 
donde se recluía la hija. Al abrir la puerta oyó las voces 
adementadas:
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—¡Hija mía, no habés vos servido para casada y gran señora, 
como pensaba este pecador que horita se ve en el trance de 
quitarte la vida que te dio hace veinte años! ¡No es justo 
quedés en el mundo para que te gocen los enemigos de tu 
padre, y te baldonen llamándote hija del chingado Banderas!

Oyendo tal, suplicaban despavoridas las mucamas que tenían 
a la loca en custodia. Tirano Banderas las golpeó en la cara:

—¡So chingadas! Si os dejo con vida, es porque habés de 
amortajármela como un ángel.

Sacó del pecho un puñal, tomó a la hija de los cabellos para 
asegurarla, y cerró los ojos. Un memorial de los rebeldes dice 
que la cosió con quince puñaladas.

V

Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal, y 
cayó acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres 
días puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza 
de Armas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y 
repartirlos de frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y 
Nueva Cartagena, Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, 
fueron las ciudades agraciadas.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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