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Tragedia de Ensueño
Han dejado abierta la casa y parece abandonada… El niño 
duerme fuera, en la paz de la tarde que agoniza, bajo el 
emparrado de la vid. Sentada en el umbral, una vieja mueve 
la cuna con el pie, mientras sus dedos arrugados hacen girar 
el huso de la rueca. Hila la vieja, copo tras copo, el lino 
moreno de su campo. Tiene cien años, el cabello plateado, 
los ojos faltos de vista, la barbeta temblorosa.

LA ABUELA.—¡Cuantos trabajos nos aguardan en este mundo! 
Siete hijos tuve, y mis manos tuvieron que coser siete 
mortajas… Los hijos me fueron dados para que conociese las 
penas de criarlos, y luego, uno a uno, me los quitó la muerte 
cuando podían ser ayuda de mis años. Estos tristes ojos aún 
no se cansan de llorarlos. ¡Eran siete reyes, mozos y 
gentiles!… Sus viudas volvieron a casarse, y por delante de 
mi puerta vi pasar el cortejo de sus segundas bodas, y por 
delante de mi puerta vi pasar después los alegres bautizos… 
¡Ah! Solamente el corro de mis nietos se deshojó como una 
rosa de Mayo… ¡Y eran tantos, que mis dedos se cansaban 
hilando día y noche sus pañales!… A todos los llevaron por 
ese camino donde cantan los sapos y el ruiseñor. ¡Cuánto han 
llorado mis ojos! Quedé ciega viendo pasar sus blancas cajas 
de ángeles. ¡Cuánto han llorado mis ojos y cuánto tienen 
todavía que llorar! Hace tres noches que aúllan los perros a 
mi puerta. Yo esperaba que la muerte me dejase este nieto 
pequeño, y también llega por él… ¡Era, entre todos, el que 
más quería!… Cuando enterraron a su padre aún no era 
nacido. Cuando enterraron a su madre aún no era bautizado… 
¡Por eso era, entre todos, el que más quería!… íbale criando 
con cientos de trabajos. Tuve una oveja blanca que le servía 
de nodriza, pero la comieron los lobos en el monte… ¡Y el 
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nieto mío se marchita como una flor! ¡Y el nieto mío se 
muere lenta, lentamente, como las pobres estrellas, que no 
pueden contemplar el amanecer!

La vieja llora y el niño se despierta. La vieja se inclina 
sollozando sobre la cuna, y con las manos temblorosas la 
recorre a tientas, buscando donde está la cabecera. Al fin se 
incorpora con el niño en brazos. Le oprime contra el seno, 
árido y muerto, lloran hilo a hilo sus ojos ciegos. Con las 
lágrimas retenidas en el surco venerable de las arrugas, 
canta por ver de acallarle. Canta la abuela una antigua 
tonadilla. Al oírla se detienen en él camino tres doncellas 
que vuelven del río, cansadas de lavar y tender, de sol a sol, 
las ricas ambas de hilo de Arabia. Son tres hermanas azafatas 
en los palacios del Rey. La mayor se llama Andará, la 
mediana Isabela, la pequeña Aladina.

LA MAYOR.—¡Pobre abuela, canta para matar su pena!

LA MEDIANA.—¡Canta siempre que llora el niño!

LA PEQUEÑA.—¿Sabéis vosotras por qué llora el niño?… 
Aquella oveja blanca que le criaba se extravió en el monte, 
y por eso llora el niño…

LAS DOS HERMANAS.—¿Tú le has visto?… ¿Cuándo fue que le 
has visto?

LAS DOS HERMANAS.—Al amanecer le vi dormido en la cuna. 
Está más blanco que la espuma del río donde nosotras 
lavamos. Me parecía que mis manos al tocarle se llevaban 
algo de su vida, como si fuese un aroma que las santificase.

LAS DOS HERMANAS.—Ahora al pasar nos detendremos a 
besarle.

LA PEQUEÑA.—¿Y qué diremos cuando nos interrogue la 
abuela?… A mí me dio una tela hilada y tejida por sus manos 
para que la lavase, y al mojarla se la llevó la corriente…
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LA MEDIANA.—A mí me dio un lenzuelo de la cuna, y al 
tenderlo al sol se lo llevó el viento…

LA MAYOR.—A mí me dio una madeja de lino, y al recogerla 
del zarzal donde la había puesto a secar, un pájaro negro se 
la llevó en el pico…

LA PEQUEÑA.—¡Yo no sé qué le diremos!…

LA MEDIANA.—Yo tampoco, hermana mía.

LA MAYOR.—Pasaremos en silencio. Como está ciega no 
puede vernos.

LA MEDIANA.—Su oído conoce las pisadas.

LA MAYOR.—Las apagaremos en la hierba.

LA PEQUEÑA.—Sus ojos adivinan las sombras.

LA MAYOR.—Hoy están cansados de llorar.

LA MEDIANA.—Vamos, pues, todo por la orilla del camino, 
que es donde la hierba está crecida.

Las tres hermanas, Andará, Isabela y Aladina, van en silencio 
andando por la orilla del camino. La vieja levanta un 
momento los ojos sin vista. Después sigue meciendo y 
cantando al niño. Las tres hermanas, cuando han pasado, 
vuelven la cabeza. Se alejan y desaparecen, una tras otra, en 
la revuelta. Allá, por la falda de la colina, asoma un pastor. 
Camina despacio, y al andar se apoya en el cayado. Es muy 
anciano, vestido todo de pieles, con la barba nevada y 
solemne. Parece uno de aquellos piadosos pastores que 
adoraron al Niño Jesús en el Establo de Belén.

EL PASTOR.—Ya se pone el sol. ¿Por qué no entras en la 
casa con tu nieto?

LA ABUELA.—Dentro de la casa anda la muerte… ¿No la 
sientes batir las puertas?
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EL PASTOR.—Es el viento que viene con la noche…

LA ABUELA.—¡Ah!… ¡Tú piensas que es el viento!… ¡Es la 
muerte!…

EL PASTOR.—¿La oveja no ha parecido?

LA ABUELA.—La oveja no ha parecido, ni parecerá…

EL PASTOR.—Mis zagales la buscaron dos días enteros… Se 
han cansado ellos y los canes…

LA ABUELA.—¡Y el lobo ríe en su cubil!…

EL PASTOR.—Yo también me cansé buscándola.

LA ABUELA.—¡Y todos nos cansaremos!… Solamente el niño 
seguirá llamándola en su lloro, y seguirá, y seguirá…

EL PASTOR.—Yo escogeré en mi rebaño una oveja mansa.

LA ABUELA.—No la hallarás. Las ovejas mansas las comen los 
lobos.

EL PASTOR.—Mi rebaño tiene tres canes vigilantes. Cuando 
yo vuelva del monte, le ofreceré al niño una oveja con su 
cordero blanco.

LA ABUELA.—¡Ah! ¡Cuánto temía que la esperanza llegase y 
se cobijara en mi corazón como un nido viejo abandonado 
bajo el alar!

EL PASTOR.—La esperanza es un pájaro que va cantando por 
todos los corazones.

LA ABUELA.—Soy una pobre desvalida, pero mientras 
conservasen tiento mis dedos, hilarían para tu regalo cuanta 
lana diere la oveja. ¡Pero no vivirá el nieto mío!… Hace ya 
tres días, desde que aúllan los perros, cuando le alzo de la 
cuna siento batir sus alas de ángel como si quisiese aprender 
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a volar…

Vuelve a llorar el niño, pero con un vagido cada vez más 
débil y desconsolado. Vuelve su abuela a mecerle con la 
antigua tonadilla. El pastor se aleja lentamente, pasa por un 
campo verde, donde están jugando a la rueda… Canta el 
corro infantil la misma tonadilla que la abuela. Al deshacerse, 
unas niñas con la falda llena de flores se acercan a la vieja, 
que no las siente, y sigue meciendo a su nieto. Las niñas se 
miran en silencio y se sonríen. La abuela deja de cantar y 
acuesta al nieto en la cuna.

LAS NIÑAS.—¿Se ha dormido, abuela?

LA ABUELA.—Sí, se ha dormido.

LAS NIÑAS.—¡Qué blanco está!… ¡Pero no duerme, abuela!… 
Tiene los ojos abiertos… Parece que mira una cosa que no se 
ve…

LA ABUELA.—¡Una cosa que no se ve!… ¡Es la otra vida!…

LAS NIÑAS.—Se sonríe y cierra los ojos…

LA ABUELA.—Con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo que 
antes veía. Es su alma blanca la que mira.

LAS NIÑAS.—¡Se sonríe…! ¿Por qué se sonríe con los ojos 
cerrados?…

LA ABUELA.—Sonríe a los ángeles.

Una ráfaga de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, sin 
ondularlas. Es un viento frío que hace llorar los ojos de la 
abuela. El nieto permanece inmóvil en la cuna. Las niñas se 
alejan pálidas y miedosas, lentamente, en silencio, cogidas de 
la mano.

LA ABUELA.—¿Dónde estáis?… Decidme: ¿Se sonríe aún?

LAS NIÑAS.—No, ya no se sonríe…
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LA ABUELA.—¿Dónde estáis?

LAS NIÑAS.—Nos vamos ya…

Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una esquila. 
La abuela se encorva escuchando… Es la oveja familiar, que 
vuelve para que mame el niño. Llega como el don de un Rey 
Mago, con las ubres llenas de bien. Reconoce los lugares y se 
acerca con dulce balido. Trae el vellón peinado por los tojos 
y las zarzas del monte. La vieja extiende sobre la cuna las 
manos para levantar al niño. ¡Pero las pobres manos 
arrugadas, temblonas y seniles, hallan que el niño está yerto!

LA ABUELA.—¡Ya me has dejado, nieto mío! ¡Qué sola me has 
dejado! ¡Oh! ¿Por qué tu alma de ángel no puso un beso en mi 
boca y se llevó mi alma cargada de penas?… Eras tú como un 
ramo de blancas rosas en esta capilla triste de mi vida… Si 
me tendías los brazos eran las alas inocentes de los 
ruiseñores que cantan en el Cielo a los Santos Patriarcas. Si 
me besaba tu boca, era una ventana llena de sol que se abría 
sobre la noche… ¡Eras tú como un cirio de blanca cera en 
esta capilla oscura de mi alma!… ¡Vuélveme al nieto mío, 
muerte negra! ¡Vuélveme al nieto mío!…

Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta seguida 
de la oveja. Bajo el techado resuenan sus gritos. Y el viento 
anda a batir las puertas.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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