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    Libro primero. Almanaque revolucionario

  I


Chismosos anuncios difundían el mensaje revolucionario por la 

redondez del Ruedo Ibérico. Y en las ciudades viejas, bajo los porches 

de la plaza y en los atrios solaneros de los villorrios, y en el colmado

 andaluz, y en la tasca madrileña, y en el chigre y en el frontón, entre

 grises mares y prados verdes, el periquito gacetillero abre los días 

con el anuncio de que viene la Niña. ¡Y la Niña, todas las noches 

quedándose a dormir por las afueras!…


II


¡Alea jacta est!


Así terminaba su homilía beatona en un Consejo de Ministros el 

Ministro de Gracia y Justicia, Señor Coronado. Echada la suerte, 

sobrevino, como en tiempo de romanos, juramentarse para la guerra sin 

cuartel a las huestes púnicas de los revolucionarios. Don Carlos 

Marfori, Ministro de Ultramar, para celebrarlo encendió un veguero de la

 Vuelta de Abajo: Su jácara matona propuso que saliesen en cuerda 

aquella noche los conspicuos de la conjura progresista que aún andaban 

emigrados. La cuadrilla ministerial, con elocuentes murmullos, loaba el 

cante del Señor Marfori:


—¡A Chafarinas con todos y un barreno en el barco que los lleve!


III


Los Ministros del Real Despacho, en aquellos amenes isabelinos, eran 

siete fantoches de cortas luces, como por tradición suelen serlo los 

Consejeros de la Corona en España. El presidente, Don Luis González 

Bravo, zorro viejo en el corral político, había procurado encaminarles 

por caminos de avenencia con los espadones revolucionarios, pero alguno 

de los consejeros, traspasado de escrúpulo beato, hubo de contárselo en 

el torno a la monja de las llagas, y la seráfica, afligida con el horror

 de aquella contaminación, se lo sopló en la oreja a la Reina Nuestra 

Señora. El Majo del Guirigay —nunca las momias apostólicas le perdonaron

 el remoquete— tañó el primer barrunto por los hipos de paloma buchona 

con que le habló en un Consejo Su Majestad Católica. Tomó de allí 

cautela y puso en entredicho al Señor Coronado, Ministro de Gracia y 

Justicia. El Presidente del Real Consejo, fallidos los volubles ánimos 

de liberalizarse, gobernó en aquellos amenes isabelinos, supeditado a 

las camarillas chascarrilleras y rezadoras de las palaciegas 

antecámaras.


IV


Proclamada la Ley Marcial por hacer inexorable el castigo de los 

conspiradores, aquellos más comprometidos se apañaron escondite a las 

esperas de ocasión y disfraz para fugarse de España. El Coronel 

Lagunero, con patillas de boca de jacha, catite y zorongo, salió tocando

 la guitarra por el Puente de Segovia. Fernández Vallín abandonó el 

halago de una prójima para hacer el gato en los desvanes de las Madres 

Trinitarias de Córdoba. Doña Juanita Albuerne, señora de piso en aquella

 clausura, era tía del travieso cubano. Don Luís Alcalá Zamora, clérigo 

privado de licencias, hubo con tales alarmas de cambiarse en melero 

alcarreño. El Coronel Cembrano, sin bigotes ni perillona, tomó para sí 

el balandrán y la teja: Luego se propaló que, revestido con los 

andularios del clérigo progresista y echando bendiciones, había repasado

 la muga de Francia por Dancharinea. El Licenciado Santa Marta, medroso y

 heroico, ocultó en el sótano de su botica a dos patriotas de la Plaza 

de Antón Martín. Por la Tertulia Progresista y la Logia de la 

Escalerilla corrían barruntos de alarma, con el santo de vecinas 

trifulcas.—Batallones pronunciados en Zaragoza y Cádiz.—A los 

gacetilleros de la opinión liberal se les atragantaba el café con media 

de abajo, y el faisán con trufas al angélico Marqués de Miraflores. 

Llegó hasta las tabernas el cauteloso hablar en voz baja:


—¡Vamos a bailar con la Niña!


—¡Dígalo usted, que estuvieron más verdes!


—¡Sonsoniche!


—¡A mí, plim!


—¡Que viajas por cuenta del Gobierno!


No faltaron en aquella ocasión, como puede presumirse, las clásicas 

cuerdas de deportados a los presidios de África, el Colchonero, Pepe el 

Carambolista, Julepe el Tato, Serafín el Pinturas, Paco el Pestaña y el 

Ñaque fueron al destierro ceutí con otros patriotas famosos entre Antón 

Martín y las Peñuelas. Pero no pasó de pocos días el tiempo que logró 

amordazar las lenguas el temeroso bando del Capitán General de Castilla 

la Nueva, Excelentísimo Señor Don Juan de la Pezuela, Conde de Cheste.


V


¡Las cuerdas de Leganés! El Capitán Romero García, que logró fugarse,

 se aprieta la bufanda frente al viento duro en el muelle de Hendaya. 

Para ganarse la vida sale al mar con los pescadores vasco-franceses y 

cumple la obligación marinera como ellos:


¡Ay, Marión!


¡Ay, Marión!


Cantan los pescadores al salir de la taberna. Brillan los chaquetones

 de agua. ¡A embarcar! Tiene una luz anaranjada el muelle, luz vasca, 

que sube por los prados a refugiarse en el atrio de las iglesias, que 

huye de la marina, y todos los azules pinta de verde. ¡A embarcar! 

Lluvia y viento recio. Zaloma y grita: ¡Arriba la vela! En la puerta de 

la taberna, abierto el compás, barulla un profeta con cuatro copas, ojos

 y barbas de genio marino:


—¡El Raúl capea todo cuanto se sirva mandar el Napoleón de los Truenos!


Por sotavento viene muy cerrado, y otra no queda que arriar la vela. 

Con espumante tumbo arbola el mar por la proa. Achican, entre bandazos, 

los marineros. Cortas palabras, prontas resoluciones. El Raúl embarca 

más agua que pueden achicar los baldes. ¡Muy negra ha cerrado la noche! 

Sólo las luces alternas de los faros por la proa. El Raúl corre el 

temporal a palo seco. Entre el salitre de las olas y el racheo del 

viento, voces y zaloma alarmada. ¡Hombre al agua! Un remo detrás para 

que aguante a flote. ¿Por dónde asoma? ¿Pudo o no pudo alcanzar el remo?

 El Raúl marina como una gaviota. Para verle entrar de arriada se ladean

 el quepis, a la puerta de sus garitas, los bigotes aduaneros del 

Imperio Francés.


—¡Bravo!


—¡Un remojazo! Y algo que escribir para la Comandancia… Y menos mal no tener que vestirse de luto ninguna de nuestras familias.


—¿Pues qué ha sido?


—¡El Emigrado!


—¡Menos mal, como usted ha dicho, patrón! ¿No aceptaría usted una 

copa de vitriolo? ¡Me simpatizan los bravos lobos de la marinería 

francesa!


VI


El Emigrado, sostenido en el remo, llena de sal la boca, volvía a 

verse en la cuerda de Leganés. ¡Trigos y sol manchegos en la noche negra

 del naufragio, doblado sobre el remo! Súbito triángulo de agria y 

desconcertada luz amarilla. Casernas y pabellones. Soldados que hacen 

ejercicio. Paralelas. Reductos. Baterías. Pelotones en traje de 

maniobra. Una corneta. Se desbarata la luminosa y triangulada geometría.

 En el repliegue de notas se incrusta la luz árida de un polígono 

militar. Patulea de soldados. Todo cerca y lejos, nítido, cristalino, 

diminuto, como encerrado en la lentejilla de un anteojo mágico. De 

pronto, un vértigo dinámico, pero los pelotones que hacen el ejercicio, 

sin embargo, están inmóviles. Se ha borrado la sucesión de los 

movimientos, todos se realizan a un tiempo, con un milagro táctico: Todo

 se desbarata y transporta con rafagueo de cornetas. Azules horizontes. 

Encendidos trigales. Carretera de Leganés. Sudor y polvo. Fuentecilla de

 hierro, donde un soldado, con el ros en la cuneta, se lava la sangre de

 los morros que le hinchó el cabo. ¡La cuerda! ¡La cuerda! Chunga y 

bullanga. Sobre un ribazo, grandullones y mozuelas, comadres de pueblo, 

un clérigo con bonete y sotana. Rompe a cantar el zapatero remendón que 

va en la cuerda:


—¡Tanto cura, tanto cura!


¡Tanto relajado fraile!


¡Tanta monja sin convento!


¡Tanto chiquillo sin padre!


El Teniente de la fuerza ordena silencio. El soldado que tiene la 

cara llena de sangre enrojece el hilillo de la fuente. Una taberna con 

frisos azules: La cortinilla levantada sobre la puerta: Enjambre de 

moscas: El ramo de laurel seco, cayéndose: Húmeda oscuridad, frescuras 

mosteñas promete el zaguán. Caminar y caminar, la sombra al costado. 

Fatigosos brillos de micas. Yermos terrones. Yuntas de mulas. Toros 

caretos que se incorporan bramando. Moscas y tábanos. Remotos piños de 

ovejas. Polvareda con piaras. Y sobre los términos de la marcha, la 

torre de la iglesia y el cigüeño en las nubes remontado. Promesas de un 

corral donde dormir con centinelas. Las baquetas de cabos y sargentos 

mosquean las espaldas y avivan el paso de los aspeados. En la plaza del 

pueblo, la murga municipal. Un globo hecho con gacetas se quema sobre 

los tejados. Tumulto de campanas. ¡Están ardiendo las eras! Se hace todo

 relampagueo el recuerdo. Abierta la iglesia. Un clérigo deja su 

confesonario. ¡Aquí! El náufrago escupe la sal que le llena la boca y 

cobra conciencia de la pértiga que le sostiene entre mar y cielo. ¡Las 

luces de un barco!


VII


¡Verdes escampadas de lluvia y ventisca, luces de tarde, paseo y 

melancolía de los emigrados españoles por la orilla húmeda de la 

carretera entre Irún y Hendaya! En la frontera vasco-francesa, los 

emigrados engañaban sus atribuladas privaciones con las bengalas de los 

manifiestos revolucionarios. Aquellos ilusos patriotas del credo 

progresista soportaban honestamente en sus tabucos muchas gazuzas de pan

 y tabaco: Formaban un bolo de famélicos iluminados: Alguno profesaba la

 guitarra por cifra y solfeo, otros se habían puesto a rapabarbas, sin 

que faltase el carambolista de cartel ni el maestro de baile y 

castellano: Ejercían sus vagos y amenos oficios con un aire distraído de

 poetas en busca de consonante: Conspiraban en el humo de los cafés y 

botillerías con verdes billares. Las tardes de la primavera vasca, 

cuando hacía claro, salían a pasear por las mojadas carreteras, y la 

revolución con bufanda, paraguas, chanclos de goma, se asomaba sobre la 

frontera de España. Por las noches, los que podían dispensar algunos 

cobres se juntaban a jugar el tute en la botillería de Madame Collette. 

Entre los ronquidos de la vieja francesa y el remangue de los arrastres 

se leía el inflamado programa de La Discusión. Fuera, la 

lluvia azotaba los cristales. Y en el sereno de estrellas, cuando 

volvían a sus tabucos aprovechando la escampada, se transmitían órdenes 

secretas llegadas de los círculos revolucionarios, los acuerdos entre 

los grandes emigrados de Londres, de Bruselas, de París: Se contaban los

 apuros para bandearse, se hacían pequeños empréstitos de cobres y 

tabacos, cambiaban noticias sobre el zapatero remendón y el sastre 

taumaturgo, que volvía la juventud a los gabanes: Murmuraban de la 

hospitalidad francesa, de la petulancia de los hombres, del poco recato 

de las casadas, y, con resquemor patriótico, discutían que se hablase en

 gringo a un paso de la frontera, sólo por hacer de menos al fuero del 

castellano. Entonces se conmovían y renovaba su juramento Pancho López, 

Teniente de Cazadores:


—¡Eso es un corte de mangas a mi madre! ¡Señores, aludo a la enseña 

roja y gualda! ¡Pancho López se juramenta para no hablar más que la 

lengua patria!


VIII


El Soldado de África, como escribían los retóricos del progresismo, 

conspiraba emigrado en Londres. Don Juan Prim y Prats, Teniente General,

 Marqués de los Castillejos, Conde de Reus y Vizconde del Bruch, era el 

más señalado caudillo de la revolución liberal, que prometía convertir a

 la patria española en feliz Arcadia. El Soldado de África, enfermo del 

hígado, amarillo de bilis regicidas, aborrascaba el horizonte político 

con los metafóricos relámpagos de su matona, aquella que en los albores 

isabelinos habían feriado las camarillas apostólicas, revolucionadas 

frente a la Regencia Baldomera. Al General Prim las ratas palaciegas se 

lo figuraban siempre a caballo. A Caballo, cubierto de polvo, con 

batallones pronunciados, así le vio por primera vez la augusta niña 

desde un balcón de su Real Cámara.—La Condesa de Espoz y Mina, Aya y 

Camarera Mayor, hace recuerdo en sus Memorias.—El General Prim tenía 

puesto sitio a Palacio. Caracoleando recorría las filas de sus 

batallones. Arengaba con un brazo en alto: Intimaba la rendición de la 

guardia. Y sonando espuelas, cubierto de lodo, pisó la Regia Cámara. El 

General Narváez, también sublevado, se lo presentó a la Reina:


—¡Señora, la más invicta espada de Vuestro Ejército!


La más invicta espada, siempre díscola, ahora esgrime su jaque floreo

 entre las nieblas del Támesis. Con el torvo y escarmentado despecho de 

los fracasos anteriores, ya no excusa pacto ni compromiso para sacar a 

puja la Corona de Castillos y Leones. ¡Lástima que no hubiese sido el 

despecho agudeza política, porque nada ayudó tanto al descrédito 

isabelino como aquel sonsoniche con que los revolucionarios corrían las 

Cortes de Europa!:


—¡Me compra usted un Trono!


El General Prim sostenía secretas negociaciones con los tibios unionistas y los apasionados radicales que escribían La Discusión. Y como aún no convenían todos en el fin antidinástico, chupaban, alternativamente, una vieja tagarnina de Don Baldomero:


—¡Cúmplase la voluntad Nacional!


Pero ninguno daba tantos humazos en aquella colilla miliciana como el Soldado de África.


IX


¡Naranjales de San Telmo! Corte de Infantes. Los Serenísimos Duques 

de Montpensier conspiran contra su augusta hermana, y las matonas del 

unionismo tramitan la conjura con sus Altezas Reales. El Infante de 

Orleáns tiene abiertas sus gavetas para la puja de la Corona de España. 

Rompiendo cortinas, con fru-frú de sedas, 

aparece la Señora Infanta: —moño de batería, pañoleta de encajes, falda 

de volantillos, miriñaque de mucha rueda.—Trae en la mano una carta, se 

engalla y la muestra con un baile en los largos pendientes de calabaza: 

Brillantes y turquesas.


—¡De mi hermana! Nos invita a las bodas de su hija. ¿Qué hacemos?


El Duque inclina su enorme nariz con taimada condescendencia.


—¡No faltar! Es un deber de familia… Un desaire sería significarnos 

demasiado… Tu hermana, en esta ocasión, ha estado muy diplomática.


—¡Pues no lo celebro!


El Duque se vuelve sobre la gaveta y repasa el correo, listas de 

conjurados y avisos misteriosos, con llantinas y tientos a la bolsa de 

Su Alteza. Al Serenísimo Infante se le resbalan los lentes sobre 

aquellos papeles. Las revoluciones no se hacen sin dinero, y tiene 

comprometida la oferta de tres millones para la compra de generales y 

sargentos. Negociadores van y vienen. La Unión Liberal, escondiéndose, 

alarga la mano, pero los viejos del progresismo rehúsan todo pacto y 

hacen la cruz a los dineros de San Telmo. El Infante de Orleáns, 

zamacuco y burgués, con la pluma en la oreja, repasa sus libros 

comerciales y suspira el tango cañí del Adiós mi Dinero.


X


En París de Francia, Don Salustiano Olózaga bate el organillo 

progresista con la tocata de la Unión Ibérica. Esta música daba 

prestigio histórico y colmaba de compases elocuentes la tramoya de los 

emigrados contra la Dinastía Borbónica. El Embajador de Portugal en 

París sostenía frecuentes y reservadas conversaciones con Don 

Salustiano. Se intrigaba para que aceptase la Corona de España Don 

Fernando de Coburgo, desconsolado viudo de Su Majestad Fidelísima. Don 

Salustiano, por este tiempo, era un hermoso viejo de patilla blanca, 

epicúreo, sanguíneo, verboso, que aún conservaba joven la mirada y 

fuegos endrinos de ingenio y travesura en los párpados inflados: Muy 

ameno conversador, se complacía evocando lances de la mocedad, amores y 

fortunas, cárceles y destierros: Hacía frecuente memoria de los días en 

que anduvo enamorado de Rafaelita Quiroga. ¡Aquella Rafaelita que 

cantaba en las tertulias el Triste Chatas! Don Salustiano, bajo el palio

 de recuerdos, tenía una sonrisa de epigrama latino: ¡La angelical 

hermosura de rosas y natas que le había merecido tantos cocos era, por 

Gracia del Espíritu Santo, la Seráfica Madre Patrocinio! ¡Qué lejos todo

 y cuántas mudanzas! ¡Aquella Rafaelita Quiroga acaso ya tenía luces 

sobrenaturales cuando esgrimía su agudeza en los juegos de prendas, 

cargando navíos de La Habana! Don Salustiano ironizaba, como cualquier 

mundano Marco Aurelio. Las fantasías de la Unión Ibérica daban luz a las

 horas de su destierro en la niebla y los reumas del Sena. Pero no le 

faltaban aprensiones de viejo, y pensaba que pudiera ser su destino irse

 a la sepultura con el fruto en la era.


XI


¡Unión Ibérica! Sueños que al mar llevan los númenes del río que el 

pecho saca fuera para hablar a los reyes.—¡Tajo y Texo, cuna de latinas 

gramáticas que se vierte en el mar de América! ¡Cima de linajes y 

espadas, arsenal de naves, verbo Ispaniense!— ¡Graves vacilaciones llevó

 aquel alocado pensamiento al viudo consorte de la Reina Fidelísima!: 

Don Fernando se finchaba con el cumplimiento portugués:


—¡Muito obrigado!


Don Fernando de Coburgo andaba remiso para comprometerse y las 

razones que alegaba, muy para tenidas en cuenta: Aducía ejemplos, como 

en las buenas lecturas piadosas, y recordaba el caso de un judío, joyero

 en Amsterdam: Se llamaba Fritz. A este judío se llegaron unos burlones.

 —Fritz, ¿en cuánto tasas la corona de Napoleón? Fritz se puso a reír 

con una mueca muy fea: —Para calibrar las piedras y tocar el oro con el 

agua fuerte hay que desmontársela de la cabezota.


Don Fernando de Coburgo celebraba con cuca soflama de príncipe la 

roma ironía tudesca, y no explicaba nada. Tenía el veguero apagado: Con 

amable deferencia pedía yesca a un ayudante:


—¡Muito obrigado!


Bajo los miradores reales se desliza, coro de líquidas voces, la 

verde fábula del Tajo. El emisario de los descontentos españoles, flaco,

 tuerto, la levita llena de manchas, el chisterín gentilmente apoyado en

 una cadera, pantalón de franja y trabrillas, las botas fuelles, 

desbetunadas, tiene un lírico apasionamiento: Explica con vocablo de 

gacetero los elocuentes telones históricos de Don Salustiano: Y 

metafóricamente agobiado con el peso de aquel glorioso destino, oye la 

parrafada el desconsolado consorte de la difunta Reina Fidelísima. Al 

Don Fernando de Coburgo, obeso elefante tudesco, no dejaban de 

encandilarle las mirillas, los abalorios de la Corona de España. Pero el

 destino histórico con que enfáticamente le brindaban, dábale 

pesadumbre. Don Fernando, muy cuerdamente, temía los enojos ingleses, y,

 con aquel veto, perder la ocasión de coronarse: Don Fernando miraba el 

reloj: Era la hora del tapadillo y la cena con una bailarina de la 

Ópera. Cortó la audiencia:


—¡Oh! ¡La Unión Ibérica! ¡Hermoso sueño! ¡Irrealizable sin el beneplácito de Inglaterra y Francia! ¡Aún nos veremos!


Volvió tarde, se metió en la cama, se puso el gorro y se durmió 

cansado. Soñó con la Signorina Grimaldi. Bajo los miradores reales, el 

río sacaba fuera mucho más del pecho y sólo por escrúpulo de la luna no 

descubría las vergüenzas.


XII


Don Juan Prim aquella noche, en el conciliábulo de emigrados que le 

hacían tertulia, daba cuenta de un cable llegado de Lisboa. Iba el papel

 de mano en mano. Don Juan lo reclama, lo dobla y con un palmetazo lo 

fija en la mesa. Musita una voz:


—¡Algo enigmático!


Y otra de vejete:


—¡Perfectamente claro!


El General, cortando los murmullos, toma el papel y lo desdobla. Lee recalcando:


—Mala feria. Sousa.


Explica a su vecino el vejete:


—Sousa es Carlos Rubio.


Toma la palabra el General:


—Han, sin duda, surgido dificultades por parte de Don Fernando de 

Coburgo. Mala feria es la frase convenida. Sin embargo, tengo motivos 

para sospechar que es cosa nada más que aplazada la aceptación. Y si 

falta esta candidatura, otra habrá con menos inconvenientes.


El vejete cuchicheaba con el vecino:


—El General está en desacuerdo con Olózaga. Alude, claramente, a los tratos de Cascajares con Don Carlos.


—Pues creía que no los aprobase.


—Don Carlos juraría la Constitución.


—No hizo menos Fernando VII.


Proseguía el General:


—El Duque de la Victoria tiene el mejor concepto de lo que debe 

hacerse, y suya es la frase que lo expresa: —Cúmplase la voluntad 

Nacional.— Ésa debe ser nuestra enseña. Las Cortes Soberanas elegirán la

 forma del futuro Gobierno. A nosotros sólo nos cumple, ahora, unirnos 

para lavar el oprobio que supone el cetro en las manos de Isabel II. Don

 Salustiano Olózaga, gloria del progresismo, nos abrió el horizonte de 

una elocuente promesa. Todos los mitos son bellos, y a mi corazón de 

soldado, ninguno como la Unión Ibérica. Pero yo pregunto: Ese hermoso 

mito, ¿puede conciliarse con las realidades? La revolución debe alejarse

 de toda política de aventuras. ¡No soñemos! ¡No soñemos! ¡No soñemos!


Calló el General, y en pie, vuelto el rostro a los oyentes, refrendó 

con un puñetazo en la mesa el ukase que prohibía los sueños. Finalizó la

 reunión con alguna colecta. Y en la calle, entre el tapabocas y la 

niebla, murmuraba el vejete descontento:


—¡Este hombre no hará nada!


Y responde el confidente:


—Sacarnos los cuartos.


—¡La Historia se hace con sueños!


—¡Y con ambición!


—No hay honrada ambición sin demencia.


—Don Juan se pasa de cuerdo.


—Eso le pierde. ¡No hará nada!


—Derribará el Trono. Yo tengo confianza en su acción.


—Le faltan las alas. ¡No sueña!


—¿Quería usted un poeta para hacer la revolución?


—Si a usted le da lo mismo, un Profeta. Mañana me embarco para Pasajes. La inteligencia con los republicanos es indispensable.


—¿Qué dice Don Juan?


—¡Acepta!
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El Capitán Romero García acaba de aparecer con aquel chaquetón de 

contramaestre que le dieron a bordo del patache holandés. —Buena 

ginebra, buena peluquilla, no vale olvidarlo.— Brindaba con la petaca. 

Ha perdido todo nombre anterior y se llama el náufrago. Los jugadores de

 malilla barajan más lentos. En la taberna, mientras pone velas a un 

barco de juguete, el náufrago relata su naufragio:


—Completa y redonda como una moneda, mi vida se me volcó en un 

recuerdo. Me vi todo chico, quebrándole la cabeza a mi abuela. Me vi 

como era en la Academia. Y frente a Sebastopol. Señores, yo soy un 

oficial con estudios y he asistido a la guerra de Crimea.


Queda callado poniendo drizas al navío. La malilla revive disputas y 

remangues del naipe. La tabernera trae una escudilla con vapores de 

ragout y pimienta. El náufrago, entonces, se encarama y cuelga su navío 

de tres puentes en un clavo del techo. Salta al suelo. Cojea el 

banquillo. Un jugador de malilla:


—¡Bien huele eso!


La hija de la tabernera toma un taburete y cabalga la pierna: Bata de

 percal, lazos azules, un aro de lacre en el pelo, pupilas de mar, 

labios pintados, rizos en la frente, mejillas inmóviles, con rigidez de 

albayalde. Melania es su nombre y estudia solfeo.


—Me ha hecho gracia que, en vez de considerar el peligro, se ha visto usted quebrándole la cabeza a su mamá.


—¡Y, sin embargo, es así!


—¡Pues será usted el primero!


Uno que corta la baraja:


—¡Poco tiene de novedad el caso!


La mozuela ríe toda pintada y vieja. La madre, que anota la cuenta, mira por encima de sus anteojos:


—Niña, ¡no seas bachillera!


Otro jugador de malilla:


—Son fenómenos magnéticos.


La tabernera, con un gesto complacido:


—Usted habrá leído el folletín de El collar de la Reina.


—Hay un mundo sobrenatural.


El náufrago contempla el barco de juguete, que navega quieto, colgado de la viga.


—Si no estuviese en desacuerdo con mis ideas se lo ofrecería a la Patrona de los Marineros.
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—¡Mon papa!


¡Mon papa!


Melania corría la casa y mudaba la lechuga al canario con el 

estribillo de Offenbach. A los vecinos les parecía aquella letra poco 

respetuosa para Monsieur Trebouchet. La tabernera tenía marido: Quepis 

azul, galones colorados. Un aduanero de la cáscara republicana, gran 

lector de las gacetas liberales, muy dicharachero y petulante. Con este 

tiempo de lluvias y ventiscas no era extraño que volviese apimplado de 

las guardias en la marina. Madame Collette, mujer inteligente, se lo 

explicaba con un arrebujo, escondiendo las manos bajo su pelerina de 

estambre:


—¡Mucho mal tiempo!… ¡A los hombres no les pida usted milagros!


Monsieur Trebouchet elogiaba los encantos y opulencias de su 

compañera: Nunca, con luces en el campanario, decía mi mujer, porque era

 un curda romántico. Madame Collette, únicamente sacaba las uñas los 

domingos, cuando leía los folletines de la semana y faltaba alguno de la

 serie. El domingo, la niña, sin colegio ni solfeo, se cuidaba del 

mostrador. Madame Collette, en la sala del piano, devoraba folletines: 

Tenía un estante con Los Tres Mosqueteros, Las Aventuras de Rocambole, El judío Errante, Las veladas de la Granja.

 Madame Collette, fofa, mantecosa, rosada, leía en las tardes 

domingueras con los visillos del balcón levantados. La sala tenía un 

balcón azul, con crestas de espuma sobre la lontananza de la playa. 

Melania, abajo, en el mostrador, cantaba:


—¡Mon papa!


¡Mon papa!


¡On ne le connais pas!


Don Tomás, el maestro de solfeo, no podía soportar aquellos compases.

 Estimaba al matrimonio Trebouchet. Por otra parte, un matrimonio muy 

respetable. Quería a su discípula, y el precoz descaro de la mozuela le 

alarmaba: Don Tomás era un emigrado español, músico de charanga, hombre 

tímido y terco, muy devoto del Soldado de África: Don Tomás leía los 

folletines que le prestaba Madame Collette: Eran pocas las lecciones y 

se aburría en su desván de emigrado. Los domingos, anocheciendo, solía 

aparecer por la sala del piano: Algunas veces se volvía sin entrar, 

tanto le irritaba el sonsonete:


—¡Mon papa!


¡Mon papa!
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Don Tomás otras veces toca aires tristes en la bandurria. Melania 

canta la letra española engordando las erres. El aduanero se ladea el 

quepis:


—¡Horas inolvidables!


Melania se asegura el aro lacre del pelo. En unas fiebres se lo 

habían cortado y lo llevaba en melena. Sobre el canto sale a bailar de 

la mano de Monsieur Trebouchet: Frente al marido de su madre arquea las 

cejas. Enigmas crueles la boca pintada en corazón, las azules ojeras, el

 rígido estuco de la máscara. Inicia una pirueta de cancán y escapa, 

mofándose:


—¡Mon papa!


¡Mon papa!


Monsieur Trebouchet, con su guiño de franchute petulante, martiriza al profesor de solfeo:


—¡No tienen ustedes los españoles un Offenbach!


Replica Don Tomás:


—¡Tenemos un Eslava!


Se llena de suficiencia el aduanero:


—¡Yo lo ignoro!


Madame Collette, con mucho tacto y dulzura, intervenía para no herir el patriotismo del emigrado:


—Tú, querido, lo ignoras porque no puedes conocerlo todo. Estás 

hablando con un profesional, y la música no es tu fuerte. Le debes una 

satisfacción a Don Tomás. En la España hay músicos muy eminentes que no 

dejan mal a sus modelos franceses. El Señor Eslava, posiblemente, será 

uno de los primeros.


Suspira Don Tomás desconsolado:


—¡Un maestro universal! ¡La niña estudia por su Método!…


La niña saca la lengua:


—¡Muy aburrido!


Don Tomás, suave y dulzón, dobla la cabeza sobre un hombro:


—¡El estudio siempre es árido! Natural de su joven edad preferir Terpsícore a Orfeo.


Melania, con la flecha clavada en los aceros del corsé, salta en los medios, con una cabriola de escenario:


—¡Mon papa!


¡Mon papa!


—¡Cállate, Melania! ¡A Don Tomás no le gusta que cantes esas desvergüenzas!


—¡Ya lo sé!


—¿Pues entonces?


Don Tomás se resigna:


—Se complace en mortificarme… ¡Por nada del mundo quisiera ser el novio de usted, Señorita Melania!


—¡En todo caso, de mi mamá! ¡Más iguales!


Don Tomás se ruboriza. Madame Collette coquetea, y el aduanero celebra el desgaire de la muñeca:


—¡Lo que ella sabe!


Don Tomás se despide. Con la guitarra al brazo, ejecuta una cortesía 

tímida, sobre el alfombrín del piano, entre la vasca marina del balcón y

 la Vista de Versalles.
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En aquellos días isabelinos, los emigrados españoles llevaban por el 

mundo la negra leyenda de cárceles y destierros: Sobrados de fantasía, 

cuanto escasos de miramiento, contaban y no acababan, licencias y 

desafueros de las Personas Reales: Nombraban a la Señora con muy feas 

expresiones, y daban el remoquete de Paquita al Rey Consorte; de 

Puigmoltejo, al Augusto Heredero del Trono. Reverdecía por el Ruedo 

Ibérico la rufa tonada de Juanilla la Beltraneja. ¡Aleluyas antiguas de 

tan buen compás para los Católicos Reyes Isabel y Fernando! Como 

siempre, en la sombra, intrigaba el Gran Camarillón del Augusto 

Consorte. Recibía correos misteriosos y despachaba emisarios a la Corte 

Romana. Ante los avances demagógicos del liberalismo, aconsejaba la 

abdicación con todos sus derechos y privilegios en el hijo de la 

Archiduquesa Beatriz. —Nombrándole con este artificio, se daba 

advertencia de un cierto interés por parte de Austria. —Renovábase la 

conjura que años atrás había traído los fusilamientos de la Rápita: El 

Gran Camarillón del Rey Consorte intrigaba como antaño, y no parece 

dudoso que, de donde salieron las primeras murmuraciones beltranillas, 

fue de aquel cabildo. Las cornejas palaciegas, de mucho antes que los 

emigrados, ya tenían en el pico la castañeta del Puigmoltejo. Pero ello 

no excusa a los corrillos progresistas que cantaban aquellas boleras por

 el mundo. Aquellas boleras y el mal ejemplo de una monja que 

últimamente había parido en Barbastro:


—¿De quién?


—¡Pueden ustedes figurárselo! ¡Del Papa!


XVII


El Gobierno se había reunido en Consejo:


—¡Confirmado, plenamente confirmado el abrazo de Unión y Progreso!


Se burlaba el Señor Presidente:


—¡No es un abrazo! ¡Es una gruesa! Abrazo de Don Juan y Don 

Baldomero. De Don Juan y Don Salus. Don Salus y Espartero. Espartero y 

Serrano. Serrano y Don Juan. Don Juan y el Duque de Montpensier. El 

Duque y la Duquesa. ¡Valiente fandango!


Pero no lo llevaba en paciencia el docto Señor Coronado, Ministro de 

Gracia y Justicia. Sus ricillos de maniquí se sublevan al humor chancero

 del Señor Presidente:


—¡Es preciso que la ley, en todo su rigor, sirva una vez de ejemplar escarmiento!


Apoyó el Señor Marfori, que fumaba los mejores vegueros de la Vuelta de Abajo:


—¡La tranca! ¡La tranca! ¡La tranca!


Corrigió pulcramente el Señor Coronado:


—¡La Ley! ¡Déjeme usted a mí con la Ley! ¡No necesito más!


Esclareció con celo ejemplar el Señor Ministro de la Guerra:


—¡La Ley Marcial!


El Señor Coronado era un vejete atrabiliario, sabihondo y tontaina, 

muy escrupuloso en las devociones de oír misa diaria y comulgar los 

viernes. Hablaba escuchándose, pero con un aire pulcro, modestamente, 

porque tenía una voz fatua de ético catedrático:


—Señores, mi sentir es que deben desarchivarse todos los procesos 

políticos. Tras este pequeño expediente, enviar a la cárcel a muchos 

ilustres personajes de las logias liberales, que ya debieran dormir en 

ella para tranquilidad de estos Reinos.


El Señor Ministro de Gracia y Justicia hablaba alambicado, con formas

 un poco anticuadas, pero, sin duda, muy doctamente. El Señor González 

Bravo se lucía haciendo pajaritas de papel y las colocaba en las 

carteras de sus compañeros. Tomó la palabra, doblando el pico a la 

pajarita número siete:


—El Gobierno tiene noticia de haber recorrido algunas capillas de los barrios bajos Don Nicolás María Rivero.


—¡Muy cierto!


—¡Probado!


—¡Y también Becerra!


—¡Lo sé por mi cochero!


Continuó el Señor González Bravo:


—El Gobierno no debe precipitarse con riesgo de darle al suceso más 

importancia de la que en sí tiene. Don Nicolás María Rivero pudo haber 

concurrido a esos lugares de la alegría popular, por expansionarse, sin 

ánimos de zaragata política… ¡Mera y generosa pasión báquica, como el 

cochero de mi querido colega Don Martín Belda!


El Presidente del Consejo puso una nueva pajarita sobre la cartera 

del Señor Coronado. Se le saltaba al docto vejete la dentadura postiza, 

pareciéndole que el obsequio no venía sin ánimo de picarle. El Señor 

Coronado era muy comedido, y se contuvo de dar un papirotazo en la 

cartera y meter todas las pajaritas en vuelo. Pero aquella broma le 

sulfuraba: Así era su lamento en el locutorio de las Madres de Jesús:


—¡Juzgaba hombre de más seriedad al Señor González Bravo!
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Rivero y Becerra, con trancas de nudos, calañés y capa, conspiraban 

por las tabernas de los Barrios Bajos. Era la voz popular entre Antón 

Martín y las Peñuelas. Ninguno los había visto, pero todos tenían un 

compadre de mucha verdad, que lo aseguraba. Rondas de la secreta los 

buscaban, todas las noches, por los cafetines y tabernas que frecuentaba

 la gente del bronce, pero no daban con ellos, y, como sombras duendes, 

se les iban de las manos: Donde preguntaban oían la misma relación 

alusiva a dos puntos que acababan de irse. ¡Dos puntos de calañés, capa y

 basto! La ronda secreta se convidaba a un chato en el mostrador, 

deseaba salud y tomaba soleta, atropellando al invariable curda que mea 

el vino en la acera:


—¡Viva Prim!


—¡Dale un mamporro!


—¡Aquéllos son!


Una carrera. Otra taberna, y hasta el alba con el cuento de la buena pipa, la ronda secreta.
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El Licenciado Santa Marta había trasladado la tertulia de la rebotica

 al sótano. Don Felipito aquella noche llegó con un nuevo romance. 

Merengue, puesto en dos patas, sostenía el platillo de estaño. Rasguea 

el dómine:


—Pro causa naturæ,


el padre Claret


una bula obtuvo


para la Isabel…



    Libro segundo. Espejos de Madrid

  I


—¡Se redondea el tuno de Don Pancho!…


—¡Vaya pestaña la del gachó!


—¡Ha dado con una mina!


—¡Aquí todo es bufo!


—¡Bufo y trágico!


—¡Pobre España! Dolora de Campoamor.


II


—¡Me gustan todas! ¡Me gustan todas!


En los cafés, los jugadores de dominó; en las redacciones, el 

gacetillero; en las tertulias de camilla y botijo, el gracioso que canta

 los números de la lotería; en el gran mundo, las tarascas más a la 

moda, los pollos en cambio de voz, los viejos verdes, todos los 

madrileños, en aquella hora de licencias y milagros, canturreaban algún 

aire aprendido en el Teatro de los Bufos. Un cancán de alegres compases 

cierra los amenes de la fiesta isabelina, cuando los santurrones 

candiles dislocaban el último guiño ante las pantorrillas de un cuerpo 

de baile, y solfas de opereta sustituían al Himno de Riego:


—¡Pero la rubia! ¡Pero la rubia!


III


—¡Ya tenemos Teatro Nacional!


—¡Música y letra!


—¡Es vergonzoso!


—Yo no me siento tan pesimista.


—¡Nosotros, que somos los creadores de la zarzuela, dando entrada al 

ínfimo género francés! ¿Por qué no llevar a los periódicos una cruzada 

combatiendo las traducciones de libretos y novelas? ¡Que se hagan 

ediciones económicas del Quijote! ¡Que se represente a los clásicos!


—¡Por ese camino iríamos muy lejos, Adelardo!


—¡No se prostituya usted con arreglos del francés, Eusebio!


—¡Hay que buscar el dinero donde fluye! ¡Arderíus es otro Salamanca!


IV


Entreacto. La Corte deslumbra con sus lentejuelas de tambor y gaita 

en el Teatro de los Bufos. La Señora —diadema, pulseras altas, 

pendientes brasileros— luce el regio descote, pomposa y mandona, 

soberaneando desde la bañera de su palco, moños y calvas, atriles de la 

orquesta y cuerpo de baile. Se apoderan del entreacto los galanes de la 

luneta y asestan los gemelos a las madamas: Aquellas dos, con mucho 

retoque de ricillos, cejas y lunares, son las Generalas Dulce y Serrano.

 El cristobalón de las patillas y los brillantes es un fantoche 

revolucionario que vuelve a lucir su vitola habanera en los círculos y 

teatros de la Corte. El Señor Fernández Vallín, que viajaba por el 

extranjero y ha venido, según se dice, con instrucciones de la Junta 

Revolucionaria de Londres. Los cinco adefesios de aquel entresuelo son 

las niñas del Conde de Vilomara. El fatuo de la barba cosmética y las 

perlas de ricachón es el Duque de Fernán-Núñez. La Marquesa de 

Torre-Mellada y Teresita Ozores deslumbran en la segunda platea de la 

derecha. —Antes del tercer acto se irán al baile de la Medinaceli.—El 

Barón de Bonifaz tiene su puesto entre la regia servidumbre. Noche de 

moda. El gran tono giróla su pingo de lentejuelas a la redonda de la 

sala, por las rojas y doradas peceras de los palcos. ¡Perlas de la 

Lombillo! ¡Encajes de la Cenicero! ¡Diamantes de la Casa-Juárez! 

¡Rosicleres de Juanita Montes! ¡Falsas pedrerías de la Generala Ortega! 

¡Bomboneras y lunares de la Torre-Mellada! ¡Lazos y plumas de Carmen y 

Josefina Córdova! ¡Gorjeos de Teresita Ozores! ¡Pelucona de la Duquesa 

de Riela! ¡Descote de la Casalduero! El rojo terciopelo de los palcos 

enciende un guirigay de luces y vaporosos tules, hombros desnudos, 

abanicos y brazaletes. En aquel proscenio, izquierda del espectador, 

asesinan corazones los elegantes del Reino. Pepe Alcañices es el 

patilludo cetrino y jaque: El rubiales del párpado caído, Gonzalo de 

Bogaraya: El otro del monóculo y la roseta en el ojal del fraque, un 

diplomático francés. El Conde de Cheste es aquel fantasmón del sombrero 

con plumas y la capa blanca, que ahora besa la mano de las Augustas 

Personas. —Apolo y Marte ciñen sus sienes.—Los tres petulantes que se 

lucen apostados en el pasillo de lunetas no pertenecen al gran mundo: 

Por lo excesivo de las corbatas y el ensortijado de las cabezas, parecen

 del honrado comercio. El buen mozo del calañés y la capa con embozos 

grana es el Niño de Benamejí. Ahorcados los andularios de clérigo y 

recobrada la estampa marchosa, se hace de amigos en la Corte. Aquellos 

bigotes de pabilo son del Teniente General Marqués de Novaliches: Se 

aloja con la regia servidumbre y le aflige el escrúpulo de haber 

atisbado, por el rabo del ojo, a los bajos de las suripantas. Gonzalón 

Torre-Mellada, Pepe Bringas, Angelito Sardoal y Manolo Zambrano, que 

enamoran a todas las del coro, ocupan las primeras lunetas de orquesta. 

El húsar, con tantos cordones, es un ayudante del Duque de la Torre. —La

 Duquesa le confía frecuentemente su escolta, y no faltan 

murmuraciones.—Preludia la orquesta. La batuta silencia el patio. Se 

alza la cortina. Moños pimpantes, brazos desnudos, bocas pintadas, tules

 y talcos, mallas color de carne. Playera de las coristas, con baño de 

ola. La luz de las candilejas mete en un primer término absurdo y 

brillante la fila tobillera de erguidos chapines. La Corte abre su pavón

 de luces, divertida en el encanto fácil de ritmos y bufonadas. La 

Católica Majestad, siempre magnánima, se digna aplaudir la apoteosis de 

cancán y bengalas, y al ejemplo real, aplauden las camaristas, los 

mayordomos, las damas de la banda, los gentiles hombres y el Rey 

Consorte. Silba en la cazuela un cajista de El Imparcial. ¡Desacato a la autoridad! Le llevan preso.


V


¡Sobresalto en los bastidores de los Bufos! ¡Sonando espuelas, y 

arrastrando el sable, llegaba el Coronel Ceballos! Coristas y 

suripantas, en corsé y papillotes, acuden a cerrar la puerta de sus 

camarines:


—¡Ya tenemos al loco!


El Coronel Ceballos de la Escalera, brillante hoja de servicios, 

continente marcial, bellas barbas de cobre, ojos saltones, incoherentes y

 desorbitados, era un bizarro militar, rígido y ordenancista, credo 

apostólico, maniáticas devociones, propósitos y plumas de orate 

calderoniano. Gentilhombre de la Real Cámara, tuvo alborotado el 

sentido, por amores de la Graciosa Majestad. Los augustos ojos —claro 

celaje madrileño— miraban aquella locura compasivos y chanceros. A pesar

 de tan dulce ejemplo, algunas lechuzas apostólicas batieron la 

castañeta del pico, con espantado repulgo. Al Teniente General Marqués 

de Novaliches —Áulico del Príncipe—, aquel desacatado amor le ponía 

perlático y confuso. A la Duquesa de Fitero se le torcían las plumas del

 moño. El Conde de Cheste, Capitán General de Madrid, tuvo tanto enojo 

al saberlo, que arrestó y dejó sin mando al Coronel Ceballos. Refrendó 

las órdenes con un rugido poético:


—¡El amor de ese jefe no es un desacato, es un sacrilegio!


Cumplido el arresto, sin mando de tropas, privado del servicio de 

entrada en los reales aposentos, se le veía rondar en torno a Palacio. 

Todas las mañanas asistía al relevo de la guardia, en el Patio de la 

Armería. De uniforme, a la cabeza de mirones y papanatas, saludaba con 

estentóreos vivas y devotos textos la aparición, tras los cristales, de 

la Augusta Dulcinea. Repartía cigarros entre los pistolos:


—¡Muchachos, algún día tendréis que verter vuestra sangre en defensa 

de la Reina! Esa belleza corruptible que habéis saludado con las armas, 

ni comparable con la belleza de su real ánimo. ¡Quieren hacerla 

descender del Trono! ¡El Trono es suyo! ¡La Corona de España, suya 

propia! Ahora no la lleva porque es muy pesada. Estos tiempos son de 

jaquecas. Se la pone para dormir y tener sueños magnánimos. Las cabezas 

de todos los masones deben caer esta noche. ¡Vino y doble ración, 

valientes! ¡Esta noche!


Amonestado por la superioridad militar, dejó de acudir a la Parada. 

Se le veía en los cafés y botillerías, se hizo noctámbulo, perdía al 

juego, frecuentaba los garitos y el confesonario, las novenas y los 

bailes de Capellanes: Llevaba a todas partes el mismo gesto alucinado y 

maniático de una timidez explosiva. Caminaba rozándose con las paredes y

 tenía sombra de orate: Salió de su encumbrado delirio erótico para 

poner los ojos en una suripanta de los Bufos: Frecuentó aquel escenario,

 tuvo piques con metesillas y sacabancos: Una noche movió gran escándalo

 por celos y quiso matar a la ingrata. Luego, durante algún tiempo, no 

se le vio por los círculos de la juerga dorada: Hacía vida devota, 

confesaba y comulgaba: Solía acompañarse de un capellán castrense, 

clérigo trabucaire, con marcado estrabismo y anteojos, pobres manteos y 

zapatos arrugados, llenos de polvo. Juntos hacían largos paseos y 

visitaban a los pobres de San Vicente. Y en medio de esta vida, 

impensadamente reaparece en el escenario de los Bufos. Susto, revuelo de

 faldas. En el pasillo de los camarines, subitáneo cierre de puertas. El

 traspunte corre en busca de Don Pancho. Don Pancho, mundólogo y 

efusivo, manda traer pajarete y pasteles:


—¡Formalidad, Coronel! Tenemos a Sus Majestades en el Teatro.


El Coronel le abraza con arrebatado entusiasmo:


—¡Sus Majestades! Don Pancho, noble amigo, ¿no tiene el telón un agujero?


Corrió turulato, y, equivocándose, metió el ojo sobre el palco de las

 Generalas Dulce y Serrano —dos jacobinas de aquellos amenes—. El 

Duquesito de Ordax, uniforme de húsares, cordones de ayudante, dábales 

escolta. Fernández Vallín hacía su entrada con una caja de chocolates en

 cada mano:


—¡Intrigantes!


VI


Fernández Vallín despidió bajo la iluminada marquesina a las 

Generalas Dulce y Serrano. Las madamas sacaban los abanicos por la 

portezuela del coche. El cristobalón cubano faroleaba alzándose la 

chistera. Y acudía por la puerta del teatro, ondulando la capa andaluza,

 el Niño de Benamejí:


—Se me había usted eclipsado. Su señor padre político, en carta de hoy, me comunica que tiene usted instrucciones.


—¡Efectivamente!… Me ha escrito… Le daré a usted la carta. ¿Adónde se dirige usted?


—¡A cualquier parte, menos a mi casa!


—Pues vamos al Casino. Leerá usted lo que dice el viejo.


Por la Plazuela de Matute y Calle del Príncipe salieron a la Carrera 

de San Jerónimo. El Casino de Madrid, en los fastos isabelones, tuvo 

allí su sede. Subiendo la escalera, tropezaron con un mozo recadista que

 bajaba corriendo. En lo alto, el ujier, de casaca y medias rojas, se 

encorvaba sobre el balaustre, y hacía tornavoz con la mano:


—¡La botica de Borrell está abierta toda la noche!


El Niño de Benamejí, con autoritario desembarazo, alargó el bastón cortando el camino al criado:


—¿Qué sucede?


—¡Un accidente! Voy a la botica con esta receta.


El ujier explicó desde lo alto:


—El Señorito Torre-Mellada. Un vómito de sangre.


Don Segis comentó en voz baja, tocando el brazo de Fernández Vallín:


—Un vómito de vinazo. ¡El circunloquio del gachó tiene gracia!


—No me ha parecido que hablase en broma… Ni se hubiera propasado a tanto…


—¡Estamos en un país muy democrático!


—¿Y la receta?


—¡Dos reales de amoniaco!


Bajaban conversando en grupo algunos carcamales reumáticos, embufandados y enchisterados:


—¡La vida de crápula!…


—¡Un tarambana!


—Un tarambana vicioso.


—Si este chico faltase, el título y los bienes de esa casa…


Murmuró Don Segis apresurándose:


—Vamos a ver qué sucede. Tenía usted razón. Un vómito de sangre. ¡Mala cosa!


El ujier, con la mampara entreabierta, explicó:


—Jugaba una partida en la mesa grande.


—¿Ha perdido el conocimiento?


—Desvanecerse, sí, señor. Habla con un hilo de voz. La cara y las manos, una cera.


—¿Dónde está?


—No se le sacó de la Sala de Billares. En seguida apareció un médico y

 ordenó que se le tendiese sobre el diván y se le dejase en reposo, que 

era de mucho peligro trasladarle.


Atravesaron el gran salón, que por lo avanzado de la hora tenía las 

luces casi apagadas. Algunos grupos conversaban aislados en zonas de 

sombra: —Discretos susurros, lentitud, silencio. Un ujier con bandeja. 

Solfas de fagot. Vislumbres de una cerilla. La brasa de un cigarro. Un 

terno.—No estaba más iluminada la Sala de los Billares. Daba su verde 

resalte, bajo una lámpara con enagüillas, la mesa pequeña de carambolas,

 donde continuaba la partida de dos maniáticos, que se movían en el 

fondo luminoso, solos, aislados, con gesticulación desmesurada. En el 

otro extremo, casi a oscuras, el grupo de amigos silenciosos rodeaba al 

pollo del trueno, que yacía tendido sobre el diván. Un viejo con los 

lentes temblándole en la junta de la nariz le tomaba el pulso. El niño 

de Benamejí se acercó, recogida la capa con garbo torero:


—¡Salud, caballeros! ¿Qué ocurrencia ha sido ésta, Gonzalón?


El Pollo Torre-Mellada amurrió la jeta:


—Segis, conviene avisar en mi casa.


—¿Pero qué es ello?


—El petate para el otro mundo.


—¡Qué asadura!


El viejo de los lentes sacó el reloj y consultó el minutero. Todos callaron, en espera de que hablase el oráculo:


—El pulso marcha bien… Un poco débil… Aires de campo…


Jugó la pañosa el marchoso Don Segis:


—Aires de campo y abstinencia de carne. ¡Gandulazo, a tomar el olivo para Los Carvajales!


Gonzalón entornó los párpados:


—No me abaniques con la capa, Segis.


Abría de repente los ojos y se incorporaba, haciendo con los brazos 

un ademán afanoso de apartarse la gente. Le saltó por la boca un chorro 

de sangre.


VII


Las malas noticias tienen alas, vuelan desaforadas en lenguas, hay 

como un placer en divulgarlas, y así ocurrió con el accidente de 

Gonzalón Torre-Mellada: Al Palacio de Medinaceli, que ardía en fiestas, 

se metió el notición de una vez por cien ventanas iluminadas. La Duquesa

 Ángela, de rosa y crema, en el primer espejo que halló ante los ojos, 

ensayó un bello mohín de condolencia, indispensable en aquellas 

circunstancias:


—¡Qué contrariedad!


Pero inmediatamente se corrigió, gustando una fórmula selecta, que 

satisfacía plenamente las aspiraciones elegíacas de su alma romántica:


—¡Qué dolorosa nueva!


Las damas del gran mundo suelen tomar su lección de retórica en las 

revistas de salones. La dolorosa nueva, dinámica y sombrona, llevó un 

ligero trastorno a la fiesta de Medinaceli. Los Marqueses de 

Torre-Mellada estaban en el número de los concurrentes. La Marquesa, 

soponciada, fue conducida al tocador. El Marqués corrió turulato, 

refugiándose alternativamente en los brazos de unos y otros, todos en 

aquel momento amigos del alma:


—¡Recibiré con resignación el golpe que me envíe la Providencia!


Adolfito valsaba con Eulalia Redín. En un revuelo de colas y 

compases, le susurró la noticia otra pareja. Cuando se detuvieron para 

tomar aliento, ya la noticia era de todos. Adolfito vio al desolado 

padre venir con los brazos abiertos:


—¡Eulalia, tu pobre primo! ¡Adolfo, tu hermano de locuras! Acompáñame hasta el Casino. Dame tu brazo.


Era la hora de la cena, y apenas algunas almas caritativas y 

dispépsicas se agrupaban en torno del compungido cortesano. Adolfito le 

abrazó:


—¡Jeromo, aunque me manches de babas la solapa!


—¡Sois como fieras!


Salieron acompañados de unos pocos y llegaron solos a la escalera, 

brillante de luces, decorada con tapices y guirnaldas de flores 

valencianas. En el Casino tuvieron los primeros informes ciertos, por el

 ujier que les abrió la mampara. El Marqués, con empaque muy digno, 

discretamente, dejó un duro en la palma del criado. Adolfito se 

sorprendía de no verle más lacrimoso, pero le duró poco este cuidado: Al

 penetrar en el salón lleno del rumor de las tertulias, comenzaron los 

chifles del palaciego, las frases elegantes y rebuscadas:


—Los hijos dan trabajos, pero dan alegrías. ¡Perderlos es el mayor dolor que puede enviar el Cielo!


El Niño de Benamejí se destacó del grupo donde conversaba, y abrazó al carcamal:


—Señor Marqués, soy de los amigos que saben compartir un dolor…


—¡Segismundo, conozco su gran corazón! ¿Ha visto usted a Gonzalo?


—Hace un momento. ¡Una hemoptisis, no es la de vámonos!


Renovó sus chifles el Marqués de Torre-Mellada:


—En medio de la felicidad acecha siempre el dolor… Pero esa sentencia

 árabe no basta al consuelo de un golpe tan inesperado: ¡Es el único 

hijo, Segismundo! ¡La esperanza y el orgullo de su pobre madre!


El timorato palaciego se apoyaba en el brazo de Adolfito. Aconsejó el Pollo Real:


—¡Hay que ser hombre, Jeromo!


—¡Y lo soy, lo he sido en todas las circunstancias de mi vida! ¡Pero comprende que mi corazón se dilacera!


Se detenía en la puerta de los billares, falso y lacrimoso como si le

 arrestase la zozobra de una fulminante desgracia. Al cabo, pisando de 

puntas, con un gesto de aparatosa consternación, acudió al lado de su 

hijo:


—¡Qué disgusto! ¡No has pensado en tu pobre madre!


VIII


La pobre madre, ya instalada en su nido de cojines y faralaes, en la 

luz rosa del gabinete malva, olía un pomo de sales y susurraba mimosos 

cumplimientos a los buenos amigos que dejaban la fiesta por acompañarla.

 Los buenos amigos respondían haciendo la tornada de los cumplidos: No 

eran muchos: Teresita Ozores, Jorge Ordax y Pepín Río-Hermoso, muy 

aprensivo de que podía sobrevenirle un accidente como el de Gonzalón. La

 Marquesa jugaba muy discretamente la comedia de madre afligida. Su 

dolor resignado y del mejor tono, contrastaba con el hipo rotundo de 

Pepín Río-Hermoso:


—¡Pobre Gonzalón! ¡Tan fuerte que parecía!


Los buenos amigos le miraron consternados. Jorge Ordax le dio un pisotón:


—¡No hagas el asno!


—¡Una muerte repentina!


—¡Si no ha muerto, gaznápiro!


—¡Es lo mismo! ¡Una hemoptisis!…


A Pepín Río-Hermoso, las muertes repentinas le asustaban con una luz 

dramática de relámpagos y naufragios. Hubiera sido feliz si el mundo no 

abrigase hemoptisis, derrames cerebrales, anginas de pecho y cólera 

morbo asiático. Pepín estaba saludable, dormía doce horas, era comilón, 

escupía el vino, no tragaba el humo y nada podía ya asegurarle contra 

una muerte repentina: Gonzalón, fornido como un toro, arrojando chorros 

de sangre por la boca, le advertía con una temerosa ejemplaridad 

cartuja. Y la inicial sugerencia plástica, se le revertía en una zozobra

 toda nutrida con posibilidades de morir. Pepín Río-Hermoso lloraba no 

ser inmortal: Como no podía reprimir la congoja, salióse al balcón, 

abierto sobre el jardín perfumado de magnolias, y se puso a rezar bajo 

la noche estrellada. El temblor remoto de los astros le enfriaba la 

carne. Afligíale, cada vez más negra, la zozobra de la muerte, 

incertidumbre y pavura de dormirse y no despertar: Dejó el rezo, para 

formularse el propósito de confesar inmediatamente sus pecados. Teresita

 Ozores salió al balcón con una revolera:


—¡Ridículo!


—¡Moscas!


—¡Vete a otra parte!


—¡Teresita, tócate las narices!


—Estás haciéndole un mal tercio a Jorge y Eulalia. Tienen que hablarse. Se han arreglado. Pepín, rico, toma aire.


Pepín, tras los estores, extendía el brazo hacia la damisela:


—¡Ahora llegan! ¡Un coche acaba de pararse! ¡Tan fuerte que parecía!


Teresita le tomó de la manga:


—¡No digas nada! ¡Vamos a verle!


—¡Es horrible tener que morirse de repente!


Atravesaron el gabinete, con fuga silenciosa, pisando de puntas. La 

Marquesa Carolina, oculto el rostro en los almohadones, sollozaba 

nerviosamente con los hombros, como las primeras damas de la Comedia 

Francesa.


IX


El Palacio de Torre-Mellada, silencioso, con luces mochuelas en 

salones y corredores, mudó en miedoso susurro la charla voluble de 

Teresita Ozores:


—¡Pobres padres!


Teresita tomó el brazo de Pepín. Lacayos soñolientos velaban en la 

antesala. Tapices y armaduras, una silla de manos decorando en el gran 

rellano de la escalera, un oso blanco cargado de paletós y chisteras. 

Teresita corrió al balaustre. Gonzalón subía de su pie, apoyado en el 

hombro de Don Segis. Detrás, acompañaban al desconsolado padre, 

Bradomín, Alcañices y Adolfito con uniforme de sombrero apuntado y capa 

blanca. Pepín corrió a dar sus brazos para sostener a Gonzalón:


—¡No ha sido nada!


Gonzalón le reparó los ojos:


—¡Te has anticipado a derramar una lágrima!


Ya hablaba con el fuelle apagado y cínico de los perdis que arrastran

 la tisis por garitos y billares con treinta y una. En lo alto de la 

escalera, doblada sobre el balaustre, le acogió Teresita:


—Monín, para que aprendas y no hagas calaveradas.


El Marqués de Torre-Mellada aprobó con un chifle patético:


—¡Ríñele, Teresita!


Toñete, muy compungido, levantaba el portier en el fondo de la antesala, Gonzalón le dio la mano:


—¡Toñete, sube a desnudarme!


—¡Hay que no tirar la salud! Si en la diversión falta el compás, son propios estos contratiempos, y sin más pensarlo…


Las últimas palabras del viejo servidor las apagó el portier. En 

tanto, el oso disecado se embozaba en la capa blanca de caballero 

maestrante, y el acongojado padre hallaba refugio en los brazos de 

Teresita. La damisela, vuelta a su ser casquivano, le daba de ojo al 

Pollo Real. Bradomín y Alcañices conversaban en voz baja:


—Seguiremos la discusión, Pepe. Usted no puede dudar…


—No dudo. Sé que usted reprueba esa intriga.


—Completamente.


—Pero usted la condena en silencio.


—No puedo hacer otra cosa…


—Seguiremos hablando.


Callaron discretos. Abríase una puerta. Del fondo rosa y malva del 

tocador salía la desconsolada madama, el pañolito en los ojos, el chal 

de cachemira por los hombros, los anillos sobre el brazo del Pollo Real.

 La Marquesa se dirigía a las habitaciones de su hijo. Toda la capilla 

de fieles amigos dábale asistencia y consuelo. La obertura de la gran 

escena apagaba las voces y las pisadas, mantenía atentos los ánimos. Y, 

sin embargo, fue un fracaso. Toñete guardaba la entrada de la alcoba, 

con un dedo sobre los labios, en consigna de Arcángel:


—¡Está en un mador!


Abrió la puerta sin ruido por deferencia a la Señora Marquesa. Una 

lamparilla de noche apenas alumbraba la alcoba. La Marquesa Carolina, 

con el pañolito ahoga los sollozos: Se desmayó en silencio, doblándose 

sobre las rodillas. El cortejo de buenos amigos, con sigilosa alarma se 

la llevó en volandas. Gonzalón, vuelto de cara a la pared, fingía 

dormir, sin tomarse la molestia de cerrar los ojos. No quería escenas.


X


El Doctor Seoane, avisado con urgencia, llegó tarde, malhumorado y 

soñoliento: Enterado del caso, opinó que no era oportuno turbar el 

reposo del enfermo, y se fue. Los fieles amigos iniciaron también el 

desfile. La Marquesa de Redín besuqueó a su cuñada:


—Carolina, procura descansar.


El apenado padre se apartó un momento, conversando con el Niño de Benamejí:


—Segismundo, le agradecería a usted que mañana se hallase presente 

durante la visita de nuestro Galeno. Si ve gravedad, es muy hombre para 

soltármelo de un escopetazo. Usted le interroga, se entera, y luego, con

 toda clase de precauciones, me dice usted lo que hay. Segismundo, nada 

de alarmas infundadas que puedan alterar los nervios de la Marquesa. 

¡Desgraciadamente los padres entendemos a medias palabras!


La Marquesa de Redín se acercó a su hermano:


—¡Adiós, Jeromo! Probablemente no será nada lo de Gonzalón.


—¡Estoy alarmadísimo! ¿Y qué noticias de Fernando?


—Mañana llega.


—¿Deja al chico con su abuela?


—Por ahora. ¡Los hijos nos hacen viejos! Sólo vienen al mundo para darnos disgustos.


El Marqués se alarmó con repentinos gallos:


—Esto de Gonzalito, no hay derecho a suponer que puede tener consecuencias… ¡Creo yo!…


—¡Naturalmente!


La Marquesa de Redín, apoyada en el brazo de su hija, comenzó a bajar

 la escalera. El lacayo de antesala repartía paletós y sombreros. 

Bradomín y Alcañices, en un aparte, convenían en verse. El palaciego 

hacía cortesías, en lo alto de la escalera:


—¡Abrigarse! Segismundo, no olvide usted estar aquí mañana.


El Niño de Benamejí, terciada la capa, se volvió asintiendo y 

saludando con estilo torero. Al mismo tiempo resonaron pasos en el 

zaguán, y un clérigo acompañado por el sereno apareció en el primer 

peldaño. Saludó quitándose la teja:


—¿Llego a tiempo?


Los buenos amigos quedaron inmóviles a lo largo de la escalera, 

mirándose con un gesto de enigmática sorpresa. El clérigo comenzó a 

subir. Don Segis le detuvo:


—¿Adónde va usted, padre?


—Me han llamado para auxiliar a un moribundo. ¿No es aquí?


En lo alto sollozaba el palaciego:


—¡Qué gente oficiosa!


Murmuró don Segis:


—¡Y qué mal ángel!…


Todos entendían que el aviso al clérigo era obra de una cínica guasa.

 Supersticiosos y vejados, permanecían detenidos en la escalera. El 

clérigo se enjugaba la frente:


—He venido corriendo. ¿De quién se trata?


—¿Quién le llevó el aviso, padre?


—Alguien… No sé quién… Una persona de la familia…


—¡Un gracioso de mala pata! Aquí hay un enfermo, pero no tan apurado que precise confesión.


—En ese caso, me retiro.


Cacareó, desconsolado, el palaciego:


—¡No, padre! De ninguna manera…


Pepín Río-Hermoso recogió la zozobra de Torre-Mellada:


—¡Un sacerdote, en estos momentos, puede muy bien ser un enviado del Cielo!


—¡Naturalmente! ¿Quién nos dice que no le llevó aviso un ángel?


Interrumpió Adolfito:


—¿Le ha sentido usted el aliento, padre?


El clérigo inclinó la tonsura, y pegado al balaustre, subió la 

escalera, santiguándose, con rezo latino. Teresita Ozores se apoyó en el

 brazo de Jorge Ordax:


—¡Mal agüero!


—¡O una broma estúpida!


—¿Y qué? ¿Te has arreglado con Eulalia?


—Aún no lo sé.


—¡Tarambana!


XI


El Pollo Real y Don Segis salieron juntos. Era la noche clara y 

tibia, noche madrileña del mes de mayo. Adolfito, con la contera del 

bastón, despertó a un cochero de alquiler, dormido en el pescante:


—¿Segis, adónde vamos?


—Yo, al Casino. Estoy allí citado.


—Después de este funeral, parece que la vil materia pide unas cañas. Vámonos a casa de Garabato.


—Me es urgente hablar con Fernández Vallín.


—Le avisas. ¿Tienes algunas esperanzas de resolver pronto mi asunto?


—Adolfo, es negocio que no se resuelve en una mañana. En estos 

tiempos buscar dinero sin garantías y hallarlo en condiciones, es un 

problema… Tú no puedes dudar de mi interés en servirte y ando en ello.


—Si el préstamo no se resuelve pronto, mira tú de hacerme un adelanto, Segis.


—¡Oh! ¡Si yo tuviera parneses, no había caso! Pero estoy empapelado, y es una ladronera la justicia histórica en España.


—¡Segis, eres un farsante! Leo en tu corazón como en el mío. A otra cosa. ¿Vallín tiene dinero?


—Ya se me había ocurrido pulsar esa aldaba… Pero una obligación, con 

hombre tan significado en la intriga revolucionaria, podía comprometer 

tu puesto en Palacio.


—O asegurarlo.


—¡Si no haces escrúpulo!…


—¡Ninguno!


—Ya sabes que el cubano está muy metido en el jaleo de San Telmo.


—Faroles unionistas, que se apagan en las alturas con un guiño al Duque de la Torre.


—¡Es posible! Pero arriba no hacen el guiño.


—¡Lo harán!


—¡Me achanto!


—La Unión Liberal escala el poder al cerrarse las Cortes… Con ese aviso hago mi juego.


—¡Que no salte y venga la contraria!…


—Mañana conferencian con la Reina, Alcañices y Miraflores. La Señora 

ha decidido pedirles parecer, y su actitud no es un secreto. El cambio 

político está en puerta.


—¿Saldrá desterrada la monja?


—¡La quemaremos!


—¿Y es verdad lo de las camisas?


—¡Son secretos de alcoba, Segis!


El coche, trompicando, entró por la calle de la Gorguera. Luces 

tabernarias. Un terne se pisa la faja. Jaleo de cante y baile. Aromas 

sanluqueños. La Taurina de Garabato. Apeóse Adolfito, y desde el fondo 

del coche habló Don Segis:


—Yo llego hasta el Casino.


—¿Vuelves?


—Acaso.


—Bríndale mi alianza al cubano.


—¿Por qué no me acompañas?


—Me pide el cuerpo juerga.


—Debías cortarte la coleta y no lucirte por estos lugares del vicio. 

Vámonos al Casino. Te comunicaré un secreto para que toques jandoripen…


—¡Vamos allá!


—Da las señas.


El Pollo Real volvió a montar en el coche:


—¡Al Casino!


El Niño de Benamejí murmuró en voz baja:


—¿Tú valimiento llegaría hasta conseguir el indulto de los reos de Solana? Ese indulto puede ser dinero…


—El indulto lo trabaja Torre-Mellada.


—Al Marqués no le supone un cuarto. Cierto que tampoco hay esperanza 

de que lo consiga. Tú camela a la Soberana. Interesa su magnánimo 

corazón.


—¿Cuántas son las penas de muerte?


—¡Tres!


—¡El Gobierno quiere hacer un escarmiento! ¡Y después del fracaso de Torre-Mellada!…


—¡Lúcete con una buena faena, sálvame a esos ángeles del garrote, que las buenas acciones siempre hallan recompensa!


—Concreta, Segis.


—¡Cinco mil durandartes!


—¿Haces tuyo el compromiso?


—Con un documento como lo desees. Esa gente es muy agradecida, e 

indultada de la última pena, vuelve en un periquete a trabajar en el 

campo. El presidio para esos pollos tiene cien puertas.


—Tu proposición es irrisoria. Por tan poco dinero me parece indecoroso apelar a los magnánimos sentimientos de la Reina.


—¡Son unos pobretes!


—El Ministro de Gracia y Justicia dimitiría la Cartera… Una crisis… 

El resentimiento de González Bravo… Niño, no puedo tasarme tan barato. 

Cinco mil durandartes es una cantidad antipática. Los picos le dan 

gracia a las cantidades. Siete mil setecientos setenta y siete chulis. 

¡Ése es un número simpático!


—Reconozco tus escrúpulos, y por eso no he querido hablarte antes de 

ahora… Esos compadres no son unos Osunas… Debes hacerte cargo… Tú dices,

 el oro y el moro supone en este caso mi influencia en la Cámara Regia. 

¡Corriente! Dignamente no puedo dejarme sobornar por una suma tan 

exigua… ¡Lógica! ¡Pura lógica! Pero no es cuestión de soborno, ni mucho 

menos de pagar tu influencia. Tú te interesas por el indulto 

generosamente. Hombre moderno, te es odiosa la pena de muerte. Has 

recibido una solicitud de los reos. Desenvuelves tu actuación en una luz

 meridiana… Los reos, por mi mediación, te hacen un obsequio. Ése es mi 

punto de vista.


—¡Vaya un astrónomo!


Penetraron en el Casino. Humo de tabaco, salones a media luz. 

Tertulias de noctámbulos, algún bulto por los divanes. En la sala de 

billares, tras una zona de tinieblas, dos carambolistas con el reflejo 

verde de la mesa. Acudió un ujier:


—Don Benjamín dejó dicho que los señores tuvieran la bondad de esperarle. Está en Secretaría conferenciando.


XII


La Secretaría del Casino. Anaqueles y legajos, incómoda y aparatosa 

sillería de brocatel, gran mesa oficinesca provista de plumas, lacre, 

cuadradillos, raspadores, obleas, campanilla de plata. Cabildo de 

fortunones antillanos. Preside Don Antonio de Buen, Marqués de Buen: 

Hácenle rueda en torno Don José María Calvo, Don Evaristo Fernández de 

la Mortera, Don Lucas Lombillo, Don Jerónimo López Cué, Don Francisco 

Xavier de Miranda, Don Manuel García Pando, Don Francisco Ponce, Don Gil

 Alonso, Don José Zulueta, todos honorables plutócratas con ingenios de 

caña y vegas de tabaco, plantaciones de café y esclavos de color: Les 

daba su fortuna influencia en la Corte: Algunos tenían asiento en el 

Senado: Otros eran grandes cruces y títulos de Castilla. Don Antonio de 

Buen, Marqués de Buen, daba fiestas adonde acudía el mundo 

aristocrático, y era una gracia del mejor tono llevarse la plata del 

servicio, sin escamoteo, con bulla y descaro. El Marqués de Buen solía 

mirar estas elegantes expansiones con un guiño de gitano filósofo:


—¡La juventud bordea siempre el Código!


Fernández Vallín, apoyado en el respaldo de una silla, peroraba con fácil verba criolla:


—¡Señores, la revolución es un hecho! Reconocerlo no implica, 

ciertamente, declararse enemigo del Trono. ¿Pero, acaso, nuestros 

intereses pueden ser ajenos al cambio político que traería la 

abdicación, voluntaria o impuesta por las espadas? No faltan exaltados 

que aspiran a implantar la República: Otros, sin dejar de ser 

monárquicos, son incompatibles con la actual Dinastía: Muchos, los 

elementos de más solvencia, los que real y verdaderamente representan 

una garantía para el país, apoyan la candidatura del Duque de 

Montpensier. Ésta es la situación, y, previniendo los sucesos posibles, 

no creo que debamos permanecer sistemáticamente alejados de los hombres 

que, en un mañana muy próximo, escalarán el poder, y serán árbitros de 

los destinos de la Patria. Yo he meditado largamente sobre el peligro 

que un régimen liberal llevaría a nuestros intereses de la Isla. ¡La 

democracia española es antiesclavista, y una ley prohibiendo la trata 

nos arruinaría!


Murmullos de asentimiento, doctos cabeceos. El Marqués de Buen se sacaba los puños con mancuernas de brillantes:


—No vamos, sólo por el interés de nuestra hacienda, a conspirar 

contra el Trono de Doña Isabel. Somos caballeros, y debemos lealtad a 

esa Augusta Señora. Pero, como ha indicado nuestro amigo, sin lanzarnos a

 la revolución, debemos admitirla como un hecho fatal, temer sus 

consecuencias, y en lo posible adelantarnos a evitarlas. A ese fin nos 

hemos aquí reunido. Conozco la opinión de cada uno de ustedes y ustedes 

conocen la mía.


Nuevas y más solemnes aprobaciones. Fernández Vallín las dominaba verboso:


—Me he reservado comunicar a ustedes, hasta vernos aquí reunidos, 

ciertas insinuaciones que tuvo a bien hacerme Don Juan Prim. Repetir una

 por una sus palabras no me sería posible, ni ellas en sí tienen un gran

 valor desligadas de la ocasión, del tono, del gesto…


El Marqués de Buen mecía la cabeza:


—¡El retintín!


—¡Justamente! El General no es un demagogo, ni un aventurero, como 

afirman algunos elementos del moderantismo. No es, siquiera, un fanático

 del credo progresista, como Espartero.


Se infló Don Evaristo de la Mortera:


—Señores, ningún ambicioso puede ser sinceramente demócrata, y ante 

todo, es un gran ambicioso el Conde de Reus. Si escala el poder, le 

veremos más duro, más autoritario y menos liberal que Narváez. La 

situación antillana no le es desconocida. El General ha estudiado 

nuestros problemas, y sabe que el pleito esclavista no puede resolverse 

de un modo romántico, concediéndole la libertad a los morenos y 

prohibiendo la trata.


Solfearon distintas voces:


—¡De acuerdo! ¡De acuerdo!


—¡El romanticismo, para los poetas!


—¡Indudablemente!


—¡La política debe ser siempre realidades!


—¡De acuerdo! ¡De acuerdo!


El Marqués de Buen apuntó su guiño de gitano filósofo:


—¡La prohibición de la trata significa la ruina moral y material de aquellas Islas!


En la pared abría los brazos la sombra cristobalona de Fernández Vallín:


—El General está capacitado del problema. Nosotros no podemos olvidar

 su actuación en Puerto Rico. ¡Recordemos, señores, el estado anárquico 

del país, los crímenes de los negros contra los patronos, el incendio de

 los ingenios, las acusaciones injustas de los periódicos, sus campañas 

combatiendo la trata! En estas críticas circunstancias pasa a ejercer el

 mando de la Pequeña Antilla Don Juan Prim. Recordáis todos cómo en poco

 tiempo cambió el panorama. A la incertidumbre de los negocios, a los 

motines de los esclavos, a los incendios y secuestros, sucedió un 

momento de prosperidad no igualado. ¿A qué causas fue debida esta 

mudanza? ¡A la energía y a las dotes de gobernante que en tal alto grado

 acompañan al Conde de Reus! Voy a permitirme leer el documento que en 

aquellas gravísimas circunstancias dictó el entonces Capitán General de 

Puerto Rico. Veréis, señores, cómo este notable documento confirma 

plenamente cuanto dejo expuesto.


Don Benjamín extrajo de su cartera un recorte de prensa, y 

acercándose a la mesa lo metió bajo la luz verde del quinqué. Leyó 

ceceante:


—Bando del Capitán General de Puerto Rico, Excelentísimo Señor Don 

Juan Prim y Prats, Conde de Reus y Vizconde del Bruch. —Artículo 

primero: Los delitos de cualquier especie que, desde la publicación de 

este bando, cometan los individuos de raza africana residentes en la 

isla, libres o en esclavitud, serán juzgados y penados militarmente por 

un Consejo de guerra, con absoluta inhibición de todo otro tribunal. 

—Artículo segundo: Todo individuo de raza africana, libre o esclavo, que

 hiciere armas contra los blancos, justificada que fuere su agresión, si

 es esclavo tendrá pena de la vida, y si libre, se le cortará la mano 

derecha por el verdugo, pero si resultase herida, será fusilado. 

—Artículo tercero: Si un individuo de raza africana, sea libre o 

esclavo, insultare de palabra, maltratare o amenazare con palo, piedra o

 en otra forma que muestre su ánimo deliberado de ofender a la gente 

blanca en su persona, será el agresor condenado a cinco años de presidio

 si fuera esclavo, y si libre, en la pena que a las circunstancias del 

hecho corresponda. —Artículo cuarto: Los dueños de esclavos quedan 

autorizados por este bando para corregir y castigar a éstos por las 

faltas leves que cometieren, sin que funcionario alguno, sea militar o 

civil, se entremeta a conocer del hecho, porque sólo a mi autoridad 

competirá, en caso necesario, juzgar la conducta de los señores respecto

 a sus esclavos. —Artículo quinto: Si, aunque no es de esperar, algún 

esclavo se sublevare contra su señor y dueño, queda éste facultado para 

darle muerte en el acto, a fin de evitar con este castigo justo e 

imponente que los demás sigan su ejemplo. —Artículo sexto: A los 

comandantes militares de los ocho departamentos de la isla corresponderá

 formar las primeras diligencias para averiguar los delitos que cometan 

los individuos de raza africana contra la seguridad pública o contra las

 personas y las cosas, procurando que el procedimiento sea tan sumario y

 breve que jamás exceda del improrrogable plazo de veinticuatro horas. 

Instruido el sumario, lo dirigirán a mi autoridad por el inmediato 

correo, a fin de dictar en su vista la sentencia que corresponda, al 

tenor de las penas establecidas en este bando. —Y para que llegue a 

noticia de todos los habitantes…


Laudosos murmullos. El cristobalón ceceaba:


—Señores, este documento pone de manifiesto que no es un demagogo el 

heroico General Prim. ¿Pero sabemos hasta dónde puede arrastrarle un 

pacto con los partidos avanzados? Y llego, señores, a puntualizar lo que

 he llamado insinuaciones del General Prim. Repetidas veces, 

refiriéndose a la revolución, me afirmó su deseo de que fuese 

exclusivamente militar, porque el pueblo la llevaría demasiado lejos. Se

 mostró pesaroso de verse obligado a conspirar unido a los republicanos,

 y llegó a significarme la responsabilidad que contraían los elementos 

de orden no colaborando en la revolución. Aludió directamente a la 

campaña antiesclavista de los demócratas, y al compromiso que podía 

significarle. Yo, señores, he creído entender que si en estos momentos 

iniciásemos una aproximación, nuestros intereses no sufrirían el menor 

vejamen por la futura política antillana del General Prim. La ayuda que 

se nos pide, no es necesario decir cuál puede ser, pero no olvidemos que

 el sacrificio de hoy es una letra con próximo vencimiento.


El Marqués de Buen mecía la cabeza con pausada suspicacia:


—No somos, los aquí presentes, los únicos interesados en mantener y 

consolidar las valoraciones del capital antillano. Hay otros que, 

igualmente, deben sacrificarse. Algunos, probablemente, lo rehusarían. 

Yo, por mi parte, creo prudente seguir el norte señalado por el amigo 

Vallín. Pero al contribuir con nuestro numerario pidamos garantías 

contra el utopismo de las democracias españolas. ¿El General Prim está 

dispuesto a darlas? En ese caso, nuestra colaboración entiendo que no 

debe serle negada.


Don José María Calvo, Don Jerónimo López Cué, Don Francisco Xavier de

 Miranda, Don Carlos Argüelles, Don Francisco Ponce, Don Gil Alonso y 

Don José Zulueta estuvieron de acuerdo, y el cristobalón obtuvo muchas 

felicitaciones por su negociación diplomática con el Conde de Reus. 

Convinieron en volver a reunirse para allegar fondos, y se despidieron.


XIII


Un ujier se acercó a Fernández Vallín:


—Don Segismundo Olmedilla espera al señor en el crimen.


Fernández Vallín, metiéndose por un corredor de luces afligidas, 

extrajo de la cartera algunos billetes, se los puso en el bolsillo del 

chaleco y contó el oro del portamonedas. Al final, una mampara: La 

empuja, y penetra en la atmósfera de la sala de juego. Luces y humo de 

tabaco, paños verdes y puntos de fraque. Angelito Sardoal, rubio, 

atildado, el veguero entre los dientes, tenía la banca del bacarrat. 

Apuntaban los de siempre: El Brigadier Valdemoro, Pepe Támara, Manolo 

Villegas, Manolo Ceballos, Don Pedro Tomé, Bernardino Frías, Pepe Arias,

 Adolfito Bonifaz y otros trasnochadores, pollos y camastrones del 

trueno dorado. El Marqués de Sardoal anunciaba las tres últimas tallas. 

El Barón de Bonifaz tenía delante piletas de oro, fichas y billetaje: 

Había empezado por un centén, y amenazaba saltar la banca: Casi era el 

único que jugaba en aquel momento. Apuntaba con fingida indiferencia, un

 poco pálido, frío y sonriente, gustando la fatua satisfacción de 

asombrar a los mirones, atraídos por la temeridad con que arriesgaba 

cuanto tenía delante. Cada pase suscitaba ardorosos murmullos. Don 

Segis, que seguía el juego, tocó en el hombro al Barón de Bonifaz:


—¡Retírate!


—En tres golpes me llevo la banca.


Don Segis se dobló más, hablándole a la oreja:


—Te expones a perderlo todo, sin desquite posible. ¿Qué tienes delante?


—¡Unas treinta mil pesetas!


—¡Vámonos!


—Necesito llevarme la banca.


—¡No seas insensato!


—¡Déjame!


El Niño de Benamejí, al incorporarse, vio enfrente, a espaldas del 

banquero, la gigantona figura de Fernández Vallín. Con una mirada se 

convinieron y aplazaron hablarse, intrigados, de momento, por los azares

 del naipe. Adolfito, con gesto de aburrida indolencia, empujaba sobre 

el paño fichas, billetes, carrerillos de oro:


—¡Juego!


Adolfito levantó sus cartas del tapete, se impuso, miró al banquero, y a una muda interrogación, plegó el naipe:


—¡Paso!


El banquero volvió sus cartas:


—¡Nueve!


—¡Cinco!


El Niño de Benamejí, otra vez se inclinaba sobre el hombro de Adolfito:


—¡Vámonos! ¡Sesenta mil pesetas te salvan!


—¡Toma tila, Segis!


El Niño de Benamejí se incorporó acogido de una admiración repentina por aquel perdulario:


—¡Qué corazonazo, compadre!


Adolfito, siempre con los mismos faroles de tedio, repitió la 

maniobra, de empujar con la raqueta cuanto tenía delante, indiferente, 

sin darse la molestia de contar la puesta. El Marqués de Sardoal, 

jugador de raza, le interrogó en el mismo tono de elegante frialdad:


—¿Cuánto llevas, Adolfo?


—¡Creo que unas sesenta mil!…


—No hay tanto en la banca.


Intervino Fernández Vallín:


—Si usted lo permite, va abonado el paño.


El Marqués de Sardoal volvió la cabeza:


—¡Querido Vallín, no se lo aconsejo!… ¡Bonifaz las acierta todas!


—¡Déjele usted que me gane!


Era Fernández Vallín extremado de cuerpo, lucida estampa, negras 

patillas, vitola antillana, amigo de juergas y toros, amparador de 

celestinas, docto en caballos, arriscado jugador, carambolista y tirador

 de armas muy diestro, liberal y valiente: Lográbanle tales prendas el 

oficioso rendimiento de limpiabotas y mozos de café, floristas y 

cocheros de punto, trápalas del sable y niñas del pecado. El cristobalón

 se acariciaba las patillas. Adolfito sonreía con el archigesto del 

tedio insoportable. Anunció el Marqués de Sardoal:


—¡Abonada la jugada!


El barón de Bonifaz recogió su naipe, lo miró un momento y pidió 

carta. El Niño de Benamejí se echó atrás espantado los ojos. Adolfito, 

sonriente, un poco pálido, con ligero temblor de la mano mostró su 

juego:


—¡Nueve!


El Niño de Benamejí levantaba los brazos y se volvía a todos los vientos:


—¡Pedir con cinco!


Carraspera doctoral a una punta de la mesa:


—¡Siempre!


El que sentenciaba tan rotundo era un viejo que había leído cuarenta años el libro de Vidan. Concluía Don Segis:


—¡Ya lo ve usted!


Corroboraba otro sabio del tapete verde:


—¡Con cinco no se pide jamás!


Un erudito inicia una disertación:


—¡En Monte Carlo, Señores!…


Un patriota:


—¡No estamos en Monte Carlo!


Un filósofo:


—¡Con cinco hubiera ganado!


El Barón de Bonifaz:


—¡Señores, he preferido perder con nueve!


Don Segis no bajaba los brazos del cielo:


—¡Si en la talla anterior habías ganado con cinco!… ¿Por qué no quedarte en el mismo punto?


El Barón de Bonifaz se vendió con una súbita mudanza de voz y de gesto:


—¡Por seguir la corazonada!


Se recobró incontinente, y por un rincón del bigotejo sacó ilesa la 

sonrisa de fatua indiferencia: Le brillaban algunas gotas de sudor en la

 frente, sentía y disimulaba la necesidad de moverse, de andar, de 

emborracharse. El Marqués de Sardoal había cedido su puesto a Fernández 

Vallín. Ceceles del cubano:


—Caballeros, si hay puntos haré banca. Bonifaz, le ofrezco a usted el desquite.


Adolfito esbozó una mueca fría y desvergonzada:


—¡Gracias! ¡He perdido el último chavo!…


El criollo insistió generoso y farruco:


—Eso no puede ser impedimento. La palabra de usted es el Banco de Londres.


Adolfito Bonifaz acentuaba su mueca cínica:


—¡El Banco de Londres, tronado!


—Repito que en cualquier momento me tiene usted pronto a darle el desquite. Segis, ¿quiere usted ayudarme a tallar?


—Benjamín, me parece que no hay partida, y usted y un servidor aún tenemos esta noche que tratar de la salvación de España.


Fernández Vallín batió las palmas:


—¡Casa! ¡Casa!


Ordenó a un criado que contase el dinero de la banca, y dejó la mesa. El Niño de Benamejí le llevó al fondo de la sala:


—¡Estoy en las parrillas de San Lorenzo! ¿Se decide al préstamo su señor padre político?


—He dejado la carta en el bolsillo del paletó. Usted la verá…


—¿Qué dice?


—El viejo, a la hipoteca, preferiría la compra de Los Carvajales… Le daré a usted la carta.


—¿Me será permitido mostrársela al Marqués de Torre-Mellada?


—Indudablemente.


Abandonaron la sala de juego con el grupo noctámbulo de los últimos 

puntos, y en tertulia bajaron la escalera, las luces del alba en la 

claraboya.


XIV


Una vez en la calle, en grupo caminaron por la acera. Los siguió un 

bulto avizorado, que se ocultaba por los quicios de las puertas. El Niño

 de Benamejí advirtió la maniobra, y se le fue encima, prevenido con la 

mano en la culata del revólver:


—¿Qué se ofrece?


—Un aviso para Don Benjamín.


—¿Faldas?


—Por faldas viene. Cosa política, Don Segis. En estos tiempos no hay 

otra comida. Usted de mí no se recuerda. Paquita la de los Bufos es 

cuñada mía. Propia cuñada, hermana de mi señora. ¡Destino de las 

criaturas! Mi señora, la puerca cenicienta. La Paquita, estrella 

coreográfica con un lujo que mete miedo: Abono a los toros, peinadora, 

cenas con toda la goma, una alcoba como la de una reina, cama dorada, 

armario-espejo… Don Benjamín le pondrá a usted más al corriente. Don 

Benjamín ha sido su protector, y siempre se ha portado muy decente. La 

Paquita se iba de cena con gente de tono, y me ha dado la llave de su 

cuarto para que se oculte Don Benjamín. Por una conversación habida en 

el escenario ha sacado que le tienen armada la ratonera para mandarle 

fuera de España.


—¡Venga la llave! ¿Cuáles son las señas?


—¡Don Benjamín no sabe otra cosa!


—Toma un duro.


—¡Salud y suerte, Don Segis!


El Niño emparejó con el cubano. Se retardaron por la acera. El 

criollo, con sornas de valentón, oía el recado de la suripanta, y se 

guardaba la llave:


—Es un arma defensiva.


—Benjamín, debe usted ponerse a recaudo.


—¡Ya veremos lo que se hace!


—¡El Gobierno le tiene a usted filado!


—No lo ignoro, Segis.


—Pues a jaranearse menos por Madrid. El consejo de esa niña me parece muy acertado y debe usted seguirlo.


A Fernández Vallín en los corros políticos se le tenía por uno de los

 más eficaces agentes de la tramoya revolucionaria, y aquellos días 

susurrábase que estaba incluido en unas secretas cuerdas de deportados, 

todavía no aprobadas del Consejo de Ministros. Se detuvo bajo un farol 

para encender el cigarro:


—Posiblemente es infundio de la Paquita.


—¡Quién sabe! Poco pierde usted con acudir a su reclamo.


—Sí, acudiré. ¡Segis, a mi cuñado, ni una palabra! De esas cosas la familia no debe enterarse.


Don Augusto Ulloa, Ministro de la Cartera de Ultramar con los 

Unionistas, calvo, rubio y ventrudo oboe galaico, era cuñado de 

Fernández Vallín. Hermanas las mujeres, hijas de un famoso liberal de 

los pagos cordobeses, rico en tierras de pan y olivar, rebaños y reses 

bravas. Llegaban lejanas voces y risas de la camarada. Había doblado la 

esquina, y, aprovechando la coyuntura, propuso el marchoso Don Segis:


—Benjamín, será oportuno bajarnos de esos ángeles. Vamos los dos a 

cenar y a discutir despacio lo más conveniente. ¿Hace la casa de 

Garabato?


—¡Es noche de borracheras!


—Nos alegraremos para no hacer mal papel.


Fernández Vallín se registró los bolsillos:


—Tenga usted la carta de mi suegro. Verá usted que el viejo está dispuesto a la compra de Los Carvajales.


—La compra, por la acumulación de intereses, vendría detrás de la hipoteca. Hoy es prematuro tratarla…


—Mi suegro desea conocer la producción del coto.


—Se le cumplirá el gusto. ¡Es la mejor finca de la casa!


Amanecía. Fernández Vallín detuvo un alquilón que pasaba:


—Segis, vámonos a tomar chocolate con buñuelos a la Pradera del Santo.


—¡Viva la Pepa!


XV


Humeaban las últimas candilejas por baratillos y tenderetes. Tocaba 

el acordeón un soldado manco. Acudían a verle mozas de la greña caída y 

clavel en el rodete, patriotas alumbrados, juerguistas insomnes. El 

soldado, con el gorro sobre la oreja y el canuto de la licencia al 

pecho, se fumaba un brigadier:


—¡Manco por la patria, señores! ¿Qué he sacado? Este cigarro puro, 

que me dio sobre el campo de batalla el heroico General Zabala.


Preguntó un chulo:


—¿Qué tiempo va de eso?


—El cincuenta y nueve. En la campal batalla que libraron nuestras tropas frente a los muros del Serrallo.


—¡Y aún tienes más de medio chicote!


—¡Pues ahí verá usted! Lo considero como una reliquia, y rara vez lo enciendo.


Una gitana se salió del corro, tocando con disimulo la manga de Don Segis:


—¡Niño, que tan extraviado andas!


Don Segis reconoció a la Carifancho:


—¿Has venido sola?


—¡Con mis pecados!


—¿Y el compadre?


—¡Allí lo tienes! Una llaga en la pierna que da compasión, y no junta

 dos chavos. Parece que por acá la gente es poco devota del Bendito San 

Roque.


Carifancho, tuno de los pagos cordobeses, al borde del camino, en la 

fila de lisiados, mostraba una pierna cancerosa, negra de moscas: Le 

malcubría la cuera una capa remendada, y se oprimía las sienes con un 

pañuelo de yerbas. Carifancho guiñó el ojo, y brindó su prosa al Niño:


—¡Noble caballero! ¡Un bien de caridad para este pobre trabajador del

 campo, que se sustentaba de un jornal! Agosto hace el año me pasó por 

encima la rueda de un carro, y quedé inválido para ganarme la vida. ¡Más

 me hubiera valido quedar allí muerto, con la cabeza tronzada!


El Niño, con disimulo, entregó un centén a la Carifancho:


—Vengo con un amigo.


—¡Lo he guipado! Don Benjamín, el habanero que casó en Puente Genil. 

¡Ahora verá usted cómo se alegra de verme! Majuela Fonda, el cortijo del

 suegro, otros Carvajales. ¡Don Benjamín, barbillas de almirante, déjeme

 usted algo bueno!


Don Benjamín miró a la gitana, que repicaba las sonajas del pandero entre los vuelos de la falda:


—¿De dónde me conoces?


—¡Abre los ojos, bien plantado! ¿Ya no recuerdas quién te dijo la 

buena ventura a la verita del pozo, cuando ferias de Puente Genil? ¿De 

qué te conozco? ¡Pues no eres tú poco notorio en toda la Andalucía!


Vahos alcohólicos y humazos de aceite chafan las rosas del alba. 

Cansados tumultos difunden sus ecos noctámbulos por la Pradera. Teclea 

una polca el acordeón del soldado, y salen a bailarla, cogidos por los 

meñiques, una mozuela rasgada y un babión adormilado. En el camino, 

tambaleándose, el gallego de la cuba enrojece de avinada nostalgia:


—¡Viva Sarria!


XVI


El Niño y Don Benjamín entráronse en una barraca de lonas donde 

servían chocolate y café de recuelo. Detrás, sonajeando el pandero entre

 los volantes de la falda, jaleándose culebrosa, pisándoles la sombra, 

se metió la Carifancho. Y por delante de los tres, dos farolonas 

pintadas, mantón de talle y tacón alto. Se inflamaban los buñuelos en el

 sartenote de aceite. Tosía el perrillo de aguas que educó un 

presidiario en San Juan de los Reyes. Tosía la comadre fondona, que, en 

un tino, lavoteaba platos y jícaras. Al pie del anafre tosía el Tuerto 

de Valencia. Tosieron las dos farolonas y los usías y la Carifancho:


—¡Azú! ¡Para que se luzca un buen cantador!


El Niño y Don Benjamín celebraron la chuscada. El Tuerto, impasible 

al pie del anafre, volvió el ojo sobre los nuevos parroquianos. Se 

apartó del tino la fondona, aguda y cismática, los ojos encendidos del 

humo, y decidió sonarse, despreciando a toda la casta gitana. La 

Carifancho, ondulándose, se pegó a la mesa de los usías:


—¿A qué convidáis?


—A lo que gustes.


—¡Chocolate con buñuelos!


—¡El chocolate será ladrillo, y los buñuelos, argamasa!


—¡Os echáis encima una copa de rapañí, resalados!


Entró una pareja fatigada del baile:


—¡No se sigue compás!


—¡Bastante hace para una sola mano!


—¡Almas caritativas!


—¡La gran batalla campal!…


En un rincón, las dos farolonas cuchicheaban y reían, tapándose media cara. El Niño se ladeó el cordobés:


—¿Me autorizan ustedes para convidarlas?


Se descubrieron con ruidosa algazara. Fernández Vallín se puso en pie:


—¿No es una la Paquita?


Taconeó la prójima:


—¡Ven acá, ángel de Dios! Me has tenido toda la noche en la escalera 

sin poder entrar en mi casa, que es la tuya y la de ese otro caballero.


Saludó el Niño:


—¡Gracias, preciosidad!


El Tuerto les clavaba el ojo de juez. La coima, enjugándose las manos

 en el delantal, atisbaba la intriga. Se apartó la greña que le cubría 

la oreja, la Carifancho. Don Benjamín mostraba una llave de puerta, y la

 morena farolona la recibía bajo el chal con gachoneo de los ojos y 

saque de lengua. Para mover y prestigiar la gran escena del 

reconocimiento, habían salido de su rincón las dos palomas, y acudido a 

encontrarlas en los medios Don Benjamín y Don Segis. Toda la escena, 

revestida de ademanes y gestos, ya no pasó de un cuchicheo, sin valores 

dramáticos, apagada, muerta por la salmodia del no que en el camino 

enseña la pierna con el cáncer pintado:


—¡Más me hubiera valido quedar allí, la cabeza tronzada del tronco!… ¡Almas caritativas!


Finalizó el cuchicheo, sentándose damas y galanes ante un velador.
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La Paquita, con bigotes de chocolate y dedos de aceite, explicoteaba:


—¡El planchazo ha sido bueno! Sin la Feli, que vive vecina, me estoy 

toda la noche de tiros largos, en la escalera, llamando a la puerta de 

mi casa. ¡Buen aprecio has hecho de la llave y del aviso que te mandé 

por mi cuñado! ¡Hay que ver! Llega una con el aquel… Llamo, vuelvo a 

llamar. ¡Ya se ve, no tenía llave! Dejo pasar un rato. ¡Ese palomo se ha

 dormido! Otro campanillazo, y a esperar en la puerta. ¡Para sueño ya se

 me hacía muy pesado! Más repique. ¡Nada! Con el coraje me pongo a tirar

 de la campanilla. ¡Un escandalazo! Sale ésta. ¡Menos mal! Le cuento el 

planchazo.


Interrumpe la Feli:


—¡Estaba hecha un basilisco! ¡Lo que pude reírme! La digo: Entra, 

hija, que para ti siempre hay una cama en mi casa. ¿No fue así?


Tornó a prender el hilo la Paquita:


—¡Gracias a ésta! Nos animamos las dos, me prestó un mantón y una falda, y nos vinimos a oírle una misa al Santo.


Sandungueó el Niño:


—¡Otros autores dicen que a correrla!


La Paca lamió el pocillo de chocolate, sabidilla y rasgada:


—¡Mi desprecio para los incrédulos! El Santo Bendito me ha devuelto 

la llave del cuarto, y si usted lo quiere más finústico, del abandonado 

hogar.


La Feli se lanzó, picoteando los enigmas del mundo como paloma sobre una espiga:


—Ésta lo dijo: ¡Vas a ver que no vuelvo sin mi llave! ¡Pues ella 

estaba tan ignorante como una servidora! Algo le anunciaría el corazón. 

Puede no ser milagro del Santo… No lo será, pero el anuncio ésta lo 

tuvo.


Se limpió los bigotes la Paca:


—¡Venía yo tan segura!


Batió las palmas. Llegóse el Tuerto:


—¿Qué se ofrece?


—Estos rumbosos que desean pagar. ¡Niños, caminando!


Tomó al cubano del brazo, y le sacó fuera de la barraca. Don Segis 

echaba un napoleón sobre la mesa. La Paquita, en la puerta, pellizcaba 

el brazo de Fernández Vallín:


—¡No es una broma! Te han puesto la fila, y vas a salir embarcado para una isla donde revientes. ¡Tómalo a chunga!


—¿Cómo lo sabes?


—¡Aquellos tíos estaban muy lejos de suponer que yo los escuchaba! 

Ceballos, como no se contiene, habla siempre muy alto. A ése era al que 

más se oía. Quieren que desaparezcas… ¡Ándate con cuidado!


—¿Qué oíste? ¡Concreta!


—Lo que te digo.


—¡Las palabras! ¡Procura recordar las palabras!


—Los otros hablaban bajo. A lo que entendí, ya tienes extendido el 

pasaporte para viajar por cuenta del Gobierno. El que más levantaba la 

voz era el loco de Ceballos: ¡Ajo! ¡Ese tal, hijo de tal!… ¿Cómo quieres

 que te lo repita?


—¡Voy a tener que sentarle la mano!


La Paca ladeaba la cabeza, descubriéndose la garganta:


—Mira la señal. ¡Por milagro lo cuento! Le empezó la manía por querer

 rendirme. A ti no te perdona el haberte llevado el pan de higos.


—Son los celos de un idiota.


La Paquita pellizcaba cruelmente el brazo del cubano:


—¡Tú andas metido en alguna muy gorda! Mira que para ti soy toda 

corazón, y no te digo una cosa por otra. De mi casa dispones a tu gusto.


—¡Eres un ángel!


—¡Tómalo a guasa!


Don Segis se acercó trayendo del brazo a la Feli:


—Entrego a ustedes a esta joven. Benjamín, se me hace tarde. ¡Ya debía estar en el Palacio de Torre-Mellada!


Sonrió el cubano:


—¡La Paquita lo pinta muy negro!


Recomendó el Niño:


—Debe usted ocultarse.


—Te aconseja bien.


Don Benjamín se metió en una calesa con las dos farolonas. La 

Paquita, terciado el mantón, dio las señas de su casa. Fernández Vallín 

se acariciaba las patillas:


—Adiós, Segis. Esta noche tomo el tren.


La Paquita, con un remolino de risas, echaba la cabeza sobre el hombro del criollo:


—¡Te vas y me dejas y decías que mamabas!


—¡Gorberé!


—¿Cuándo?


—¡Para la vendimia!


—¡No seas trueno!


El Niño de Benamejí tendió la vista y llamó a un calesero que, al pie del pescante, inflaba la cara alumbrando una tagarnina:


—¡Costanilla de San Martín! Un caserón con rejas.
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El Marqués de Torre-Mellada —batín y pantuflas— acogió con severos 

chifles la presencia de Don Segis. La cara llena de jabón y una toalla a

 guisa de babero, se arrancó a las manos del ayuda de cámara.


—¡Imperdonable, Segismundo! ¡Imperdonable! ¡No me explique usted 

nada!… ¡Imperdonable! ¡Confiaba que usted se hallaría presente!… ¡Era 

natural que confiase! ¡Cómo suponer que fuese un mito la adhesión de 

usted a esta casa! ¡Segismundo, a su falta de puntualidad debo el rato 

más amargo de mi vida! ¡El Doctor acaba de irse lanzándome la flecha del

 parto!


El Niño de Benamejí se santiguó aparatoso:


—¡Pero ese hombre madruga más que un trapero!


—¡No me atrevía a preguntarle! ¡Esperaba que apareciese usted de un 

momento a otro! ¡Pero a usted se le habían pegado las sábanas! 

¡Imperdonable, Segismundo! ¡Imperdonable!


—¿Pero qué opina el Doctor?


—¡Puede usted figurárselo! Segismundo, la ciencia, como la política, 

no tiene entrañas. Yo, naturalmente, temía el dictamen facultativo, y 

por eso el ruego que formulé anoche. ¡Imperdonable, Segismundo! 

¡Imperdonable!


—¿Caso perdido?


—¡Ya está usted lanzando el absurdo! ¡Caso perdido!… ¡Eso sería el 

colmo! Segismundo, soy hombre entero; sin embargo, no hubiera podido 

sobrellevar ese golpe. ¡El caso es para preocuparse! ¡Eso sí!… ¡Para no 

descuidarlo, Segismundo! ¡Para no descuidarlo! Nos iremos a Los 

Carvajales… ¡Un destierro para el pobre chico!… Yo iré y vendré. ¡Van a 

celebrarse las bodas de Su Alteza!… ¡Imposible desatender mi servicio de

 Palacio!… Iré y vendré. Se dará alguna fiesta. Invitaremos a los 

amigos. El herradero puede organizarse con algún aparato. ¡Buscarle 

distracciones al chico!… ¡Hacerle amable el destierro, Segismundo! 

¡Hacérselo amable! ¡Comprenda usted adónde voy! ¡La necesidad de fondos,

 Segismundo! ¡La necesidad de fondos!… ¡Un deber sagrado!


Enlabió Don Segis:


—Señor Marqués, mi deseo, aunque aparezca lo contrario, es 

complacerle a usted en todo y por todo. Los fondos vendrán… 

Precisamente, he hablado del caso con el yerno de Gálvez.


—¿El yerno de Gálvez? ¿Ulloa?


—El cubano.


—¡Un hombre muy peligroso, Segismundo! De los más comprometidos en la

 intriga de la abdicación. Trate usted directamente con el suegro, el 

yerno es una bala perdida.


—¡Que irá muy lejos, Señor Marqués!


—Trabajos en el vacío, Segismundo. La abdicación, si la hubiese, que 

no hay caso, sería en la rama sálica. ¡Una rectificación histórica! Una 

abjuración de todos los errores progresistas… Una afirmación de los 

derechos monárquicos… Solamente así, y en último extremo, abdicaría la 

Señora… Ésa es mi opinión… Pero no llegará el caso… Los tratos, con el 

suegro, Segismundo. ¡El suegro! ¡El suegro!


—Indudablemente, Señor Marqués.


—Hace usted un viaje a Puente Genil.


—Ese asunto queda arreglado en dos semanas.


—Sin dormirse, Segismundo. Sin dormirse. ¡Es un deber hacerle amable 

el destierro a ese hijo de mi alma! Extienda usted hoy mismo las 

invitaciones para asistir al herradero.


—¿Nos atenemos a la lista del último año, Señor Marqués?


—Habrá que añadir algún nombre.


Intervino Toñete:


—Un servidor tiene compromiso con dos respetables sujetos. ¡Me lo han

 derrogado tanto, que no he podido denegarme! Otro a quien también debe 

tenerse presente, es al peluquero del Señorito. El último año pasó por 

olvido, pero este año ya no cuela.


Se avinagró el Marqués:


—No me traigas historias de escaleras abajo. ¡Llévate a quien quieras!


Toñete, dando los últimos perfiles a la restauración de su amo, se volvió a Don Segis:


—¡Señor mío, para este cura, tres!


Y levantaba tres dedos en el aire. Don Segis le miró con guasa reservona:


—¡Si recibo esas instrucciones!…


El Señor Marqués hizo un gesto afirmativo, y se arrancó a los cuidados del ayuda de cámara, para mirarse al espejo:


—¡Una fiesta brillante!… Esa criatura necesita distracción…


El Herradero de Los Carvajales gozó de mucho renombre en los amenes 

isabelinos, y todas las primaveras, finando mayo, era allí una juerga 

castiza, donde alternaban chulos de la garrocha y elegantes del gran 

mundo, estrellas del cante jondo y tenores de la ópera italiana, 

ganadores de pro y jaques chalanes.
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El Marqués recogió el pliego que un lacayo le presentaba en bandeja, y rasgó los lacres. Dejó colgar los quevedos:


—No puedo eximirme de asistir a la Sesión de Cortes. En la orden del 

día figura la declaración oficial referente a la boda de la Infanta. 

Segis, almorzará usted conmigo en el Casino. Seguiremos hablando… Esta 

noche toma usted el tren para Córdoba. ¡Con el yerno, nada! ¡Ese pollo 

acabará mal! Tengo mis noticias de que no se tardará en ponerlo a la 

sombra… ¡No acaba bien ese pollo!


El Marqués de Torre-Mellada se abrochó la levita, recogió el bastón y

 los guantes, se puso cucamente la chistera, sacó con estudio por el 

bolsillo del pecho una punta del perfumado pañuelo, tanteó si llevaba 

petaca y cartera:


—¡Vamos!


XX


En el coche le acordó de súbito el duelo que tenía en la casa con el hijo enfermo, y una asustada congoja le tomó los ánimos:


—¡Segis, qué exigencias tan crueles tiene el mundo! Ya me ve usted, 

agobiado bajo el peso de la desgracia y sin poder excusarme de asistir a

 la Sesión de Cortes… Sería comentadísimo y muy mal visto en las 

alturas.


Diputado con carácter palatino, muy apegado al protocolo, y muy 

petulante, llenaba de sentido trascendental su asistencia a la Cámara. 

Apuntábanle bajo el bisoñé brotes de espartanas sentencias, frases 

todavía en nebulosa que esperaba redondear y lucir en ocasión oportuna. 

—El hijo moribundo, el concepto del honor, las obligaciones de su 

linaje, la devoción por la Real Familia.—Mirándose en el espejo de su 

heroica conducta, recogido en el fondo del carruaje, se enternecía. 

Saludaba, santiguándose, las portaladas de iglesias y conventos. El 

lujoso atalaje despertaba los ecos verduleros del antiguo Madrid. 

Desembocó por la esquina de Medinaceli. El Casino tenía su sede en el 

Palacio del Marqués de Santiago —Carrera de San Jerónimo y Angosta de 

Peligros.—La bandera Nacional ondeaba en el Templo de las Leyes. Los 

contrapuestos leones de la escalinata esperezaban un regaño simétrico.
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—¡Al alimón! ¡Al alimón!


¡Que se ha roto la fuente!


Rueda de niñas. Jardinillo municipal. Plazuela del Congreso. El Manco

 divino que cobra perenne alcabala del ruedo manchego, hace un punto de 

baile en calzas prietas ante el Palacio de las Leyes.


—¡Al alimón! ¡Al alimón!


¡Con cáscaras de huevo!



    Libro tercero. El yerno de Gálvez

  I


El Yerno de Gálvez, como repetía malignamente el santurrón palaciego,

 reapareció en los círculos andaluces, sin disfraz, conspirando con 

jaque petulancia: Al Gobierno llegaban tardas y confusas noticias del 

travieso criollo: —Su paso por alguna ciudad sobornando guarniciones con

 dineros del Duque de Montpensier: Las entrevistas con Barca y con 

Caballero de Rodas: Los conciliábulos con las Juntas Revolucionarias.—En

 Córdoba fue descubierto por la Policía, y se corrieron órdenes para 

prenderle, pero le llegó a tiempo el soplo y pudo ocultarse. Por la 

ciudad divulgóse un sacrílego susurro. Se santiguaban las beatas.


II


El Gobernador Civil de Córdoba, Señor Méndez de San Julián, había 

puesto una ronda de vigilantes esbirros sobre el convento de las Madres 

Trinitarias. Secretas confidencias le aseguraban que en aquella clausura

 estaba oculto el agente orleanista. De este sacrilegio, aparece culpada

 una señora de piso, unida por lazos de parentesco con los Gálvez de 

Puente Genil: Doña Juana Albuerne, que por sus luces y limosnas gozaba 

de mucho valimiento con la Madre Priora. El Gobernador, sin resolverse a

 la campanada del registro policiaco, conferenciaba con el Diocesano. Su

 Ilustrísima, reiteradamente, habíale significado que la masonería era 

la inventora de aquellos rumores urdidos para descrédito de las Benditas

 Madres. En la duda, esbirros de gorra y bastón paseaban día y noche las

 aceras del convento.


III


Cuando a las monjitas llegó aquel mundano runrún de que un fracmasón 

se escondía por debajo de sus camas, novicias y profesas acudieron a 

levantar las colchas, a mirar con hipo asustado bajo los catres: Las más

 púdicas, recordaban haberse puesto en la meorica con poco recato, sin 

apagar la luz. Cuchicheaban con melindre a cuenta de aquel escrúpulo. 

Una monja arrugada y sin dientes, golpeaba con la escoba los pies del 

catre.


—¡Sal para fuera! ¿Etíope del Infierno, qué has podido ver? ¡Soy una 

esposa del Señor! ¡Mírame como mirarías a tu madre! ¡Sal, negro 

excomulgado!


La Madre Priora, entre monjas alumbrantes, saludaba con aspergios de 

agua bendita el umbral de las celdas. Después de estas ceremonias 

resplandeció la pureza de la clausura y todo se tuvo por obra del 

Maligno. Volvió al torno la tornera, las novicias a su bordado, a su 

calceta las viejas, a los almíbares y reposterías, Sor Milagro, Sor 

Juana Inés, Sor Manuela.


IV


El Yerno de Gálvez aburríase lindamente en el desván de las Madres 

Trinitarias: Encendía un cigarro en otro, leía folletines y cifraba 

cartas que un monago zanquilón llevaba secretamente al sotanillo donde 

conspiraba la Junta Revolucionaria: Alguna diversión tuvo con el susto 

de las monjas y los apremios del sota-sacristán:


—Mi Señora Doña Juana vive alarmadísima. ¡Son de órdago sus 

responsabilidades! ¡Hay que considerarlo! De fuera ha venido el soplo, y

 no se podrá mantener el secreto con la Comunidad. ¡Es mucha la malicia 

de las mujeres! Se murmura por toda la vecindad, y no es para menos con 

el escándalo de guindas. ¡Hay que considerarlo, y sus amigos, que no le 

facilitan la evasión, no lo consideran! Salvo Don Segis, ninguno da la 

cara. Ésa es la verí. Doña Juanita, repito que está volada y espera que 

los compinches de usted pongan mayor diligencia… Su señora tía, sin 

saberlo, ha incurrido en pecado mortal. ¡Profanación y sacrilegio! Nada 

menos viene a ser la presencia de usted en esta santa clausura. ¡Su 

Ilustrísima está que bota! Si usted no fuese un erudito tan a la moderna

 y menda un sujeto tan paupérrimo, me permitiría aconsejarle. ¿Adónde va

 usted, miembro de una familia cristiana, con rentas más que suficientes

 para darse la gran vida, con salud, con buena presencia, con relaciones

 para hacer carrera en el mundo? ¿No considera usted que sus prendas y 

su educación están reñidas con la bullanga de los que no tienen nada?


Fernández Vallín se divertía con la cultiparla cañí del 

sota-sacristán. Por la bufarda del desvanillo, cortando la perspectiva 

de terrados y chimeneas, paseaba un gato. Fernández Vallín, llevado de 

inconsciente sugerencia, canturreó los primeros compases de una 

seguidilla antigua:


—¡Quién fuera gato!


¡Quién fuera gato!


Con este soniquete, devanaba el aventurado propósito de fugarse por los terrados. Reiteró el sota-sacristán:


—¡Que sus amigos no se duerman!


—Esta noche me disfrazo y hago la del humo.


—Tampoco se trata de lanzarse, sin medir las consecuencias. Póngase 

de acuerdo con sus amigos… Ellos pueden hacerle muy bien la capa. Don 

Segis alguna cosa planea…


—¡Lo dicho! Esta noche me salgo de meditación por las azoteas. ¿Ve 

usted la bufarda? ¿Ve usted el gato? ¿Ve usted el guardillote de 

enfrente? ¡Allí ceno yo esta noche!


—¡No pierde usted el buen humor!


—¡Sin choteo!


—Ahí enfrente viven siete niñas huérfanas de militar, con una mamá 

castrense de coraceros. ¡Dios me perdone este hablar profano! Ahí viven 

unas desgraciadas que se pasan el día de ventaneo… Para mayor escándalo 

tienen un lorito que sólo canta procacidades. ¡No quiero condenarme 

pensando mal! Acaso solamente son criaturas ligeras de cascos, sin mayor

 malicia… Pero están en la pendiente y dan un malísimo ejemplo a las 

jóvenes honestas del barrio.


—La mamá de esos pimpollos, si es militara de ley, a poco que vea guita, se pronuncia contra el Gobierno.


—¡No sería extraño, al descoco de esa señora! ¡Hace bajar los ojos 

con su remangue!… Y bien pudiera no pasar de la apariencia y en todo lo 

demás observar buena conducta. Don Segis estudiaba alguna diablura por 

ese lado.


En la perspectiva de terrados y chimeneas rompió a cantar el lorito:


—¡Dame rapé! ¡Dame rapé!


V


Presidía el Comité Democrático de Córdoba Don Epifanio de Castro 

Belona, personaje provinciano, jefe político de varias provincias 

durante el bienio, buen señor, con un enfisema doctoral y sabihondo que 

llenaba su conversación de pausas: Como era abogado con muy buenos 

pleitos, los envidiosos le habían sacado el alias de Don Juris: También 

tenía admiradores, y la clientela de burgueses se fanatizaba 

contemplándole revestido de toga, muceta y birrete, colgado de un clavo 

entre dos estanterías con tejuelos de lujosas pastas, sobre el barómetro

 del regalo: Se apoyaba en una columna y tenía bajo el brazo los textos 

del Derecho. Don Segis tomó asiento y encendió un cigarrillo, seguro de 

que iba a verle multiplicado en la puerta, con gorro de terciopelo, 

manguitos verdes, zapatillas bordadas. Y así sucedió, porque sin duda 

estaba escrito en las estrellas. Don Juris tomó asiento tras la mesa 

cargada de legajos, y se dispuso a escuchar rascándose la nuez con la 

plegadera: Se hacía cargo con profundas cabezadas:


—¡Conozco a Gálvez!… No me confía sus asuntos… Eso no obsta… Del 

yerno tengo los mejores antecedentes. Usted cuenta conmigo. Estamos 

todos en el deber de ayudarnos.


Apuntó el Niño:


—¡Hoy por ti, mañana por mí!


—El do ut des del romano, querido Olmedilla. ¿No es eso lo que usted quiere significar?


—Probablemente, Don Epifanio.


—Fernández Vallín no es, precisamente, un correligionario. El caso se

 ha discutido en el seno del Comité. Fernández Vallín trabaja por la 

candidatura del Duque de Montpensier para Rey de España. En Córdoba, esa

 candidatura no cae simpática entre los elementos populares, con los 

cuales, desgraciadamente, necesitamos contar. Yo, personalmente, estoy 

en todo a la disposición de ustedes. Si se me pide consejo, hasta donde 

alcancen mis luces, pronto estoy a cumplir ese deber. Sin alguna ayuda 

de fondos, se hará lo que se pueda. Se dispone en absoluto de mí, amigo 

Olmedilla. ¿Usted habrá pensado en alguna travesura para que vuele el 

pájaro? ¿Qué se le ha ocurrido a usted?


—Cegar a los guindas y sacarlo disfrazado por la casa contigua.


—¿La casa contigua no estará desalquilada? Y no estándolo, se nos 

ofrece esa cuestión previa. ¿Qué datos tiene usted referentes a los 

inquilinos de esa casa?


—Una tarasca de tropa, con siete pimpollos.


—¿Mujer mundana?


—Probablemente con algún trapicheo.


—¿Usted la conoce?


—De florearla al paso.


—No es grande el conocimiento para abordarla… Había que indagar si alguno de nuestros amigos…


—¡Se ha indagado! El Gran Pompeyo le hace cocos, y no parece que llore desengaños.


—Ese rey de bastos nos está resultando un tenorio. ¿Quiere usted que yo le capte?


—Usted es el llamado.


Este Gran Pompeyo era hermano mellizo y todo en el aire de aquel 

rotundo hablador, que tanto vociferaba, por las tertulias republicanas 

de los cafeses madrileños: El Gran Virgilio. La semejanza de los dos 

hermanos dio pábulo al cuento de que enamoraban a las mismas mujeres sin

 que lo advirtiesen ellas: Se vestían iguales y jugaban el bastón, un 

nudoso garrote, con el mismo estilo de gigantes. Eran sobrinos de Don 

Epifanio Castro Belona por la rama materna. Don Epifanio prometía:


—Ahora salimos juntos a la captura de ese perdis, y al paso le 

echamos un vistazo a la susodicha casa. Quiero cerciorarme. La San Juana

 tiempo atrás me ha venido con proposiciones encubiertas. Socaliñas de 

esas mujeres. La despedí, porque me pareció que era lío caro y de 

compromiso. Gente de clase… El esposo sin mandar una mota, destinado en 

el Archipiélago.


Le dio vaya Don Segis:


—¡Siempre la Virgen se aparece a los pastores!


VI


Recayeron por la Peña de la Perla: Tomaba allí café con copa y 

ejercía de hierofante el Gran Pompeyo. Don Juris se le puso al costado:


—¡Mozo, camomila!


Sumió la voz en profundos bajos el Gran Pompeyo:


—¿Está usted enfermo?


—¡El café envenena!


—¿Y llama usted café al brebaje que nos suministra Demetrio?


—¡Procura hablar bajo!


—¿Hay algo?


—¡Vallín!


—¡Que tiene a todas las monjas embarazadas!


—¡Hombre, no digas atrocidades!


—¡Me ha defraudado!


—¡Hablemos seriamente! Vallín no puede permanecer en su escondite, y se ofrece un medio para sacarlo por los tejados.


Explicó afónico Don Segis:


—Me ha mandado un croquis. Luego lo estudiaremos. Siempre hay 

mirones. ¡Prudencia! ¡Prudencia! Estamos en la obligación de ayudar al 

amigo y correligionario.


—¡Jamás correligionario de menda! Ese niño es de los de Antón Perulero.


—Hoy todos trabajamos por lo mismo. ¡Cúmplase la voluntad nacional! 

Hasta los republicanos convienen en hacer la revolución con ese lema.


—¡Pero no en que la hagan exclusivamente los espadones, sin contar con el pueblo!


—¡Al pueblo, todos los hombres de gobierno le temen!


—Pues yo me declaro enemigo de la revolución de fajines sin masas. 

¡Eso nunca será una revolución, será una cuartelada! ¿Espera usted algo 

de Prim? ¡Otro Narváez!


—¡Pero sin monjas ni frailes!


—¡Con negreros y bolsistas! Aquí hace falta una revolución proletaria

 que fusile a cuantos llevan fajines y bandas. ¡Y el resto, a la 

guillotina!


—¡Dirás al garrote!


—¡A la guillotina!


—¡No la tenemos en España!


—¡Se establece!


—¡De acuerdo! Una pregunta, y excusa la franqueza: ¿Tú andas mal de conquibus?


—¡Mal es poco!


—¿No podrás convidar a siete niñas y una mamá?


—¡Ni a mondadientes!


—¿Pero a tener medios?…


—¡A tener medios, convido yo a siete niñas y a siete docenas!


—¡Corriente! Pues tendrás medios.


—¡Orégano sea! Vamos a ver: ¿Esas niñas son de la alta, de la baja o de la intermedia?


—¡Militares pensionistas!


—¿Ultramarinas?


—¡Tienen un loro!


—¡Ganado de buena lidia! ¿Y ha dicho usted que son siete? ¿El autor 

de sus días un héroe de Joló? ¿La mamá, una jamona muy terne, que aún 

toma varas? ¡Las conozco! Nada de pensionistas. El autor de sus días es 

un coronel con mando en el Archipiélago. La familia se divierte con su 

cuenta y razón. Achuchones, sobeo, de ahí no se pasaba… Ahora no sé…


Intervino Don Segis:


—Supongamos que nada ha cambiado. ¿Tiene usted inconveniente en 

ponerse al habla con esas tarascas para sacar a Vallín? Mi situación 

usted la conoce. No puedo dar la cara. Estoy empapelado. Se me infama, 

suponiéndome encubridor de secuestros, se me embarga, se me procesa. 

Tengo amigos en la situación, acudo a ellos, y mis cuatro terrones, 

embargados. ¡Esto anda mal! En Andalucía las guarniciones están ganadas 

por el Duque. Vamos al caso. A Vallín le urge aburrir el nido. Yo he 

pensado transbordar al cautivo del coro al caño.


—¿Quiere usted explicarme por derecho?


—Pasar a Vallín por el tejado del convento a la querencia de Doña Leopoldina.


—¡Y poner pasquines!


—Le disfrazaríamos y le sacaríamos por la puerta sin dejar a perro ni

 a gato salir de la casa. Se interesa su influencia con la Coronela.


—La mejor influencia es una untada de parneses.


—Se trabaja con fondos.


—¡Ole!


Salieron juntos.


VII


El Gran Pompeyo, manejando su basto con estilo de tambor mayor, 

metióse por el zaguanillo de la casa contigua al enrejado paredón de las

 Trinitarias. Se arañó el bolsillo y puso dos pesetas en la mano 

pringosa de la Señá Dionisia:


—¿Cómo andamos?


—¡Aperrea! ¿Y este aguinaldo?


—Para gárgaras.


—Usted dirá. Y como no sea sobre el vedado de los inquilinos, ya 

puede usted contar con una servidora. Estos días se desocupa un piso con

 muy buenas vistas. Algo deteriorado de papeles. Aún no se han ido los 

inquilinos, pero no les importará que usted lo vea.


El Gran Pompeyo sintióse penetrado de una corazonada:


—¿Se muda la Coronela?


—¡Ya podía! Ésa se contenta con juntar recibos y colgar la ropa de 

las camas en los balcones, faltando a las Ordenanzas. Ya le han caído 

tres multazos, pero aluego salen por ahí la madre y las hijas moviendo 

el bulle bulle, y no hay cara para denegarse. ¡Pues que no ha pagado 

ninguna multa Doña Leopoldina! Y no es mala mujer. ¡Cuando ella tiene a 

nadie le falta! ¡Buen corazón y amiga de hacer un favor lo es! ¡De las 

primeras!… Las hijas, hay de todo… Ya no salen tan a la madre.


—¿Reciben visitas?


—No falta algún pelma que por las tardes mande por pasteles y 

amontillado. La mayor toma lecciones de guitarra. ¡Es la más punto de 

todas ellas!


—¿No hay de noche gatos por la escalera?


—Yo, después que pongo el fecho a la puerta, me tiendo a dormir, rendida del trajín diario.


—¿Y el sereno no tiene con usted confidencias?


—El sereno pudiese suceder que se hallase más enterado que una 

servidora. La pregunta de usted, caballero, toca al privado de la honra.

 En una casa de siete mujeres, con la madre ocho, no pida usted que 

todas sean santas. Alguna descarriará más que la otra. ¿Adónde irá usted

 que no se vean esos ejemplos? Novios por las aceras, eso nunca falta… 

¡Que alguno suba de ocultis, tampoco sería chasco!


La portera, flaca, dentona, los ojos descoloridos, el pañuelo en la 

punta del moño, la raya del pelo con calvas, se apartó con bufido de 

gata resfriada:


—¡En la acera de enfrente se nos ha puesto un guinda! Pues aún no he sacado la caldereta.


VIII


¡Dame rapé! ¡Dame rapé!


Y así todo el día, el escándalo de la cotorra, frente al guinda de 

centinela en el esquinazo. La mamá y las niñas tan pronto asomaban como 

se metían dentro: Eran cubanas: La mamá, hija de un Segundo Cabo. Don 

Leopoldo y Doña Manuela, aquel entonces gobernadores de la ínsula, la 

tuvieron en la pila: Fue bautizo de mucho lucimiento, con baile y 

guateque en Capitanía: Doña Manuela y Don Leopoldo extremaron tanto el 

agasajo, que la ahijada recordó siempre el baile de su bautizo en los 

salones de Capitanía. —¡Un sarao digno del Conde de Montecristo!— Las 

niñas mayores parecía que igualmente hubieran asistido al bautizo de su 

mamá, tan caídas estaban en aquel cuentito de las Mil y Una Noches. 

Cuando Hermelinda, la mayor, enseñaba a las visitas el álbum de 

retratos, ya se sabía cómo acababa:


—¡Los Duques de Tetuán, padrinos de mamá! El bautizo de mamá fue 

sonado en toda la Isla. Hubo unos helados muy ricos de piña y Jerez. 

¡Con el calor de aquel clima, deliciosos! Mamá no lloró más que cuando 

le pusieron la sal.


Doña Leopoldina —Coronela Fajarnés— se sujetaba los peinecillos, se 

miraba de refilón toda ella, paraba el rabillo del ojo sobre el descote:


—Los helados no eran de piña. Eran de mango y mamey. ¡Segis, le digo a usted que deliciosos!


—¡Así ha salido usted tan frígida!


—¡No sea usted tunante! El repostero iba a poner champaña en el 

sorbete, pero mi papá le mandó poner Jerez. Papá era muy patriota y 

quiso que en el bautizo de su hija todas las bebidas fuesen de España.


Jaleó el Gran Pompeyo:


—¡Un rasgo!


—¡Papá era así!


Confirmó Don Segis:


—¡Un buen catador!


—¡Otro tío guasa! Segis, usted que ha conocido a papá…


—Por el retrato.


—¡Ay, qué tío mala sombra! ¡Papá era ciego por su patria!


—¡Lo mejor del planeta, Europa! ¡Lo mejor de Europa, España! ¡Lo mejor de España, la Almunia!


—¡Ve usted cómo le ha conocido!


Solfeó el Gran Pompeyo:


—No saque usted historias que nos hacen viejos, Leopoldina. ¡Este 

amigo desea tratar con usted un negocio más serio que casar a las niñas!


—¡No es usted nadie!


—Afine usted la pestaña, Leopoldina… Poca exposición y algunos 

cuartos es el negocio del amigo. Haga usted salir a los pimpollos.


—¡Niñas, ya estáis remontando el vuelo! Y cuidado con ponerse a 

escuchar detrás de las puertas. Si viene algún pelmazo, le recibís 

vosotras en el comedor. ¡Formalidad!


Hermelinda, Manola, Lulú, Leopoldita, Pilín, Silvana y Totó se fueron

 con el álbum de retratos. Repicaba por el achorizado pasillo el 

campanillote de la puerta. Tras los visillos del balcón era la jaula de 

la cotorrita policroma:


—¡Dame rapé! ¡Dame rapé!


IX


La Coronela ofrecióse con alma y vida, apenas malició que podían, por

 aquella gotera, lloverle unos cuartos, pero cuidó de advertir que lo 

hacía llevada solamente de su entusiasmo por la causa liberal: Sin 

embargo, a última hora, si querían hacerle alguna fineza no la 

rehusaría: Con aquel familión veíase muy atropellada: Fajarnés apenas si

 se acordaba de mandar dinero. ¡Con el sueldo que tenía y las buenas 

ocasiones para ponerse las botas! Pero nunca había mirado por el 

porvenir de su familia:


—¿Usted, Segis, conoce a Fajarnés?


—Leopoldina, dejemos los recuerdos para más tarde. Ahora, a lo que 

importa. ¿Quiere usted enseñarnos la ventana que cae al tejado de las 

Trinitarias?


—Es el cuarto de la sirvienta.


El Gran Pompeyo soterró la voz:


—Conviene alejar a la maritornes.


—¡Se la aleja!


—Leopoldina, ¿quiere usted aceptar mi modesta invitación y mandarla por pasteles y Tío Pepe?


El Gran Pompeyo, sonando la plata, puso tres duros sobre el velador. 

Tapete de malla, caracoles y nácares marinos, una licorera de tómbola. 

La Coronela, con guiño y sandunga, recogióse la falda. Corretona, 

soltando un chapín, salió al pasillo dando voces:


—¡Crisanta! ¡Crisanta!


—¡Va!


Crisanta acudió limpiándose las manos al delantal de los friegues.


—¡Mujer, no salgas así!


—¡Fuera bueno que enseñase algo!


—Toma ese dinero y baja por pasteles y montilla. Antes arregla tu cuarto, no me lo encuentre hecho una leonera.


—Con no asomar por allí.


—Esa cuenta no es tuya.


Crisanta era moza serrana, rubiales y pecosa, la boca encendida, los 

ojos aguas verdes: Con las manos bajo el delantal, entró a tomar el 

dinero que estaba sobre el velador y se escurrió, gazapera. Murmuró Don 

Segis:


—Leopoldina, que tome boleta la maritornes y que deje el arreglo de su gabinete.


—A gusto de ustedes.


La Coronela se levantó. El Gran Pompeyo y Don Segis quedaron solos:


—¡Buena hembra! ¡Y toma varas!


—¡Pues a ello, Pompeyo!


—¡Me gustan más tiernas! ¡Las niñas dan el opio!


Venía por el pasillo el taconeo de la Coronela. Entró, perfumada y 

frufrante, un clavel en el escote, recogidas las mangas del peinador, 

frotándose las manos con una esencia, las muñecas con pulseras.


X


El cuarto de la sirvienta tenía un ventano azul sobre el tejado de las monjas. Pompeyo sacó el cuerpo, estudiando el paso:


—¡No estaría de más advertir al recluso!


La Coronela, que también quiso curiosear, abría los brazos en balancín sobre un banquillo tembleque:


—¡Sosténgame usted, Segis!


El Gran Pompeyo salió al terrado, y al socaire del ventanillo se quitó botas, chaqueta y calzones:


—Me falta la espuerta para ser el perfecto albañil.


—¡A ver si se rompe usted el alma!


—¡Es usted encantadora!


Quebrando tejas y abriendo goteras pasó al tejado de las monjas y cantando, para advertir al cautivo, se acercó a la bufarda:


—¡Levántate, carcunda,


que las cuatro son,


y viene Espartero


con su división!


El gato, que dormía puesta la tripa al sol, saltó dentro. Vallín levantó la cabeza. Saludó el Gran Pompeyo:


—¡No está usted mal instalado!


Vallín le reconoció sin sorpresa:


—¿En qué piensan los amigos?


—De cabeza nos trae usted. Para esta noche tenemos dispuesto el 

cambio de nido… Luego se verá cómo sacarle a usted de Córdoba. ¡Está la 

situación muy negra!


—¡Ya lo sé!


—¡Todos andamos un poco a salto de mata!


Fernández Vallín metía el ojo sobre la vitola de Pompeyo.


—¿Se levanta usted de la siesta?


—¡Más quinqué, compadre! Con esta pinta soy el obrero albañil que le repara las goteras a la Comunidad.


—¿Habló con usted el Niño de Benamejí?


—Traigo su representación.


—¿Se puede ganar a la familia militara?


—Se puede conseguir hasta su complicidad, pero no guardarán el 

secreto. ¡Es una familia a la polca! Segis velará sobre ella hasta que 

usted se halle seguro. Usted no hace parada: Meterse por la ventana y 

salir pitando por la puerta de la calle, dándole el cambiazo a los 

guardias.


—¿Con qué disfraz?


—El disfraz tiene que ser de acuerdo con el pasaporte que podamos 

agenciar. De Padre Cura no le veo a usted… De arriero, tampoco. No 

estaría usted mal de contrabandista. El Niño, que es un águila, nos 

sacará de dudas. Y hasta más ver, que aún tenemos que buscarle a usted 

el nuevo nido.


—¡Agencien ustedes que pueda salir de Córdoba!


El Gran Pompeyo le alargó la mano por la bufarda, donde había vuelto a tumbarse el gato:


—¡Se harán los posibles y los imposibles!


Descendió por el tejado de las monjas y se metió por el azul ventanillo donde revoloteaban los rizos de la Coronela Fajarnés:


—¡Es cosa de novela! ¡Será preciso que las niñas no se enteren! Yo he leído algo parecido en alguna parte.


Apuntó el Niño de Benamejí:


—En un folletín.


—¡Yo heroína de novela! Solamente falta que alguno de ustedes se chale y me rapte contra mi voluntad.


XI


Don Epifanio Castro Belona sacaba el gorro por la ventana de su 

despacho, mirando a la calle: Le apuraba el escrúpulo de comprometerse y

 la zozobra de los tratos con la tarascona militara. ¿Quién sabe si el 

tapadillo que le prometía la San Juana? Despidió al escribiente, viendo 

entrar al sobrino con Don Segis. El sobrino jugaba el nudoso basto con 

dos dedos. Retumbaron los toneles de su vozarrón:


—¡Tío, bátame usted palmas! He visto al recluso, y esto le dirá a 

usted mi completa victoria con la hermosa Coronela. ¡Todo arreglado para

 esta noche!


Apremió Don Juris:


—¿Qué dice el cautivo?


—En el preguntar es usted más conciso que un héroe de Esparta. ¡Aún estoy esperando sus parabienes!


—¡Y te los doy!


—El pájaro pía por aburrir el nido.


—¡La ilusión de todo encarcelado! El hombre, como las aves, ama 

innatamente la libertad. Es el sentimiento de que se nutre la dignidad 

humana. ¿Y adónde le llevamos esta noche con alguna seguridad?


Terció Don Segis con un quiebro prudente:


—Ese negocio hay que meditarlo. La calle está muy guardada.


El Señor Castro Belona se abstrajo, maduraba un plan bajo el gorro de terciopelo:


—Preparemos un golpe hábil. Sacar disfrazado al Señor Fernández Vallín. ¿Qué dice usted, amigo Olmedilla?


—Que estamos de acuerdo.


—¿Y de qué le disfrazamos?


Terció el Gran Pompeyo:


—De contrabandista.


Se arrugó, displicente, Don Epifanio:


—¡Música de zarzuela, sobrino! ¡Música de zarzuela! La realidad es 

muy otra. Un disfraz que no diga nada, que pase en todas partes 

inadvertido. Unas alpargatas y una chamarreta de proletario. Ésa es mi 

opinión. ¿Qué dice el amigo Olmedilla?


—A mí se me ocurre que lo más disimulado sería sacarle con una sera de carbón, bien tiznada la jeta.


—Viene usted a confirmar mi aserto en cuanto a disfrazarle de proletario.


—Justamente.


Saludó quitándose el gorro el Señor Castre Belona.


—Me congratula la coincidencia de opinión. El atavío de proletario, 

completo, sin que falte un detalle, tengo el mayor gusto en ponerlo 

desde ahora al servicio del Señor Fernández Vallín. ¡Veo la sorpresa 

pintada en los rostros! ¡Caballeros, nada tiene de extraño!… Yo tampoco 

me juzgo seguro y todos los días recibo anónimos con amenazas. El 

Gobernador me tiene entre ojos: Le inquieta nuestra propaganda. Como 

Presidente del Comité, yo recojo todas las responsabilidades, y no hace 

muchos días se pensó en detenerme, y fue consultado el Gobierno. Nicolás

 María paró el golpe. Una noche, sin embargo, estuve dispuesto a 

fugarme. Anselmita, como es la suma prudencia, no quiso darme la llave 

del armario donde tenía el disfraz. Se alegrará de verlo fuera de casa. 

El busilis está en sacar el pájaro del convento.


Maduró el Niño:


—Y proporcionarle papeles.


Don Epifanio se rascó la nuez con el cuchillo de marfil:


—No faltarán papeles. La faena de compromiso es sacarle del convento, con el golpe de policía que allí ha puesto el Gobernador.


—No crea usted… También están muy guardadas las salidas de Córdoba.


—¡Ya lo sé! Tengo mi policía y estoy en antecedentes… Sin embargo, 

entiendo que no debe permanecer en la capital. Aquí sería mayor el 

riesgo para todos. Los deberes cívicos no están reñidos con la 

prudencia. Y para nosotros mismos es conveniente alejarle. ¿Cómo? ¡He 

ahí el problema!


XII


Tras larga polémica, llegóse a un medio acuerdo. El Niño de Benamejí,

 para cumplimentarlo, buscó a un mayoral contrabandista, terne de la 

tralla, que le estaba muy obligado.—El Zurdo Montoya, gallo del cañé en 

el Corral de la Pulgona.— Allí le avistó, y con una seña le sacó del 

corro de jugadores, en la sombra de un carromato. Salió el tuno 

ajustándose la faja:


—¿Qué manda su merced?


—¿Puedo contar contigo?


Entonó el crudo una seguidilla cañí:


—Pregunte su merced si el mozo rubio puede en dejar de salir por las 

mañanas para arreglar los cuadrantes de los Reinos. ¿Qué otra cosa viene

 a ser la gachapla del padrino? ¡Con este ruin a toda hora se cuenta!


—Te necesito para trasponer a un amigo y dejarle salvo en el Peñón. ¿Te comprometes?


—Por mi parte se hará lo que se pueda. ¿El padrino trae maquinada alguna industria?


—¡Tú sabes cómo eso se hace!…


—Cómo eso se hace lo sabemos todos los nacidos… No es mucha ciencia. 

Pero estoy sin ganado, esperando a comprar en la feria de Solana. Tengo 

el carro sin mulas, que es un tener pan y no tener dientes. En esta 

semana compro tiro. Vendí en la cuadra para ir a la feria con 

jandoripen, sin supedito… Con el sonacai pronto el que tiene pestaña 

guipa las ocasiones y se saca otro provecho. La persona se halla a todo 

pronta. Eso dicho se está. El padrino me manda.


El Niño de Benamejí puso una mano en el hombro del terne:


—Te paso la escusa y hasta las ferias de Solana… Si para entonces no 

he salido del compromiso, te buscaré. ¡A ver si también tú me resultas 

rana!


—Padrino, no merezco esa mala razón.


—El tiempo lo dirá. Yo me voy esta noche a Los Carvajales.


—¿Cuándo es el herradero?


—Mañana.


—¿Será de lucimiento?


—Como todos los años.


—No ha mucho he pasado por aquella parte, y vaya unas pinturas. ¡Ni en Jerez he visto potros más bien sacados!


—Asómate por ahí, que puede haber changa.


—¡A qué otra está un pobrete, padrino!


—Déjate ver. Si antes no se puede trasponer el contrabando, contigo cuento.


—¡Hasta el finibus!


—¡Búscame en Los Carvajales!


—¡Mediante Dios!


—No faltes.


—No faltaré.


—Estás convidado.


Don Segis le dio la mano y se fue jaquetón con el cigarro atravesado 

en la boca y el sombrero aburrido sobre una ceja. Se cruzó con un galán 

verdino, y se saludaron:


—¡Con Dios, Don Segis!


—Con Dios, Linarejo.


Y el galán verdino fue a sentarse con el Zurdo Montoya. Tramitaban engaños para la venta de un caballo loco.


XIII


El Palacio de Torre-Mellada en Córdoba era un caserón destartalado: 

—Atrio de limoneros, cales rosadas, iris de un surtidor, arábigos 

arrayanes, doble arquería del orden toscano.—La Sala del Archivo, rejas y

 puerta de complicados entalles, estrellada de clavos enormes, caía a la

 verde penumbra del patio. En la tórrida galbana adormilábase la 

canturía de unos albañiles, que andaban a gatas por el tejado reparando 

goteras. En la Sala del Archivo acogió el marchoso administrador al 

inflado Señor Gálvez.—Don Pedro Gálvez, de Puente Genil, empaque de 

mayor contribuyente, personaje de pueblo, juez de paz unas veces, otras 

alcalde, cacique con votos y olivas:


—Estoy muy disgustado con Benjamín. Augusto me escribe en el mismo 

sentido. Benjamín debió haberse quedado en Madrid. Le hubieran detenido,

 pero sólo algunas horas. Augusto hubiera parado el golpe. ¿Qué podía 

sucederle? ¿Que lo metiesen en un barco y lo plantasen en Canarias? Pues

 todos nos alegraríamos de tenerle allí sujeto.


—Le arde la sangre revolucionaria, Señor Don Pedro. Y siendo así, ¿qué prudencia va usted a pedirle?


—¡Me tiene muy disgustado! ¡Sabe usted cómo están aquellas mujeres! 

¡Rosarios y novenas! ¡Luces encendidas por toda la casa! ¡Lo menos que 

se lo figuran es en capilla! ¡Me tienen loco!


Le abrió los brazos Don Segis:


—Véngase usted a Los Carvajales. Asiste usted al herradero y se 

distrae y se saca usted unos días de quebraderos. Al Señor Marqués le 

colmaba usted el gusto. ¡Anímese, Don Pedro!


Bajo el espectáculo de la consternación familiar arqueaba las cejas el hacendado de Puente Genil:


—¡Me tienen loco aquellas mujeres!


—Véngase usted a Los Carvajales.


—¡Me retiene ese mala cabeza!


—Don Pedro, cachaza. El Gobernador no tiene rejo para meter un 

registro en el convento, y si tenemos esperas, ocasión vendrá de hacer 

las cosas en debida forma. Ya estudiaremos alguna travesura para 

trasponer el contrabando. Un tunante que me debe no estar en presidio se

 me ha rajado, y las razones que me opuso aún no sé si son verdades. El 

tiempo para ponerlo en claro no será muy largo.


Don Pedro Gálvez se mesaba el perillote de la luchana:


—¡El Zurdo Montoya me ha dado igual desengaño!


Saltó el marchoso Don Segis:


—Nos hemos ido sobre la misma querencia. Ese tunante se calló como un

 muerto que usted le hubiese buscado. ¿Cómo se disculpó con usted?


—No creo que fuese disculpa: Me aseguró que no tenía ganado.


—A mí, lo propio.


—Siempre lo hallé dispuesto y no creo que ahora…


—La gente se vuelve ingrata.


—Del Zurdo Montoya no lo creo.


—Pronto saldremos de dudas. Yo, como usted, siempre le he tenido en 

el mejor concepto, y aún no se lo pierdo. Le libré de una condena.


—Ya lo sé.


—Tiene la sangre muy acalorada, pero yo también la tengo, y la causa puede resucitarse. Me conoce y sabe hasta dónde llego…


—No habrá caso.


—En esa idea estoy, y espero a la feria. Decídase usted a ver 

nuestras fiestas, que este año van a ser de lucimiento. ¿Nos vamos a Los

 Carvajales?


—No desecho completamente el ofrecimiento.


—Si usted se decide, expídame un telegrama para salir a la estación 

de Pedrones. Y vaya usted dispuesto a firmar la escritura en Solana. Hay

 que proteger a ese notario, que es un padre de familia.


XIV


El Gran Pompeyo esperaba noticias en el comedor de la Coronela: Y en 

medio de la sosada del juego de prendas, cuando el pañolito iba de mano 

en mano con fláccido vuelo, he ahí que se abre de capa y hace la jarra:


—Niñas, un servidor convida. ¿Dónde les hace a ustedes pasar la velada?


Clamó el coro femenino palmoteando:


—¡Mamá!


—¡Mamá!


—¡Mamá!


Entró por una puerta la mamá, sujetándose los peines:


—¿Estáis locas, niñas?


—¡Éste, que convida!


La Coronela Fajarnés gachoneó los ojos:


—¡Usted siempre tan galante! No puedo consentir que por estas chicuelas se sacrifique usted…


Leopoldina jugaba la comedia, pues era acuerdo anterior alejar a las 

niñas para meter en casa al fugitivo. Pompeyo, con un ademán, abarcó el 

ramillete de las niñas coronelas:


—¡Eso y mucho más se merecen estas caras de ángel!


—¡No me las levante usted de cascos, que van a creérselo!


Revolotearon por el pasillo tacones y faldas, vocingles y chuchurrines.


—¡Las tenacillas!


—¡Soy la mayor!


—¿Acabarás con el peine?


—¿Dónde están los polvos?


—¿Mamá, tú vas a rizarte?


—¡Todo el día estoy con jaqueca! Pompeyo, no me hable usted de ver la calle.


Totó, la más pequeña, llevó la noticia a las mayores:


—Mamá sale ahora con que tiene jaqueca.


—¡Pues saldremos sin mamá!


—¡Qué socorrida es la jaqueca!


—¡Ya la convencerá Pompeyo!


—¡Le da rabia que nos divirtamos!


Las niñas coronelas, sentadas por los baúles y en las camas, se 

estiraban las medias, dejaban caer los galorchos, gritaban por el 

calzador:


—¡Espérate!


—¡Pues date prisa!


Hermelinda encaróse con Totó:


—Pregunta a Pompeyo que adónde nos lleva.


Volvió Totó batiendo palmas.


—¡Al Circo! ¡Al Circo! ¡Al Circo!


Las niñas, que se peleaban ante el espejo por la brocha de polvos, 

quedaron deslumbradas.—¡Aquella misma tarde, desde sus balcones, habían 

visto el desfile de monos, titiriteros, dromedarios y jaulas de fieras, 

bellos acróbatas, alegres payasos!—Quedó vacía la caja de polvos.


—¡Pilín! ¡Silvana! ¡Tiradme del corsé!


XV


Aún alborotaban las niñas por la escalera cuando ya estaba sobre el 

ventanillo de la maritornes la luz de una contraseña. Eran en el 

guardillote el solemne Don Epifanio y Don Segis. Con las cabezas tocaban

 el cañizo de la techumbre. Por el ventanillo, abierto, entraba un gran 

silencio de terrados y chimeneas, recogido en el cielo de estrellas. El 

farol, retirado del alféizar, alumbraba puesto sobre el baulete de la 

moza. La Crisanta había recibido el aguinaldo de una columnaria para 

convidar al novio, un quinto de su pueblo. En el fondo de la casa 

cantaba playeras la Coronela. Don Segis ponía toda su atención en mirar 

por el ventano: Don Juris, acurrucado a los pies del catre, se alarmaba 

solemnemente, la atención zozobrante entre el ay de la espera y el boga,

 boga, marinero:


—¡Mujer de gancho!


—Pues no pierda usted el tiempo.


—¡Muy peligrosa!


—¡Cuestión de trasteo!


—Crea usted que siento haber conocido a esta mujer. Estamos en sus 

manos expuestos a caer en una ratonera. ¡No lo hemos pensado! ¡Puede 

entregarnos inermes a la policía! Real y verdaderamente, si no lo hace 

es una heroína y tiene derecho a un altar en nuestro corazón. ¿Pero cree

 usted que sea otra Mariana Pineda? Puede costarnos muy caro este 

servicio a la causa revolucionaria. ¡Con ello y con que luego lo olviden

 nuestros prohombres!


El Señor Castro Belona amuebló la sombra con los roncones de su 

enfisema. En aquel momento el fugitivo pasaba la zanca por el ventanuco:


—¡Viva la libertad!


Descubriendo la pinta de la luna saltó dentro. Don Epifanio se 

sorprendió de que toda la atención se le fuese al canto de la Coronela:


—Deja el remo,


batelera,


que me altera


tu manera


de remar…


Como Ulises, Don Epifanio se tapó las orejas:


—¡No perdamos momento! Urge salir de aquí.


Don Segis se recostó sobre la pared, con la lumbre del cigarro en la boca:


—¡Ya discutiremos eso!…


Don Epifanio había extendido sobre el catre las prendas para disfrazar al prófugo, y se las ofreció con gesto solemne:


—¡Aun a riesgo de comprometer la preciada libertad, le dejaremos a 

usted fuera de puertas! En Villar Grande un compañero de mi profesión 

está en antecedentes. Bastará con que usted se presente y le diga: 

¡Naranjas!


—¿Villar Grande, cuánto dista?


Bromeó Don Segis:


—Pasa de una legua y no llega a veinte.


Se pavoneó Vallín:


—¡Tendré un buen caballo!


Don Epifanio bajó la voz con afectado sigilo:


—¡Vamos a disfrazarle de humilde proletario! Un servidor se ha puesto

 alguna vez esas ropas… No aduzco el hecho para dignificarlas, sino como

 un antecedente…


—¿Pero he de andar a pie ese camino?


La ingratitud del criollo picó a Don Juris: Despegándose de la pared dio con la cabeza en el techo. Retumbó el golpe:


—¡A pie o a gatas!


—¡Me han jorobado!


Fernández Vallín, desabrido y con mal gesto, comenzó a vestirse las 

burdas prendas, extendidas sobre el catre de la maritornes. El Niño puso

 el candil en un clavo y tomó asiento sobre el baulete:


—Querido Benjamín, con que usted se pruebe el vestuario nada se 

pierde. Que pueda concertarse la fuga para esta noche no lo juzgo tan 

mollar como el amigo Don Epifanio. Villar Grande está lejos y esas 

carreteras muy vigiladas.


Cortó rotundo el cubano:


—Segis, como quiera que sea, no vuelvo a entumecerme en el desván de las Madres. El compromiso de mi tía es muy grande.


Asentían los hipos asmáticos del Señor Castro Belona:


—¡Mi consejo es alejarse! ¡Alejarse! ¡Volar lejos de Córdoba!… Mi proyecto está cuidadosamente estudiado. En Casariche…


Don Segis sacó lumbre del veguero:


—¡Me lavo las manos!


XVI


La Coronela vino a pulsar en la puerta y tuvo un alboroto de risas entrando:


—¡Ay, qué gracia! ¡Ni su mamá la reconoce!…


Se amoscó, disimulando con bromas, el criollo:


—¿No le parezco a usted bien, paisana?


—¡Me ha dado usted flechazo!


El Niño y Don Epifanio, arrimados a la pared para dejar lugar, disentían en voz baja:


—¡No engaña al más topo con esa pinta!


—¡Porque está usted en el secreto!


La Coronela Fajarnés se volvió:


—¡Era de menos anchuras el difunto!


Confirmó, burlándose, Don Segis:


—Menos anchuras y menos guinda.


La Coronela tomó el farol y pasó la luz sobre la figura del disfrazado, desde la frente a los pies:


—¡Todo flamante!


Fernández Vallín, corrido y contrariado, mirábase los calzones, que 

apenas le rozaban los tobillos, y las mangas del camisote, sobre las 

sangrías.—El apresto y los dobleces de aquellas prendas estaban diciendo

 a voces su estreno.—Lo ridículo de su traza le infundió, con un 

resentimiento vanidoso y agudo, el absurdo deseo de cubrirse con una 

careta: Esta sensación de que con la careta se sustraería a las miradas 

era como el revenir de una credulidad perdida en remotos avatares: 

Nacido en un ingenio de azúcar, canciones de negras esclavas habíanle 

adormecido en la cuna: Músicas y bailes cimarrones habían ilustrado su 

infancia, en las luces del trópico, frente a la fábula del manigual 

poblado de serpientes. ¡Acaso llevaba en la sangre un escondido efluvio 

de canela el travieso revolucionario! La Coronela volvió a pasarle la 

luz por el perfil de la figura. Vallín abría los brazos, náufrago, 

indiferente, en una suprema entrega al ridículo de su disfraz. La 

Coronela, sentada en el suelo, con la luz a un lado, reía enseñando la 

garganta. El prófugo, herido de aquella risa, le dio un puntapié a la 

luz. Saltó en pie la Coronela:


—¡Una gracia!


Vallín, prevaliéndose de la oscuridad, la aprisionó por el talle. 

Ella rió disimulando, y con un mismo impulso, en silencio, se besaron. 

La Coronela Fajarnés apretaba los labios fríos sobre el disfrazado 

criollo hasta hacerle daño. El Gran Virgilio rozaba un fósforo. La 

Coronela Fajarnés renovó su risa en la oscuridad y, orientada por el 

ventanillo, abrió la puerta:


—Vamos a mi gabinete.


XVII


Un quinqué de porcelana alumbraba sobre el velador con tapete de 

ganchillo. La Coronela, luego de pasar la punta del peinador por el 

espejo de la cómoda, llamó a Vallín:


—¡Contémplese usted!


—¡Qué aire absurdo! ¡Parezco un náufrago!


Leopoldina y Don Segis, con burlas a dúo, celebraban la facha del criollo. El Niño acabó poniéndose serio:


—Benjamín, insisto en que lo más prudente sería que usted se volviera

 al desván de las monjas. Ya le sacaremos a usted en condiciones. Espere

 usted mi vuelta de Los Carvajales.


—¡Imposible, Segis!


El Señor Castro Belona habló con docta madurez:


—Yo observo, y digo resumiendo mis observaciones: ¿Qué falta y qué sobra en el disfraz de nuestro amigo?


Retoñó el enojo de Vallín:


—¡Parezco un náufrago!


—¡Muy bien! Pues vamos en lo posible a darle un carácter al disfraz: 

Se le hace algún desgarrón, se le mancha, no se le dejan dos botones 

parejos. Amigo Vallín, de obrero sin trabajo le haremos a usted mendigo.

 ¡Pero hay que sentirse un poco actor!


Vallín se quitó la chamarreta y, con algunos tirones, desgarró las 

mangas y el cuello, después la arrugó como una rodilla, pisoteándola. 

Propuso Don Segis:


—Muy conveniente trasquilarse la patilla, lo que llamamos los 

clásicos afeitadura de tijera. ¿Leopoldina encantadora, quiere usted 

suministrarnos ceniza del fogón y hollín de la chimenea?


—¡Ahora mismo!


Con intriga corretona fugóse la tarasca, y puestos los ojos en la puerta apagó discretamente la voz el Señor Castro Belona:


—Mentira parece que esa mujer pueda ser la mamá de una prole tan numerosa. ¡Representa más joven que sus niñas!


Apuntó Don Segis, con jonjaneo:


—¡Y lo es! Simboliza la eterna juventud. Don Epifanio, vamos a 

conquistarla entre los dos… Para usted solo esa mujer me parece 

demasiado.


Repulgóse, con aire muy digno, Don Epifanio:


—Me apena profundamente oírle a usted ese lenguaje. Esta señora, por 

el servicio que nos presta y por ella misma, merece mis más respetuosos 

homenajes, téngalo usted entendido. ¡El honor de las mujeres para mí 

siempre ha sido sagrado!


El Señor Castro Belona hablaba con atildada emoción, ingenuo y 

pedante. Se acercaba por el corredor el taconeo de la Coronela. 

Frufrante, arremangándose los brazos, entró portando un lebrillo: Calóse

 los lentes Don Epifanio:


—¡Ya trae usted hecha la mixtura! ¡Es usted una mujer admirable!


La Coronela le puso en las manos el lebrillo con una mirada de 

lanzadera, sin excusarle ni mohín ni sonrisa. El Señor Castro Belona, 

ante aquellas muestras, lejos de animarse, cayó en un abatimiento de 

enamorado sin esperanza. Fernández Vallín, puesto ante el espejo, metía 

las manos en el lebrillo y se refregaba la cara: Quedó con tanto tizne, 

que parecía un náufrago escapado por una chimenea. Leopoldina, volándose

 al recuerdo de un novelón con estampas, le sacó el parecido:


—¡El vagabundo de Clermont-Ferrand! ¡Pero exacto!


Gachoneaba los ojos sobre el criollo, y con celoso pique miró su reloj Don Epifanio:


—Toca a su término la función del Circo. Pronto esta amable señora 

tendrá el gozo de volver a verse con sus niñas. ¡Urge el tiempo! Amigo 

Vallín, no se olvide usted de las instrucciones. Nosotros, sus amigos, 

le deseamos la mejor suerte. ¡Comprendo que el hombre para quien todo 

son triunfos en el mundo, que obtiene el homenaje de las mujeres, quiera

 vivir! ¡Cómo le envidio la juventud!


Don Segis alternó un guiño entre la Coronela y Vallín.


—¡Filosofa usted, Don Epi!


—¡Filosofía de sepulturero!


Le puso una vara la Coronela:


—¡Usted, Don Epi, es un hombre en lo mejor de la edad!


Suspiró discreto, el Señor Castro Belona:


—¡Sí, soy viejo; pero ello no impide, señora, que me lleve de usted 

un imborrable recuerdo! Me ha parecido usted esta inolvidable noche una 

segunda Mariana Pineda.


Don Epifanio tenía en la voz los trémolos mortecinos de un candil 

romántico. Estudiado de palabra y sin perder la ingenuidad del 

sentimiento, se decoraba el buen señor con la pedantería literaria de 

los conspicuos liberales cuando entonaban en los teatros La Pitita el 

General Riego.


XVIII


Moviéndose en la punta de los pies, con celo folletinesco, 

tropezándose las manos, pusieron los últimos retoques en el disfraz del 

criollo la Coronela y Don Epifanio. Don Segis, plantado enfrente, 

insistía desaprobando la fuga, y enumeraba los riesgos con doctrina de 

veterano caído en aquellos lances. La Coronela se lanzó fuera del 

gabinete, arrastrando a Don Epifanio:


—Nosotros nos entendemos.


Corrieron a la cocina, y por el pasillo, ayudándose, tropezándose, 

trajeron a rastras la sera del carbón que completase el carácter del 

fugitivo, según el meditado plan del Señor Castro Belona. El Niño se 

barrenó la frente con un dedo:


—¡Tenemos a Don Epi chalado!… Y usted, Benjamín, perdóneme que le aconseje…


Fernández Vallín le clavó las pupilas, resaltadas de blanco en el tizne de la cara, pupilas de carbonero:


—A usted, Segismundo, ¿le parece una temeridad?


—¡Una locura!


—¡A mí, lo mismo!


—¿Pues entonces?


—¡Precisamente por eso!


—¡No lo entiendo!


—La fortuna es de los audaces.


—Benjamín, los valientes y el buen vino…


—Cuentos de comadres.


—No digo nada y vamos andando. Encantadora Leopoldina, volveremos a vernos.


Cortó con emocionados hipos el Señor Castro Belona:


—¡No pretenderá usted que salgamos en grupo, Segismundo! Entiendo que

 debemos darnos un abrazo fraternal y salir escalonados: Vallín, 

delante, rompiendo marcha, entregado a su destino. Usted, Segismundo, 

algunos pasos distanciado. En cuanto a mí, juzgo un deber no abandonar a

 esta angelical señora. Y si me autoriza, quedaré acompañándola hasta la

 vuelta de sus niñas.


La Coronela le tendió la mano:


—Es usted más galante que los pollos del día. ¡Así me gustan a mí los hombres!


Gachoneaba los ojos, avivándose el carmín de los labios con la punta 

de la lengua: Corrió al balcón y, lanzada a las resoluciones heroicas, 

atóse una liga, encandilando al policía apostado en la acera. Con breve 

intervalo, asomaron en la calle Vallín y Don Segis: Distanciados, sin 

contratiempo, esforzándose por retener el paso, doblaron la esquina. 

Resonaban las voces de una tasca: La luz de la puerta cortaba la calle.


XIX


Fernández Vallín, asegurado en que nadie le seguía, mirando atrás, 

apresuró el paso.—Callejuelas mal alumbradas, faroles trasnochados, 

palmas que requieren al sereno.—Salió a la ronda, y en la orilla del río

 tiró la sera de carbón para ir más libre. Sobre el puente brillaba la 

lumbre de un cigarro. Majuelos con algo de olivar ceñían la polvorienta 

carretera. Alto cielo, verdes luceros, nocharniego concierto de grillos y

 sapos, una hoguera sobre un collado, espejos del río, juncales, médanos

 de luna, en los olivares la castañuela de los mochuelos. Sobre el 

puente, remota, una sombra levanta los brazos: Brilla la lumbre del 

veguero. Vallín recordó los presagios del Niño. Se santiguó:


—¡Dios sobre todo!


En los primeros pasos alentóse con gallarda resolución, un impulso 

romántico prestigiaba su aventura revolucionaria: Lentamente sobrevínole

 una angustiada mudanza del ánimo, ante la recta sin término de la 

carretera. Con la fatiga del camino se juntaba el bordoneo del caviloso 

pensar, inscrito en los círculos de una torva incertidumbre, apretado en

 ellos, temoso, monótono, sin poder salir fuera de aquel pleroma. La 

clara noche, los verdes luceros, el silencio del campo, la indiferencia 

taciturna de todas las cosas, quitaban sentido a los afanes del mundo, 

los diluían en la angustia de un fin último. Recordó los años juveniles,

 los estudios, las devociones en el colegio de jesuitas, los propósitos 

que entonces tuvo de profesar en la regla de Loyola. Se apagaban las 

estrellas. Ante los ojos del fugitivo aparecía la visión de un pueblo de

 adobes, con gruñidos y cacareos. Bordeaba la carretera la erosión 

barcina de un cerrillo.—Grises de olivar; la medalla de la luna en el 

cielo, sobre las rosas del alba; el artilugio de una noria seca.—Estaba 

franca la puerta del ventorrillo, y la dueña, refajo, chanclas, pañuelo 

pingón por los hombros, barría la entrada. Vallín se detuvo irresoluto. 

Sobre una cerca le ladraba un perro. La mujer del ventorrillo, recogida 

al umbral, le observaba suspicaz:


—¿Qué se ofrece? ¡No estoy sola en casa!… ¡A ver si tomamos soleta! ¡Aquí no se mantienen holgazanes!


Vallín, llevándose de su natural altanero, puso en entredicho el disfraz:


—Yo pago mi gasto. Sáqueme usted una copa y un rosco y vea usted, tía maulona, si la moneda es de recibo.


Con insensato resentimiento ponía un duro en mano de la mujeruca, que se agachó para sonarlo.


—Suelta otro, majito, que éste tiene hoja.


Vallín iba a dárselo, pero repentinamente sospechó la retorcida 

intención de la ventorrillera, caído en cuenta de lo que requería el 

disfraz.


—¿No le parece a usted de ley?


—¿Qué deseaba usted?


—Ya lo he dicho. Una copa y un rosco para andar camino.


—¿Va usted muy lejos?


—Voy adonde encuentre trabajo.


—¿Y no tiene usted otra moneda?


—No la tengo.


La ventera se entró al ventorrillo, y a poco salieron, con garrotes, un mozo y un viejo. Preguntaron a una:


—¿Qué se ofrece?


—¡Reparar las fuerzas!


Intimó el viejo con ceñuda amenaza:


—¡Ya estás tocando marcha! Aquí no tenemos cambio para la moneda que has dado a la parienta.


—¡Pues a volvérmela!


—Eso es muy justo, majito.


Asomó la mujeruca, que tiró en medio de la carretera un duro 

taladrado. Vallín se inclinó para recogerlo, y al descubrir la engañifa 

perdió toda continencia:


—¡Ningún hijo de zorra me roba a mí impunemente!


Sacó, arrebatado, un revólver, y alborotóse el grupo ventorrillero, 

que se metió a los adentros batiendo de golpe la puerta y poniendo las 

trancas. Comenzó un rifirrafe de insultos y amenazas por las dos partes:


—¡Miserables!


—¡Cabra! ¿De qué presidio escapas?


—¡Bandidos!


—¡Sinvergüenzas!


—¡Ladrones!


Fernández Vallín reprimió los impulsos de su sangre criolla, que le 

pedía a voces descargar los siete tiros de revólver sobre la puerta del 

ventorrillo.—A lo lejos brillaba la chapa del peón caminero, 

recomendándole prudencia.—Siguió adelante, recaído en la zozobra de 

cavilaciones y presentimientos, contrariado de su conducta en la pasada 

gresca, prometiéndose no volver a salirse de lo que pedía su disfraz: 

Caminaba con hambre. Por un cerro amarillo trepaba el cabrero de un 

rebaño. Eran las lejanías, por aquella parte, como límites de un lago 

rosa y celeste: Con el sol encendíase el verde de los majuelos en 

resaltados cuarteles. A una y otra orilla de la carretera, dilatados 

campos de mieses, apasionadas olivas color de polvo, navas y vargas, 

toros y jarales.


XX


Entre olivas, a la vera del camino, acampaba un familión de gitanos. 

Las mujeres se peinaban las greñas. Críos desnudos, perros rabones, 

amatados jamelgos, asnos meditabundos, metían en ruedo de polvo el 

carricoche pintado de azul, con toldete de remiendos. Pasaba Vallín de 

largo y le dio voces una gitana, que levantaba al corito churumbel 

azotándole la nalga:


—¿Llevas un mixto?


—No llevo nada.


—¡Cachéate bien, rubio serafín!… ¡Me ha escarriado el apaño este venido de las negras calderas!


Tornó a zurrar la nalga del travieso, y le dejó revolcándose en una hoya, llorando a moco y baba. Vallín simuló registrarse.


—Lo dicho. No tengo.


—No hay más que rascarse y esperar que pase algún santo con ese avío. ¿Tú qué norte haces?


—Busco trabajo.


—¿Trabajo buscas, y no encuentras? ¿Quieres tú más trabajo que correr

 el mundo para no sacar ni un pedazo de pan negro? El que nace sin 

estrella, con sólo la carga de su suerte, tiene trabajo superado… ¿Y tú 

de dónde eres? Tú no eres lo que aparentas.


Vallín disimuló:


—Ahí atrás me han tomado por el Saca-Mantecas.


—Ni eres saca-untos ni saca-bolsas.


—Pues seré lo que tú quieras.


Vallín se inquietaba mirando a la ceceosa, suspenso, como en aliento 

de serpiente. Era flaca, culebrina, morena, con un ojo velido: Se volvió

 a un vejete que miraba desde un carricoche:


—Estamos sin avío para hacer lumbre, tío Ronquete.


—Ráscate el jopo.


El tío Ronquete echó el busto fuera: Le cubrían el pecho sartas de 

rosarios, cruces y cadenetes: Mordía alambrillo con un diligente 

alicate. El vejete aceituno, con el pectoral de brillos devotos, 

emocionó a Vallín: Le trajo el deseo piadoso de ponerse un rosario al 

cuello: Pensaba estar más defendido. Se le apareció el abandono de su 

casa, las velas encendidas a los santos, las novenas familiares, la alta

 noche y el llanto que la olorosa cabellera reprime en la almohada:


—¿Quiere usted venderme un rosario?


—Si usted paga lo justo…


—¿No estarán benditos?


—¡Benditos por el propio Padre Santo! Y toda la fabricación que sale 

de mis manos, al igual. El comercio recibe bendito el género, y si las 

cuentas y el engarce están santiguados, no mete duda que lo estará el 

rosarete. A ver si nos ajustamos. ¿Cuál te hace el ojo?


Vallín, disimulándose con el habla popular, eligió un rosario: Se 

arañaba el bolsillo y regateaba el precio con la experiencia de la 

pasada trifulca.


—¡Catorce cuartos es demasiado! ¡Real y medio!


El tío Ronquete le alargó el rosario:


—¡Pierdo contigo dos cuartos, majito!


Fernández Vallín se lo puso al cuello.


—¡Con otro los ganarás!


—Es la ley del mundo, majito. Te llevas un rosarete de gusto. Mira el engarce.


Dos mozuelas se atusaban la greña, alternando un cacho de espejillo, 

el peine sin púas y el pringue de la alcuza para matarse las liendres. 

Saltó, avispada, una de aquellas endrinas:


—¡Dátil fino! ¡Déjate conmigo alguna cosa!


De un escriño sacaba collares en sarta, cadenillas con cruces y 

patenas, luces y cabrilleos de latón y cristales. Vallín contaba los 

cobres de la vuelta.


—¡Este rosario me representa una semana de hambre!


—¡Tito arremonjado, mira esta gargantilla! ¿No tienes tú una chavi para quien me la mercar?


Advirtió el viejo:


—¡Ostelinda, deja el rebridaque!


Otro tizne venía cantando por la carretera, y un asnete trotaba delante, con la feria de calderos y peroles:


¡Entre sol e sombra


asoma la aurora


e tocan tambora


en Sebastopol!
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El compadre de las calderas se contraseñó con la culebrosa del ojo 

velido, y bajo unas olivas se juntaron a tratar en secreto. Ostelinda 

echaba sus sartas en el escriño:


—¡Poca sal tienes, morcilla ajumada!


Vallín se puso al camino con renovado ánimo. El rosario que llevaba 

al cuello le servía de escudo. Una voz secreta le había impulsado a 

comprarlo. Se apartó cediendo camino al otro tizne que venía detrás 

apurando el asnete cargado de peroles. Se detuvo el compadre:


—¡Buena ha sido la zaragata del ventorrillo!


Acautelóse Vallín:


—¡Cosa de nada!


El compadre aguijó al borriquillo y, viéndole correr delantero, emparejó con el mohíno criollo:


—¡Esa familia es de lo peor que se ha visto!


Vallín se detuvo con aire bravucón:


—¡A mí no me va nada!


El de los calderos se puso a cantar, aguijando con la punta del verduguillo los cuadriles del asno:


—¡Viva Garibaldi,


nostro Capitán!


Se levantaba el sol alargando la línea uniforme de la carretera, 

entre los campos de mieses, por engañosas lontananzas de marinos 

horizontes. A la entrada de un lugarón, el pastor comunal sonaba el 

cuerno, y por todas las callejuelas acudían piños virriatos de ovejas y 

cabras. Madrugaba el lugarón envuelto en olores de establo y jarilla 

quemada. Caserío corcovado y tapiales con chumbos se apretaban a la 

sombra de un tejadillo campanero, bajo el gallo de la veleta, que 

recortaba con tinta china su vuelo, inmovilizado en la rosa del alba. 

Sobre el arco de un puente desfila en un caballejo el pardillo de manta y

 catite, la negra rueda del sombrerote sobre la oreja. Yuntas de ganado 

muleño labraban una heredad partida por un camino carretero:


—¡Buen día de calores se presenta!


Trotaba el asno con su música de peroles y calderetes, aguijado por 

el verduguillo del compadre. El encubierto criollo se desazonaba 

viéndole a su lado. El de los cobres le brindó con la petaca:


—No lo gasto.


—Nuevo eres en andar caminos. Para disimular las cuestas se ha 

inventado el tabaco. Pregunta a una tropa en marcha si prefieren pan o 

tabaco. Hubieras tú militado como este ciudadano. ¿Sabes tú quién es 

Garibaldi?


Murmuró Vallín, divertido a su pesar:


—¿Garibaldi has dicho?


—¡Garibaldi! El moderno Napoleón. Yo he servido en sus filas. Sépase 

que este ciudadano es un revolucionario enemigo personal del Papa. Con 

este ciudadano puede usted franquearse. Usted no es lo que aparenta, 

usted se ha disfrazado para escapar de alguna gorda. Las manos de usted 

no son las del hombre trabajador. Y si son, enseñe usted los callos.


Amontonó el ceño el criollo:


—He sido escribiente.


—¿Y cómo tanto ha bajado?


—¡Las enfermedades!


Le miró el tuno de los calderos:


—No valen disimulos con esta calandria. Usted escapa del Gobierno. Y 

como es usted el niño de la bola, se ha encontrado con el ciudadano 

Martínez de Casariche. En Casariche pregunta usted, y allí le informan 

hasta los perros de quién es Martínez el Garibaldino. Me conocen con ese

 nombre por haber servido en las filas del Gran Patriota. El Prim de la 

Italia, que le pone las perras a cuarto al Padre Santo. ¡Caballero, 

puede usted confiarse!


—A ti te ha contado un cuento la tuerta del rancho.


Vallín, si con las palabras aún persistía en disimularse, en lo 

recóndito del ánimo ya se inclinaba sobre el propósito de confiarse y 

tratar con el tunante. Por los remotos confines de un altillo asomaban 

dos siluetas con luces de charoles:


—¡La Pareja! Apartémonos del camino, que no es conveniente el encuentro.


Fernández Vallín permaneció irresoluto sobre la carretera, 

sorprendido de la prisa con que el tuno metía el asnete por una senda 

traviesa. Comprendía que seguirle era confesarse, y aseguró jactancioso:


—¡Se me da un pitoche a mí de los tricornios!


Le encaró de lejos el compadre:


—¡Ojo! ¡Esa gente no se apea de pedir los papeles!


Fernández Vallín, desabrido, se salió de la carretera, y murmuró el tunante:


—¡Se guipa alguna cosa!
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Por sendas de jaras y retamares entraron a Monte Lebrija. El 

calderero, vaqueano de aquellos parajes, guiaba hacia Torre Lucera. 

Vallín, rendido de hambre y de sed, quemados los ojos del polvo, del 

sol, del sueño, sentía mayor desmayo al ver el mocho almenaje, siempre 

en lejanía, destacado sobre el horizonte, en una nava de tierras 

paniegas: Caminaba irritado, pisando la sombra del asnete, que tanto se 

detenía oliendo las jaras como arrancaba trotero, con música de peroles y

 calderas. Un enjambre de moscas volaba sobre los ensangrentados 

cuadriles del bertoldo. El Garibaldino no dejaba la sonsaca:


—Aparentando carecer de posibles saca usted un chulí en el 

ventorrillo del Maluenda. ¡Para que afile la pestaña el más primavera! 

Caballero, no lo tome usía a molestia, pero usía es un personaje de 

muchas campanillas. Sujeto que para escapar de la Justicia se viste de 

paria, o es un personaje, o un desgraciado de muy poca pupila para 

guipar lo que sucede en la feria del mundo.


Por las jaras, en aquel pronto, salieron voces, perros y escopetas.


—¡Alto y pecho en tierra!


Vallín, con arrebatada lucidez, reconoció en los asaltantes al mozo y

 al viejo del ventorrillo: Hizo un disparo y vio volar el sombrero del 

mozalbete. El padre y el hijo se aplastaron en las jaras. Espantóse el 

asnete, arrastrando en soga peroles y calderos. Vallín, entre el 

desgarre de ladridos, esperó el estruendo de las ocultas escopetas. El 

Garibaldino levantaba los brazos y se ponía por delante.


—¡Amigos, no son maneras! Me interpongo para bien de todos. Vosotros 

bajáis las carabinas. ¿Es que vamos, por menos de nada, a tener aquí un 

zafarrancho? ¡Que se os quite de la cabeza! ¡La muerte de un hombre no 

se esconde así como quiera! Eso se queda para casos más extremos, y no 

está medio bien buscarse ahora un finibusterre.


El viejo salióse al camino, con el cañón de la escopeta vuelto a tierra:


—¡No me asusta el presidio!


Le siguió el mozalbete, que se había distanciado a la busca del sombrero:


—¡Si a rozarme llega, me le como las entrañas!


El tuno de los calderos fue por el borriquillo, y teniéndole del ronzal inició el parlamento:


—¡Adónde vais vosotros con tantos humazos! El que más y el que menos 

tiene su contrabando y no está sin la ojeriza de la Pareja. Hay mucha 

vigilancia estos tiempos.


—¡Repito que no me asusta el grillete, y este muchacho es mi sangre!


El tuno de los calderos se puso a picar un cigarro:


—¡Sois unos ángeles!


Comenzaron los parlamentos y socaliñas. Fernández Vallín, receloso, 

con el revólver montado, atendía a la conchaba para aliviarle de 

dineros. Al cabo de cuentas, los tres tunos convenían en ayudarle.


—¡Entendidos!… ¡Y el sonacai por delante!
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Fernández Vallín, que atendía con un fulgor de cólera, repentinamente

 se desató en verboso torbellino de temerarias jactancias: Empuñaba el 

revólver. Tenía el arrebato lúcido, la fría y apasionada tensión de los 

jugadores en el tapete verde, y a sabiendas arriesgaba la vida en aquel 

albur de bravatas:


—¡Esto se resuelve a tiros! ¡La vida para mí no es nada! ¡Al primero 

que haga un gesto le dejo frío! ¡Canallas! ¡Ladrones! ¡Miserables!


Como el viejo y el mozo levantaban las escopetas, tornó a mediar el otro tunante:


—Ahora le ha llegado a este caballero la vez de cantar su valentía. 

¡Calma y buen tiempo! Este caballero tiene la mosca en la oreja porque 

de antes le habéis escamoteado un chulí con muy mala gracia: Caballero, 

usted no se acalore. El paso en que usted se ve no es nuevo. Usted, como

 cualquier nacido, tiene sus cuentas con la Justicia y excusa verle la 

cara. Pues vamos con estos pollos a estudiar cómo usía sale adelante. 

¿Es otra cosa la que tenemos hablado? Apéese usía de la sulforosa, que 

de este mal paso le saca a usía el ciudadano Martínez de Casariche. 

¿Tiene usía cincuenta onzas?


—¿Es la tarifa?


Fernández Vallín sostenía la mirada de reto: Metíanse por la jara el 

padre y el hijo, apartándose cada cual a tomar posición en opuesto 

flanco, con tácita conchaba. El tuno de los calderos rasgaba con una 

risa de soflama su boca negra:


—¡Quietos vosotros! ¡Y usía no se vaya del seguro, que aquí está para

 servirle el ciudadano Martínez de Casariche! Afloje usía la mosca, que 

conviene tener seguros a estos ángeles. Sepa usía que esa gente puede 

darle muy buena ayuda.


Repuso el criollo, despectivo:


—¡Cincuenta onzas! ¿A cambio de qué?


—¡A cambio de poner a usía en Gibraltar! ¿Hace?


—¿Y quién me asegura de que no voy a ser traicionado por esos bergantes?


—¡La mosca!


—¡No la tengo!


El compadre se recostó sobre el asnete:


—¡Pues usted verá lo que hace!


Fernández Vallín sentía el aplacamiento de su cólera con un frío 

desdén por las dos escopetas que, distanciadas y encañonándole, salían 

por la jara. Se resolvió a parlamentar:


—Ese dinero puedo entregarlo en Gibraltar.


—Vea usía de contentar ahora a esos gachos.


Volvió a sulfurarse la sangre criolla:


—¡Con una bala!


—¡Ya estamos en ello; pero por mi mediación se priva usía de ese gusto! ¡Tíreles usía cincuenta durandartes, y no se hable más!


—¡No los tengo!


—¡Pues usía verá lo que hace!


Fernández Vallín, con dual inquietud, consideraba el peligro de 

soliviantar la codicia de aquellos tunos con la dádiva, y las 

consecuencias de la negativa frente a las dos escopetas que le 

encañonaban. Simuló transigir:


—Tengo fondos en un Banco de Gibraltar. No cincuenta onzas, cien entregaría yo al que me pusiese libre en aquella plaza.


—Conviene antes algún resplandor.


—Pues vais a seguir ciegos. Si uno de vosotros quiere exponerse llevando una carta a Córdoba…


—¿En Córdoba tiene usted fondos?


—Indudablemente.


—Pues escribirá usted esa carta y menda la llevará a su destino. 

Guárdese usía el revólver, que el trato es trato, y no tenga usía recelo

 de ninguna cosa.


—¡Ya lo sé! No está vuestro negocio en quitarme ahora la vida, sino en robarme.


—¿Escribirá usted esa carta?


—¡No te repuches tú de ir con ella!


El compadre llamó a los ocultos en la jara:


—¡Allegaos acá vosotros y no hagáis más papeles!


Alobados y por distintos lugares, volvieron al camino los ternes del ventorro. Bramó el mocete:


—¡Ya aburre tanto hablar!


Vallín le despreció con una mirada y acudió el viejo, cambiando su guiño con el ciudadano Martínez:


—¡A ti te toca callar en donde esté tu padre!


Luego, el ciudadano propuso los términos de la componenda, y para 

discutirla se salieron fuera del camino, a un raso quemado en la jara. 

El viejo ventorrillero solapaba su dura expresión en un gesto malvado:


—¡Caballero, verá usted cómo se le sirve honradamente!


Brutalizó la voz del mocete:


—¡Que haya luz!


Y entonó con fervor demagógico el ciudadano de Casariche:


—¡En el mundo todos estamos para ayudarnos!


A lo primero se inclinaban por ocultar al fugitivo en el ventorro 

hasta tener resolución de la carta: Luego apuntó el vejete sus dudas, 

recapacitando el compromiso que aquello le suponía si llegaba a olérselo

 la Pareja. Vallín, entonces, insinuó que le llevasen a Córdoba: 

Aseguróse el viejo:


—¿Podrá usted recoger fondos?


—Indudablemente.


—Pues esta noche a Córdoba. ¡Y ojo!


Fernández Vallín, mirándose en manos de aquellos tunantes, comenzaba a

 discernir, como lo más seguro, volverse a la bufarda de la Madres 

Trinitarias. En Córdoba sería lo más cuerdo aflojarse la mosca y cada 

uno por su lado.
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Escondiéndose salieron al camino de ruedas que va por Cabrillas y 

Villar Grande a Nuño Domingo. Transitaba, entre nubes de polvo, el 

rezago de una feria.—Piños de ovejas y cabras, tropas de mulos y 

caballos, yeguas de vientre, recuas arrieras, carricoches de lisiados, 

galerones de titirimundis.— Quedándose a la sombra de unas encinas, 

volvieron a disputar sobre lo más conveniente. Revolvióse Vallín contra 

el acuerdo de los tunantes:


—¡El hijo de mi madre no se agazapa aquí sin comer!


El ciudadano de Casariche se golpeó el pecho:


—¡Cada cosa con su compás, caballero! Las ferias de primavera llevan mucha concurrencia por los caminos, y todo hay que mirarlo.


—Yo necesito un pedazo de pan que me sostenga. No faltará cerca algún ventorro.


—No faltan… Pero usted tiene el genio muy súbito, y donde que se vea entre concurrencia nos mueve usted el gran escalzaperros.


—Y me denuncio.


—O le hacen a usted la capa. Esta gente se precia mucho de dar amparo

 a los delincuentes, y para darle a usted amparo ya estamos nosotros.


Murmuró el viejo:


—Para darle amparo, para cubrirlo con nuestro cuerpo y para servirlo en cuanto se ofrezca.


—Está bien. Pero yo he resuelto hacer mi voluntad.


Terció el ciudadano de Casariche:


—No se quedará usted sin acallar la gazuza. ¡Esto hay!


De un zurrón sacó recado de aceite, sal y vinagre. Santiguóse el viejo:


—¡Alabada sea la gracia de Dios!


Vallín dudaba si tomarlo a broma:


—No es un banquete.


—Haremos gazpacho. El chaval, que no es manco, garbeará algunos frutos por esas huertas.


Fernández Vallín, sin atender aquellas discretas razones, se dirigió 

al camino, y los ventorrilleros le apuntaron los retacos con alteradas 

voces:


—¡Que te pongo una bala!


—¡Quieto!


—¡Tente!


—¡Falsario!


—¡Te juegas la vida!


—¡Alto!


—¡Quieto!


—¡Traidor sin palabra!


El ciudadano de Casariche, en el entretanto, corría a tenerle: 

Fernández Vallín le dobló de una bofetada, y sin volver la cabeza siguió

 adelante. Los otros dos seguían encañonándole, poseídos de colérico 

asombro ante aquel desprecio de no volver la cara, nunca visto rentoy al

 rentoy de sus retacos: Bramó el chaval:


—¿Me lo tumbo, padre?


—Está el camino muy transitado.


—¡Que se nos vuela!


—¡Déjalo que se vaya de naja!


—¡Lástima no meterle una onza de plomo!


—¡Y no sacar cosa si no es el compromiso de la trena!


—¡Nos la ha diñado!


Fernández Vallín, apresurando el paso, se juntaba a una cuerda de 

trajinantes. Las ferias de Sevilla —no es cosa nueva—, con tanta gente 

forastera como allí acude, agonizan en luminosas boqueadas por las 

villas y caminos del Betis. Toda aquella tierra de moros romanizados 

celebra con festejos de pólvora y campanas los verdes de abril y mayo.
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Fernández Vallín, metido en la cuerda de trajinantes, aun cuando 

asegurado de momento, se sobresaltaba, presintiendo la delación de los 

tunos a quienes dejaba burlados: Fortaleciéndose de fe religiosa, besó 

el rosario que llevaba al cuello, y en aquel amparo descansó la zozobra 

de sus pensamientos, pero a lampadas fulminábale el recuerdo de los 

pícaros con sus acechos y malas artes. Andando camino, le distrajo la 

plática de un mozo que cargaba en espuerta pintada imaginería de barros:

 —Toros, piqueros, santos de cerquillo, serafines en punto de baile, 

parejas de vito y fandango.—El mozo, con verba flamenca, ponderaba el 

rejo de una hembra de entraña que se había fugado de la trena enfriando 

al carcelero, después de haberle encendido las pájaras. Pidió 

esclarecimiento la picada de viruelas que acompañaba a un tío 

vendemantas:


—¿Dónde ha sido ese caso?


—En Solana ha sido.


Desdeñó el de las mantas, azotando al mulo con la vara:


—¡Gachó con tus novedades! Eso todo anda puesto en coplas. La Tuerta 

del Molino se llama esa mujer, y es una criminal de las más notables, en

 vía de hacerse notoria por medio mundo.


Fernández Vallín, oscuramente, recordó a la faraona del gitano aduar,

 las soflamas que había tenido para su disfraz de tizne y 

guiñapo.—Aquella tunante era también velida de un ojo.—Pasaban por la 

Venta de Calamucos y, arriscado, metióse adentro para reponer fuerzas. 

Sonaban ante el portón las amurriadas campanillas de un coche de 

diligencias con tiro mirando hacia Córdoba: Refrescaban el mayoral y los

 pasajeros. Fernández Vallín comió, bebió, pagó el gasto y se proveyó de

 tabaco: Salió a la puerta. El mayoral requería la tralla, subido al 

pescante, montaban los viajeros, sacudía el tiro las colleras con 

aprontado son de campanillas. Fernández Vallín observaba a los 

viajeros.—Una vieja enferma de los ojos con una joven. Dos señorones de 

pueblo. Un asistente de Infantería con maletines y 

sombrereras.—Decidióse y, pordioseando, preguntó al mayoral el cuánto de

 llevarlo hasta Córdoba:


—¡Cinco patacones!


—¿Nada menos?


—Te pongo mitad del pasaje.


Se dolió Vallín:


—¡Mucho para un pobre!


—¡Dobla la costilla a trabajar!


—Estoy enfermo.


Intervino con ceceo campechano uno de los señorones:


—¡Chacota, dale billete a ese barbián!


—Ya lo oyes. Agradéceselo a Don Pedro Antonio.


—¡Gracias, caballero!


El Teniente veterano, con el recorte de un callo en la bota, gorro de

 cuartel, tapabocas y ronquera, montó el último. Encendieron cigarros 

los viajeros. Rodó la diligencia. La vieja de los ojos vendados solicitó

 de la joven que abriese la ventanilla, y sacó la cabeza.
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Don Pedro Antonio y el otro señorón anudaron la hebra:


—¡No pasamos el verano sin jarana!


Don Pedro Antonio miró de reojo al veterano de la ronquera y el ojo de gallo:


—¿Qué opina usted, mi Teniente?


—Un militar no debe tener opinión política.


—Será usted el primero.


Intervino el otro señorón:


—¿Qué vientos corren por los cuarteles?


—Lo que ustedes digan.


Le ofreció lumbre Don Pedro Antonio:


—No se reserve usted de opinar, mi Teniente. ¡Está usted entre 

caballeros! La revolución ninguno de nosotros la desea. Es la demagogia,

 y a ninguno que tenga cuatro terrones le conviene. Todo hay que 

mirarlo. ¿Pero deja usted suelto al pueblo soberano para que haga mangas

 y capirotes si rueda lo existente? ¿Adónde iríamos entonces? Hay que 

mirarlo todo. La revolución, si llega, deben hacerla los elementos de 

orden. En las manos del pueblo soberano iríamos al caos.


Sacó la voz el clerigote que bostezaba sobre La Esperanza:


—Cerradas las Cortes, algunos espadones van a viajar por cuenta del Gobierno.


—¿Cuándo es la clausura?


—El diario es del martes… Pues esta misma tarde. La cuenta es clara.



    Libro cuarto. Las Reales antecámaras

  I


Plazuela del Congreso. Jardinillo municipal. El Manco Divino que 

cobra perenne alcabala del ruedo manchego hace un punto de baile en 

calzas prietas ante el Templo de las Leyes. Rinconete y Cortadillo, al 

pie del pedestal, juegan a la uña alfileres y formulas:


—Te pago cinco.


—Me pagas siete.


—Ésa no te la paso.


—¡Por la leche que me han dado!


—Vamos a ventilarlo.


—¡Me caso en Cristina!


—¡No vale rachar la ropa ni mentar la madre!…


II


Ondea el Pabellón Nacional. Clausura de Cortes. Simones y carruajes 

oficiales: —Galones, escarapelas, aguardentosas bufandas, viseras 

aburridas.—Esbirros de capa y garrote toman el sol por las esquinas, 

sostienen los faroles:


—¡Claveles! ¡Claveles!


La florista engatusa con labia pindonga y decora la solapa de los diputados que acuden al Oficio de Difuntos:


—¡Claveles! ¡Claveles!


Corre la salerosa a la portezuela de un charolado landó: Tronco de yeguas inglesas, cochero y lacayo británicos.


—¡Claveles! ¡Claveles!


III


El Embajador de Su Graciosa Majestad, seguido de dos Secretarios, 

cruza la acera: Flemático, hace la jarra, y en la palma de la morena 

deja una blanca con tan puritano escrúpulo que los dedos del guante no 

afrontan el roce más leve. Luciendo los bajos, la florista se apaña la 

faltriquera, y al requiebro de un chusco responde rasgada:


—¡Si se ve algo, llévalo a los Mostenses!


—¡Está penado expender carne sin patente!


—¡Ya quisieras regalarte con una de mis tajadas!


La voz de un auriga ministerial se mete por medio:


—¡A la Vicenta, si gusta de tomar algo…!


Con inocentona malicia ríen, sin entender palabra, los dos Secretarios de la Embajada Inglesa:


—Tengan ustedes, místeres, un ramo. Se lo regala la Vicenta. ¿No 

chamullan ninguna cosa? Tenga cada uno su ramo. No es nada, gusto en 

regalárselo de la Vicenta.


El chusco del tapabocas, que abre las portezuelas, guiña el ojo:


—¡Ya te sacaste la lotería!


La Vicenta jalea el talle y recorre la acera con la banasta en alto.


—¡Claveles! ¡Claveles!… ¡Son roñas estos místeres! El Duque de 

Fernán-Núñez, por un clavel, le ha dado veinte durandartes a la Trini…


Un simón filosófico:


—No sería por el clavel.


—¡Por el clavel! Luego si ella ha querido corresponder de alguna 

manera… También pudo guardarse el parné y me alegro verte güeno.


En la escalinata, un ciego romancista recuenta los pliegos del 

Horroroso Crimen de Solana. Los leones, duales y contrarios, esperezan 

un regaño simétrico.


—¡La más culpada de todos,


una mujer ha salido!


Oprobio del bello sexo,


por sus perversos instintos,


a las inocentes víctimas


sacaba los higadillos…


IV


Los ujieres saludaban. El Embajador de Su Graciosa Majestad, en medio

 de los dos acólitos, ocupa la tribuna diplomática. Diputados en los 

rojos escaños: En el banco azul, el retablo ministerial. Uniformes y 

cruces, levitas y calvas. El Conde de San Luis dormita en la 

Presidencia: Velan a los costados anacrónicos bigardones con porras de 

plata y dalmáticas de teatro. Está en el uso de la palabra el Jefe del 

Gobierno. Muy entonado, sacándose los puños, anuncia la concesión de 

honores y haberes de Infante a Su Alteza Real el Serenísimo Señor Conde 

de Girgenti. Una voz en la tribuna de la Prensa:


—¡Indigenti!


Risas. Protestas. El banco azul se conmueve con gestos y ademanes de 

reto. El Presidente de la Cámara rompe una campanilla, y aquietando el 

jollín, vuelve a dormitar solemnemente. Un Secretario lee, y nadie se 

entera. Los señores diputados desvalijan sus pupitres de plumas, de 

papel y de obleas. En el aburrimiento de la tribuna pública, el ujier 

conversa con el cesante que pretende ser repuesto:


—¿Ha visto usted, Señor Cárdenas? Ya tenemos aquí a los loros ingleses.


—Son así. La Diplomacia Británica, a donde va, se entera de los problemas.


—Pues no crea usted que saquen mucha sustancia. Chanelan poca cosa de

 cristiano. Pero ahí están. No vendrá nadie del Cuerpo Diplomático… 

¡Ellos perennes!


—¡Un gran pueblo!


—No soy quien para discutírselo a usted, Señor Cárdenas. Pero un 

servidor no los traga. Gente que no va a misa ni confiesa, para el gato.


—¡Hombre, así en absoluto!


—Usted los defiende, y luego de sustentar esas ideas se extraña usted todavía de que lo haya dimitido el Gobierno.


—El partido moderado, al que pertenezco desde hace muchos años, no es

 un partido oscurantista, y el favorable concepto que me merece el 

pueblo inglés no lo creo, en modo alguno, relacionado con mi cesantía. 

¡Otro gallo nos cantara con estadistas a la inglesa! ¿Le parece a usted 

de buen gobierno que por cochinos seis meses no me jubile yo con los 

cuatro quintos?


Se distrajo el ujier:


—¡Aplauden!


—¡Insensatos!


—Ya podían haber dado el cerrojazo un mes antes. El Sábado de Gloria 

que hubiera sido, y me habría colocado de acomodador en el Circo del 

Príncipe.


—¡No se gobierna el mundo a nuestro deseo!


—¡Ya lo estamos tocando!


—¡Insensatos, aplauden sus exequias!


Terminaba la sesión: Parabienes en el redondel y siseos en la tribuna

 de la Prensa. El Conde de San Luis se ha puesto el sombrero ante el 

pomposo retrato de Nuestra Católica Majestad. La Soberana de Dos Mundos,

 corona y cetro, manto de armiño, vuelos de miriñaque, guipures y 

céfiros, luce sus opulentas mantecas en una roja sinfonía de sombras, 

bajo el doselete de la Presidencia: Empopada de joyas y bandas, asoma el

 pulido chapín por la rueda del miriñaque, entre los cabezudos leones 

del Trono.


V


El Pasillo Circular. Coros vaticinantes. Sesudas calvas, panzas 

doctrinales, sabihondas levitas, brillos de espadines y 

bordados.—Diserta el Señor Presidente del Consejo en la rueda de 

ilustres compadres:


—¡Ya lo sé, caballeros! Bravo Murillo y San Luis intentaron, sin 

conseguirlo, sobreponerse al elemento militar. ¡Caballeros, a la tercera

 va la vencida, y espero demostrar que puede un hombre civil ejercer la 

dictadura en España!


El Señor Coronado salvó su opinión con pedagógico susurro:


—El milite glorioso tiene siempre más propicia el aura popular.


Confirmó epigramático el Señor Catalina:


—¡Hable el ramo doméstico de niñeras y amas de leche!


Don Severo Catalina, Ministro de Fomento, nunca dejaba de lucir las 

sales de su ingenio. Feo y cascarrabias, era berrendo en colorado, como 

pintan a Judas. Tomaba muy a pecho que sus conmilitones no le celebrasen

 las jocosidades, y ellos, corazones blandos, le colmaban el gusto, 

salvo Don Carlos Marfori. El Pollo de Loja, con los pulgares en las 

sisas del chaleco, abravucaba la fachenda:


—¡Mano dura! No es otro el secreto.


Aprobó con unánime arrullo el coro ministerial. El Señor Coronado exhaló su soplo pedagógico:


—¡Dura lex! ¡Dura lex!


—¡Y navajeo! ¡Y navajeo!


El Presidente del Consejo, formulada la honda sentencia, se destacó, requerido por el saludo de un engallado vejete.


—¡Señor Presidente!


—¡Ilustre amigo!


Don Manuel de la Concha, Marqués del Duero y Teniente General de los 

Ejércitos, vestido de paisano —levita ajustada, chistera, botines 

blancos—, acogió con brusca intimación al Presidente del Consejo:


—Vengo de casa de Pepe. Esos nombramientos, no discuto méritos, son 

altamente inoportunos. Como se lo digo a usted, se lo he dicho a Pepe. 

En las circunstancias actuales crear descontentos en el generalato es 

tanto como no amar a la Reina. Mi hermano está en el deber de no admitir

 el tercer entorchado y dar con ello una prueba de deferencia a los 

ilustres compañeros, que, con razón o sin ella, alegan mayores 

servicios.


Gitaneó el Presidente del Consejo:


—¿Estima usted que reúne alguien mayores méritos que su ilustre hermano el Marqués de la Habana?


El General se atufó:


—Sé lo mucho que vale mi hermano, pero ello no excluye mi censura 

respecto a la oportunidad de agraciarle con el tercer entorchado. En el 

escalafón ocupan lugar preferente los que han mandado Cuerpo de Ejército

 en África. Sobre los vínculos de la sangre coloco los dictados de mi 

conciencia, y abogo por el más alto interés de la Reina. Esas mercedes 

sólo servirán para agriar el resentimiento de muchos leales servidores 

del Trono.


Acogióse a una terne soflama el Señor González Bravo:


—¡Déjelos usted que rabien!


—No estoy de acuerdo. Pepe debe oponerse, y lo mismo el Marqués de Novaliches.


—Verá usted cómo no lo hacen.


—¡Pepe lo hará!


—El Gobierno mantendrá el nombramiento.


—¡Cosechará usted tempestades!


—Procuraré capearlas.


Bruscos y desabridos, sin darse la mano, se despidieron con las 

chisteras. El Señor Presidente del Consejo, vuelto a la rueda 

ministerial, brindó la petaca:


—Este patriota no sufre en paciencia que su hermano se adorne con el 

tercer entorchado. Ya veremos si un hombre civil puede ponerle el 

cascabel a los Invictos Generales.


El Señor Ministro de la Guerra, mirándose los galones de la bocamanga, volvió por el fuero de Marte:


—¡El Ejército es la salvaguardia de las Instituciones!


—Justamente, y por eso debiera permanecer apartado de las luchas 

políticas. No me ha sorprendido la actitud del Marqués del Duero: No me 

sorprenderá tampoco la de otros espadones, que de antiguo los conozco y 

todos tienen escrito en sus gloriosos aceros el viva mi dueño de las 

cachicuernas. El Gobierno puede dimitir, pero en ningún caso someterse 

al dictado de una conjura militar. Eso es lo que nunca puede hacer el 

Gobierno. El Gobierno responderá llevando los decretos a La Gaceta.

 ¡Hasta Palacio han llegado las bravatas de algunos díscolos! ¡Es 

intolerable! Daremos la batalla a esos gallos, y hasta diré que me 

alegra tener una ocasión para poder humillarles la cresta. La lucha 

pequeña y de encrucijada me aburre. Venga algo gordo que haga latir las 

bilis, con tal que no venga por provocación o negligencia de mi parte. 

Entonces tiraremos resueltamente de navaja y nos agarraremos de cerca y a

 muerte. Entonces respiraré ancho, no que ahora todo se vuelven intrigas

 de comadres.


Tras estas castizas máximas, ejemplario de la política española, tiró

 el chicote en medio del corro el Presidente del Real Consejo.


VI


Los Señores Ministros, fieles al protocolo, se trasladaron a la 

Cámara Regia. Nuestra Augusta Señora, aquella tarde, se cansó de la 

mano, firmando gracias y mercedes: Mirándose los dedos llenos de tinta, 

beata y maliciosa, engordaba el labio borbónico:


—¡Me apena saber que habrá algunos despechados! Mi corazón quisiera 

complacerlos a todos, pero no puede ser… ¡Y ésta no me la perdonan los 

desairados!… Veremos por qué registro salen los espadones cuando vean La Gaceta.


La Católica Majestad, siempre magnánima, correspondía al ingrato 

desamor de su pueblo, aumentándole de real orden el número de los Héroes

 Nacionales.—¡Y los españoles sin darse cuenta del ánimo generoso con 

que los gobernaba su Reina!—Graciosamente, sin recargo en los tributos, 

les otorgaba dos flamantes Capitanes Generales: Ceñidos de laureles, 

calvos y asmáticos, se los brindaba sin limitaciones, indistintamente 

para decorar en las cajas de cerillas y hacer pronunciamientos.—El Señor

 González Bravo espolvoreaba de arenilla los regios autógrafos:


—Esta noche irán a La Gaceta.


Rememoró la Reina Nuestra Señora:


—¡Pepe Concha y Manolo Novaliches son dos servidores leales y del más

 ortodoxo credo moderado, enemigos de las novedades que la demagogia nos

 quiere traer de extranjis! ¡Yo creo que al concederles el tercer 

entorchado he obedecido a una voz de lo Alto!


Había firmado aquellas gracias con un suspiro de consuelo, feliz de 

guiarse por las luces de la Seráfica Patrocinio. El Presidente del 

Consejo, por su parte, había buscado congraciarse el favor de las 

Camarillas Reales. Las conjuras palaciegas de monjas y frailes, damas 

cotorronas y apostólicos carcamales, promovían un céfiro santurrón, más 

traicionero que el aire del Guadarrama. El Presidente del Real Consejo, 

sabio de ciencia antigua, recordaba que muchas vidas ministeriales, 

cuando más lozaneaban, habían merado al soplo de los flatos 

camarilleros. Asistía al Consejo el Rey Don Francisco, y con gesto 

alambicado se inclinó para deslizar algunas palabras en la oreja de la 

Reina: La Augusta Señora, volviéndose al coro ministerial, dio a sus 

mantecas un empaque altanero y una azul frialdad al celaje de los ojos:


—Me olvidaba deciros… La Real Familia ha tomado el acuerdo de 

reconocer como a uno de sus miembros al Príncipe Luis María César de 

Borbón. Al realizarlo, cumplimos deberes de conciencia, porque se trata 

de un nieto del Rey Fernando VII.


Los Señores Ministros se miraban de reojo y con cautela gitana 

esperaban que acudiese al envite el Señor Presidente del Consejo. La 

Reina Nuestra Señora enjugábase los dedos manchados de tinta en una 

salvilla de plata. Con resuello aplopético tomó la palabra Don Luis 

González Bravo:


—Señora, supongo fruto de maduras reflexiones la decisión que ahora 

tenéis la bondad de comunicarnos, pero no juzgo ocioso recordaros que a 

ella era opuesto el Duque de Valencia.


La Católica Majestad tenía una dura resolución en las pupilas de turquesa:


—Es asunto de conciencia que sólo incumbe a la Real Familia. Narváez, autorizado por mí, pudo permitirse un consejo… ¡Más, no!


Chifló el Rey Consorte:


—Su Santidad acaba de agraciar a nuestro sobrino con el título de 

Príncipe de Borbón. Eso significa el reconocimiento de su jerarquía como

 vástago del inolvidable Rey Fernando: Desde ese momento es indudable la

 obligación moral que pesa sobre la rama española. El Gobierno no puede 

poner en entredicho los actos del Santo Padre.


Inflaba la pechuga la Reina Nuestra Señora:


—De eso no se habla más… Es asunto privativo de mi conciencia. Su 

Santidad, al agraciarle, me ha mostrado el recto sendero. Reanudemos el 

despacho.


El Señor Presidente puso a discusión el cisma de las Madres 

Trinitarias de Córdoba.—¡Aquellas pánfilas, que habían quebrantado la 

clausura, dando escondite al pollo habanero, notorio revolucionario, y 

como tal incluido en el listín de las deportaciones que tenía a madurar 

el Gobierno de Su Majestad Católica!—El Señor Coronado, Ministro de 

Gracia y Justicia, apostilló el caso con profunda doctrina civil y 

canónica, manifestándose contrario al registro policiaco de la clausura,

 como pretendía el obcecado Gobernador de Córdoba.—El Señor Belda, 

Ministro de Marina, se aprontó a la defensa del Señor Méndez de San 

Julián:


—¡El Gobernador Civil de Córdoba no ha hecho más que cumplir con su 

deber! Pero eso a quien cumple decirlo es a nuestro querido Presidente.


Se sacudió el Señor González Bravo:


—¡No me ha dejado usted ni respiro para abrir la boca, compañero!


—Querido Presidente, mis excusas por la viveza con que me he lanzado a

 intervenir… Francamente, me ha dolido la injusticia de los cargos que 

se hacen a esa Autoridad… Francamente, se trata de mi cuñado.


El Señor Ministro de Gracia y Justicia entornaba los párpados con escrúpulo timorato:


—Las rondas de polizontes vigilando el convento son escándalo y 

motivo de murmuraciones que afectan a la conducta de unas Vírgenes del 

Señor. Yo creo que todo ese aparato ha debido excusarse… Tal es mi 

opinión humildísima, y al exponerla, en modo alguno he querido causar 

molestia a mi compañero Don Martín Belda.


La Católica Majestad, con arrebato de sangre en las mejillas, pomposa y mandona, se quitaba y ponía los anillos reales:


—Estoy perfectamente enterada. Mi deseo es evitar maledicencias, pero

 en ningún caso encenderlas con golpes de policías. Eso me tiene muy 

disgustada con el Poncio de Córdoba.


En torno al gran velador del despacho adormecían la pestaña los siete

 pardillos del Consejo Real. El Presidente, con sube y baja del 

entrecejo, elocuente aparato de la frente calva, puso a tono el asma y 

el ceceo:


—El Gobierno comparte plenamente los laudables sentimientos de Su Majestad.


—Me das una satisfacción muy grande. Esas pobrecitas monjas son víctimas de alguna maquinación tramada en las logias.


—El Gobierno tiene confidencias que le aseguran de lo contrario.


El Presidente del Consejo arrugaba el calvo frontal con arrugas hondas, cargadas de perplejidades. Se picó la Reina:


—¡Me resisto a creerlo! En los conventos hoy se me quiere, y se 

trata, según me han enterado, de un intrigante enemigo del Trono.


La Católica Majestad no dejaba el mete y saca de los reales anillos, 

mirándose las manos de herpéticas mantecas, tan bastas y grandotas que 

podían manejar como un abanico el pesado cetro de Dos Mundos.


VII


Pepe Concha y Manolo Novaliches son tan leales y bravos militares como buenos cristianos.


La Señora, decorando con el tercer entorchado a los piadosos 

espadones del moderantismo, había satisfecho su real antojo, pero al 

firmar aquellas mercedes no era ajena al propósito de aplacar con guiños

 gatusones el resquemor de los Generales Unionistas. En reserva, con fe 

borbónica, maduraba cargar la culpa sobre los Consejeros de la Corona. 

Espadín y calcetas, por entre cortinas, acudió al regio llamado el 

Marqués de Torre-Mellada:


—Voy a darte una comisión que exige mucho tacto. Mis queridísimos 

hermanos vendrán a la boda, y me ha llegado el tole-tole de que algunos 

espadones descontentos proyectan hacerles una manifestación de simpatía.

 ¿Tú qué has oído?


El Marqués de Torre-Mellada elevó los ojos a las desnudas mitologías del techo. Suspiró santurrón:


—¡No puede creerse!


—¿Pero corren esas voces?


—¡Flatus vocis, Señora!… Una pitada a la cual no creo que se arrojen los Generales Unionistas.


—¡Cría cuervos!


—¡Yo me hago cruces!


—Serrano se ha comprometido a no hallarse ese día en Madrid. Por ese 

lado estoy segura… Con el pretexto de no asistir al ceremonial palatino 

de la boda, se irá de cacería a sus posesiones. ¡Con esa excusa los deja

 pintados a la pared, y el que venga atrás que arree! Yo tengo que 

agradecérselo. El muy tuno dice que lo hace por serme grato, que no ha 

dejado de quererme… ¡A otro perro con ese hueso! Adolfo dice que se ha 

puesto hasta romántico… ¡Me ha hecho gracia!


—¡El Duque de la Torre no puede olvidar los favores que ha recibido de Vuestra Majestad!


Se achuscó la Señora:


—¡Y qué favores, Jeromo! ¡La flor y la nata!…


Encendióse el santurrón, con apurado cacareo…


—El Duque de la Torre, ausentándose en estas circunstancias, rinde un

 verdadero servicio a su Reina. La conjura queda sin cabeza, y no creo 

que prospere el acuerdo… ¿Vuestra Majestad, sin duda, lo conoce?


—Acudir a la estación con sus ayudantes, de gran uniforme y espetera… ¿No es eso?


—Angelito Sardoal lo ha vociferado por todas partes.


—Y hace pocas noches ha puesto el paño del púlpito, en esta casa, tu primo Fernando Córdova.


—¡Y todos se lo hemos vituperado!


—Tu mujer la primera. Estoy enterada; y me ha parecido muy discreta su actitud cortándole los vuelos a Metralla.


Se asombró el palaciego con pueril regocijo:


—¡Vuestra Majestad se halla perfectamente enterada!


—Pues así, de todo cuanto ocurre por vuestras casas. Baja a contármelo un pajarito del Cielo.


—¡No lo dudo!


—Vamos a cuentas. ¿Qué pretenden esos Martes? ¿Por dónde respira tu 

primo Metralla? ¿Pretenden esos insensatos poner veto a mis decisiones? 

¡Pues se equivocan! Los decretos que tanto les alteran saldrán mañana en

 La Gaceta. ¡Hasta ahí podían llegar las bromas! ¡Están 

dementes! Cuanto son, a mí me lo deben. Con todos he sido demasiado 

generosa. Algunos me han servido lealmente, y su alejamiento lo creo 

circunstancial; y si hoy los llamase, no dudo que estarían a mi lado… 

Por eso, estimo que debe ponerse una salivilla de miel en las 

escoceduras. Me han defendido con sus espadones, y olvidándolo pecaría 

de ingrata. El Gobierno, puedes asegurarlo donde convenga, está 

dispuesto a tener mano dura, y no deben echar por la calle de en medio. 

¿Tú te has penetrado de mis sentimientos? Es conveniente que veas a tu 

primo Fernando Córdova: Le desarmas con buenas palabras; no te quedes 

corto; mucha mano izquierda; le dejas entrever el bajalato de algún 

Archipiélago. Me lo ablandas y procuras traérmelo secretamente, para que

 conferencie conmigo… Ese trueno anticuado es el que más ruido mete… 

Aduce como mejor derecho que tuvo el mando de la Expedición a Italia. 

¡Como si aquel simulacro hubiese sido una guerra extranjera! ¡Más razón 

tienen Ros y Zabala, que mandaron Cuerpo de Ejército en África! Razón no

 la tiene ninguno, porque todos los nombramientos son de Gracia Real.


La Católica Majestad se abanicó la pechuga con pava magnificencia. Promovió un susurro beato el Marqués de Torre-Mellada:


—En la medida de mis cortas luces, procuraré satisfacer los deseos de

 Vuestra Majestad. El General Córdova espero que no desoirá las 

obligaciones de su sangre.


—¡No me cuentes quién es Metralla! Tú le buscas.


—Precisamente ayer hemos convenido salir esta madrugada para Los 

Carvajales. Es cosa sabida que no falta ningún año al Herradero.


—Pues arréglale por allá otra montería, retenlo una temporada. Y a 

propósito de Los Carvajales… Quiero que invites a mi sobrino de la mano 

izquierda…


—Me cabe la satisfacción de haberme adelantado a los deseos de mi 

Reina. El Conde Blanc ha recibido una invitación particularísima.


—¡Tú siempre adivinándome los pensamientos!


La Reina Nuestra Señora, empechada y matrona, le despidió con un 

caramelo, y envidiaron el goloso presente Mayordomos de Semana, 

Gentiles-Hombres de Casa y Boca, Damas de la Banda y Grandes del Reino, 

con Ejército y Servidumbre en las Reales Antecámaras.


VIII


Las Augustas Personas, entre golpes de alabarda, con palatina 

ceremonia, se trasladaron a las habitaciones particulares del Serenísimo

 Infante Don Sebastián de Braganza: Esta Alteza Serenísima agasajaba con

 un concierto sacroprofano al nuevo Nuncio de Su Santidad.—Doña Cristina

 y Don Sebastián, en amante pareja adulona, salieron, con el mundillo de

 sus familiares, al encuentro de la Corte.—Los Reyes, repartiendo 

sonrisas y obligando genuflexiones, hicieron su entrada en la saleta de 

damascos lioneses: Mirando a una plataforma con atriles y solfas, 

ocuparon en el estrado dos sillones parejos. Promovía un casquivano 

susurro el séquito de plumas y lentejuelas, entorchados y bandas.—Un 

solista, acompañado de violas y piano, Analizó el primer tiempo cantando

 el Stabat Mater, de Rossini. Sus Majestades, con bondad de 

protocolo, a dúo, le celebraron la voz y el buen estilo de capilla: Le 

despidieron dándole a besar la mano, y con amable indiferencia, siempre 

duales, fieles al mismo ritual, le olvidaron completamente, dejándole en

 una orfandad de levitín y rodilleras. Con transición de teatro, 

emulándose en las mieles, pasaron a conversar con el Enviado del Santo 

Padre.—Aquel Monseñor Franchi, Arzobispo de Tesalónica, que tanto había 

mediado en los arreglos matrimoniales del Conde de Girgenti. Se dobló 

con aparatosa ceremonia el Legado del Papa. Correspondieron en el mismo 

aire las Augustas Personas: Gatuseó la Reina:


—¡No ha cantado mal el pobrecito!


—Una voz maravillosa, cuyo descubrimiento se debe, según creo, al Serenísimo Señor Infante.


Chifló el Rey:


—Mi cuñado es el único para descubrir estos genios que se ocultan como modestas violetas.


Se abanicó la Reina:


—Será preciso pensionarle.


El melenudo de levitín y rodilleras pasaba a cosechar los plácemes de

 la Señora Infanta Doña Isabel Francisca. Su Alteza le dio a besar la 

mano con brusquedad ramplona, que recordaba el estilo del Padre Claret. 

La Serenísima Infanta, contrariamente a su costumbre, mostrábase 

lacónica y reservada, sin que la buena música la hiciese cabecear un 

sueño pasajero. La Alta Servidumbre rumoreaba que tales vinagres los 

promovía el acuerdo de matrimoniarla con el Conde de Cirgenti. El Conde 

Indigenti, de unas aviesas aleluyas que circulaban manuscritas por 

desvanes y antecámaras de Palacio.


IX


¡El prometido no es una ganga!


Unánimes, las cornejas palatinas repicaban con este rezo la castañeta

 de pico. El Infante Don Sebastián, por sacar de penurias al pariente 

napolitano, había sido el primer sugeridor de la boda, piadoso 

metimiento que le atrajo la repulsa materna. Desde Trieste, con 

chapurreo portugués, le descomulgaba de hijo la Señora Princesa de 

Beira: En un pliego, bajo cuatro obleas, por la posta certificada, 

habíale remitido su maldición con muchos borrones y el sello de sus 

armas. Al Serenísimo Infante le lloró todo un día el ojo tuerto. La 

Corte Carcunda de Trieste, santurrona y cismática, no encubría su 

desacuerdo con la diplomacia vaticanista, y había llevado una conjura de

 gran estilo para estorbar la boda que convertía en posible Rey Consorte

 al Conde de Girgenti. La Princesa de Beira acogía con apasionada 

credulidad todos los rumores referentes a la mala salud del Príncipe de 

Asturias. Fanática y mandona, recriminaba con atribulado sobresalto la 

conducta de la Corte Pontificia:


—¡Dios está de nuestra parte! No puede ser de otra manera. Iré a 

Roma, y veré en audiencia al Santo Padre. Le demostraré cómo se halla 

obcecado en los asuntos de España. Nuestra Causa es la Causa de Dios.


En el Palacio de Oriente, la Camarilla Apostólica del Rey Don Francisco se arrugaba con el mismo melindre, garabatera de cruces:


—¡Dios ilumine al Santo Padre!


En la Servidumbre de la Reina había dos bandos: El apostólico, de 

trashumancia carcunda, y el contaminado por las ideas del siglo, que era

 favorable a la abdicación en el Príncipe. El Príncipe también tenía de 

su parte al gran tono, los abonados de la ópera italiana, los elegantes 

que se vestían en Londres.—Asomaba entre cortinas la vieja tramoya, con 

el reconocimiento de los derechos que representaba la rama de Don Carlos

 María Isidro. Era la Causa de Dios, y no podía faltarle en la tierra el

 dulce influjo de la Seráfica Madre Patrocinio:


—¡Amor con amor se paga!


El Padre Claret también acogía con crasas vocales payesas la inteligencia con la rama sálica:


—¡El Vaticano volverá de su acuerdo! ¡Dios es muy grande!


Cautamente, en voz baja, sin salir de la sombra, la diplomacia 

vaticana acogía la posible regencia mancomunada de los Condes de 

Girgenti. El rojo solideo se inclinó con aparatosa cortesía.


—Jamás olvidaré tan grata fiesta, que me ofrece el honor de saludar a Sus Majestades.


X


El Rey Don Francisco volvía con deleite los ojos al sobrino de la 

mano izquierda, recién aparecido a pretender en la Corte.—El Conde 

Blanc, famoso en las ruletas internacionales, últimamente enrolado en 

los zuavos pontificios, como Príncipe Luis María César de Borbón.—Los 

Duques de Parma, Su Alteza Serenísima la Archiduquesa Beatriz de Este, 

los Condes de Bari y los de Siracusa, la Gran Duquesa de Toscana, le 

reconocían como bastardo de la sangre fernandina, brote lozano de Su 

Majestad Católica. La Familia Real de España, indecisa algún tiempo, le 

abría amorosa los brazos en aquel histórico entreacto, aconsejaba, según

 se propaló en hablillas de antecámara, por la Seráfica Madre 

Patrocinio. El Augusto Monarca le habló con merengue, sacando la cadera:


—Pronto recibirás un testimonio de nuestro aprecio. Isabelita quiere darte la gran cruz de Carlos III.


Se dobló solapado el Príncipe Pontificio:


—Es una distinción muy señalada, que estimo profundamente; y, sin 

embargo, yo… El Rey Carlos III, en algunos sitios, despierta un doloroso

 recuerdo… El Vaticano en todo evento dirá la última palabra. Para mí 

sería altamente honroso recibir tan señalada gracia.


Extremó los tiples de marioneta el Rey Don Francisco:


—Me agrada mucho descubrir tus dotes diplomáticas. No se me había 

pasado por el pensamiento el inconveniente que alegas, y mucho menos a 

Isabelita. Pero no vas descaminado. No será de Carlos III. Será de 

Isabel la Católica.


Enternecióse bizarramente el Príncipe Luis María César:


—Gustoso desnudaría mi espada y daría mi sangre por Vuestras Majestades.


El Rey don Francisco, a su modo, arrogantizó la figura, sacando un cuarto de anqueta:


—¡Qué fuego tienes! ¡En todito descubres la sangre que circula por tus venas! Los Borbones todos son valientes.


El Conde Blanc, famoso en las ruletas cosmopolitas, se inclinó con pomposa suficiencia.


—No lo desmentimos, Señor.


Su Majestad Don Francisco le susurró en voz baja:


—En la intimidad, puedes llamarme Tío Paco.


La inolvidable fiesta, donde leves instantes habían sido las horas, 

terminó con un honesto fandango, que bailaron la Primosora y Malas 

Cachas.—Estrellas del tablado flamenco, que sabían conducirse en los 

salones sin alzar un demasiado la pierna.—La Reina Nuestra Señora 

aplaudió, con los ojos húmedos de emocionado rocío:


—¡Mi adorada España!


Después del concierto, el sobrino de la mano izquierda fue invitado al rosario de familia en la Cámara de la Reina.


XI


Balcón miradero al Manzanares, azules lontananzas con árboles.—La 

Señora abre la pompa de su regazo entre un rojo solideo y los velos de 

una tapada. La Reina Nuestra Señora, esperando la hora del rosario, 

celebra secreta merendona de compota y chocolate con el Padre Confesor y

 la Madre de las Llagas. El soconusco, en la espiritual compañía de 

aquellas santificadas personas, era un regalo del Cielo:


—¡Dios sobre todo! Ya están firmados los dichosos nombramientos, y mañana saldrán en La Gaceta.

 Miraflores me ha puesto esta mañana el alma en un puño con la conjura 

de los Generales Unionistas. Me ha hecho indicaciones muy claras para 

que les contente con el Poder.


El Confesor sacó la tabaquera:


—Ese cándido no comprende que está siendo instrumento ciego de las logias carbonarias.


—¡Sabré resistirme! Mi madre tampoco deja de mandarme emisarios, 

aconsejándome que abdique. Me he contenido para no contestarle que jamás

 entregaré la tierna flor de un hijo a los cuidados de otro jacobino 

como Espartero. ¿Y por qué la abdicación? ¿Acaso han triunfado los 

revolucionarios? ¿Que hay conspiraciones? Las hubo siempre. ¿Que esta 

vez prometen ir más lejos? Ya se verá. Y en todo caso no ha de faltarme 

la celestial ayuda y el amor de los españoles.


La monja y el fraile juntaban sus voces, celebrando tan saludables propósitos. Dulzona, extasiaba los ojos Sor Patrocinio:


—La Reina de España es un dulce muy regalado para los festines de 

Lucifer. Las Legiones Infernales no descansan para poder ofrecérselo.


Sorbió un polvo teológico el Confesor de la Reina:


—¡Naturalmente! Patillas apetece siempre el piperete preferido del 

Rey de Reyes. La Reina de España, ante todo, debe mostrarse madre 

cristiana y resguardar de la pestilencia la flor tiernísima del Augusto 

Niño.


La Católica Majestad remansaba el timorato pensamiento en las memorias de su infancia, bajo las censuras de la Santa Sede:


—¡Abdicar, jamás! ¡Mi hijo educado por la demagogia, jamás! ¡Una abdicación impuesta, jamás!


Remachó el Padre Claret:


—¡Una abdicación impuesta por la ola revolucionaria!


Y entonó la monja, con dolorida expresión:


—Dios se vale de tantos temores y sobresaltos para probar la entereza de su amada hija frente a los enemigos de la Iglesia.


La Reina se arrebolaba de fervores:


—¡Salvaré mi alma!


—¡Digna nieta del Tercer Fernando! Si Vuestra Majestad un día, 

fatigada del peso de la Corona… El caso no es probable, y sólo en 

hipótesis coloco a la perspectiva de otro Yuste. Si Yuste abre sus 

puertas y saluda con sus órganos a la Reina Católica… Santo y bueno. ¡La

 abdicación! ¿Pero en qué rama? ¡Y cuántas veces no hemos considerado el

 caso en el Santo Tribunal! La Reverenda Madre tampoco es ajena a estos 

propósitos. Y referente al supuesto de que la conjura masónica se 

desbaratase con la abdicación, tampoco conviene cerrar completamente los

 ojos. La Italia nos habla con sus ejemplos.


Doña Isabel se abanicaba con reservona suspicacia de alcaldesa:


—¡Me creo completamente segura! ¡Para aguar la fiesta de la revolución me bastaría con llamar a Serrano!


El Reverendo se frotaba las palmas, con sorna y rejalgares:


—Tiene muchos bemoles ese liberalismo templado.


Suspiró la Seráfica:


—¡Yo creo muy adicto al Señor González!


Dilataron sus odres las anchas vocales catalanas del Padre Claret:


—¡Muy adicto! ¡En estas alarmas, la mejor garantía del Altar y del Trono! ¡Insustituible para mis luces!


Suaves pianos de la monja:


—El Señor González, hasta el presente, ha dado muestras de una energía muy saludable.


Se apuró la Reina:


—¡Si no he pensado un momento en retirarle los poderes! Nombré a 

Serrano para indicar que la tormentona revolucionaria se disipa con un 

abanicazo de esta Santa Bárbara.


El Padre Claret glosó, recogiendo el ruedo del manteo:


—El Arcángel San Miguel tiene un espadón de fuego para defender a la 

Reina Católica. El Señor Duque de la Torre puede quedarse por allá, 

muchos años, sacándole filo al suyo.


Sor Patrocinio besaba la cruz de su rosario:


—¡Divino Señor, a todos los momentos abrimos las heridas de tu Santo Costado!


La Reina de España tenía el pañolito sobre los ojos:


—En el Cielo deben estar enojados conmigo, y lo comprendo. ¡Es 

natural! Los Reyes vivimos en un círculo de tentación. Nuestros 

alcázares no pueden ser Tebaidas.


Solfeaba el fraile dando lustre a la tabaquera:


—El más arduo problema que se nos ofrece en este valle de lágrimas es

 el de nuestra salvación. Vuestra Majestad no puede perder su alma, si 

se mantiene en la gobernación de su pueblo como firme columna de la 

Iglesia.


Ilustró la monja con melosa intriga:


—¡La Reina Gobernadora ha cometido el mayor de sus yerros aviniéndose

 a gobernar con jacobinos! ¡Y se ganó las censuras de la Santa Sede!


El Confesor, recordándose del púlpito, abría los brazos:


—¡Que España no vuelva a caer en los errores del liberalismo es la 

obligación primera de Su Majestad Católica! Dios Nuestro Señor, en sus 

altos designios, dispuso que en una guerra sangrienta fuese vencida la 

rama sálica y que las sienes de la augusta huérfana recibieran la corona

 de San Fernando. ¡Ahí es nada! Dios Nuestro Señor ha coronado vuestras 

sienes para su servicio en la tierra, no para el fin execrable de 

entregar al influjo de las logias el Gobierno de la Católica España.


—¡Naturalmente! Para tomar una resolución he de oír a todos los que me aconsejan y rezan por mí.


Sonaban cornetas crepusculares con el relevo de guardias. Remotas, en

 la orilla del río —azules y moradas de trastarde—, riñen de lengua dos 

lavanderas, y cada cual se azota la nalga con una mueca para los 

balcones reales.


XII


Fray Antonio María Claret, Arzobispo de Trajanópolis y Confesor de 

Nuestra Augusta Señora, guió el rosario en la penumbra de la Regia 

Cámara. El Conde Blanc, famoso en las ruletas internacionales, fue 

motivo de edificación para el concurso, rezando en armonioso latín 

romano, como era de protocolo en el rosario del Santo Padre.—Asistían, 

con sus ayas y tenientas, las Serenísimas Infantas Doña Paz y Doña 

Eulalia. Con áulicos y mentores, el Príncipe de Asturias. La Serenísima 

Infanta Isabel Francisca, con una dama de honor. Con el Pollo Meneses, 

Gentilhombre de su Cámara, la atiplada Majestad del Rey Consorte.—El 

Conde Blanc, después del rosario, presentó sus homenajes al Príncipe 

Alfonso. El Augusto Niño le acogió con vivaz simpatía:


—Me alegro que seas zuavo del Santo Padre. La primera obligación de 

todo caballero cristiano. En España no tenemos ningún cuerpo de zuavos, y

 es un uniforme muy bonito. El de los mamelucos ya no me gusta tanto. 

Cuando yo sea rey, de lo primero que firme será la creación de un cuerpo

 de zuavos. Es un uniforme precioso, y a ti te va muy bien. ¿Mamá, por 

qué no creas un cuerpo de zuavos?


Sonrió, picada, la Católica Majestad:


—Te dejo a ti esa gloria, para cuando gobiernes.


El Príncipe se refugió en los brazos de Nuestra Augusta Señora:


—¡No te enfades, mamá!


—¡Pobre tontín, si piensas hacer la felicidad de los españoles con la creación de un cuerpo de zuavos!


El príncipe, sorbiendo una lágrima, se llenó de suficiencia:


—Ya sé que eso no sería bastante. Pero siempre era algo, mamá. Ten 

seguro que todos los niños de mi edad se alegrarían extraordinariamente.


—¡No lo dudo!


—¡Pues ya era algo! ¿O es que los niños no son nadie?


La señora le miró conmovida, cargados los ojos de dudas y tristezas:


—En estos tiempos los niños son más que los grandes. Despídete, que 

es hora de que te recojas y duermas; ya te llegará el tiempo de que te 

quite el sueño el peso de la Corona.


El Príncipe se inclinaba sobre el hombro maternal:


—¿Luis habrá visto muchas veces al Santo Padre?


Bombeó el labio con grata sonrisa la Augusta Señora:


—Puedes preguntárselo.


—Ardo en deseos de que me digas cómo es el Santo Padre. ¿Cojea un 

poco, verdad? ¿Tú le habrás visto muchas veces? Yo tengo un retrato 

dedicado. Te lo enseñaré para que me digas si está parecido. ¿Tú le has 

visto de cerca?


—Muchas veces le he dado escolta, y muchas le he montado la guardia.


—¡Qué suerte!


Se abanicó la Reina:


—Cuéntanos algún particular del Santo Padre. Te oiremos con sumo gusto.


El Conde Blanc era meloso, insinuante, saturado de efluvios eróticos.

 Estaba muy al tanto de los cotilleos y murmuraciones de las Cortes 

Extranjeras. Sobre estas gracias mostraba la más acendrada fe religiosa,

 y era un piadoso regalo espiritual oírle referir la vida penitente del 

Santo Padre: —Ayunos, cilicios, azotes, dormir sobre una tarima.—Las 

Católicas Majestades se edificaban, suspensas del relato. La Señora, 

particularmente conmovida, se despechugó, con uno de sus generosos 

prontos reales:


—¡Como yo estuviese a su lado, ya te digo que esos disparates no se 

los consentía! Los Santos son como los niños, y arruinan su salud si se 

les deja salir con todo adelante.


Chifló el Rey Consorte:


—¡Muy extraño que no sean más conocidos los milagros del Sumo 

Pontífice! ¡Y con la vida de maceraciones que tú explicas, no está sin 

el don de milagros!


Decretó categórica la Reina Nuestra Señora:


—¡Apuradamente! ¡Cómo iba a negárselo el Espíritu Santo!


El sobrino de la mano izquierda bajó la voz:


—El Santo Padre no está sin ese don precioso. Pero es tanta la 

humildad de aquel corazón, que con lágrimas en los ojos ha suplicado el 

mayor silencio a cuantos nos hallamos en el secreto.


—¡Qué ejemplo!


El Barón de Bonifaz arrobó los ojos:


—¡La Santidad que le arrastra!


El Príncipe Alfonso, al despedirse, antojó ver desnuda la hoja del 

sable que lucía el Conde Blanc: Un corvo y dorado sable turco que había 

pertenecido al Gran Duque de Berg.


XIII


Nuestra Augusta Señora se retiró a sus habitaciones privadas, con 

barruntos de neuralgia. Cerraba un ojo. Olvidados los regios disimulos, 

llenaba el aire de suspiros y el pañolete de lágrimas. Dócil a las 

recetas de su camarista, se puso parches de sebo en las sienes y alternó

 pajarete con bizcochos, para sobrellevar el peso de la Corona. 

Impensadamente, le sobrevino un cambio de humor, y desechó la preocupada

 aflicción, con sandunga populachera:


—¡Fuera penas! Pepita, sírveme otro culito de antiespasmódico.


La quintañona, cumplimentado el servicio, sacó un gesto de rancia pudibunda:


—Si Vuestra Majestad me concediese su real licencia, ya le haría entrega de una esquelita.


—Venga.


La Doña Pepita corrió a ponerla en una bandeja, registrándose la faltriquera. Halduda y pilonga, se confitaba con almíbar beato:


—¡Es muy saladísimo!


Su Majestad rasgó el sobre:


—¡Y un corazón de niño! Con haber sido tan trueno, conserva vivo el tesoro de la Fe.


—Permanecer incorrupto en la relajación, presupone un milagro.


—¿Creerás que en ningún momento olvida santiguarse? ¡Aun al pecar! ¡Si te digo que me da a mí ejemplo!


—¡Casi no es para creído!


La Católica Majestad, conmovida por aquellos recuerdos, empañaba de lágrimas la tinta del billete.


—Pepita, voy a tener que acuñar moneda falsa.


—¡Qué gracia bendita!


—Revisas mi joyero, y eliges un lote, para llevarlo al Monte.


—Tendrá que ser un lote de alhajas discretas, que no vayan contando su procedencia.


—No me aumentes la jaqueca. Tú sabes muy bien cómo eso se hace.


—¡Que se vea en tales apuros la Reina de España!


—Un Rey de España ha empeñado su gabán para cenar, y su nieta aún no ha llegado a tanto.


—¡Jesús mil veces!


—¡Hasta hay una función de teatro con ese argumento!


—Como que es un ejemplo muy para considerado.


Reía la Señora, enjugándose los ojos:


—¡Pepita, no hagas dengues! Es preciso que reúnas un buen puñado de 

dinero… Me ha referido sus apuros… Es tan caballero que tuve que ponerme

 seria para hacérselos confesar. ¡Ha sido una mala cabeza, pero qué 

corazón tan noble! Estoy en la obligación de redimirle… Me parece que es

 una buena acción: Así mi extravío obtendrá más fácilmente gracia a los 

ojos del Altísimo.


—Vuestra Majestad no ha de salvarse como mujer, sino como Reina de España.


—¡Eso es verdad! Yo seré juzgada por los méritos que contraiga en el 

gobierno de la Nación Española. Como Reina Católica, recibiré mi premio o

 mi castigo, pues no me parece natural que se me juzgue por fragilidades

 que son propias de la naturaleza humana.


—¡Claramente!


—En ese respecto me hallo perfectamente tranquila. Mis flaquezas de 

mujer son independientes de mis actos como Reina: Teólogos muy doctos me

 han dado las mayores seguridades sobre este particular. Como Reina 

Católica he de ser juzgada, y por eso quiero seguir escrupulosamente los

 consejos de la Santa Sede. Patillas habrá de chincharse, si tengo por 

abogado en la Corte Celestial a Su Santidad Pío IX.


La Doña Pepita se arrugaba lagartona:


—¡Vuestra Majestad no iba a repartirse con un pie en los profundos y otro en la Gloria de Dios!


—¡Eres muy talentuda! No podría, por mucho que me abriese de piernas.


La Reina sacaba con sandunga el morrete: Envuelta en un peinador de 

lazos, con desgonce de caderas y celosos arreboles, pasó a su alcoba. 

Olvidado y caído sobre la alfombra, quedaba el billete, un pliego con 

escritura cruzada y cifra heráldica. La Doña Pepita, con pulcro cuidado,

 se lo puso bajo el corpiño, sujeto por un alfiler.


XIV


El Barón de Bonifaz pasó entre cortinas, asido al guiño refitolero de

 la Doña Pepita. Su Majestad le acogió espantadiza, descubriendo las 

aprensiones de su real ánimo:


—El Presidente del Consejo me ha puesto los nombramientos a la firma,

 y no juzgué político excusarme… La coacción ejercida por algunos 

descontentos me obligaba. Ya verán ahora esos intrigantes que soy la 

Reina de España. ¡Los más obligados a la obediencia se conjuran y 

pretenden imponer su veto a la Regia Prerrogativa! Que tengan paciencia.

 Ya les llegará su vez. Pues ahí los tienes, amenazándome como 

barateros. ¡Aconséjame!


Adolfito Bonifaz extasiaba los ojos en la manera de Sor Patrocinio:


—La Reina de España ha pecado de complaciente al no diferir la firma.

 El Gobierno va demasiado lejos, provocando un conflicto que puede 

costarle la dimisión.


—Eso no es posible.


—¡Tal puede venir la amenaza!


—El Gobierno tiene elementos para resistir.


—¿Y no sería más cuerdo excusar la batalla? Hablo con el pensamiento 

en la conveniencia de no restar defensores al Trono. La Reina, por esos 

nombramientos, deja obligados a los espadones del moderantismo, y con 

una crisis oportuna, desagravia al otro cotarro, entregándole el 

disfrute del Poder al Duque de la Torre.


—Lo había pensado, pero en los actuales momentos no puede hacerse 

eso… Compromisos de conciencia me impiden realizar un cambio político, 

que disgustaría a la Santa Sede. Aconséjame otra cosa. Deseo oírte. Tú 

no me engañas, y te abro mi corazón. ¡Ay nene, temo el fregado que 

pueden mover esos revoltosos! Te diré: Tampoco estoy de acuerdo con 

liarse la manta, como quiere González Bravo. He pensado dejar en 

suspenso la publicación de los decretos, y esperar… No me parece mucha 

exigencia… Esperar a que se les aplaque la sulfurosa a los Martes 

Unionistas. Te aseguro que sería mi mayor satisfacción poder hacerles 

una jugarreta. Se lo merecen por intrigantes. Les enviaré con promesas a

 Pepe Alcañices. Me lo traes. Quiero saber por dónde respira. Es posible

 que, como tú, salga con el registro de dar el Poder a Serrano.


El Pollo Real, a estilo de tablas, metió una rodilla en tierra, pegándose al regazo de la Reina.


—Mi Graciosa Señora, me ha pedido un consejo y se lo he dado lealmente.


Suspiró la Graciosa Señora, tirándole de las orejas:


—¿Quieres que me atraiga las censuras de Roma? Yo he de salvarme por 

mis actos como Soberana Católica. Y vamos a cuentas. Un pajarito me 

trajo el mensaje de que mi niño desea juerguearse en el Herradero de Los

 Carvajales.


Adolfito besuqueó la augusta mano:


—Yo nunca disfruto de mayor juerga que cuando me empleo en el servicio de mi Reina.


La Señora amontonaba con sandunga el labio borbónico, recogiendo el venusto sentido de aquella lagotada:


—Una semana vas a dejar de ocuparte en mi real servicio… Ya ves, no 

quiero quitarte el gusto de que vayas a Los Carvajales. Lo he pensado… 

Aprovecho la ausencia para hacer limpia de cuerpo y de alma la Semana de

 la Purísima.


Adolfito, suspirando entre veras y burlas, requirió las manos de la Señora:


—¿Hoy comienza la privación?


—Sí, porque están sonando las doce… Ya es mañana.


Adolfito apagóse con lacerado lamento:


—Esta noche van adelantados todos los relojes de Madrid.


—Camelista. En Los Carvajales tendrás de compañero a mi sobrino de la mano izquierda. Una pregunta. ¿Qué golpe te ha dado?


—¡Le he visto tan poco!


—¡Es muy apuesto!


—Sin duda.


La Católica Majestad apreció en conocedora:


—Quizá demasiadas redondeces… Pues yo me sé, y tú también, dónde ha 

dado flechazo… ¡Que existan esos vicios por el mundo! No tengo derecho 

para ser severa con los pecados del prójimo, sin embargo, se hace de 

mucha necesidad otra lluvia de fuego… Anda, bésame la puntita del dedo 

meñique. ¡Sin morderlo!


—¿Así?


—Así hasta que podamos estar como teja con teja.


XV


En el Casino, jugando al monte, esperaban la hora del tren andaluz 

algunos pollos del gran mundo invitados al Herradero de Los Carvajales. 

Armando jaleo tiraron los últimos albures, pidieron coches. El Conde 

Blanc y Adolfito, cambiando cortesías, se metieron en el mismo fiacre, 

como decía entonces el buen tono:


—¡Clamor del Pueblo!


—¡La Nueva Iberia!


—¡El de la suerte! ¿A quién se lo doy? ¡Mañana sale! ¡El de la suerte!


El Conde Blanc, en el fondo del coche, murmuró escéptico:


—Me han dicho que es caso muy raro la falsificación de billetes… La emisión fraudulenta de series dobles…


El Barón de Bonifaz sacó un suspiro de chunga:


—¡Somos un pueblo sin imaginación!


Desembocó el coche en las arboledas del Prado. Un sonámbulo de quepis y pincho apagaba los faroles:


—¡Clamor!


—¡Iberia!


—¡Café caliente!


Sacó la cabeza el Conde Blanc:


—¡Bella arquitectura la del Museo! ¿Tampoco por ahí se ha intentado un golpe?


Adolfito se tiró de los puños con cínica petulancia:


—¡Todos los buenos negocios están inéditos!


El Conde Blanc, famoso en las ruletas cosmopolitas, le miró con suspicaz extrañeza:


—Carísimo, esos milagros los hace la educación religiosa del pueblo. La España es todavía un ejemplo para el mundo.


En la Estación, bajo la marquesina de cristales rotos, agrupábase una

 hueste de criados con maletines, líos de mantas, perros de caza y 

escopetas en funda. La locomotora maniobraba en agujas. De pronto un 

bulto —paletó, bastón, chistera— salta a la vía, y haciendo la rana, se 

aplasta en los rieles. Grito del andén. La locomotora negra, sudosa, 

abierta la válvula del vapor, le pasa por encima lanzando silbatadas. 

Corren los mozos de tren. Se apea el maquinista, agarrándose la cabeza. 

Saliendo por fuera de la vía, un brazo trunco agarrotaba un papel entre 

los dedos. Muchas voces reclaman saber lo que escribió el suicida. Se 

apodera del papel el viajante de géneros catalanes. Un mozo del andén 

levanta su linterna:


—Soy una víctima del despótico Gobierno de Isabel. Pascual de Cárdenas.


Murmura el Jefe de Estación:


—¡Un loco!


El Cabo de Polizontes se apodera del escrito y ordena al grupo de 

curiosos que se disuelva. Deja dos números de vigilancia, se asegura el 

papel en la correa del cinto y aprieta el paso para poner el hecho en el

 superior conocimiento de sus Jefes.


XVI


Recibió el parte un chupatintas, y lo pasó a otro tal, que escribía 

en una mesa cargada de legajos. Este ruin, con el papel del suicida en 

la mano y la pluma en la oreja, lo elevó a conocimiento del oficial, que

 dormitaba en una leonera apestosa de tabaco, atufarada del quinqué a 

media mecha. El papelito del suicida, corriendo rigurosamente todos los 

grados del escalafón policial, ascendió al Gabinete Negro: Estuvo allí 

perdido en el acelero de timbres y mamparas, hasta que el secretario lo 

pasó con la firma al despacho de Su Excelencia. Carlitos Mori se detuvo 

en la puerta, pidiendo excusas: Pulida petulancia. El Presidente 

conferenciaba con Don Cándido Nocedal: Eran cuñados: Don Cándido 

Nocedal, ya por entonces se había puesto boina de carcunda. El 

secretario hizo ademán de retirarse: Le interrogó el Presidente:


—¿Qué noticias tenemos?


—¡Ya respiramos, Don Luis! El General Córdova ha tomado el tren para Los Carvajales.


—Lo esperaba.


—Por cierto que ha ocurrido un lamentable accidente. Se arrojó a la 

vía un pobre guillado. ¿Recuerda usted aquel infeliz que redactaba 

memoriales en verso?…


Le cayó un nublo sobre la cara al Presidente:


—Todavía esta tarde me atracó en el Congreso… Y creo que me ha dado una carta. No la he leído. Aquí la tengo.


Carlitos Mori la tomó, arqueando las cejas sobre aquella coincidencia

 de mal agüero; y poniéndose bajo la gran araña, rasgó el sobre. Buscó 

la firma:


—Pascual de Cárdenas. El suicida de la Estación.


—¿Qué escribe?


El secretario leyó con desentono:


—«Ingrato amigo de la Joven España: Si esta carta, como tantas otras,

 quedase sin respuesta; si el recuerdo de una tierna amistad…»


Cortó desabrido el Presidente:


—¡Nada! ¿Que me anuncia su muerte?…


Carlitos Mori adelantaba los ojos por el pliego:


—¡Así es!


Don Cándido Nocedal se petrificaba en una mueca de bilis y lástimas.


—¡Un botarate de palabra!


—¡Qué remordimiento, Cándido!


—¡Manda que le digan misas por el alma!


—¡No haber leído la carta!


—¡Reperoles! No la has leído, y nada le debes.


—El disgusto que tengo… ¡Y había una vacante!


—Que no hubieras cubierto con ese orate.


Don Cándido Nocedal era un feo cuarentón de mucha planta, ojinegro, cetrino, patillas de jaque, carátula de cartón mal humorada.


XVII


El Señor Presidente comenzó la firma. Quedó con la pluma en el aire:


—Torre-Mellada me ha pedido cuatro tricornios para decoro de una 

procesión, no sé si de Solana: Se los ha ganado: Le mandaremos seis. 

Queda a tu cargo que se curse la orden; mañana seguiremos la firma. Te 

dejaré en tu casa, Cándido. Sólo me faltaba, para quitarme el sueño, la 

fantasma del pobre Cardenillo. ¡Hasta este momento no había caído en 

quién era!…



    Libro quinto. Cartel de ferias

  I


¡Solana ya no es Solana,


que es segundo Guasintón!


¡Tie Recreo y toa la hostia


de una culta población!


II


En la llanura fulgurante, el villaje ancho y decrépito. Fuera de 

bardas, el gitano aduar. Sobre un cerro de retamares, la ruina del 

castillo. Triscan las cabras, y el pastor, remontando en la sombra de la

 ruina, hace calceta.—En Solana del Maestre, como por todo aquel ruedo, 

las ferias aparejan siempre prematuros calores, y prosperan las alegrías

 del jarro. Por aquellos días, nunca faltaba el Trueno Madrileño en Los 

Carvajales. El Marqués de Torre-Mellada —parasol de alpaca, uniforme con

 espadín, sombrero apuntado—, entre un juez y un alcalde, los murguistas

 detrás, las vaquillas de la capea por delante, presidía, año tras año, 

la Ceremonia de los Verdes.


III


Con pólvora y murga, la comitiva penetra en la Iglesia de Santiago. 

El Marqués de Torre-Mellada ocupa un sillón puesto en el presbiterio, y 

dormita discretamente durante el oficio con armonium y solfa. En la 

sacristía, donde luego pasó con el clero, los directores de las bandas y

 el cabildo de concejales, hubo de pedir que abriesen la puerta para que

 entrase el aire, y, abanicándose con el sombrero apuntado, dejóse caer 

en el asiento de una silla rebajada, ruedo de dos gatos, que le subieron

 por el espadín a olerle la cara:


—¡Qué confianza!


El sacristán los espantó metiéndoles encima el apagacirios. El 

Vicario de los Verdes, aún revestido con la capa de coro, salió a la 

calle, deshaciendo a puntapiés el retablo de beatas y zanganillos, 

venido por ensalmo a curiosear en la puerta. Volvió sofocado, y al del 

apagacirios le ordenó ponerse de centinela:


—Señor Marqués, nuestro alcalde desea comunicarle la solicitud de 

indulto que todo este vecindario eleva hasta las gradas del Trono.


Cacareó el palaciego:


—¡Me preocupo! ¡Me preocupo mucho por esos pobretes!


El alcalde se adelantó haciendo una gran genuflexión, con el catite en la punta de la vara:


—Señor Marqués, si usía excelentísima no pone expediente, nuestro secretario hará lectura del documento.


El Marqués de Torre-Mellada opuso un apurado cacareo:


—¡Lo conozco! ¡Está muy bien! ¡Muy sentido! ¡Hasta muy literario!


Con una sonrisa declarándose autor, salióse de línea el secretario, 

un tipo calvo, de chaqueta y pantalón de trabillas con las arrugas del 

arca:


—Está de manifiesto, por todos los antecedentes de los archivos 

parroquial, judicial y municipal, la suma honradez y cultura de este 

municipio.


Barbolló el Vicario:


—Aquí, como en todas partes, pacen la buena y mala pécora 

confundidas. Señor Marqués, en su reconocido valimiento pone sus 

esperanzas, no este núcleo escaso de feligreses, todo el distrito. Señor

 Marqués, de su favor en las regias antecámaras no esperamos menos que 

el indulto de nuestros convecinos. ¡Hay que ganárselos al palo!


—¡Indudablemente! El espectáculo del palo es horrible. La pena de muerte, muy necesaria, pero para otros criminales.


—¡Estos infelices son unos hambrientos!


El Marques de Torre-Mellada era muy fácil para las promesas y no 

concedía la menor importancia a sus buenas palabras: Se complacía con 

aquella propensión zalagotera, considerándola virtud de cortesano:


—Si contra toda razón no se alcanzara el indulto, se verá cómo 

sacarlos de la cárcel de Córdoba. ¡Pero se conseguirá el indulto!… Desde

 ahora apuesto mis dos orejas. Vamos, señores, ¿creen ustedes posible 

verme sin orejas en la próxima feria?


Con un solo de gallos celebró la ocurrencia, mientras el concurso, 

ausente a todo espíritu de chanza, con tijeretas de los ojos, le 

estudiaba las orejas.


IV


Solana del Maestre, famosa por sus mostos y mantenimientos, se halla 

sobre los confines de La Mancha con Sierra Morena. Antañazo, como rezan 

allí los viejos, estuvo vinculada en una Encomienda de Alcántara: 

Hogañazo, las olivas, piaras y rebaños del término se reparten entre dos

 casas de nobleza antigua y un beato arrepentido, comprador de bienes 

eclesiásticos en los días de Mendizábal. Solana del Maestre, en llanura 

fulgurante y reseca, es un ancho villar de moros renegados, y sus 

fiestas, un alarde berebere.—Pólvora y hartazgo, vino y puñaladas.—En 

aquellas ferias, con los calores, las calles eran bocanas de lumbre, y 

un agobio el aire con polvo de trillas y moscas tabaneras. Los negros 

charros, los gitanos escuetos, el haldudo mujerío con vistosos pañuelos 

portugueses, adquirían en aquel ambiente una luminosidad agresiva. Entre

 acecinados pastores de zurrón y montera, trotaban piños de cabras, 

escandiendo el baladro de las esquilas con un hálito agreste: Iban las 

piaras tardas y gruñidoras en una tolva: Ringlas de mulos movían con 

desgarbo las cruces anqueras, y no faltaban trifulcas de arrieros al 

contorno de los dornajos, por las rinconadas de paradores y mesones. Los

 vastos zaguanes rebosaban de gente aquel año subversivo de 1868. El 

cartel de ferias, bronco de rojos y gualdas, anunciaba veintitrés 

vaquillas de capea y cuatro novillos de muerte.


V


El Niño de Gloria y Curro el Chato, vestidos los ternos de luces 

—sudados oropeles famélicos—, fumaban recogidos a una alcoba 

guardillera, en el Parador de Don Lope Calderete: Fumaban en silencio, 

resignados con estoica cobardía al escarnio, al hambre y a la muerte. La

 alcoba, llena de sol y de moscas, tenía una buharda en el tejado. 

Brillaba el espejillo sobre el aguamanil de hierro. El Niño de Gloria, 

erguido y junto de pies, se pintaba coloretes con un naipe: Menudo, 

descolorido, triste, con la colilla pegada al labio, tenía un gesto 

vicioso de cinismo precoz. El Curro, entre nieblas de soñarrera y 

tabaco, bebía café con largos reposos y alternaba menguados sorbos en la

 copa de ojén: Era un bigardote tenebrario, cobarde con los toros y 

bravucón en las tabernas: Lucía un jabeque y la mella de dos dientes: 

Masculló apicarado:


—Niño, no te comas la azogue, que te vas a ocasionar una fiebre 

tembladera. ¿Has visto la jeta de los morlacos? Esos guasones saben el 

calepino para examinarse.


El Niño de Gloria se volvió, bajando un párpado:


—Pues aguantaremos la soflama y los botellazos de la afición. A menda

 le gritan y le meten en la trena, pero no se deja empitonar por un 

choto atoreado.


Curro el Chato trasegó el último sorbo de café:


—En el ruedo se pierde la frialdad del razonamiento, se calienta la sangre y es propensa una cegazón.


—Cuando se busca cartel. ¿Y qué cartel vas buscando en este corral de

 cafres? ¡Ni siquiera han sido para convidarnos las Autoridades!


El Curro escupió la colilla:


—Pagamos el cambiazo de alcaldes.


—Y la poca educación. Nosotros semos contratados para estoquear 

cuatro novillos, no para nombrar diputado. ¡Me parece! La opinión 

política, en todas partes es empírica para los toreros. ¡Me parece!


El Niño de Gloria, que hablaba vuelto al espejo, terminó su razonamiento mojando con la lengua el envés del naipe.


VI


Ya llevaban ambos chulos un buen espacio en silencio, cuando apareció

 en la puerta el posadero: —Aquel Don Lope Calderete, sangrador y 

albéitar—: El viejales, puesto de levitín y chistera, se movía con 

resortes de fantoche, sacando la tripa, engallando la cabeza:


—¡Chavales, habéis hecho la suerte! El Marquesito, que ahora llegó 

con su gresca de amigos madrileños, quiere apurar con vosotros una 

botella.


Ceceó el Curro:


—Maestro, nos hemos retirado de la bebida.


—Morral, ten pestaña. Al Marquesito os conviene camelarlo.


El Niño de Gloria presumió, mirándose el perfil del talle, y sacó la petaca:


—Ese ganado madrileño está muy atoreado.


—No seáis cepos. Al Marquesito hay que brindarle el primer morlaco.


El Curro tosió, apicarado:


—Le brindaremos la corrida, si es interés de usted, maestro.


Don Lope se apayasó con una mueca:


—¡Ya sería mucha soba!


Curro el Chato, abroncando el ceño, sacó una pregunta, como cabillo de madeja:


—¿Ese Marquesito no estaba convaleciendo en Los Carvajales?


—Justamente.


—Pues entonces viene a ser hijo de un personaje muy repintado.


Atajó Don Lope:


—¡El Marqués de Torre-Mellada, un caballero muy ecuánime!


—No le niego su mérito.


Recalcó el huésped:


—Un gran señor, sin orgullo, cuando le sobran circunstancias para tenerlo.


El Niño de Gloria silbó, aprobando y encomiando:


—A ese personaje le han sacado unas coplas muy chuscas, donde le dicen alcahuete cotorrón. ¡Y cuando el río suena!


Se infló Don Lope:


—El Señor Marqués de Torre-Mellada, tengo motivos para saberlo, es el primero en los secretos de Palacio.


Curro el Chato, que retenía una mosca en el puño, la soltó:


—Aun cuando sea el segundo, maestro.


—¡El primero!


—Corriente, el primero.


—En la casa parroquial le tenéis refrescando con unas madamas.


Se agitanó el Curro:


—También le brindaremos un torete al sexo femenino, si es el gusto del patrón.


Retrucó Don Lope:


—El gusto mío y el provecho vuestro.


—Del provecho ya se verá. No nos haga usted mal ojo.


Presumió el Niño de Gloria:


—Y le brindaremos al padre bonete y a la sobrina, que es un botón de rosa.


Se oía la gresca de comilona en el zaguán. La murga cruzaba la calle 

tocando un pasodoble, y el tiroteo de cohetes arreciaba entre un repique

 de campanas.


VII


El Parador tenía una sala baja con cenefas azules y cantarera de 

barros rojizos, animada por un arlequín de papeles portugueses: A esta 

sala le decían Sala de los Clérigos. Estaba aparejada con mesas y 

banquillos que repartían por corros las comilonas de tonsurados y 

cortijeros, chalanes y cosarios, sin que faltase en aquella parroquia la

 pepona del biribís y el tuerto de la chirlata. A la redonda de una 

mesa, la cuerda de señoritos madrileños alborotaban con castizo jaleo de

 guitarra y palmas. El Barón de Bonifaz, vestido a la cortijera, botines

 andaluces, calañés y alamares, punteaba con muy buen estilo las 

carceleras que sacó de mozo, huésped de la trena, el Señor Juan 

Caballero.—Un hombre, con la cabeza gris de plata y el perfil de medalla

 romana, comentó en la mesa donde comía con otros chalanes:


—¡De chipén, el niño!


Ladeóse el calañés aquel mozo aguileño que se sentaba frente por frente al encanecido feriante:


—¡Señor Juan! ¿No se le bailan a usted los dátiles? ¿Quiere usted echarse una canilla al aire, maestro?


—Rosalvino, déjalo para luego.


Insistieron, haciendo coro, los otros compadres, dos chalanes y un 

labrador con muchas olivas en los términos de Estepa. El Señor Juan 

batía el yesquero, apuntando una lenta y grave sonrisa de filósofo 

senequista:


—Caballeros, cada cosa a su tiempo. Ya se han pasado para mí los años

 del cantar y el majear y el revolucionar por el mundo. No es mi avío 

quitarle la vez a la gente nueva.


Rosalvino recaló el calañés sobre la oreja, donde lucía un arete:


—Señor Juan, deje usted la jonjana. ¿Quiere verse su merced con cuánta política le solicito la tiorba a ese pollo merengue?


Cobró un empaque de dignidad labradora la figura del viejo:


—Rosalvino, hay que no faltar y tener miramiento. Esos caballeros se 

divierten sin hacemos ninguna molestia, y nos cumple corresponder. Para 

andar por el mundo, la cortesía es la mejor moneda.


Confirmó el ricacho de las olivas, con gesto reposado y sentencioso:


—Así es la verdad. Más puede sombrero que dinero.


Y los chalanes, cabeceando, también estuvieron en ello. El Señor 

Juan, como hubiera encendido la tagarnina, se puso en pie. Los compadres

 le imitaron, y en cabildo se salían todos afuera, a tiempo que 

entraban, con los capotes al brazo y en pareja, los dos novilleros. La 

cuerda de señoritos chulos empezaba a romper vasos y botellas, 

castizamente.


VIII


Los dos chavales toreros alzáronse las monteras, saludando a los 

feriantes que salían. Entre unos y otros se trenzaron marchosos 

apretones de manos. El Señor Juan tenía una sonrisa de César:


—¡Tanto güeno!


El Niño de Gloria, con el capote al brazo, hizo un quiebro postinero:


—Lo bueno es la vista de su merced y la compañía.


Zaino y bronco, alardeó de gramático Curro el Chato:


—Lo bueno y lo óptimo.


Don Lope Calderete engalló la cabeza y sacó la panza, en grotesco pugilato:


—Lo bueno, lo óptimo y lo supérfulo.


Rebatió el Curro:


—Cállese usted, Don Calderete. Lo supérfulo ya es adorno, y no necesita adornarse el Señor Juan Caballero. ¿Hablo bien, maestro?


El Señor Juan entristeció los ojos, con la mirada de los viejos, que miran remotas sus glorias y vecina la muerte:


—No sé qué cosa te diga… Pero los buenos caballos se lucen en pelo, y

 con muchas borlas, los borricos amatados. En fin, sea lo que fuere, 

vosotros, niños, a cumplir en la plaza y a dejar bien puesto el 

pabellón. Para la mejor faena tengo yo una pelucona.


Curro el Chato, que se había puesto a la vera del marchoso viejo, le tocó respetuoso con la monterilla en el hombro:


—Señor Juan, semos unos morrales para lo que su merced tiene visto 

por esas plazas de Dios. Y el ganado no es como para lucimiento.


Presumió, entornando los ojos, el Niño de Gloria:


—¡Se hará lo que se pueda, maestro! Tanta largueza bien vale una cornada.


Rosalvino ceceó con jaque dictamen:


—Al torero lo hace el ganado y el tendido.


El labrador de las olivas le miró con sorna:


—De tu propia opinión era mi compadre el Buñolero. Esa misma sentencia le oí la última vez en Estepa.


De repente, gran estrépito de barros y cristales. Don Lope Calderete 

rompe y atropella por el corro, aplastándose la chistera. La cuerda de 

señoritos madrileños había volcado la mesa.


IX


Don Lope, con la chistera hecha un fuelle, abría los brazos ante la 

cachiza, tan expresivo, que el levitín se le subía al cogote con un 

aleteo de faldetas: Era la caracterización del fantoche desolado. Un 

chaval cañí, que venía con la cuerda de señoritos, lloriqueaba, negro y 

aceitoso, sentado a la punta bailona de un taburete. Se abrazaba con la 

rota guitarra. En la boca tenía una mueca cobarde y un resabio traidor 

en el rodar endrino de los ojos, con azulinos blancos. Cacareó Don Lope,

 sacando el gallo de la voz entre el aspa de los brazos:


—Este desavío supongo que me será abonado. No querrán ustedes, que 

representan lo mejor de la juventud y de la nobleza, mejor no cabe, 

arruinar a un pobre industrial, siempre deferente con el público y el 

progreso. Recomiendo a ustedes que sean benévolos con las faltas. Si 

tienen alguna queja, les agradeceré que me la manifiesten para ponerle 

correctivo. Este desavío ya se incluirá en la cuenta. Ustedes, 

caballeros, no pierdan la formalidad, que están ocupadas todas las 

camas.


Don Lope Calderete remató la faena del trasteo, saludando a lo payaso

 con el acordeón de la chistera, entre la algazara y la burla de los 

perdis madrileños. Gonzalón Torre-Mellada, enternecido y baboso, con 

rosetas de fiebre, le abrazó y besó la calva.


—¡Calderete, tú eres mi padre!


Y, con filial respeto, le dio en el cráneo una palmada. Creció la 

gresca. El Barón de Bonifaz cogió al gitano por la oreja y, cautivo, lo 

arrodilló ante Don Lope.


—Ínclito Señor Calderete, este mal ángel tiene la culpa. Se negó a 

subir sobre la mesa y bailarse la danza del vientre, como era su 

obligación.


Sacó las uñas Don Lope:


—¡Charrán, voy a comerte los higadillos! ¿Por qué esa desobediencia, mala sangre?


El gitano, con la greña sobre la frente, metía la cabeza en el pecho:


—¡Ni que me azoten! ¡Pero adonde se halle ese bailón renegado!… ¡Así 

le vea yo con las tripas arrastrás y picoteándolas todos los grajos de 

Estepa! ¡Bailar! ¡Cantar! ¡Donde se halle ese bailón renegado, ni 

siquiera respirar el aire!


El gitano, erguido sobre las dos rodillas, levantaba los brazos, 

retadores, como los fusilados del Dos de Mayo. Don Lope Calderete tuvo 

intenciones de aplastarle: Se sostenía sobre un pie, con el otro 

levantado, bélico arcángel de un inverosímil cielo de fantoches:


—¡Los higadillos he de comerte!


Fulminó el gitano:


—Ese bailón renegado mató a mi güelo, mató a mi güela. ¡Así lo pasen 

con garfios! ¡Mató a los tres hermanos mayores de mi padre! ¡Y a los 

chavales de mi tío Antonio el Tuerto! ¡Bailón renegado! A todos quemó 

vivos dentro de una cueva que llenó de jara.


—Y no hizo con todo ello sino una muy buena obra el Señor Juan Caballero.


El Curro formuló este epitafio con una mano en la cadera y un gran desdén en el labio de púrpura morisca. Se amainó el gitano:


—Señor Curro, cállese usted la sinrazón. Que si mi padre no acabó 

achicharrado en aquella hora tan negra, lo dimanó la suerte de hallarse 

en estas ferias de Solana. Hoy se cumplen treinta y dos años. ¡Maldito 

el tiempo, que corre como un galgo y se lleva la vida y el coraje, sin 

dar ocasión para cumplir con los muertos!


El Chirolé salióse a gatas del corro. Negro y arrugado, pegóse a un 

rincón y se limpió los ojos con el puño. Los señoritos y los toreros, 

pisando en la cachiza, se estrechaban las manos.


X


Doña Quica, la cirujana, una bruja con moño de castañuela, atisbona 

tras la cruz de su ventano, ceceó a los toreros cuando salían del 

parador en el corro de señoritos. Rezongó el Niño de Gloria:


—Ya tenemos aquí a la bruja Marizápalos.


Secreteó Don Lope:


—No hay otras manos para bizmas y emplastos. Y, si se pone, receta en latín. El protomedicato le tiene ojeriza.


Llegaba la bruja, lagartijera y corretona, el rebozo de merinillo 

revolante sobre el moflete: Una castaña pilonga con alas de mosca.


—¡Currillo!… ¡Tú, Gloria Patri!


El Curro hizo los cuernos con la zurda:


—¡Lagarto! ¡Lagarto!


—No me antepongas así, mal cristiano. Ante todo, que no vos ocurra 

desavío ninguno. ¡Eso por delante! La horilla que os pido para mí la 

quiero, y porque nada malo vos acontezca tengo puesto una candelilla a 

Santiago el Verde. Pero cuanti menos se piensa, los santos, santicos de 

las alturas, no miran abajo, y el diablo sopla en un pestañeo. Primero 

son los santos, pero cuando entra el cuerno es muy pertinente una mano 

experimentada. Ya sabéis vosotros que la medicina no vale para los 

huesos quebrados, que el saber de los libros no es competente.


El Curro escupió por la mella:


—¡Señá madre! ¿Tiene usted el bálsamo de Fierabrás?


Picardeó la vieja:


—Mejor cosa tengo, y aun cuando el torete se vaya con tu cabeza a los

 corrales, yo te la encuelo, hijo del alma. Tú, Gloria Patri, si el 

público te pone en cuartos no te desconsueles, que yo te restauro.


—Lo que usted restaura yo me lo sé.


—Calla, desvergonzado. No seáis roñas, rascaros una blanca. Y 

ustedes, señores condeses y duqueses. Señor Marquesito, ya veo que usted

 me saca de penas.


Gonzalón le dio un duro. La bruja, zalamera, llena de requiebros, la boca sin dientes, quiso besarle la mano.


—¡Viva la flor de la nobleza española!


XI


—¡Hagan sus mercedes el bien de caridad a un pobre sin ventura que no puede ganarlo!


Era la prosa de un tullido que, aculado en una tabla, sesgaba la 

rinconada entre nubes de polvo. Por el otro cabo venía trotando la 

pareja de ciego y lazarillo. Salía de los porches, aireando el talle, la

 verde gitana que ciñe el pandero al zagalejo y alarga pedigüeña la 

mano. Voceaba de lejos el Manco de los Romances. Al rezago acudían dos 

viejas haldudas y una moza enseñando el cirro que le come los pechos, y 

el evangelista que vende rosarios, y el viejo que pide para San Blas. 

Dejó su siesta, en los granciones de una era, aquel soldado inválido que

 lleva al cuello el canuto de la licencia y teclea el acordeón con una 

sola mano. El Duque de Támara, que había soñado ser teniente de húsares,

 interrogó al soldado:


—¿Dónde has perdido el brazo?


—El brazo, propiamente, me lo cortaron en el hospital, pero la bala la recibí en los campos de África.


—¿En qué acción?


—En la Batalla de los Castillejos. ¡Creo que es bien nombrada!


—¿Tú has estado allí?


—Y en otras muchas partes. El General Don Juan Prim, creo que es bien

 nombrado, cuando visitó el hospital me dio un cigarro puro, me estrechó

 la mano y me prometió una cruz en nombre de la Reina. Aún estoy 

esperando.


Musitó el pardo santero:


—¿Quieres más cruz que la que llevas encima? Honores en la miseria para nada valen.


Y apostilló el ciego tunante:


—¿Sabes la historia del amén que dijo una vieja en la misa? Pues al 

sacristán, que era un gran borracho, le sobrevino un parálisis de la 

lengua, y tomando su vez, saltó mi vieja con el amén, metiendo el 

zancajo. Y sobre el punto saltó el padre cura con esta sentencia: Amén 

de putil y de alcahueta, vale menos que una carajeta. Eso te digo.


Pepe Támara puso una limosna en la mano del soldado, y se la estrechó:


—¿Cómo te llamas?


—Francisco Segoviano.


—¿En qué regimiento servías?


—Segundo batallón de Ciudad Rodrigo.


—¿Recuerdas quién era tu capitán?


—El Señor Conde de Valderas.


—Justamente.


—¿Le conoce usía?


Cortó el aristócrata con un gesto imperioso:


—Preséntate mañana en Los Carvajales. ¿Sabes dónde cae el coto?


—Y tanto que lo sé. El que tiene por su desgracia que andar caminos sale veredero.


—Hasta mañana.


—¿Y la gracia de usía?


—Pregunta por el criado del Duque de Támara.


—¿Es usía el Señor Duque?


—Acaso. Tú pregunta por el criado.


Pordioseaba en torno la pelambre de pícaros con lacras y velidas. 

Llegaban rezando sus prosas el accidentado, el que va sobre ruedas en un

 camastrillo, el que pide para rehacer su casa quemada. Con este coro, 

entre manos pedigüeñas, señoritos y toreros llegaron al Compás de los 

Verdes.


XII


El Zurdo Montoya —Bernal Montoya—, gitano alcalaíno y notorio 

cuatrero, desde la puerta de unas cuadras, aseñó a la madre curandera, 

que aún venía enlabiando a condeses y duqueses. Llegó la vieja 

corretona, y a poco, del adentro, un galán cortijero. El Montoya alzó 

los hombros y escupió, una mano en la puya y otra en la faja:


—Vamos a ver si esta bendita madre nos remedia.


Se avizoró la vieja:


—Entremos, hijos.


—No es secreto, y puede hablarse en la puerta.


—Estoy muy vigilada. Todo el protomedicato revoluciona en contra de 

mí. Veamos en qué puedo servir a este niño cortijero, que, si no me 

engaño, es andaluz de la sierra, y si no, será sevillano.


—Sevillano de Estepa.


—¡Ole! La tierra de los buenos mozos. De allí salió Juanillo 

Caballero. ¡Un momento hace que le vi! ¡Cuerpo de San Blas! ¡El garbo 

que conserva ese hombre! Pues cumple mis años. También debe haber 

reunido buen caudal con el trato de caballerías que ahora trae. ¡Porque 

es entendido!


El galán cortijero, alto, verdino, silencioso, triste, fumaba 

reclinado en la puerta. El Zurdo Montoya, al otro canto, estiraba el 

flamenco compás y metía el ojo sobre el ganado que pasaba. Murmuró el 

cortijero, con galbana:


—Montoya, tú que eres el doctor, explica el caso.


El cañí, arrimado a la garrocha, se ladeó el catite. La figura de 

perfil, el brazo y la mano, tenían una reminiscencia de figura 

faraónica.


—Este amigo, aquí presente, trae a la feria un caballo que ha salido 

un barrabás. Si se le quiere montar, muerde y cocea. No hay modo de 

poderlo tener sujeto, y un caballo ansí que no se deja desaminar, no lo 

puede vender ni el Santo Padre. Yo sé cómo ello se remedia, y hablé del 

caso con este amigo, y tras eso andamos, porque nos es muy precisa una 

melecina.


Saltó la vieja:


—Puedo no tenerla. ¿Qué melecina es la que dices?


—Ungüento negro de adormideras. Suministrándole esa melecina en una sopa de vino, el caballo irá a la feria como una oveja.


—El ungüento negro de adormideras es una melecina muy buscada que 

viene de Oriente.—La tierra de tus antepasados, Benaldillo.—Es melecina 

muy pagada por las mujeres cuando se interesan porque no se despierten 

sus maridos. El adarme, no más, vale una onza, y por veces, si hay 

equinocios y están borrascosos los mares, aún supera, porque entonces 

los navíos naufragan y otros recelan aventurarse en esas rutas. Pero si 

el caballo es rebelde, con echarle una copa de aguardiente en la oreja, 

lo amansas.


—Está la gente caída en esa industria, y el que compra un caballo, si

 no es un lilailo, lo primero le huele la oreja. El aguardiente es muy 

denunciador. Si tienes el ungüento de adormideras, sácalo del 

escondrijo.


—Vale un doblón.


—Ya te contentarás con una peseta columnaria.


—¡Ay, qué enemigo! Voy a darte una maceración de torvisco, que cumple

 igualmente. La maceración de torvisco tú bien la conoces, Benaldillo.


—Ese caballo está pidiendo el ungüento de adormideras.


—Creo no pase de un dedalillo lo que me resta. Vendrás a mi covacha y lo veremos.


Jonjaneó el cañí:


—Señorito, le veo a usted con el ojo en las entradas del Compás. 

Usted tiene prisa por se najar a la capea; váyase usted muy conforme, 

que menda arreglará lo que se pueda con esta comadreja.


El verdino galán aprobó sonriendo, aburrido y nostálgico:


—Arréglalo y aluego nos veremos.


Con estas palabras se fue, y cambiaron un guiño a su espalda el gitano y la vieja. Zongueó el cañí:


—Bata, ajorremos conversación.


—Tú dirás, hijo.


—No se hable más del ungüento de adormideras. La melecina que a esta 

horilla preciso se la has procurado en pasadas ferias a mi compadre, 

Antonio Guzmán.


—¿Antonio Guzmán?


—Justamente.


—Del Antonio Guzmán creo recordar. De la melecina, ni idea. ¿Sabes, negro, si vale mucha guita?


—La melecina poco vale, pero el compromiso, si se acontece, o el 

reparo, o el secreto, en sini fin, lo que pueda terciarse, se paga. Por 

lo más, la grasa de lobo y los polvos de guindilla no valen en por sí un

 jeme.


La bruja cruzó los garfios de las manos sobre el merinillo del manto, espetada y doctora:


—Se edicionan polvos de Pica-Pica. Conozco la receta. Yo nunca la he 

suministrado. Ése que te lo ha dicho es un ruin levantador de calumnias.

 Conozco la receta porque viene en los formularios. ¡Pero tú, 

escarriadote, considera en qué pasos tan malos andas! ¡Hasta muertes 

ocasionó un espanto en las ferias de Mérida!


—¿Bata, hacemos o no hacemos changa?


—¿Y si ventean alguna cosa los Civiles? Vosotros prontamente os trasponéis a otra parte, pero yo tengo aquí mi covacha.


—A todos nos conviene cautela.


—¡Eres propio un diablo tentador!


La vieja, azorrándose, entró en la cuadra. Siguióla el gitano. 

Cuchicheando en un rincón oscuro se convinieron, y la vieja recibió como

 señal del trato una peseta columnaria.


XIII


Al resguardo del carro toldero sesteaba el rancho de faraones. Hervía

 el aceite en las negras sartenes. Apestaba el humazo. El cadillo de 

chavales pelones jugaba en el polvo. Acezaba el can pitañoso, cautivo de

 una cadena a la galga del carro. En la vera de unas bardas, el caballo y

 el pollino, sueltos los jaeces sobre los cuadriles, cruzaban las 

soñolientas cabezas con un vaivén de pesadumbre, al mismo tiempo que se 

espantan las moscas con el rabo. El tío Ronquete conversa entre dos 

mozuelas. Atareados en el mismo quehacer, aparejan cadenas, sartales y 

rosarios con un veloz triqui-triqui de alicates. El Zurdo Montoya, 

terciado sobre la ceja el ruedo del catite, venía rozando el hombro con 

la barda. Dio un varazo y el rocín y el asno se apartaron con trote 

camastrón. Saltó avispada una de las mozuelas:


—Benaldio, ¿te han dicho por un senigual alguna mala gachapla esos dos?


—¡Undevel, que sí me lo han dicho!


—Me extraña, porque no hay dos más callados en todo el charnín.


¡Triqui-triqui! ¡Triqui-triqui! Mordían el alambrillo los alicates.


El viejo advirtió, disimulado:


—Ostelinda, deja el rebridaque, que el planoró se trae su bulipen.


Saltó la otra mozuela:


—¡Aromali! Ése tiene más letra que el jabicote de la Misa.


El caballejo y el pollino, con los jaeces bailones, tornaban a la 

angosta sombra del tapiado. Remataba un sartal la otra mozuela, y, preso

 en dos dedos, lo bailó al sol:


—¡Benaldillo, míralo qué majo! ¿No tienes tú una chaví para quien me 

lo mercar, resalao? ¿Tú, tan presumido de ligero, cómo no te alcuentras 

en la capea?


—Estoy bizmado.


Cercioró el viejo:


—A las ferias se viene a ganar un chulí, no a dejarlo.


—Ésa es la chachipé.


Con nuevo varazo espantó el cuatrero la pareja de rocín y jumento. Recalcó el vejete con sorna:


—Anda a modo, que si se espantan, a la sangre que tienen, arman una revolución en el charní.


—Tío Ronquete, cállese usted esa palabra condenada, que es peor que mentar la filimicha. Un espanto apareja muchas ruinas.


—Pues no sería raro, que hay siempre muchos chories con el ojo en eso.


—¿Del Errate?


—Caloré y busné.


—Jabilla usté más de la cuenta, Tío Ronquete.


—Yo nada jabillo, que siempre camino por el drunji.


El catite sobre la oreja, hombro con la tapia, silbando y jugando la vara, iniciaba su camino el cañí:


—Tío Ronquete, tié usted toda la recamara de un juntuno.


—Chavoró, el mal que te deseo es verte con mucho sonacai… Curela tú no caer en las uñas del balicho.


—Tío Ronquete, sepa usted que a ninguno meten en el estaribel por ganarse honradamente el manró manejando las cachas.


Murmuró el viejo socarrón:


—¡Dosta!


—¡Dosta! ¿Quiere usted beberse conmigo una copa de repañí?


—Déjame telerar estos rosarios y vete por alante, que luego me ajunto contigo en el cachimaní.


—¡No retardarse, planoró!


Alzóse el viejo y, atando el manojo de rosarios, murmuró a las mozuelas:


—Sonsoniche, y a ver cómo en el revoluco socalichás a pastesas.


Llegaba la algazara de la capea. Por ventanas, cadalsillos y 

carromatos se veían jetas encendidas, pañuelos luminosos, picudos 

sombreros. Los tinglados de talabarte hacían vistosa perspectiva al 

final de la calle, sobre la pared de un convento. A la puerta de un 

tabernucho, dos borrachos enzarzados mentaban el Santoral: Prim, Cristo,

 Cristina. ¡El Copón!


XIV


El Compás de los Verdes, donde se celebraban de antiguo lidias y 

capeas, era una rinconada con saledizos balcones y chatos soportales, 

que se cerraban con carros y talanqueras. Por ventanos, terradillos y 

aramboles promovían vistosa algazara cromática, frazadas, jalmas y 

sobrecamas. En la casa del cura, al flanco de la iglesia, los damascos 

parroquiales decoraban el carcomido balaustre de la solana, y un 

cadalso, con percalinas nacionales, cerraba el Arquillo de los 

Caballeros. El alcalde, viejo zamarro, con alforjas y bota de vino, 

manta, vara y catite, presidía la fiesta. A una y otra mano, terciados 

los capotes de luces, los dos novilleros asistían con seriedad 

postinera. Era el coso un clamoreo trenzado de pitos y palmas. El gentío

 se enracimaba por canciles, cadalsos y ventanas. Un chusco de mala 

sangre arrojaba botellas al ruedo. Jaques y rufos, con baladro vinoso, 

promovían corros de pendencias, intuidos con la ruda emoción de los 

romances que narran majezas de bandoleros en Sierra Morena. Una gitana, 

sacando el luminoso busto, saludaba con donosas bernardinas a los 

condeses y marqueses que llenaban la solana parroquial. Alargaba la mano

 centrina y pedigüeña por entre los flecos de su pañoleta de Oriente. 

Tenía el sol en las sartas y corales del pecho. En el ruedo bramaba 

suelta una vaquilla zaina, y entre los gritos de una mujer enrojecida, 

baja a torearla el castizo borracho que se pisa la faja. En algarero 

ramo aplaudían desde la solana parroquial unas madamas con peinetas de 

tejón, claveles y madroñera. El Marqués de Torre-Mellada, muy 

refilotero, recomendábales juicio. Acudían aduladores celebrando los 

raídos donaires, el tonsurado, la sobrina y la hermana provecta. 

Cacareaba el Marqués:


—¡No las autoricen ustedes! ¡Acabarán por bajar al ruedo! ¡Son unas locas!


El clérigo, la hermana y la sobrina extremaban el agasajo. Andaba el 

bonete con la pretensión de alcanzar un beneficio, y las dos mujeres le 

ayudaban a conquerir la voluntad del cotorrón personaje.


—Señor Marqués, estas rosquillas son obra de mi hermana. No las 

encarezco, pero debe probarlas. Es una receta de las Madres Calatravas.


—No, hermano, de las Benitas. A cada uno, su palma.


Adolfito Bonifaz hacía guiños a la sobrina, moza de prietas carnes, 

que bajaba los ojos con malicia mojigata. Arrimándose murmuró con la 

sorna gachona de toreros y majos:


—¿Y usted qué amasa, niña?


La mozuela hizo un remilgo:


—Ayudo a mi madre. ¡Ay, qué gracia!


—Me gustaría verla a usted amasar.


—¡Ay, qué gracia! Pues tiene mucho que ver.


—¿No se arremanga usted los brazos?


Encendióse la mojigata, aplastándose el vuelo de la basquina, 

desazonada por la vecindad del perdis, y esquiva quedose mirando al 

ruedo. Las elegantes tarascas —peinetas, claveles, lazos, fulares—, en 

vistoso y algarero ramo, se agolpaban al arambol de la solana. En la 

andanada arreciaba el tumulto.


Los Guzmanes, gitanos cordobeses, enzarzados con unos chalanes, 

enarbolaban las picas lanzándose insultos y desafíos. La Guardia Civil, 

fiera de sol en charoles y fusiles, acudía poniendo paz a culatazos. Una

 madama aplaudió regocijada:


—¡Aquel sargento se parece al difunto Narváez!


El Marqués la amenazó con los guantes. Replicó la tarasca:


—¡Pues claro que se le parece! En el físico y en los procedimientos.


Terció el Vicario:


—Los únicos con esa gente cerril. ¡Créame!


Se dolió el palaciego:


—Desgraciadamente aún nos falta mucho camino para tener derecho a ser libres. ¡Nos falta cultura!


Suspiró la hermana del clérigo con rancio vinagre:


—Pues esta relajación nos viene de extranjís. Antes, en mi tiempo, no

 se bailaba como ahora el agarrao y había más decencia en las 

costumbres.


XV


Una añeja chirimía, con flacas falsetas y gallos bélicos, anunció el 

primer novillo de muerte. Los matadores, envueltos en las capas de 

luces, con jaleo de brazo y cadera, recorrían el coso al filo de las 

tablas, tras de haber saludado en los medios. El torete, careto y 

retinto, salió de un corcovo e inclinó el testuz mirando por la punta de

 las astas. Curro el Chato le alegró con el capote, corriéndole de rabo a

 cabeza, con miedo y mala gracia. No paró hasta el burladero:


—¡Morral! ¡Sinvergüenza! ¡Jindama!


Antonio Guzmán, gitano cordobés, le tiró la navaja:


—¡Ladrón! ¡Sevillano habías de ser!


Rosalvino el de Estepa saltó al ruedo, amanotó la cachicuerna y escupió, guardándola en la cintura:


—Si algún cabra se siente con derecho a esta herramienta, que se la pida a un sevillano de Estepa.


Tras esta majeza, volvióse al tendido y se juntó con la tropa de 

chalanes. El Señor Juan Caballero, que estaba en ella, le clavó los 

ojos: Tenían una tristeza desolada y cuerda, la melancolía de los viejos

 sin facultades cuando siguen amando la fuerza y sus juegos valientes. 

La flaca chirimía daba sus gallos. El Curro, abierto de zancas, en una 

mano el estoque y el calañés en la otra, brindaba la muerte del novillo 

al Señor Juan Caballero:


—¡Dios te dé buena ventura!


Con resabio garboso le tiró una onza de oro.


La gitanilla del busto luminoso y moreno gritó, aspando las prietas manos llenas de anillos:


—¡Chato, no quieras parné de bailón, que te traerá la negra!


—¡Así te nazcan alacranes en la lengua!


El Curro empezó el trasteo dejando la muleta en la cuerna del 

novillo. El populacho acompasaba la vaya con un ritmo ternario de tambor

 marroquí:


—¡Ma-le-ta! ¡Ma-le-ta!


Una pellejuda desinflada rebotó en las costillas del chulo. La tropa 

de gitanos cordobeses, varas en alto, rompía con apasionados denuestos 

la cantilena del tendido:


—¡Falso!


—¡Cabra!


—¡Iscariote!


El Curro, al resguardo de una columna, aguantaba la chacota, jurando 

por bajo, torcido el ojo al torete, que con las pezuñas desgarraba la 

muleta, colgante de un cuerno. Mugía la res frente al tendido en gresca.

 El Curro, temerón y rosmero, con nueva muleta y mal garbo, reanudó la 

faena. El Niño de Gloria, tras el achaque de darle ayudas, la pintaba 

revolando el capote:


—¡Curro, déjalo ciego!


—Niño, me ha hecho mal ojo la chavi.


—¡Déjalo ciego!


El Curro, tardo y desabrido, se fue al zaino, que en los canciles del

 toril mugía y corneaba: Lo trasteó sin arte, y al revuelo del trapo le 

pinchó los ojos. Arreciaron los gritos, y en el arrecio, con una 

estocada fullera a paso de banderillas, remató el chulo la faena. Pitos,

 cencerros, insultos, brazos y varas en alto. La flaca chirimía del 

alguacil hacía su escala de gallos bélicos. El Compás de los Verdes 

tenía el sol en los guardillones y en el ruedo la sombra morada de la 

tarde. El populacho balandrón enronquecía. Mozos y chavales, en racimo, 

se descolgaban de carromatos y rejas. Se doblaban y vencían talanqueras y

 canciles. Las mujeres sujetaban a los jaques de la villa: Amoratadas y 

despóticas, interponíanse dando alaridos. La Pareja de Civiles abría las

 zancas corriendo por la cima del aborrascado tendido. Daba la ilusión 

de pisar sobre las cabezas. Gitanos y chalanes se revolvían con furia de

 voces, picas, tijerones y navajas.


XVI


En un cerco, con la garrocha, se defendía el Señor Juan 

Caballero.—Aquel encanecido feriante de honrada palabra y honrado en su 

tierra, que había sido en los años mozos segundo de Joselito María, Rey 

de Sierra Morena.—Retrocediendo, vino a quedar bajo el arambol donde las

 damas perejiles, en revuelo de rizos, espantaban los ojos crispando las

 bocas pintadas. El clérigo, con un bramido, salióse del balcón. Gritóle

 la hermana:


—¿Adónde vas? ¡Mira por el respeto de tu corona!


—¡No miro más que soy de Estepa!


La sobrina sacó el busto, ansiada y ahogada:


—¡Ánimo, Señor Juan! ¡Ya acude mi tío!


Adolfito Bonifaz le tocó la mano:


—¿Está usted por el viejo?


—¡Por él estoy!


—¡Pues allá vamos!


—¡Pues ande usted!


—¡A su salud, niña!


Se doblaba sobre el arambol, con claro intento de saltar al coso, y le asió del brazo la mozuela:


—No se rompa una pierna. Baje por la escalera.


—¿Adónde cae?


—¡Venga!


Salieron afuera. En la penumbra de la sala el perdis tomó la mozuela por la cintura, besándola en la boca:


—¡Cedo a la tentación!


—¡Qué terrible!


Severa y rebelde, apagaba la voz la muchacha. Reía el perdis:


—¡Así se me doblan los ánimos!


—¡Ande! ¡Corra!


—¡Otro beso!


—¡No se retarde!


—¡Otro beso!


—¡Tómele y váyase!


Dudó Adolfito:


—¡Guárdemelo usted para luego!


—¡Luego, sí! ¡Corra! Váyase.


Salió el señorito, y la sobrina del cura, santiguándose, atravesó por

 la penumbra y entró en el balcón con apresurado rumor de enaguas: 

Sobresaltándose miró al coso: En sus pupilas azoradas había más fuego 

que espanto. Vio en un relámpago que el señorito madrileño tiraba tajos 

con una cachicuerna, y le vio caer con el rostro cubierto de sangre: 

Ahogó un grito. Las madamas perejilas, asustadas, se acogían bajo el 

cacareo llorón del repintado Marqués de Torre-Mellada.—Salían en tropel 

Gonzalón, Pepe Támara, Alfonsito Oropesa, Pepín Río-Hermoso, Don Segis, 

el sacristán y un monago.—El Marqués de Bradomín esbozó una sonrisa de 

premeditada impertinencia:


—Yo me quedo para enterrar los muertos.


El Marqués de Torre-Mellada abría los brazos, cacareante:


—¡La Guardia Civil! ¿Qué hace la Guardia Civil?


Saltó, entre asustada y burlona, Teresita Ozores:


—¿Qué quieres que haga? ¿Que dispare y te alcance una china?


—Tienes razón. Aquí estamos mal. Vámonos, niñas, a la sala.


Gritaba en el tendido una arpía gitana:


—¡Ahora las pagas todas, Juanillo Caballero!


—¡Déjamelo! ¡Déjamelo solo!


El viejo caballista paró un tajo. Tenía delante a un gitano negro y escueto que esgrimía una terrible faca:


—¡Con la vida no pagas, bailón renegado! ¡Degollador!


El Señor Juan se cubrió de asombro y espanto. Aquel gitano baladren, 

al cual acababa de saltarle un ojo con la garrocha, se convertía de 

repente en Antonio Guzmán, el Tuerto.


XVII


Guzmanes de Córdoba, Maldonados de Extremadura, Montoyas de la 

Mancha, toda la grey faraona de esquiladores, cuatreros, jaques, 

ensalmistas y truhanes, arremetía contra el Señor Juan Caballero. Los de

 Estepa, en un haz, luchaban cercados en el revuelto golpe de gitanos. 

Las mujeres y los chavales, para cegarlos, les tiraban tierra a los 

ojos. El Señor Juan Caballero aún se defendía con la garrocha, pero en 

la mano izquierda, a prevención, empuñaba una pistola. El Vicario de los

 Verdes, confundido entre la gitana pelambre, repartía autoritarias 

bofetadas:


—¡Faraones! ¡Mala ralea!


Los gitanos se agachaban bajo la dura mano sacerdotal, y con las 

caras rojas se revolvían contra el antiguo bandolero, retirado a los 

tratos de honrada chalanería en la sevillana villa de Estepa. Bramaba el

 clérigo:


—Anda, Juanillo, que esta canalla es flato de viejas.


Las mujeres, con las uñas de fuera y la greña en araños, cercaban al 

bonete. Brujas de cordobán y endrinas mozuelas le acosaban con rabioso 

plañir:


—¡Padre Cura, no hable su merced tan de a ochavo!


—¡Padre Cura, quítese su merced la corona!


—Si el flato de viejas no mirase las órdenes de su reverencia…


—¡Cuerpo de tal! ¡Tenga su merced quietica la mano, que llevo huesos en la cintura!


Daban sangre algunos rostros. Picas y varas, con seco restallo, 

saltaban rotas. Relucían puñales y navajas. La cuerda de señoritos, con 

un impulso, se echaba sobre el gentío gitano. Una bruja clamaba, 

mesándose:


—¡Pague ese ladrón renegado la deuda que arrastra!


La Guardia Civil repartía culatazos: La cabeza de un chavalillo 

manaba sangre. Una mujer obesa se desmayaba en un balcón. La Guardia 

Civil hundía el cachete de las culatas en las jetas endrinas de 

Montoyas, Maldonados y Guzmanes.


XVIII


El Barón de Bonifaz, cubierto el rostro con un pañuelo, subía la 

escalera por su pie, entre Gonzalón y Pepe Támara. Las madamas, con 

lacrimoso veleide, se agolpaban al balaustral. En la alcoba del Cura, la

 sobrina, seria y reconcentrada, mudaba los lienzos. La Doña Virginia, 

ante el ropero, rasgaba un vendaje. El Marqués, lloricón, se despintaba 

sobre el hombro de Teresita Ozores:


—¡Creí que lo habían matado, Teresita!


—¡Yerba mala!


—¡Jesús!


—Toma mi pañuelo y suénate.


La sobrina asomó en la puerta de la alcoba:


—Pasen aquí al herido. Hagan el favor.


Seca y reprimida, le vio llegar, y se apartó. Pepe Támara y Gonzalón,

 a uno y otro lado, le amparaban. El Marqués, de puntillas, se vino 

detrás.


—¿Qué ha sido?


Repuso el perdis:


—Un chirlo. ¡Nada!


—¡Creí que te habían matado! Eso es para que tengas juicio. A todos 

nos has dado un susto que no lo vales. Las chicas están muertas, y a mí 

tendrán que sangrarme. En Madrid, al saberlo, se harán comentarios, y 

andaremos en lenguas. Yo, sobre todo, que por mi posición tengo tantos 

envidiosos.


El Barón de Bonifaz recostóse dolorido en la cama: Recogió el 

pañuelo, que llevaba como un sudario sobre el rostro, y miró al fláccido

 palaciego:


—¡Jeromo, vete adonde se fue el Padre Padilla!


La sobrina del cura, iluminándose en tintes bermejos, sonrió al 

herido, que se arrancó el pañuelo y se incorporó a mirarla, recalcándole

 los ojos, intensamente pálido, con el pelo pegado a las sienes. Y 

quedaba en la almohada una huella de sangre, del breve instante que tuvo

 reclinada la cabeza. Adolfito apagó la voz:


—¿Niña, quiere usted darme un sorbo de agua?


—¿La tomará usted con vinagre?


—Como usted quiera dármela.


Salió la sobrina, y el perdis, rápidamente, murmuró:


—Me estáis jorobando. Saliros fuera.


—¡Qué tío!


—¡Con mil diablos, poneros fuera! Estoy camelando a la niña.


—¡Qué bárbaro!


—¡Está al caer!


—No eres tú nadie.


—¡Poneros fuera!


—Estás delirando.


Entraba la sobrina, y el gesto del perdis fue tan imperioso, que los otros, por no hacerle mal tercio, se pusieron fuera.


XIX


La niña paleta miró a uno y otro lado viéndose sola. Severa y 

avizorada, acercóse al señorito madrileño, que dejaba caer la cabeza en 

la almohada y cerraba los ojos haciéndose el muerto. Murmuró con ceño la

 niña paleta:


—Beba, que le hará bien.


Adolfo mojó los labios y le pasó un brazo por la cintura:


—Después del vinagre, la miel.


—Diga la deuda.


—La miel.


—La deuda. Reclama usted como un judío Iscariote.


—¡Si estás deseando pagarme!


—¡Ave María!


—Tú eres una niña de mucha conciencia, y tendrás escrúpulos de no satisfacer tus deudas.


—Ahora descanse.


—Mira que devenga rédito.


La sobrina, abismada en una afanosa tortura y andando de espaldas, se

 alejó de la cama. Desde la puerta, trémula, sonajero el cristal que 

llevaba en las manos, pronunció en voz baja con sombría resolución:


—No soy ninguna fullera. Pagaré lo que adeudo.


—¿Con réditos?


—Con lo que sea. Pero en la presencia de mi tío y de toda la gente que aquí está, ya que usted me pone en esa vergüenza.


Él perdis bromeó:


—Págame y avisa al notario.


—¿Es que no me cree?


—No te creo.


—Usted ha de verlo.


—Mira que es un secreto de los dos.


—Pues romperé el secreto. Oiga la oración: Señor tío, señores 

presentes, un hombre, por dar ayuda a otro en peligro de morir, me pidió

 un beso. Se lo prometí. El hombre reclama su deuda como un judío: Sean 

todos testigos de cómo le pago. Ésta es la oración. ¿Le agrada?


Adolfito, dramatizando, tiróse la venda que le ceñía la magullada 

frente, y lo hizo con tal arte que la sangre brotó, empañándole la cara 

con un reguero:


—¿Me cumples lo prometido?


—Póngase la venda.


—No quiero.


—Yo lo mando.


Llegóse ceñuda, recogió la venda sobre el alfombrín y, esquivando el 

cuerpo, la puso en la frente del señorito farsero. Después, humedecido 

en el vaso su pañolito, le lavó la sangre de la cara.


—¡Sácame del Purgatorio!


—¿Publicándolo?


—Las buenas obras deber ser secretas.


—Uno, al menos, tendrá que saberlo.


—Nadie.


—¡El que tiene a la cabecera!


Adolfito, instintivamente, volvió los ojos: El Santo Cristo, con el 

bonete del vicario en el clavo de los pies, abría los brazos. El madero 

de la cruz resaltaba en el muro de áridas cales. La sobrina, al borde de

 las almohadas, hacía el intento de cubrir con su pañolito la faz del 

Crucificado. El Pollo Real la tomó por la cintura. La niña paleta se 

desprendió, azotándole las manos, y el mal seguro antifaz caía, 

resbalándose por la cruz. La sobrina del cura, afirmada en los 

cabeceros, tornó a cubrir con el pañolito la cabeza del Justo. El 

perdis, incorporado en las almohadas, abría los brazos, aupando a la 

devota mozuela. Llegaba el regocijado algareo de la capea. Picardeó 

Adolfito:


—¡Nos aplauden!


—Aplauden la faena del Niño de la Gloria.


—Aquí se ven milagros.


—Milagros del diablo.


Y la sobrina se clavó las uñas en la cara.


XX


El Director de la Banda subió a la Rectoral con el Guardia Roldán: El

 Señor Cabo de los Civiles era un arrugadillo de pellejos autoritarios, 

marcial y jaquete, bigote de moco, ojos colgantes estriados de bilis y 

de sangre, peluquín heredado del General Narváez, la barbilla con mosca 

agarrotada entre las cifras reales. El Cabo Roldán tuvo un aparte con el

 Vicario de los Verdes:


—El jefe de la fuerza desea tomar declaración al herido y ponerse a las órdenes del Señor Marqués.


Se atufó el bonete:


—¡El herido! ¿Acaso hay algún herido? Tajos más aparatosos y con 

mayor hemorragia, me los doy todas las mañanas al descañonarme la barba.

 El Señor Barón de Bonifaz está descansando, y no es cosa de que le 

moleste con babionadas de expediente. ¡Ya comprendo, Cabo! Ustedes 

tienen un formulario y se atienen a esa letra. Yo también tengo mi 

formulario, y es pasar todos los pleitos a juez de mayor competencia. 

Ahí tiene usted al Señor Marqués. Formule usted su deseo al Señor 

Marqués.


El Cabo Roldán penetró en la sala con paso gallero. Por el cotarro 

elegante de damas y galanes, con líquida risa propalóse que entraba el 

General Narváez:


—¡Es el mismo, Jeromo! ¡En el otro mundo le han rebajado y puesto a mondar patatas!


—¡Criatura, respeta siquiera a los muertos!


—¡No te pongas lúgubre!


Teresita Ozores volvió los ojos sobre el Cabo Roldán. Aquella 

arbitraria semejanza, sin apagarle del todo la vena risueña, de pronto 

le infundía un sentimiento de asombrado misterio. El Niño de Benamejí, 

en los medios de la sala, dibujaba una revolera, toreando al espectro 

del Espadón:


—¡Mi enhorabuena, Cabo! ¡Usted querrá saludar al héroe de este Dos de

 Mayo! ¿Ha visto usted un tío más terne repartiendo leña? Pues para todo

 el mismo corazonazo. Dispuesto a dar el último duro y la vida por un 

amigo. ¿Querrá usted que le presente al Señor Marqués?


El Cabo Roldán, abierto de zancas, sacaba la mosca, revolvía el ojo abesugado, en el bolsón del párpado:


—Don Segis, usted conoce los trámites. La fórmula de tomar 

declaración al herido hay que cumplimentarla. El Gobierno de la 

Provincia, tratándose de personaje tan importante, ha de poner la fila 

para la depuración de los hechos y que no queden sin penalidad los 

autores de la agresión.


El Niño de Benamejí acudió con pomposo galleo:


—¡Cabo, que no trascienda la menor cosa! ¡Así complacerá usted al 

Señor Barón de Bonifaz! ¡Ni la menor cosa! Los periódicos le sacarían 

punta, promoviendo una campaña de escándalo para aumentar la tirada. A 

Córdoba me voy yo en el tren de esta noche, para evitar que hable la 

Prensa.


—¿Verá usted al Gobernador?


—¡Es posible!


—¡Dígale usted el día de luto que ha evitado la Benemérita!


—Le diré eso, y el valor y la prudencia que usted ha desplegado. ¡Muy

 bien, Cabo! ¡Muy bien! Veremos ahora al Señor Barón de Bonifaz. Al 

Señor Marqués le saludará usted luego.


El Niño de Benamejí, apoyado por un guiño del clérigo, se llevó al 

tricornio fuera de la sala. Teresita Ozores suscitó el comentario de 

damas y galanes:


—¿Habéis visto? ¡El falso Espadón!


El Marqués de Bradomín trasnochó su galaica humorada:


—¡Resucita siempre que hace falta, en la capea!


XXI


La Casa Rectoral se llenó de hacendados cortijeros y señorío de los 

villotes comarcanos, clérigos de la parroquia y avinados cofrades de los

 Verdes. Un viejo de cabeza blanca, vestido sin gala, con zajones de 

ganadero, y un joven de levitín y castora, quebrado de color, 

permanecían en la puerta con aire desorientado. El Niño de Benamejí se 

detuvo con ellos:


—¡Han visto ustedes qué Dos de Mayo! ¡Éstos sí que son toros de 

sangre!… ¡Y no hemos tenido un día de luto, por la oportuna intervención

 de la Benemérita!


El Marqués de Torre-Mellada, con la fisga sobre la puerta escuchaba el runrún que le metía por la oreja la hermana del clérigo:


—Don Luis Pineda con el hijo que tuvo en el secuestro. ¡Se ha 

portado!… En el careo con los presos, declaró que a ninguno reconocía… 

¡Un alma de Dios! No así el padre. Por no aflojar una miseria de su 

caudal, ha puesto a toda esa gente en las manos del verdugo. ¡Y el hijo 

mucho que lo cuente!… ¡Al mozo que era, no es conocido! ¡Para mí que en 

los jamases vuelve!… ¡Consunto, Señor Marqués! ¡Consunto!


El palaciego, con un suspiro, espació los ojos buscando a Gonzalón: 

Le descubrió en el fondo de una ventana, de codos sobre el alféizar, 

sacudidos los hombros por un acceso de tos:


—¡Son funestos los resultados de la crápula!… ¡Y si fuesen ellos solos a pasarlo!…


La hermana del clérigo, sin parar mientes, soplaba el cismático rezo:


—¡El padre es un Alejandro! Como un toro está porque el hijo no ha 

declarado contra los presos, y no para de revolver Roma con Santiago. Se

 le han contrapuesto los parientes de Puente Genil y Don Manuel Reina… 

El Señor Ulloa, que tuvo un alto cargo, es yerno de Gálvez… El casado 

con la Manolita. Pues como vengan los suyos ha prometido sacarles el 

indulto… ¡Por acá los anuncios son de marimorena!


El Marqués, denegando con el ovillejo de los guantes, torcía la boca sobre la oreja:


—¡Necedades! ¡El país está harto de pronunciamientos! Un Gobierno con

 Ulloa en Gracia y Justicia, no es imposible… Ulloa es persona 

servicial. En última instancia, yo cuento con interesar la clemencia de 

la Señora.


—¡Usted, Señor Marqués, de ésta gana el Cielo!


Gonzalón, sofocado, limpiándose la boca con el pañuelo, se apartaba del alféizar. El padre le llamó:


—No estás todavía para bromas. ¡Abrígate! ¡Abrígate! Debes irte y llevarte a esas locas. Tu madre estará con cuidado.


—Yo me quedo al baile del Casino. Llévate tú a ese ganado.


—¡Eres incorregible, criatura!


—¿Qué diversión puede haber para mí en un baile de pueblerinos?… ¿No 

lo comprendes?… Pero no han aparecido los que esperaba y me quedo por si

 se presentan.


—¡Deben andar de cabeza!… ¿No has leído El Baluarte, de Córdoba? Trae las cargas de policía frente a Los Tres Clavitos…


—¡Una gente de tan buena posición, metida en jaleos revolucionarios! ¡Es incomprensible!


XXII


Una comadre beatona, picada de entremetimiento, se juntaba al disimulo con la hermana del cura:


—¡Ten ojo con la chavala!


Desvióse, sin ruido, tirándose la mantilla sobre la frente. La 

hermana del cura, inflado el ruedo de las faldas, se fue detrás con las 

manos en las caderas. Chifló el palaciego viéndola alejarse:


—¡Doña Virginia! ¡Doña Virginia! ¿Tiene su hermano El Baluarte, de Córdoba?


Volvió el morro la vieja:


—¡Aquí no entran esos papeles!


Don Luis Pineda llamó la atención del hijo que con los ojos bajos 

castigaba el erótico deseo de contemplar a las madamas forasteras:


—¿No tenías El Baluarte?


El consunto, con aire apagado, se palpó la faldeta. Sacó el pañuelo:


—Debe habérselo usted guardado.


Se registró el viejo la zamarra de negros alamares:


—¡Una vez has tenido razón! Señor Marqués, tenga usted el periódico.


—¡Oh! ¡Amigo Pineda! ¿Qué hacía usted tan retirado? ¿Es El Baluarte? ¡Gracias! Un momento para echarle la vista…


—Puede usted quedárselo.


—¿Usted lo ha leído?


—No tiene mucho que leer…


—¿Qué ha sido del Yerno de Gálvez? Usted estará mejor enterado.


—No mucho. A lo que parece, se fugó, cuando le llevaban al Gobierno 

Civil… Que se halle escondido donde se murmura, me parece una novela.


—Algunas veces he pensado lo mismo. En Madrid, sin embargo, se ha repetido ese caso, con el Coronel Lagunero.


—¿Que se ocultó en un convento?…


—Le hizo la capa una monja muy influyente. Doña Mariquita Alday.


—Ahora se lo cuelgan a Doña Juanita Albuerne.


—¡Lo verdaderamente escandaloso es que se haya fugado, cuando le conducían al Gobierno Civil!


—¡Le habrán dejado fugarse!


—¿Qué comentarios hace El Baluarte?


—¡Para hablarlo todo de una vez, no le he roto la faja!


El Marqués, desplegado el periódico y con los lentes en la punta de 

la nariz, salió a recoger el último rayo de sol en la balconada: Volvió 

agitado, guardándose los lentes en el pecho:


—¡Que gentes de posición se comprometan tan absurdamente! ¡Y parece que se lo ha tragado la tierra!


—¡A lo mejor le hace la capa el propio Gobierno!


—Pudiera suceder… Es una persona decente… Pero no lo creo… El Gobierno se ha decidido a tener mano dura.


—El cubano habrá cegado a los guindas con dinero.


—¡La de siempre! El subordinado que se deja corromper. ¡Falta la conciencia del cargo!


XXIII


El Barón de Bonifaz, con una venda sobre las cejas, sentado en el 

catre, templaba la guitarra vinculada a todas las fiestas castizas del 

tablado flamenco, y al trueno elegante. Don Segis entró con el Cabo 

Roldán:


—Un momento, Adolfo. El Cabo Roldán, Comandante del Puesto, desea 

recibir órdenes. Ya le puse en autos respecto al deseo tuyo de no dar un

 cuarto al pregonero.


Atajó el Pollo Real:


—¡Guardia, la mayor discreción! ¿Fumará usted un cigarro?


—¡Gracias! El Señor Barón me permitirá que le pregunte el dictamen emitido por los forenses.


—¡Ni hacen falta, ni han parecido por aquí esos señores!


—¿El Señor Barón reconocería al agresor, si le fuese presentado?


Adolfito se incorporó haciendo gemir la guitarra:


—¡Hombre, sí! Me agradaría poder romperle la cara a bofetadas.


Saludó el Cabo:


—¡Si es habido tendrá algo más que una solfa!


Recordó Adolfito:


—Alto y flaco. Media edad. Trazas de chalán con una brecha abierta, en la sien. ¡Era zurdo!


Agatilló el Cabo:


—No diga más su Excelencia. ¡El Zurdo Montoya!


—¡Cabo, hay que echarle el guante!


—Déjelo Vuecencia de mi cargo.


El Barón de Bonifaz, bajo la albura del vendaje, enconaba el verde veneno de los ojos, cargados de perfidia valenciana:


—¡Cabo, excuse usted los trámites de papel sellado!


Saludó el Cabo:


—Se hará conforme a los deseos de Vuecencia. Si Vuecencia no tiene cosa que mandarme, con su venia me retiro.


Adolfito le tendió la mano:


—Cabo, envíeme usted una nota con su hoja militar para trabajarle una

 recompensa del Gobierno. Especifique usted en la nota los destinos que 

pudieran convenirle.


Al Cabo Roldán le temblaba la mosca:


—¡Gracias, Señor Barón! El pundonor militar nos tiene sujetos para 

muchas reclamaciones que son de justicia: Un servidor, lleva treinta 

años de servicio: Campaña de Joló, Campaña de Cuba, Campaña de Italia 

con el General Córdova. ¡Aquello no fue cosa! ¡Campaña de África! Tres 

años en el Fijo de Ceuta. En la Benemérita, doce… Diez de servicio en 

esta provincia, que no es la peor de las españolas, porque los 

malagueños se llevan la palma. Allí pasé los dos años de novato. Pues 

con tantos servicios, y teniendo interpuesta más de una instancia, no he

 sacado ni una pensionada. Si Vuecencia se interesa, como manifiesta, 

tendrá en mí un perro de Terranova.


Saludo militar, media vuelta, y sale más jaquete que un ocho de 

Iturzaeta. Adolfito se sacudía la mano despegando los dátiles. La 

guitarra se escurría arrastrando la colcha gaitera.
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En la solana parroquial las perejilas madamas hacíanse risas y 

monadas conversándole al Señor Juan Caballero. Del susto chillón habían 

saltado a la zalamería vocinglera, y jugando de los ojos bajo las 

mantillas, cercaban con apasionada intriga al novelesco salteador, que, 

garboso y marchoso, sobrio de ademanes y gestos, las enlabiaba con 

andaluces requiebros.—Damas de la corte isabelina, intrigantes y 

zalameras, mezclaban al remilgo orgulloso las sales chulapas, gustando, 

castizas, la emoción guitarrona y cortijera que asonanta los romances de

 bandidos.—Cuentos de fraile, majezas de cuatreros, milagrerías de 

santos iconos, cuernos de maridos, engaños de amantes, cifraban el mundo

 novelero de aquellas condesas y marquesas, no más letradas que las 

azafatas, ujieres, lacayos y sacristanes de Palacio.—En la rueda de 

madamas, con cesárea melancolía, el antiguo bandido gustaba su leyenda 

de bandido generoso: Reverdecía la ilusión juvenil, tan remota, y aún 

fragante de cantares serranos. Con castizo requiebro pagaba el 

acogimiento, y se iba su recuerdo, lejano, lejano, a Joselillo María y 

la Duquesa de Alba. Recordaba de la cárcel y la reja y la voz que canta 

al son del guitarro:


¡Ya se murió mi madrina


la duquesita de Alba!


¡Si ella no se muriera,


a mí no me ajusticiaran!


En el Compás de los Verdes —caídos canciles, derrengados caballetes— 

penetró una cuadrilla de chalanes y cortijeros de Estepa. El antiguo 

caballista se alzó saludando a todos con la mano. Respondieron 

diferentes voces:


—¡Salud, Señor Juan y la compañía!


—¡Aún vivimos, maestro!


—¡Aquí estamos para darle a usted escolta hasta Estepa!


—¡Hay que andar sobre aviso!


—Ya sabrá usted novedades: Que le entere a usted el Padre Vicario.


El tonsurado, requerido por una mirada del viejo caballista, le murmuró a la oreja:


—Hay un gitano muerto.


—Ése lo está hace treinta y dos años. Había resucitado esta tarde por el arte del mengue.


—No te alucines, Juanillo.


—Es la verdad de Dios. Me he visto peleando cara a cara con la sombra de Antonio Guzmán el Tuerto. ¿No es ése el difunto?


—Deja esa alucinación. Yo no más sé que el sacristán ha venido por las llaves de la iglesia para hacer señal.


El Señor Juan se inclinó sobre el arambol, interrogando a los jinetes de Estepa:


—¿Quién es el difunto, niños?


Respondió una voz:


—No ha sido identificado…


Lento, grave, el antiguo caballista sonrió al clérigo:


—Si no es fantasma del otro, éste sería su hijo, acaso su nieto…


El Vicario, con brusquedad amistosa, le abatió la mano en el hombro:


—¡Juanillo, fue muy gorda aquélla, y siempre retoña!…


Murmuró el garboso viejo, con desdeñosa sonrisa:


—Hoy pensé que se remataba ese pleito… ¡Nunca he visto tan cerca la muerte!


La sobrina del cura salía a hurto de la alcoba. El vuelo esquinado de

 los vencejos flanqueaba el campanario de la iglesia, y picoteaba sobre 

el rojo poniente el gallo de la veleta. El Señor Juan percibió el leve 

andar de la mozuela en la sala:


—Siento, niña, no poder saludar a ese caballero buen mozo que me ayudó tan valiente.


Murmuró la sobrina del cura, abismada en la penumbra:


—No sé si descansa.


El antiguo caballista dio un paso, buscándola en la sombra:


—¿Quieres averiguarlo?


—Véalo su merced, que sólo tiene entornada la puerta.


—¿Qué te sucede, niña?


—Nada.


Se alejaba la sombra y la voz. El Señor Juan Caballero, con súbito 

presentimiento, empujó la puerta entornada. La alcoba era toda en 

anocheceres. Una luminaria de cohetes encendía los cristales de la 

ventana: Alcanzaron los resplandores al Santo Cristo. De la corona de 

espinas, cubriéndole la faz, colgaba el pañolico de la sobrina del 

clérigo, y en el clavo de los pies aguzaba la sombra de sus cuatro 

cuernos el bonete.
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Don Lope venía por el desierto tendido, saltando de banca en banca, 

con la chistera apabullada y un vaivén de fantoche: Bordeando de esta 

suerte pudo avecinarse a la solana parroquial: Traía estudiado un 

discurso y el papel de la cuenta: Saludó, quitándose la chistera:


—Excelentísimas condesas y duquesas, y otro tanto digo a los varones de mi sexo: Esta culta población celebra…


Aplaudían las tarascas de la solana, graznaban los caballeros. Don 

Lope sacaba del levitín el papel de su cuenta, y con una genuflexión se 

lo ofrecía al Marqués de Torre-Mellada:


—¡Dime lo que deseas, querido!


Volvió a saludar Don Lope:


—Cobrar esta cuentecita.


—¡Jesús! ¡Creí que era un memorial pidiendo alguna gracia de la Reina!


—Solamente cobrar.


—Eso es cosa de mi administrador.


—Excelentísimo Señor, es muy grande mi urgencia.


—¡Bueno, hijo! El Señor Vicario me hará el favor de pagarte esa pequeñez. Señor Vicario, vea usted lo que es eso.


Se avinagró la hermana del bonete:


—¡Calderilla, no seas imprudente!


—Doña Virginia, soy un modesto industrial.


El Vicario, repasando el papel, se hacía cruces:


—¡Pero esta cuenta es un escándalo!


—Incluyo la cachiza.


—¡Es un robo!


—Señor Vicario, la traigo para rebaja.


Suspiró el Marqués:


—No se discuta, no vale la pena, querido. Mi costumbre es no discutir las cuentas. ¿Y tú cómo te llamas, badulaque?


—Lope Calderete, para servir a mi dueño el Señor Marqués.


—Ya recuerdo. Ahora te paga el Señor Vicario, Calderete. Tú tienes 

una hermana lega en el convento de las Descalzas Reales. Ya recuerdo. Me

 ha sido muy recomendada. Ya sé que tiene el deseo, muy meritorio, de 

pasar a una fundación de la Madre Patrocinio. ¡Pobrecita! Veremos de que

 pueda cumplírsele y rece por nosotros. Sólo así nos podemos hacer 

perdonar nuestros pecados. ¿Verdad, Señor Vicario?


Mudó la carátula, girando los ojos con alborozo refitolero. Un coche 

de campo tirado por mulillas cubiertas de borlones y cascabeles se metía

 al Compás de los Verdes. Las perejilas de la solana parroquial se 

agolparon sobre el arambol, agitando los abanicos.—Carolina 

Torre-Mellada, Eulalia Redín, Feliche Bonifaz, el Brigadier Valdemoro y 

Bubi, faldero inglés, ocupaban el coche.—Con buena escuela de picadero, 

trotaban a los estribos cuatro farolones de contrapuesta elegancia: 

Fajín y ros, por obtener acatamiento de chicos y grandes, el Teniente 

General Fernández de Córdova: Con terne atavío de cortijero, el Marqués 

de Alcañices: Jorge Ordax, de húsar colorado y cordones de ayudante: Con

 chistera gris perla y polainas inglesas, el Marqués de Bogaraya. 

Palmoteaba Teresita Ozores:


—¡La capea ha resultado un paso honroso!


Desabrióse el palaciego:


—¡Muy lamentable! A Feliche no le sueltes de sopetón el accidente de su hermano.


—¡Buen cuidado le da a Feliche!


—¡Comprende que, al saberlo, tampoco puede quedarse como un palo!
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El Brigadier Valdemoro, lastimado de una coz, renqueando, pero 

siempre galante sargento, se apeó de la bigotera para brindar su mano a 

las señoras. Las acompañó poniéndose al flanco: Renqueaba con marcial 

bizarría, apoyado en una garrota de pastor. En el zaguán de la Rectoral 

las abandonó a los encomios zalameros de la vieja halduda, hermana del 

Vicario. Se rezagó para juntarse con el General Fernández de Córdova: El

 General venía muy sulfurado, tirándose del bigote: Jorge Ordax, a su 

izquierda, le asistía al palo, conforme a Ordenanza:


—¡Jeromo Torre-Mellada es un botarate! Me aseguró que los decretos no llegarían a salir en La Gaceta. Va a oírme cuatro frescas.


—Probablemente ha obrado de buena fe.


—Empiezo a dudarlo… Pues va a enterarse de que conmigo no se juega. 

¿Quiere usted molestarse en subir y decirle que baje? Aquí en el zaguán 

podemos hablar sin testigos inoportunos.


Falso de sonrisa y con secreta alarma, acudió el palaciego:


—¡Me ha dicho Jorge!…


Cortó el General, azotándose las botas con el látigo:


—¡Te advierto que no soy una mona! Me has asegurado que los decretos 

no llegarían a publicarse, y has tomado el nombre de la Reina. Si 

estabas autorizado para hacerlo, la burla es todavía más sangrienta. 

Responde: ¿Te hallabas autorizado, o simplemente has hecho el zascandil,

 como toda tu pajolera vida?


—¡No te dispares, Fernandito!


—Responde por derecho.


—Probablemente yo estuve torpe y tú has dado una interpretación libérrima a mis palabras.


—Cuanto me has dicho puedo repetirlo ce por be.


—Pues yo, con mis preocupaciones, no tengo cabeza para recordar una conversación sin importancia.


—¡Eres la auténtica mata de habas del cinismo!


—Por ese camino no puedo seguirte. Tú estás obcecado. Me ha dado en 

la nariz que tus recelos vienen por el lado de Arjonilla. Jorge te ha 

traído algún mensaje de Serrano.


—Así es. No hago reservas. El Duque de la Torre me ha hecho saber la publicación de los decretos en La Gaceta.


—¡Tan pronto!


Levantó el gallo el General Córdova:


—¿Cómo tan pronto? ¿Tú los esperabas para más tarde? ¡Eres pintado para alcahuete!


Se atufó el Marqués:


—No abuses, Fernandito. Puedes ir tan lejos que hagas inevitable un 

lance, y en ese terreno yo voy a todas partes. Un lance contigo me sería

 doloroso, nos hemos criado juntos, somos como hermanos. ¡En un lance 

contigo, yo tiraría siempre al aire!


—¡Majadero!


—¡No me importaría serlo! ¡Y tú harías lo mismo, no te pongas tan bravo!


Al General Fernández de Córdova le acudió una risa de duros y agresivos gallos:


—¡Eres impagable!


Se compungió el palaciego:


—Deseo transigir diferencias: Las transijo y luego me dejan en las astas del toro.


—¿Estabas plenamente autorizado para hablarme como lo hiciste el día 

que salimos de Madrid? Si lo estabas, y la burla viene de arriba, no 

dejarán de oírme en Palacio.


—Fernandito de mi alma, probablemente he retenido mal las 

indicaciones de la Señora. Tú procura no irte del seguro, que, pese a 

todas las apariencias, estás en el mejor predicamento con la Reina.


Bajaba el bonete por la escalera, anunciándose con afectadas toses. 

Venía con el cuidado de que subiese a refrescar el Señor General. 

Reiteró con escrúpulo de buena crianza:


—El Señor General y su ayudante.


Puso los puntos el sulfurino Marqués de Mendigorría:


—Ayudante del Duque de la Torre.


—¡Igual para el caso! Espero que no me desairen. Se ofrece lo que se 

tiene, todo ello, pobre don de una rica voluntad, como hace hablar el 

vate latino al pastor Marcelo.


A requilorio de tan clásicas humanidades, no quedaba otra que 

capitular, y se metieron escalera arriba. De pronto, interrogó el 

General Fernández de Córdova:


—¿A qué hora pasa el tren de Madrid por Los Pedrones?


Hizo cuentas el Vicario:


—Pues sobre la madrugada. Nos sacará de dudas mi hermana, que lleva en la cabeza las horas de todos los trenes.


Se alarmó Torre-Mellada:


—¿Vas a dejarnos?


—¡Naturalmente!


El Marqués se le pegó, hablándole a la oreja:


—La Señora me afirmó textualmente, y para que llegase a tu 

conocimiento, que irás de Capitán General a Filipinas. Mi consejo es que

 no te muevas de Los Carvajales. Mañana se hace la primera montería. 

Quédate. Serrano ha sido siempre una pérfida sirena. Si persistes en 

irte, lo haremos juntos… Pero debes meditarlo.


—Tengo empeñada mi palabra.


—¿Cómo no has pensado en ponerte enfermo?


—No es mi escuela. Unidos diecinueve Oficiales Generales, impondremos

 la dimisión al Gobierno. Te lo digo para que lo lleves como respuesta 

mía a las alturas.


—¡Estás obcecado!
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Al Compás de los Verdes llegaba un confuso ventalle de voces y 

bramas, encabritados relinchos, carreras, tropeles y zalagarda de 

cencerros. Las vacas de la capea, súbitamente embravecidas, se corneaban

 en los corrales. Se alborotaban los vecinos gallineros, y sobre los 

carros volcados ladraban los perros con las orejas tiesas. Llegaban 

clamores del gentío:


—¡Un espanto! ¡Un espanto en la feria!


Por las calles, el gentío, revuelto y clamoroso, no cesaba de gritar:


—¡Un espanto! ¡Un espanto!


Se echaban fuera de las tabernas chalanes y ganaderos, las varas en 

alto, sosteniéndose con una mano los castoreños. Corrían desalentados. A

 la puerta de los mesones, las monturas alforjeras rompían las riendas. 

Acudían los espoliques, rasgadas con zafios denuestos las bocas, 

tintorras del morapio. Un clérigo zancudo, con la sotana entre las 

piernas, abría y cerraba su paraguas bermejo, cercado por una piara de 

gruñidores cerdos. Ganaderos y feriantes buscaban burladeros, 

encaramados por rejas y bardas. Alguno, avezado en estos lances, hacía 

molinetes con la garrocha, y lograba remansar un espaciado círculo, en 

la ciega y bramadora fuga de hombres y bestias. Una vieja, con gayo 

refajo, arrodillada ante su cesto de huevos, abría los brazos. Las mulas

 y caballos encabritados, revueltos, con terrible rijo, la 

respetaban.—¡Milagros que se ven por algunas ferias, y son como 

antífonas del Circo Romano! —Enmudecía el charlatán sobre su calesín. El

 buhonero, atropellado, rota la hucha de sus lilailos, gritaba en un 

círculo de espejillos, jabones, peines y navajas. Los tinglados de 

pañeros y talabartes doblaban sus flacos compases con un guiño absurdo. 

Se arrugaban tenderetes y tabanques. Un espacio silencioso y vacío 

sobrevenía a la ciega carrera de hombres y bestias. A la rezaga, 

pelambres de viejas y pícaros, coimes y coimas, afanaban la dispersa 

mercadería en la desnuda soledad, cercada de clamores y bramas 

alejándose. Con recio baladro de cencerros, los piños de cabras salían a

 las eras.
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—¡Hay un planoró muerto en la trena!


—¡Lo mató a culatazos el sargento!


—¡Dai de los Calés! ¡Debel del Otalpe!


¡Madre de los Gitanos! ¡Dios del Cielo! ¡El Errate, atristado y 

nocturno, sentía el drama del muerto y el melodrama de ignorar quién 

era! Vagaba en torno del chato y carcomido caserón de la cárcel. Dos 

Guardias Civiles, las carabinas en descanso, geometrizados bajo el 

triángulo de charol, y las charreteras y las cruces del correaje, 

guardaban la puerta. Hacían planto en la calle viejas y mozuelas. 

Algunos bultos se recogían por las esquinas:


—¿Quién es el defunto?


—Nenguna luz se diquela.


—Los vellerices nos satisfarán, si les sonsacamos.


—O nos zurrarán el drupo.


—No le penela chi.


—Esperemos a que lo embleje la identificación.


—¡Menda se naja denantes! ¡Que lo identifique el Grobelén!


—Puede que ni tal muerto haiga, y que todo, a la fin, resulte jonjana.


—Defunto lo hay, que aúnllan por demás los chureles.


—¿Y por qué había el difunto de ser caloré?


—Es caloré, porque siempre pagamos los del Errate. Cuenta, si no, quiénes han ido al Estaribel.


Un gitano se jactaba entre otros, soterrando la voz:


—Ya le tenía partido el garlochín, cuando impensado salió por la 

puerta del padre cura el terremoto de chai madrilati, y eso le ha dado 

la bají.


Doblaba la campana de los Verdes. En el zaguán de la trena encendían 

un candilejo. Llegaba el tumulto verbenero. Los cohetes, al estallar, 

desconcertaban con luminosos triángulos el caserón de la cárcel y las 

rígidas figuras de los dos Guardias Civiles.
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Se encendían candilejas y pregones. Batía un tambor, tecleaba un 

organillo, se despepitaba un figle. Sobresalía la voz rajada de un 

valenciano:


—¡La cogida del Sevilla en la Plaza de Madrid! ¡Fusilamiento de 

Torrijos y sus compañeros! ¡María Griñón rezando en capilla! —Esta 

desgraciada mujer había llevado en sus entrañas al Tigre del 

Maestrazgo—. ¡El Cura Merino en el patíbulo!


Otra voz, al son de un organillo napolitano:


—¡Vista de Nápoles y erupción del Vesubio! ¡Las cenizas del célebre 

volcán llegan hasta los navíos fondeados en el puerto! ¡La gran batalla 

de Sebastopol! ¡El Rey Víctor Manuel pasando revista a las tropas 

garibaldinas, que le vitorean!


Salta en el organillo el himno del famoso guerrillero. Salmodia una voz:


—¡Para San Blas! ¡Para San Blas!


Otra voz de ruda prosodia tudesca:


—¡El triunfo de la Ciencia! Diploma de la Gran Academia de Berlín. El

 lente revelador del Universo-Microorgánico. Una pulga aumentada hasta 

tres mil diámetros. Pasen, señores. El último invento de Berlín. ¡La 

Ciencia reveladora! ¡El Fiat Lux! Bajo este lente, la pulga, aumentada 

hasta tres mil diámetros, nos produce el terror de una fiera.


Otra voz de extranjís:


—¡La Sílfide de las Tullerías! La Señorita Hortensia, de paso para el

 gran Teatro de Lisboa, ejecutará sus arriesgados ejercicios de barra y 

trapecio. En obsequio al ilustrado público de esta villa, trabajará sin 

red. ¡La Sílfide de las Tullerías! ¡Estrella de París! ¡Espectáculo 

preferido del gran mundo!


La voz agarena de una vieja:


—¡Jigas de azabache para el mal ojo! ¡Espejillos, navajas y 

lendreras! ¡Al barato! ¡Al barato! ¡Papel de cartas, batidores y peines!

 ¡Jabón d’olor! ¡Jabón d’olor! ¡Agua de esencia para las novias!


La voz huronera y ambulante que se acompaña con el regatón de una pértiga:


—¡Para San Blas! ¡Para San Blas! ¡Para San Blas: Abogado contra peste y rabia!
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El Curro y el Niño tomaban café con el Tuerto de la Chirlata. El 

Curro había convidado para cambiar la onza que recibiera del Señor Juan:


—Vamos, pues, a descambiar la baria.


El Tuerto le conquería para que entrase con aquel dinero a repartir 

ganancias en la chirlata. Un negocio de hacerse ricos en las ferias de 

Portugal. El oro y el moro:


—Nosotros dos, y mejorando si se nos arrima una chulana de buen 

trapío, como tengamos un tanto de cifra, alzamos un curelo, y abelamos 

jandoripen.


—¡O vamos con la quimbilia a la trena!


—Ese randiñó te puede caer donde menos lo diqueles.


—Jabillela sin fin de chichís ese burlo.


—Dunquendió que sicobamos para llenar la zayna.


El Niño de Gloria guiñaba el ojo truhán, a hurto del chirlatero:


—Curro, no cierres las mirlas, que el curelo pinta de mucho mampori.


—¡Curelo pesquibado! ¡Barbí! ¡Pirela bastaré!


El Curro fumaba cerrando los ojos.


—¡No me jonjabes duquendió! Esta llama es para socarrar un terno de 

luces que tengo en la peñaranda de Écija… ¡Por eso no descambio la baria

 y vas a ser tú el que apoquine los cafeses!


El Tuerto de la Chirlata saludó pinche, hundiéndose dos dedos en el bolsillo del chaleco:


—No tarifemos.


—Gachó, chanela que ha sido jonjona y bulipén. Aún me queda un chulí 

para abonar el gasto, sin descambiar la baria del Señor Juan.


—¡Dosta, compadre! ¿Y del curelo, cierras las mirlas?


—Chamullaremos callicaste. Horita me najo, que me espera la lacha de una chaví.


Despreció el Niño de Gloria:


—¿Aún queda de eso por este foro?


—Para menda, queda.


—¡Currillo, no tengas que recibir los sudores!
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También Linarejo Sánchez, el taciturno y verdino galán cortijero, 

yacía sobre colchones en el parador de Don Lope Calderete. Doña Quica la

 Cirujana le ponía hilas con aceite en una brecha sobre la tetilla 

izquierda. Alumbraba Don Lope, a la zaga de la bruja, con una 

palmatoria, y hacían rueda en circunspecto silencio labradores 

hacendados del mismo término. Cubierta la herida se santiguaba la bruja:


—Le salvó el Agnus Dei que llevaba al cuello.


Preguntó un compadre:


—¿Es profunda la herida?


—Sí que es profunda, y está símilmente sobre el corazón. Casi que se le ve latir debajo.


Con andaluza jactancia, sacó la voz y el cuerpo un viejo marchoso:


—¡Suerte has tenido, Linarejo!


—A cualquier cosa llamáis vosotros suerte. ¡Me dan una puñalada y me roban el Chorlito!


—¿El Chorlito te han robado? Pues también ha sido suerte, porque ese 

caballo tiene trastornado el meningito, y estabas a pique de que te 

estrellase.


La Madre Cirujana doblaba con mucho primor el trapo de las hilas y lo

 guardaba en el escriño, junto al dedal, alfiletero y tijeras. El herido

 cerraba los ojos. En la puerta apareció la figura de un hombre con 

zamarra y gorro de cuartel bordado de oro. Era Don Roque Sabariegos, 

general convenido de Vergara: Don Lope, con un paso flexible de 

bolanchera y la palmatoria en alto, le salió al encuentro. Quiso soplar 

un ladrón y apagó la vela. Murmuró el antiguo faccioso:


—Calderete, siempre tan badulaque.


—Se apagó con el viento de la puerta.


—¿Es mi sobrino el herido?


—¿Sobrino de usted? Se lo preguntaremos.


—¿Y la herida?


—Muy aparente, y de mucha suerte.


Abrió los ojos el herido descubriendo tras el estrellín de la vela las negras siluetas del faccioso y del huésped.


—Tío, yo soy.


Se acercó el veterano:


—¿Cómo ha sido eso?


—Como son estas cosas, por patriotismo.


Se ariscó el faccioso:


—No profanes la palabra.


Pronunció perezoso el herido:


—Patriotismo es…


—Patriotismo de cabila. ¿Qué te debe, ni qué le debes tú a Juanillo Caballero? Los buenos días y las buenas noches.


Comentó una voz del corro:


—Bien se conoce que su merced no es de Estepa.


Gruñó el convenido de Vergara:


—Donde hasta la Virgen Santísima protege a los ladrones. ¿No dicen así por allá?


Cercioró un viejo:


—Así dicen. Y eso dimana de un milagro, que le salvó la vida al 

propio Señor Juan Caballero. En aquellos entonces no más que le decían 

Juanillo el Cantaor. El Señor Juan, que sufría una persecución a muerte,

 estaba esperando que pasase la solanera, metido entre unos olivos, la 

jaca con más resuello que un galgo, cuando sintió encima la patrulla de 

miqueletes montados. De un salto se puso a caballo y salió espoleando. 

Aun cuando llevaba la jaca cansá de correr día y noche, escapando de 

aquella persecución tan encizañada, los miqueletes ni por soñación le 

competían, pero el teniente montaba un overo que había sido de un 

marquesito sevillano. Y como lo llevaba fresco, se veía en mucho 

compromiso el Señor Juan Caballero. Ya casi que se consideraba perdido. 

En todo el largo de la carrera, por darle alivio a la jaca, había ido 

soltando la canana, el trabuco, las alforjas, hasta la silla. La jaca se

 había quedado en pelo, pero no sacaba ventaja. Llegaron así, ganando 

terreno el teniente, hasta un barranco muy profundo. El Señor Juan metió

 las espuelas y pasó al otro lado con este grito: ¡Acórreme, Virgen de 

Linarejo! El caballo del teniente se reculó, sin atreverse al salto, y 

fue entonces, según cuentan, cuando dijo el teniente lo que su merced 

recordaba: ¡Hasta la Santísima Virgen protege en esta tierra a los 

ladrones!


—Llamar a eso milagro es una blasfemia.


—¿No le parece milagro a su merced ese vuelo de una jaca cansá, que ninguna bestia herrada ha podido dar ni antes ni después?


Atestiguó la bruja:


—Milagro y muy grande. Juanillo Caballero, en aquella ocasión, pasó 

sobre el manto que le tendió desde el Cielo la Santísima Virgen de 

Linarejo. Y otro milagro manifiesto que se halle con vida este galán tan

 guapo. El Agnus Dei que llevaba al cuello fue su coraza.


El viejo faccioso se abismó con ceño de inquisidor:


—Conviene no confundir las obras divinas con los juegos del Diablo.


Socarroneó el viejo:


—¿Viene su merced a significar que no se debe recibir moneda sin haberla sonado?


Ceceó un galán:


—Lo que mi padre ha referido es verdad. Ese salto es un vuelo de pájaro, y no le da ninguna bestia herrada.


Alzó la cabeza el herido:


—Yo lo he dado en el Chorlito.


—¿Que tú lo has dado?


—Yo lo he dado.


Terció el viejo socarrón y marchoso:


—Ese salto se da, pero con una jaca rendida no se da.


Mostró su desdén el convenido de Vergara:


—El peligro presta alas, y el miedo también hace milagros.


Insistió Linarejo, con doloridos acentos:


—Ese salto yo lo he dado por el gusto de hacerle perder el color a una mujer.


Hubo un holgorio novelero de comentarios:


—¡Mucho tenía que valer la gachí, compadre!


—¿Y cuando ibas por el aire, no recordaste de ningún Santo del Cielo?


—Sólo me relampagueó volver los ojos para ver si tenía la cara pálida aquella mujer.


—¡Pues eres tú más que Don Juan Tenorio!


Formuló el faccioso, con dejo áspero de inquisidor:


—La juventud es muy loca.


Y el viejo cortijero:


—Cada edad tiene su caudal, y conforme se gasta uno, se gana otro. Se

 gastan ilusiones y se recogen experiencias. Tú, Linarejo, más tarde o 

más temprano, recogerás alguna lección de esa gran locura que cuentas 

haber realizado con Chorlito. Nada se pierde. Las ilusiones que se 

pierden en el albur se ganan como experiencias en el gallo.


Linarejo doblaba la cabeza mareado. En nieblas de tabaco agrandaba 

sus picos sobre la pared la sombra de un gorro de cuartel y hacía 

cabriolas el borlanchín. Cabriolas muy expresivas y endiabladas. Le 

sobrevino un dolorido ardor en el pecho y entendió que la bruja le 

curaba con aceite hirviendo. Andaban todos en rueda a su redor, cerró 

los párpados y le traspasó el deleite del que vuela en sueños.


XXXII


Don Lope Calderete repica el aldabón: El gallinero del cura cacarea 

alborotado, ladran remotos canes, abren los brazos por la copa de las 

higueras grotescos espantos y la luna carirredonda clarea el Compás de 

los Verdes. El Padre Vicario saca la punta del gorro por medio 

ventanillo:


—¡Basta de escándalo!


Sujetándose las jaretas salía de su alcoba con una palmatoria la hermana del Padre Vicario:


—¡Caso muy apremiado ha de ser para venir con esa bulla!


Don Lope, en la calle:


—El Santolio para un huésped. ¡Me ha caído la lotería!


La hermana del bonete posa la palmatoria y se ata los refajos: Las 

pulsaciones del reloj y los ojos del gato amueblan el corredor:


—Hermano, no queda otra que importunar al herido. En la alacena de su alcoba está el cofre del Santolio.


—Sueño de piedra había de tener para no haberse despertado.


—¿No será mal visto que yo entre tan a deshora en la alcoba de ese joven?


—Me pasaré yo. Voy a echarme la sotana.


Con súbito sobresalto fugóse la vieja, llevándose la palmatoria, agarrándose la frente con una mano: Volvió desolada.


—La Rosina no está en su cama.


—¿Cómo que no está?


—Acabo de verlo.


—¡De baile se nos ha ido esa zarandaja! ¡Mañana la baldo!


—¡Ojalá fuera eso! Peor cosa me temo y no me aguardo más un instante para ponerlo en claro.


Corrió a llamar en la alcoba que por el accidente de la capea ocupaba el Pollo Real:


—Caballero, sírvase usted abrir la puerta. ¿Me oye usted, caballero? ¡Mucha prudencia, hermano!


—¿A cuento de qué?


—¡Ahí dentro está la gran relajada!


Bramó el bonete:


—¡Todas unas sois las mujeres! ¿En que fundamentas tus palabras?


—¡Lo siento dentro de mí! ¿Me estás escuchando, disoluta? ¡He de 

arrastrarte de los pelos! Caballero sin vergüenza, abra usted la puerta.


El bonete apartó a la hermana, y a puras costaladas, jadeando, logró 

saltar los cierres. Del tantarantán que pegó metióse en la alcoba. Oyó 

gemir a la sobrina: Reparó la ventana abierta y fue sobre ella. El Pollo

 Real se descolgaba por una cuerda hecha con las sábanas desgarradas. 

Acudió el clérigo a descolgar su escopeta de cazador, y en dos zancadas 

se repuso en la ventana haciendo puntería. Sintióse, de pronto, sujeto 

en la crispadura de unos brazos. Le sofocó el aliento de la sobrina:


—¡Máteme a mí, si es tanta su saña!


Se interpuso la madre con las uñas de fuera:


—¡Para siempre te encierro en los Tres Clavitos de Córdoba!


—¡Llévatela de mi vista, que me vienen tentaciones de matarla!


Hacía señal la campana. El bonete se rasco una cerilla en el zapato y

 en las tablas de una alacena buscó el cofre de los Santos Óleos.


XXXIII


Faldeando por el Cerro del Castillo iba de retorno, con buen paso de 

andadura, la tropa de Estepa. Sobre el roto almenar, las cigüeñas 

velaban la noche de luceros. Traía el viento remotas voces de pastores y

 feriantes, en vaga ruta tras las reses descarriadas. Rosalvino, 

saliendo al raso la tropilla, metió el cuartago a emparejar con la mula 

bernarda que regía el Señor Juan Caballero.


—¡Ha sido esta feria un estropicio, Señor Juan!


—¡Por ti lo siento!


—A mí me hablaron Lechuga y el Maruxo.


—Buena gente. Pero si vale un consejo…


—Tras él vengo.


—Del sastre apártate cuanto puedas. Le acompaña a ese hombre un sino 

muy negro… Y sabe ser amigo, y tiene palabra… ¿Recuerdas cuando le vimos

 en la feria? Pues con solamente verle, me ha hecho mal de ojo. Esta 

zaragata del espanto y la otra de la plaza te lo confirman. Verle venir 

para mí y tener un santiamén de todo cuanto después ha pasado, fue una 

misma cosa. ¿Qué te han propuesto esos dos caballeros?


—Acuñar moneda.


—Poca estimación se tienen. Para esos sujetos ya no hay cortijos, ni 

diligencias, ni labradores con onzas, ni canónigos y marqueses en 

Córdoba y Sevilla. ¡En bien poco se precian! Tú, si te pones fuera de 

ley, hazlo noblemente. ¡Y qué otra voy a decirte, si la ley te pesa! Yo 

no valgo para predicador, y a más, tengo muchas culpas en la conciencia.

 Si te sales del camino legal, que sea noblemente: Has de tener el 

arranque de gritar: Rosalvino de Estepa no reconoce ni jueces ni varas. 

Él tiene sus leyes. Porque no hay oficio sin su código, y el que mejor 

lo cumple más prospera. Eso nunca debes olvidarlo, Rosalvino.


—El Maruxo trabaja en todo, ya sabe su merced.


—El Maruxo es buen compañero, fuera de esa aberración de la moneda 

falsa. Rosalvino, los ímpetus que tú tienes piden mejor empleo. A mí me 

avergonzaría la celebridad de Luis Candelas. Tú puedes ser Rey de Sierra

 Morena.


—Usted se chanea, Señor Juan.


—Como yo pude serlo, de no habérseme metido la grima de la sangre con

 aquellas muertes. Hoy la he sentido. Cuando iba a disparar la pistola 

he visto resucitado a Antonio el Tuerto. Si no me vale esa ilusión 

milagrosa, cargo mi vida con otra muerte. ¡Y te hablaba enantes del sino

 negro de Lechuga! ¡Sino de carbón el de Juan Caballero!


—¿Señor Juan, no volvería usted a la Sierra?


—¡Jamás!


Recapacite usted, maestro, que esta feria ha sido nuestra ruina.


—¡Fuera solamente ruina! Para mí estas ferias han sido el entierro.


—Señor Juan, espante usted esas murrias.


—¡El fin de todo! Al reñir primero, y después en una casa que no 

nombro he sentido los años. Los gitanos me acorralaban y la casa 

guardaba para mí un desengaño todavía más cierto.


—¡Malas ferias!


—¡Renegadas!


—Maestro, tire usted de la cantimplora.


—Hoy ha sido mi entierro. ¡Ferias de Solana, qué mal me habéis 

tratado! ¡Digo las ferias, y es la vida que no quiere nada con los 

viejos! ¡El Santo Cristo tenía la cara cubierta con un pañuelo! ¡Ay, que

 no supiera yo el misterio de ese pañolico alcahuete!


Tropezó la mula, y el viejo caballista la contuvo, jurando recio. El 

grillo y el sapo cantaban alternos. Pastores y ganaderos, en vaga ruta 

por los campos, tras las huidas reses, se respondían con voces en la 

clara noche de estrellas. Cuatreros y caballistas, esquivándose a los 

caminos de cañada, iban arreando los piños garbeados en el espanto de la

 feria —cabras y recuas de mulas, rebaños de ovejas y gruñidores 

marranos—. Iban agudo, faldeando los oteros y por la sombra de los 

olivares para transponer el robo a los cobijadores cortijos de la 

Sierra. Azacaneaban en la noche. Iban por una desolación de lontananzas 

con estrellas, suscitando los ladridos de remotos perros.


XXXIV


Por el camino carretero rodaba el carricoche del Tío Ronquete. Había 

renovado el tiro con una recua de tres mulillas, y el viejo gitano, en 

vanguardia, montaba la cruz de sus calzones en una yegua bien enjalmada,

 con alegre caballito al flanco.


—¡Salud, Señor Juan y la buena gente! Ya he tenido noticia del 

sinjuicio y mala conducta de algún caloré. A ésos llamo yo caballos sin 

solabarri.


A lo lejos, cruzaba la llanura el tren de Madrid. Para verlo pasar 

remontando las bardas manchegas asomaba la luna su chato rosicler de 

Aldonza Lorenzo:


—¡Mucho se oye el pito de la máquina!


—Tenemos el tiempo mudado.


—No podían ser de dura estas calores.


XXXV


Hacía señal de muerto la campana de los Verdes. Por la carretera, en 

las ancas de un mulo, al cabo de una recua, canta el berebere:


—¡Solana, corral de cabras,


para no verte me voy!


¡Si la entrada tienes mala,


la salida es aún pior!



    Libro sexto. Barato de espadas

  I


¡Al alimón! ¡Al alimón!


Claras luces madrileñas.—Salón del Prado.—Niñas y ruedas de la tarde,

 coloquio de nodrizas y roses marciales. Calesines y simones bajan, en 

puja, a la Estación del Mediodía. Arrastra el viento las silbatadas de 

la locomotora por las frondas del paseo. El cesante reumático profetiza 

en un banco:


—¡Agua tenemos!


II


En los amenes isabelinos ocurrieron notorios milagros, pero ninguno 

tan sobresaliente como la puntual llegada del tren andaluz, aquella 

clara tarde madrileña, cándida tarde de milagro, perfumada de lilas y 

canciones de Primavera. Al trote de los maravillados jamelgos retornaban

 simones y calesines cargados de viajeros, zancas abiertas, sobre el 

equipaje de valijas y sombrereras. El Marqués de Torre-Mellada, 

extremoso de mieles y obsequios, conducía en su carruaje al encapotado 

General Córdova. Brujuleaba por ganarle el aire:


—Te dejo en tu casa, y esperas hasta que conferencie con la Señora. 

Nada de hacerle el juego a Serrano. Si lo meditas, comprenderás que es 

un descabello esa cacareada manifestación de fajines. ¿Fernandito, qué 

le dejáis a las cigarreras? Figúrate que el exprés hubiera traído el 

retraso de costumbre… Por un momento hazte esa cuenta. No hubieras 

estado a tiempo oportuno. ¡Es indudable!


En el Salón del Prado la nodriza y el sorche, alternativamente, 

empujan la rueda del barquillero. Marte enciende una tagarnina de a 

cuarto. Convida Ceres Pasiega. La tagarnina arde. ¡Hora plena de 

milagros!


III


El General Fernández de Córdova, sin tomarse descanso, metiendo prisa

 al asistente, revistióse los arreos militares y engomadas las guías del

 bigote, ilustrado el pecho con todo el cuelgue de medallas, cruces y 

veneras, echóse a la calle: Muy farolón, puesto en medio de sus 

ayudantes, bajó al Prado. Entre los Generales de la conjura mediaba el 

acuerdo de acudir en cotarro marcial a tomar el sol en aquellas frondas.

 Como era tarde de milagros, no faltó ninguno de los juramentados 

Martes.—Vistosas luces de plumeros y bandas engalanaron el barcino 

arenal, entre las fuentes de Cibeles y Neptuno. En un banco, tibio de 

sol, el terceto de cesantes, emulándose, canta los nombres:


—¡El Duque de la Torre!


—¡Don Domingo Dulce!


—¿Ha visto usted? No oculta la cara el General Serrano.


—Pierrat, Contreras, Caballero de Rodas, Nouvilas, Echagüe.


—Esto es la caída del Gobierno.


—Buceta, Izquierdo, Sánchez Bregua. Juntos hemos sido escribientes en Oficinas Militares. ¡Suerte de gallego!


—Suerte de gallego, y la buena letra.


—¡Eso sí! Un pendolista de primera. Siendo sargento, puso en un librillo de fumar el Reglamento de Carabineros.


—¡Ya es mérito!


—¡También le ha valido el ascenso a oficial!


—¡Pues es un caso de justicia raro en España!


—Brigadier Letona, Zabala, Messina, Ustáriz, Baldrich, Alaminos, Miláns, Serrano Bedoya.


—¿Los ha contado usted?


—¡Dieciocho!


—¡Si esto no es la revolución, puede ser la mecha! ¡Son muchos charrascos!


—Consecuencia lógica de los nombramientos para las dos vacantes de 

Capitanes Generales. Crisis de Ultratumba provocada por los Duques de 

Tetuán y de Valencia.


—¡Tómelo usted a chacota!


—Ahora llega Córdova. Si no he contado mal, son diecinueve.


Ante las luces de charrascos y pompones, un súbito desbarate de las 

ruedas infantiles prolongaba la arenosa avenida en el rosa y malva del 

crepúsculo. El cisma de toses y bandas, fajines y ojos de gallo, subió 

por la esquina de Villa Hermosa. Pregones y tonadillas reverdecieron 

bajo las arboledas. La pasiega y el sorche tornaron a cambiar promesas, 

empujando la ruleta pitagórica del barquillero.


IV


El Palacio de Oriente se hizo todo cruces al soplo de que habían 

salido a pintarla con terno de gala, salivillas y toses, diecinueve 

jaques del Generalato. Entre apuros y sustos fueron alumbradas todas las

 santas imágenes de las Cámaras Reales. El Marqués de Torre-Mellada 

coincidió al pie de la gran escalera con el Marqués de Alcañicea:


—¿Pepe, tú reprobarás la conducta de los Generales Unionistas? Los 

Grandes no podemos aplaudir esos aires matones. Yo confío que todo 

pasará como una nube de verano.


Adolfito Bonifaz se les juntó:


—Vengo de tu casa, Pepe. La Señora me ordenó que te buscase.


—Ya ves que me adelanto a los deseos de la Señora.


—Afrontando una silba he dado orden al cochero de meterse por el 

Prado. Quería cerciorarme por mis ojos para enterar a la Señora… Yo 

conté hasta catorce espadones.


El Marqués de Alcañices dejóse caer con pausa y reserva:


—Yo he contado diecinueve.


Se apuró a subir la escalera el Marqués de Torre-Mellada:


—El Gobierno, si dispone de la guarnición, debe prenderlos. En el 

caso contrario, dimitir y dejar libre la elección de la Corona.


Bajaban la Duquesa de Santa Fe de Tierra Firme y la Condesa de Olite,

 presidenta y secretaria de las Señoras Josefinas. Llegaban 

resplandecientes, con las regias promesas de un donativo para la tómbola

 de los parvulines bautizados en Cochinchina: Se detuvieron, coquetas y 

pedigüeñas. Sonaban las cornetas de San Gil. En el zaguán formaba la 

guardia de alabarderos: Las madamas se miraron:


—¿Hay revuelta?


Esclareció el Barón de Bonifaz:


—Son precauciones.


La Condesa de Olite se hacía toda misterio:


—Debe haber algo. El Confesor y la Santa han subido por la escalera secreta.


Se asombró la de Santa Fe:


—¿Cómo lo has guipado?


—Pestaña que una tiene.


Insistió la de Santa Fe:


—¿Pero hay pronunciamiento?


Cacareó un tramo de escalera arriba el Marqués de Torre-Mellada:


—¡Una pantomima! ¡Nada! Pepe le ha puesto un nombre muy propio. La 

Parranda de Marte. Hay que divulgarlo, cubrirlos de ridículo, disolver 

la manifestación con las mangas de riego.


Le engatusó la de Olite:


—¡Propónselo a González Bravo!


V


El Conde de Cheste, Comandante General de Alabarderos, capa blanca, 

sombrero con plumas, haciendo piernas barateras, acudió a recibir 

órdenes de la Augusta Señora. Su Majestad, con magnánima entereza, 

refrenó los hipos y apuntó donaires:


—Si esos murguistas pretenden llegar hasta mí, quiero que sean 

inmediatamente arrestados y puestos a pelar patatas. Todos me deben 

cuanto son. Sin mí, el que más, sería hoy teniente del resguardo. No 

tuerzas la cara, que tus méritos y los de otros no los olvido en ningún 

momento. ¿Qué pretende esa Parranda de Marte? ¡Imponerse al Trono! ¿Es 

así como pretenden esos díscolos llegar a la Regia Cámara?


Aseguró el Conde de Cheste:


—La fórmula estará, sin duda, llena de respeto. Solicitarán presentar

 un memorial de agravios a Vuestra Majestad. Si Vuestra Majestad no se 

digna recibirlos, se limitarán a dejarlo para el Despacho en Secretaría.


—¿Y quieres decirme qué boca de ángel te puso tan al corriente?


—Señora, son conjeturas que cualquiera puede hacerse.


—¿Sólo conjeturas?


—¡Absolutamente!


—¿Y si te equivocases?


—Lamentaría que llegase ese caso…


—Vas a darme un consejo de amigo, que pospone la opinión política a 

los intereses del Trono: ¿Qué hago yo con el supuesto papelito? ¿Qué 

respuesta le doy? ¿Lo dejo sin respuesta?


—Vuestra Majestad habrá cumplido con someterlo a la iniciativa del Gobierno.


—¿Que resuelva el Gobierno? Tienes razón. Es lo constitucional, y 

esos templados no tendrían derecho a reprocharme nada… ¡Con todo, una 

dedalita de miel para amansarlos! ¿Tú, cómo lo ves? El paso de hoy marca

 un cambio de frente en los Espadones Unionistas: Si pactan con los del 

progreso, hay que desbaratarles el pacto… La revolución, si estallase, 

sería para algo más que para un cambio de Gobierno. ¡No me hago 

ilusiones! Sería para imponerme la abdicación y arrancarme de las sienes

 la Corona.


Tomó tablas con la mano en el pecho el Conde de Cheste:


—¡Eso querría ser! Dios hará que no se cumpla ese fementido deseo.


Desentonó la Señora:


—Dios y un poco de prudencia en sus criaturas.


VI


Se movió discretamente una cortina, y salió muy entonado el Rey 

Consorte: —Cabeza de peluquero, levitín de fuelles, bombachos color 

canela, botitas de rusell con tacón alto.—Pisándole la sombra, salió, 

desfigurada en beata de merinillo, la Monja de Jesús:


—¡Ave María!


La Augusta Señora abrazó con lagotero compunge a la Seráfica Iluminada:


—¡Patrocinio, interpón tu valimiento con el Altísimo! La cuadrilla de

 matachines se ha echado al ruedo, y, probablemente, intentará llegar 

hasta mi presencia.


—Vuestra Majestad cuenta con leales defensores y una heroica espada.


La monja derivaba un significativo golpe de ojos sobre el Conde de 

Cheste. El General se arrodilló esperando la gracia de besar el cabillo 

de correa que, por el borde del manto, le coleaba a la Seráfica Madre:


—¡Qué tiempos de prueba, Señor Conde!


El Señor Conde se tocó la espada con garbo de comediante:


—Si los conjurados llegasen en su desmán a pretender hollar la Regia Cámara…


Se apenó la Augusta Señora:


—No extremes las cosas. Si la Guardia hubiese de hacer fuego sobre 

esos locos, que sea después de agotadas todas las razones. ¡Esa promesa 

la exijo de ti! Con ella me dejas menos preocupada… Si se ponen pelmas y

 lo echan por la tremenda, no estará mal un escabeche con todos ellos. 

¡Pero había de ser con todos!


Inflóse, fantasmón, el Señor Conde de Cheste:


—Haremos una nueva representación de la Campana de Huesca.


El Rey Don Francisco, que se sonaba en el fondo de un balcón, vino a 

los medios, doblando con primor el pañuelo, el pasitrote currutaco:


—¿No estará ganada la Guarnición?


Se engalló el Capitán General:


—La Guarnición permanecerá fiel a la Reina.


Apuntó la Señora:


—¿No te cegará la confianza?


—Respondo con mi cabeza.


—¡Dime antes qué hago yo con tu cabeza! ¿Tienes seguridad en todos los Jefes de Cuerpo?


—¡Absoluta!


—¡Como ha visto una tantas ingratitudes!


El Rey Consorte acompañaba con su chirimía:


—¡Tantas! ¡Tantas!… Yo creo que debían ponerse baterías en los 

ángulos de Palacio. Isabelita, en puridad está indefenso Palacio. Las 

Guardias, aun cuando hayan sido redobladas, son cuatro gatos… Sin duda 

harían una brillante defensa, basta para infundirles heroísmo el ilustre

 soldado que los manda. Pero mi duda está en que puedan los conjurados 

sacar tropas de los cuarteles y sitiarnos por hambre.


Se quitaba y se ponía los anillos la Reina Nuestra Señora:


—¡Cuando niña, me vi en ese trance!


Refrendó la monja:


—Aquel ayuno os libró de la regencia jacobina y os reintegró a los brazos de Vuestra Augusta Madre.


—¡Así fue! Dos días a galletas y chocolate…


Confirmó el Rey:


—¡En aquellos aciagos días las logias masónicas tuvieron secuestrada a la Corona!


Le salió el pavo a la Reina:


—¡Ese recuerdo me impedirá siempre ceder ante las imposiciones y las 

intrigas de los interesados en perturbar con otra regencia la paz de 

España! Ante todo, la tranquilidad de mi conciencia.


El Rey Don Francisco apuntó un discreto comentario:


—Estoy de acuerdo, y, precisamente, ante el alarde de esos díscolos, 

lógicamente temo que hayan trabajado los cuarteles. Sin duda, no 

intentarán tomar la escalera y repetir la locura que una vez ha dado tan

 funestos resultados. ¡Evidentemente! ¿Pero puede asegurarse que, si 

cuentan con las tropas, no intentarán poner cerco a Palacio? Recogerán 

las lecciones de la Historia. El asalto a la escalera ha sido un 

lamentable fracaso; pero, poco después, aquellos mismos hombres 

alcanzaron el logro de sus ideales poniendo cerco a Palacio. Isabelita 

ha recordado muy oportunamente la gazuza de aquellos tres días a régimen

 de galletas y chocolate.


Sacó la Reina el cabillo de sus recuerdos infantiles:


—Al General Prim, desde los balcones, le veíamos caracolear en torno a

 Palacio… La cara verde de bilis, lleno de salpicaduras de lodo el 

pantalón colorado. La de Mina le llamaba el Caballo de Espadas. ¡Qué 

vueltas da el mundo!


Concluyó apenujado el Rey Consorte:


—¡Dios sobre todo!


Con sonrisa de pastaflora, solicitaba el asentimiento de la Madre Patrocinio. La Seráfica aprobó, musical y balsámica:


—¡Procuremos desagraviar con nuestras acciones al Santísimo!


La música afligida de aquella exhortación insinuaba una queja secreta

 recibida en celestiales confidencias. La Reina Nuestra Señora, puesta 

en sobresalto, traspasada de recelos, temerosa de verse sometida a un 

sacrificio insuperable, intentó disimular con chungada borbónica las 

zozobras de su Real Ánimo:


—La primera falta de esos parrandistas es que se hacen esperar demasiado. Pezuela, confío que tu espada leal sabrá defenderme.


Gatusona y mandona, le despidió dándole a besar su Real Mano.
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La Antecámara tenía un aire de velorio; los palaciegos, apagando las 

voces, se reunían por los rincones, con alcahuetes soplillos. El Marqués

 de Redín, en servicio de Gentilhombre, recibía las timoratas 

confidencias de su cuñado Torre-Mellada:


—El Gobierno está reunido, y supongo que de ahí salga la crisis, para

 dar paso a una situación unionista bajo la presidencia del General 

Serrano.


El Marqués de Redín, se incrustaba el monóculo, con engalle de británica elegancia:


—Eso sería lo más cuerdo. Hay batallas que no deben darse. Sin 

embargo, sospecho que la prudencia no sea el numen que en estas 

circunstancias inspire al Gobierno.


—¡Sobre el Gobierno está la confianza de la Corona!


—El Conde Girgenti, Príncipe de la Casa Real de Nápoles, llega esta 

noche a Madrid… ¿Crees que puede darle la bienvenida el partido que 

tiene en su historia el reconocimiento del Reino de Italia? La Familia 

Napolitana lo tomaría como un agravio, y no olvides que cuenta con el 

apoyo del Vaticano. Como ves, empieza a dar sus frutos la absurda 

política de casar a la Infanta con Girgenti.


Torre-Mellada se compungía con asustados pianillos:


—¡Ese absurdo permite al carlismo una actuación contraria a las 

doctrinas de la Santa Sede! ¡El caos! ¡El caos! ¡Bueno está el partido 

de las sacrosantas tradiciones! ¡El caos! ¡El caos!


Tenía la voz una celeridad confitada. El Marqués de Redín, con el 

reflejo del monóculo, temblante en el arco de la ceja, adoptaba un docto

 y almidonado empaque académico:


—¡Explícate, querido!


—Confirmado, plenamente confirmado la inteligencia del carlismo con 

los radicales. Mediador, un tal Cascajares. En Suiza está, y celebra 

conferencias diarias con el Niño Terso. La noticia viene por nuestra 

Embajada de París. ¡Qué apostasía, Fernandito! ¡Qué apostasía por ambas 

partes! ¡Qué ausencia de ideales!… La Señora, no sé qué resolución 

adoptará.


Insinuó con embozada zumba el diplomático:


—La Señora debe escribírselo al Papa.


—¡Todos somos del mismo parecer, en la intimidad de la Señora! El 

carlismo, hay que reconocerlo, nunca se hubiese lanzado a pactar con las

 demagogias sin la mediación de la diplomacia pontificia para la boda de

 Girgenti.


Sentenció Redín con sorna petulante:


—El Vaticano cambiará de política, aun cuando sólo sea al piadoso 

intento de contener en el camino de perdición al Duque de Madrid. No 

vaya a tomar ese joven el mal rumbo del autor de sus días, y a parodiar 

la frase de su abuelo: Madrid bien vale una Constitución.


—¡Sería el colmo!


—¡Os dejaba pintados!


—¿A quiénes?


—A los camarilleros que trabajáis la abdicación en la rama legitimista.


—¡Qué absurdo! ¡Nosotros colaborando con Prim! ¡Un enviado de Palacio, Cascajares!


Sonaba con hoja de moneda fullera el remilgado cacareo del palatino. Redín le miraba incrédulo, con remotos dejos de lástima:


—El carlismo, en esta ocasión actúa con una audacia maquiavélica, que

 no está en sus tradiciones. Simultáneamente parlamenta con los 

revolucionarios y con los círculos de Palacio.


Chifló con ladina quejumbre el palaciego:


—¡Fernandito, a mí no me compliques!… ¡Yo soy leal al Gobierno! La 

Señora no ha pensado en abdicar, y sin ese requisito no hay coyuntura 

para conversaciones con el Pretendiente.


—¡Sin duda! Pero en el vago supuesto de la abdicación, los camarilleros volvéis los ojos a Don Carlos.


—¡Antes que otra Regencia Progresista!… La abdicación impuesta por 

los revolucionarios no puede admitirse. ¡El Príncipe, cautivo de las 

logias! ¿Tú entregarías la educación de un hijo a los redactores de La Nueva Iberia?


El diplomático, burlón y risueño, se ajustaba el monóculo:


—¡Es un grave caso de conciencia!


—¡Me alegro que lo veas así! La Señora no abdicará; pero si abdicase,

 es indudable que lo haría renunciando a sus derechos y los de sus hijos

 en la rama desterrada. Otra Regencia Progresista, con allanamiento de 

conventos y expulsión de monjas y frailes, renovaría la guerra civil en 

España.


—La Reina es madre, y querrá legar el Trono al Príncipe.


—Es madre; pero también es muy buena cristiana, y se da cuenta de los

 males que acarrearía una Regencia. La Señora pone sobre sus 

sentimientos maternales la salvación de las conciencias españolas en el 

Seno de la Iglesia.


Admiróse Redín con irónica sorna:


—Tú escuchas entre cortinas los sermonetes del Padre Claret.


Adoptaba un aire de fatua suficiencia el Marqués de Torre-Mellada:


—Eres corrosivo. En modo alguno me obceco, y tal como ruedan las 

bolas, creo que debiera parlamentarse con Serrano. La Señora me parece 

que está en ello. No lo divulgues. He recibido indicaciones para la 

busca y captura de cierto mensajero. No puedo decirte más.


Redín le clavó los ojos con aguda malicia:


—Jorge Ordax ha sido llamado a la Cámara de la Reina.


—¡Pues ya lo sabes todo!


—¡Aberrante!
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El duque de Ordax, casaca y llave de gentilhombre, espadín y media de

 seda, estaba de servicio en la Cámara del Príncipe Alfonso. Con un 

susurro, le saca por la galería el Marqués de Torre-Mellada. Le 

introduce en la Cámara Real. Jorge Ordax, ante una benévola indicación, 

besa la achorizada mano de Su Majestad Católica:


—Mira, vas a quitarte esas preseas para cumplimentar una misión de 

suma importancia… ¡Muy discretamente! Necesito en estos momentos que me 

sirvas con la lealtad que es proverbial en vuestra casa. Vamos a 

cuentas. ¿Sigues entendiéndote con la sirena ultramarina? Antonia todo 

lo puede con su marido, es la que más intriga para que se pronuncie 

contra el Gobierno. Tú la ves, y, plenamente autorizado, le aseguras mi 

propósito de entregar el poder al Duque de la Torre. ¡Un compás de 

espera! ¡No me mires atónito! Estoy disgustada por haber cedido a la 

presión del Gobierno. ¡Verás la jarana que arman los dichosos 

nombramientos de Capitanes Generales! Avístate con esa belleza y no le 

ocultes que vas de mi parte. Ella que brujulee para apaciguar la bilis 

de los descontentos. Lúcete, que te reservo una embajada.


El Duquesito de Ordax escuchaba con acentuada ceremonia de palaciego:


—¡La Señora me honra en extremo! Mi deber, como militar, es la 

obediencia… Pero la diplomacia nunca ha sido mi fuerte… Vuestra Majestad

 ha sido mal informada y me supone un predicamento, de que no disfruto, 

con la Duquesa de la Torre.


Empavesó el busto la Católica Majestad:


—Pues eran otras mis noticias.


—Repito que está mal informada la Señora. Media el honor de una dama,

 y como caballero, estoy en el deber de disipar las suspicacias de 

Vuestra Majestad.


Se acachazó con un mohín zalamero la Augusta Persona:


—Deja la caballerosidad a un lado y sirve lealmente a tu Reina.


—No es otro mi deseo.


—¡Pues no lo parece!


—¡Al rey, la hacienda y la vida


se ha de dar; pero el honor


es patrimonio del alma,


y el alma sólo es de Dios!


—¡No me vengas con coplas progresistas!


—Don Pedro Calderón no creo que tuviese noticias de Don Baldomero Espartero.


—¡Muy antiguo haces tú ese texto! ¡Parece de Gil! ¡Y es el caso que 

me suena! ¿De dónde me suena? ¡Del teatro! ¡Justo! ¡La comedia que 

representan en la Cruz Julián y Valero! Ya recuerdo, es un cantable de 

Valero. Los monterillas en el teatro hablan siempre para la cazuela. 

¡Está bien! ¡Un Grande de España que rehúsa servirme y aduce coplas de 

un rustico que tuvo la vara de alcalde en Zalamea! ¡Está bien! ¡Un 

Grande que se zafa del real servicio con un cantable de teatro! ¡Un 

Grande que toma ejemplo de un monterilla rural, posponiendo las 

obligaciones de su sangre y el primordial deber de su clase, que es el 

Servicio de las Reales Personas! ¡Lo tendré presente!


La nieta de cien reyes, empopada y augusta, señalaba la puerta.


Jorge Ordax se retiró con el despecho abierto a la perspectiva de 

sublevarse y obtener un grado de la Revolución: Recapacitaba bajando la 

gran escalera:


—El duque de Montpensier tiene algo de Rey de Oros… Prefiero al 

Príncipe… ¿Pero quién regenta? ¡No hay más que aguantarse con lo que 

tenemos!… La República acabará haciéndose fatal en España… El Príncipe 

es un candil sin aceite…
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—¡Los Generales de la Unión, en la calle! ¡Muy grave! ¡Muy grave!


—El Gobierno ha provocado el conflicto con los ascensos de Concha y Novaliches.


—¡González Bravo es un impulsivo, y le creo capaz de liarse la manta a la cabeza!


—¿Qué puede hacer? ¿Meter en prisiones a todos los Generales? Sería 

de hecho la revolución, y nosotros, en todo caso, habríamos de 

regocijarnos.


La Tertulia Progresista sacaba sus oradores por el fondo verde de los Billares:


—¡Soplan aires de fronda! ¡Anuncios de auroras! ¡El fantasma de la tiranía!…


Un cesante con cara de resucitado:


—¡Veo en el poder a la Unión!


Un camelista:


—¡El seis doble!


Un escarmentado:


—La Isabelona hará el paripé. ¡Se pinta para ello!


—¡Cesante de Pósitos, me repondrían!


—Esta baza la ganan los Príncipes de la Milicia.


—La Tiara tiene puesto el veto al morrión del progreso. España continúa siendo un feudo de Roma. Acuérdese usted de O’Donnell. Yo le he visto solicitar de rodillas con una vela verde la bendición de la Monja Milagrera.


—A estas horas ya se ha ido por los calzones Paquita.


—¡Qué peste!


—El Padre Claret tendrá que menearse, sahumando con la chufleta.


—Pediría para Ultramar.


—¡También anda mal aquello!


—Al Páter, cuarenta palos en las plantas de los pies, por primera 

providencia. A la Monja, cambiarla de celda y ponerla el catre en casa 

de la Malagueña.


—¡Viva España con honra!


—¡Y sin Marfori!


—¡Fuera Marfori!


—Y el Pollo Real.


—¡Somos frígilis! El Pollo que se quede para remedio casero.


—El pueblo, el honrado pueblo, no ha escatimado la expresión de su 

entusiasmo al paso invicto de los héroes más destacados de nuestras 

modernas epopeyas. ¡El Prado de San Fermín aún resuena con los vítores y

 aplausos! Oficiales Generales de todas las armas, de todos los 

partidos, de todas las procedencias, se dirigen en este momento a la 

Cámara Regia. Allí, como los ricoshombres de otro tiempo, harán resonar 

la voz de la lealtad castellana. Les oiréis decir: «¡Una España con 

honra queremos!»


El amargado camelista interrumpe, sardónico:


—¡Eso, con música!


Otras voces:


—¡Música! ¡Música!


El camelista sin tabaco:


—¡Eso se canta!


Compases del Himno de Riego. Trémolos de un hortera romántico, víctima de las injusticias sociales:


—¡Por sus prendas al hombre estimamos,


no tan sólo por conde o marqués!


La bulla deriva en ramplón entusiasmo:


—¡Otro Tamberlick!


El fácil poeta de las gacetillas brinda una letra. Improvisados coros la dan al viento:


—¡Una España con honra queremos,


y que invictos decoren su sien


los laureles de Otumba y Pavía,


de Sagunto y Numancia también!


La música sale por los balcones y recorre las aceras, saltando sobre los mecheros del gas que alumbraban de repente.
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La Parranda de Marte, esparciendo una brisa alcanforada —preservativo

 de la polilla en los uniformes—, recorrió algunas calles con escolta de

 babiones y acabó la bélica jornada encendiendo los vegueros en el 

rimbombante despacho de Don Augusto Ulloa: —Portieres de brocatel con 

blasones de linaje: Cerdos de Andrade: Dos gallos picando en un salero: 

Una constelación de sabrosas truchas del Ulloa: El pomposo farolón, con 

sorna de tresillistas que tiene una puesta en el plato, ofrendaba odres 

de optimismo al rejalgar con que venía la Parranda de Marte:


—Creo, señores, que aún no es ocasión de liarse la manta a la cabeza…

 Confío que esta aldabada produzca saludables efectos en Palacio. 

¡Calma! ¡Calma! ¡Calma!


Estalló el General Nouvilas:


—¡Esa Señora es imposible! ¡Se está buscando una patada en el tafanario!


Terció con su clásico navajeo el Señor Duque de la Torre:


—Cambia en una loseta y malogra sus más loables cualidades.


El General Sánchez Bregua destacó su minúscula prosopopeya de cabo con buena letra:


—¡De acuerdo!


Se mantuvo un momento con el pulgar y el índice en rosquilla, pronto a

 volcarse en elocuentes considerandos. Don Augusto Ulloa, ganándole la 

vez, dilataba sus fuelles de buey galaico.


—La Reina se hallaba muy bien dispuesta para llamar al Marqués de 

Miraflores: El Marqués de Miraflores, ilustre prócer —ilustre por su 

sangre y por su elevado espíritu de cultura—, propugna una loable 

política de conciliación, y a ese fin hallábase en inteligencia con la 

Unión Liberal. El Señor Duque de la Torre, el egregio soldado aquí 

presente, pronto a sacrificarse por los altos intereses nacionales, no 

le rehusaba el apoyo de su espada. ¿Qué clandestina influencia pudo 

mudar el ánimo de la Corona? ¡Ah! ¿Qué pensar? La Corona sigue un camino

 equivocado, un camino que conduce fatalmente al destierro: Pavorosa 

tormenta cierra la noche de la Historia. ¿Cuál es nuestro deber? Sin 

duda en el corazón de todos palpita la misma respuesta: Sostener el 

Trono. Ganar las últimas trincheras del carlismo en la Cámara Regia. 

¿Qué veis en lontananza? ¿Vosotros, ilustres tantas veces en los campos 

de batalla, no descubrís ahora las líneas del enemigo? ¿Sobre qué 

terreno acampa? ¡Ah! ¡Os es desconocido, ilustres veteranos! ¡No es el 

terreno donde habéis cosechado tantos laureles! Esa vasta lontananza, 

poblada de sombras, es el campo de las Camarillas Ultramontanas. La 

Guerra Civil que habéis ganado con tanto denuedo renace en la Regia 

Cámara. ¿Ilustres Generales, puede consentirlo vuestro deber de 

españoles e hijos de Marte? Un hombre civil cree que no. Perdonad mi 

franqueza, ya que la franqueza es una de vuestras virtudes. Un hombre 

civil cree llegada la hora de las resoluciones heroicas. El Ejército, en

 una lucha sangrienta, se ha ceñido los laureles de la victoria, que son

 de un liberalismo templado. El Ejército no es, no puede ser, una 

demagogia contagiada de las utopías modernas. El Ejército es la 

encarnación del Orden. Elementos de los partidos populares conspiran 

contra la forma monárquica, y otros partidos, más afines con nuestros 

ideales, conspiran contra la Reina. ¡En nuestro seno combaten opuestas 

tendencias! ¡Ah! Señores, cualquiera decisión en estos momentos me 

parece temeraria. ¡Ah! Yo os diría, recordando al llorado Duque de 

Tetuán: Consultad con la almohada.


Sobrevino un tumulto de voces:


—¡Basta de tolerar sofiones!


—¡Mesalina en el Trono de San Fernando!


—¡Antes que los avances ultramontanos, la República!


—El Ejército no puede ponerse el gorro frigio. El Ejército es el 

Orden. Retirado en Logroño, el glorioso anciano, invicto adalid de los 

principios constitucionales, ha consagrado una frase que es todo un 

programa: Cúmplase la voluntad nacional.


El General Nouvilas interrumpe:


—¿Y si la voluntad nacional fuese la República?


Responde del otro cabo el Marqués de Mendigorría:


—No sería la voluntad nacional, sería la locura nacional, y a los orates se les pone camisa de fuerza.


—¿El General Fernández de Córdova no rehusaría el cargo de loquero?


—El General Fernández de Córdova, en el cumplimiento de su deber, no rehusaría fusilar al más querido de sus hermanos de armas.


—El General Ramón Nouvilas haría lo mismo.


Terció con humor el Duque de la Torre:


—¡Caballeros, que aquí todos somos unas malvas!


Don Augusto Ulloa cubría todas las voces con su orneo de buey galaico:


—Orden y Progreso, encuadrados en un liberalismo templado, es el 

programa que nos legó el glorioso cuanto prudente Caudillo de África. La

 Unión Liberal no puede lanzarse a una política de aventuras. ¿Y qué es 

una política de aventuras? ¿Qué significa? Una política de aventuras es 

lo contrario de nuestros ideales, lo contrario de nuestra historia, la 

negación de nuestros compromisos con el País. ¡Desgraciadamente, hay 

quien tremola esa bandera, quien alienta implacables agravios contra la 

Corona! ¡No desconocéis las tentativas revolucionarias de un ilustre 

soldado que vive en la emigración!


El Señor Duque de la Torre inició un aplauso. Con gentil compás de pies, salió a los medios y abrazó al pomposo Don Augusto:


—Esta misma noche debe usted presentarle nuestro ultimátum al Señor 

González Bravo. El Gobierno sabe dónde estamos… Conviene por ahora no ir

 más lejos y esperar las decisiones de la Corona.


Con unánime aliento se aliviaron aquellos pechos marciales. Don 

Augusto Ulloa reiteró el brindis de puros habaneros a los héroes de la 

conjura, y, alardoso en el obsequio, se los prendía por fajines y 

bandas. Su voz de labriego en el atrio, pujando la yunta, dominaba todas

 las voces. La vena gacetillera ha dejado en la métrica de ocho versos 

la moraleja de Don Augusto Ulloa:


Sin más letras que el Catón,


este gallego Lucense


pasa por otro Brocense


en el seno de la Unión.


Con pieles en el gabán,


mucha voz y mucha panza,


en la Villa y Corte alcanza


fama cualquier charlatán.
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Don Juan Prim, con el ros ladeado, desde un marco de oralina, preside

 la Redacción de Gil Blas. Allí Enrique Selgas, Luis Rivera, Roberto 

Roberts se reparten café y dan coba al mozo que pide la mosca. El 

Coronel Lagunero entra de golpe, vestido de paisano, garrote y zamarra:


—¡Qué vergüenza! ¡No hay ideales! La manifestación de espadas se ha 

quedado en manifestación de vainas. Se les arrugó la bragueta antes de 

ir a Palacio. Conviene recordarles que en caso análogo ha estado hecho 

un bravo el General Salazar.


Manolo Palacio recordó campanudo aquel soneto atribuido a Villergas:


—¡Pueblo imbécil, no culpes a Espartero,


Que no pudo hacer más por agradarte!


¡Culpa fue tuya! ¡Culpa de pararte


y no andar el camino todo entero!


¿No has visto en Zaragoza, al marrullero,


Siete días mortales esperarte?


¿Y luego no le vistes enviarte


Al loco Salazar, por mensajero?


¿No entró éste en palacio dando voces?


¡Llamó a Paco cabrón! ¡A Isabel, zorra!


¡A poco más el trono viene abajo!


¿Y aún la intención del Duque no conoces?


¡Si es esto no entender, vete a la porra!


¡Si es esto no querer, vete al carajo!


—¡Bravo! ¡Bravo!


Ante la batiente mampara de gutapercha se aflojaba el tapabocas un 

hombre pequeño, aceituno, con los bolsillos llenos de papeles, la mirada

 en constante acto de furibundo revuelo: Era Federico Balart, poeta 

disimulado y cojo de bastón: Sacó tabaco y se puso a liar un cigarro, 

con ahínco de moro que pleitea:


—Si la generalada de esta tarde origina la crisis, tendremos Gobierno Serrano-Miraflores.


Bullanga de voces:


—¡Y el suicidio de Montpensier!


—¡Nos queda Don Juan!


—¡El Duque de la Torre tiene compromisos muy serios con el Conde de Reus!


Balart tiraba la bufanda, encendidos los ojos africanos:


—Compromisos que olvidaría de muy buena gana, con tal de poder 

anularle. Palacio es quien mueve los hilos de este complot, y eso 

explica que se haya eludido la visita a la Regia Cámara. Barrunto una 

maniobra para desbaratar los avances revolucionarios de las Juntas 

Populares. ¡Ha visto uno tanto! No me sorprendería que en la sombra se 

ocultase una intriga de la Unión Liberal. Se repite siempre la Historia 

de España.


Paseábase haciendo piernas el Coronel Lagunero:


—Yo hubiera ido directamente a las alturas. ¡Era lo derecho!… Con cuatro tacos, imponerse a la tertulia de monjas y frailes.


Fulminó Balart:


—¡Las espadas se vuelven cachicuernas!


Apuntó Luis Rivera:


—Ahí tienes motivo para unas coplas.


El Coronel se estiraba los bigotes:


—Novaliches es un héroe de rigodón, y el otro, de habanera. ¡Dos 

trotacámaras! Han sido pospuestos gloriosos veteranos con superiores 

méritos de años y de campañas. ¡Yo sé cómo respiran algunos, y esperaba 

que intentasen algo más!


Sobrevino otra bullanga de voces tarambanas:


—¿Una procesión de cofradía te parece poco, Milciades?


—¡Y con la bendición del Padre Claret!


—¡Con indulgencias del Papa!


—¡El recuelo del café se os ha subido a la gavia!


El General Prim, con el ros ladeado, más chulo que un ocho, sofrena 

su corcel de baraja. Cogotes rapados y brazos con alfanjes espatarran su

 rabiosa impotencia de perros infieles, bajo el potro de naipe, que 

otras veces montaba el Patrón Mata-Moros.


XII


El Palacio de Oriente era todo cruces y luces mochuelas, todo un 

aspaviento, ante las benditas imágenes alumbradas por alcobas, 

camaranchos y retretes: Se alivió de penas con las noticias del 

conciliábulo reunido en el rimbombante despacho de Don Augusto Ulloa. 

Nunca se supo por dónde llegó el soplo a las Camarillas de Palacio: 

Duendes, sin duda, anduvieron a la escucha tras los portieres: —Entre 

los gallos, los cerdos y las truchas de la armería galaica, duerme el 

secreto.—En las palaciegas antecámaras fue de mucho consuelo saber que 

desistía de presentarse sonando espuelas la temerosa Parranda de Marte:


—¡El Gobierno nos ha tenido indefensos!


—El Gobierno ha dado una muestra de sensatez no concediéndole importancia a la comparsa de espatadanzarys.


—¡Nos hemos evitado una página de sangre!


—¡Sangre de españoles!


—La Guardia tenía orden de hacer fuego.


—¿Qué es el liberalismo? La masonería. ¿Y qué es la masonería? ¡Un pacto con Satanás!


—¿Pero qué pretenden esos jaques? ¿Que abdique la Señora y que sea al

 gusto de las logias? ¿Prim Regente del Reino? La abdicación puede 

ocurrir para aunar a todos los que profesan los sanos principios de 

Nuestra Santa Madre la Iglesia.


—No pueden olvidarse los derechos del Príncipe.


—¡Flor de un día!


—El Conde de Girgenti es un joven de excelente natural, y en ningún caso haría mal papel como Rey Consorte.


—Te recomiendo los Ecos de Asmodeo. ¡Interesantísimos, 

con la lista de los regalos que ha recibido la Infanta! ¡Te divertirás! 

Una reseña del trousseau, con todos los modistos equivocados.


—¿De veras? ¡Lo que voy a pudrirle la sangre a ese trasto!


—¡Te las traes con Asmodeo!


—No me las traigo; pero es un estómago desagradecido. Se atraca de 

pastas finas como de alubias, y no se entera que son de Lhardy. Te 

gastas los ochavos por divertir a cuatro monos, das fiestas, y apenas si

 lo señala con alguna cursilería. Intolerable la ligereza de ese 

bohemio. Nos ha sucedido con el baile de trajes que hemos dado en casa 

estos carnavales. Uno de mis chicos quería mandarle los padrinos.


—La gente joven es muy acalorada.


—Yo he visto los regalos. ¡Son magníficos!


—Todo se queda en los regalos.


—¿No te convence el Conde de Girgenti?


—Esta batalla la ganó Roma.


—Desengáñate, Fernandito, pudo ocurrir una hecatombe.


—No emplees el griego a tontas y a locas.


—¡No sabía que fuese griego!


—Hecatombe es matanza de cien bueyes.


—Pues no me retracto. Supóntelos con más arranque y que hubieran pretendido hollar la Cámara Regia. ¡Una página de sangre!


El Marqués de Redín bajó el tono:


—La señora, de pechos en el balcón, les daría la bienvenida. Era lo 

procedente. La Cuerda de Generales, adivinándole el pensamiento, se 

adelantaba a recibir sus Reales Órdenes.


—¿Y el Gobierno?


—¡Dimitiría!


—¿Tú lo juzgas un cadáver galvanizado?


—La crisis es fatal.


Se espabiló, batiendo un zancajo, la Duquesa de Fitero, Dama de la Reina.


—¡No recuerdo más pulgas en Palacio!


La Leonera, rejas sobre la galería, era como el tinelo de la Alta 

Servidumbre. El susurro de murmuraciones, trisagios y vaticinios no 

había cesado en toda la tarde. Sobre una consola con perifollos 

monjiles, mataba moros, entre cirillos verdes, el Patrón de España.


XIII


En la Cámara del Rey acogíase la intriga apostólica, años atrás 

fracasada en San Carlos de la Rápita. El Padre Claret entró orquestando 

con crasas vocales payesas el frailuno latinajo:


—¡Saluten pluriman!


Hábitos rojos, gran solideo, la jeta embridada de la oreja al mentón 

por el chirlo que le había pintado un moreno de Tierra Caliente. El Rey 

Don Francisco, dando ejemplo, puso las dos rodillas en tierra para 

besarle la pastoral amatista. Solfeó con evangélica simplicidad la 

frailuna Eminencia:


—La Real Majestad, elevando su alma, no considera en mi persona al 

humilde sacerdote, hijo de padres obreros, sin otro bien que su honradez

 y su acrisolada fe religiosa.


Cobraba una expresión santurrona la jeta ilustrada con el chirlo de 

los mártires. El Rey se incorporó, apoyándose en un barbilindo de la 

llave dorada, muy mimado del Augusto Consorte. La Seráfica Madre saca 

por entre el misterio de sus velos un papel plegado y sellado con 

obleas:


—Es un borrador… Otro igual tiene la Señora. Yo confío obtener el real autógrafo.


Maduró la frailuna Eminencia:


—El escrúpulo está muy justificado. ¡Es madre!


Suspiró musical la velada:


—Comprendo la lucha de conciencia que agita en estos momentos el corazón de la Reina.


El Padre Claret abrió el tonel de su prosodia payesa:


—La Barca de San Pedro no puede naufragar; pero esta seguridad no 

excluye las persecuciones y la posibilidad de una era con nuevos y 

gloriosos mártires de la fe. Su Santidad, me consta, observa con ánimo 

acongojado los avances del liberalismo y el auge de las malas ideas en 

los cenáculos políticos de Europa. Muy especialmente, mira por esta 

heroica Nación.


Interrumpió con un majestuoso quiquiriquí el Rey Consorte:


—¡La hija predilecta del papado!… Desde los tiempos de mi ilustre 

abuelo el Rey Recaredo. ¡Ahí es nada! Una tradición que data de los 

tiempos más remotos, cuando regía la Sede Hispaliense la Lumbrera 

Isidoriana.


La Seráfica tornaba el misterio de sus velos hacia el Conde Blanc.


—¡Es uno de los monarcas más ilustrados de Europa!


El Rey, con pulida monada, devolvió la palabra al Reverendo. El Padre Claret alzóse el rojo solideo:


—La Santa Sede anhela en todo momento el triunfo de aquellas 

instituciones que mejor combaten los errores modernos contrarios a las 

Sagradas Enseñanzas de la Iglesia. En España desea fervientemente cuanto

 pueda contribuir a una más estrecha alianza de todos los católicos con 

el Trono. La Diplomacia y las alianzas de familia no pueden ser 

obstáculo para la realización de tan altos fines.


Se dolió con celestiales músicas la Madre Patrocinio:


—Esa alianza, desgraciadamente, está rota, y corre por medio el río de sangre de nuestras discordias civiles.


Inflóse con fatuos pianillos la Real Persona:


—Yo estoy dispuesto a salvar mi conciencia… Si la sublevación de 

fajines trae la revolución, todo antes que pactar con las logias. Frente

 a la insubordinación, los juicios sumarísimos, y resistir hasta el 

último baluarte.


Asornó el Mitrado de Trajanópolis:


—Como quiera que la demagogia revolucionaria trae en mientes una 

regencia con el Augusto Niño. ¡Carpetazo! ¡Una y no más! ¡Ni Prim, ni 

Espartero! ¡Carpetazo!


Su Majestad le señaló asiento a su real diestra. Susurró de secreto:


—¿Isabelita se resuelve?


—¡Es madre!


Sulfurados tiples:


—¡Y Reina! ¡Primero, Reina!


—Ahí está el camino de la amargura. Y Reina, que tiene un plazo muy 

perentorio para comparecer con gravísimas responsabilidades ante el 

Justo Juez.


—¿Y se obstina?


—¡Es madre!


—No lo comprendo. Por muy grande que sea la ceguera por su hijo, la salvación del alma es lo primero.


—¡Ciertamente! Y ésas son las lágrimas de Su Majestad.


—Yo salvaré mi conciencia, sea cual sea la decisión de Isabelita. ¡Es

 el caso de los Reyes Católicos y la Beltraneja!… ¡Un heredero que, a 

bien decir, no es de tálamo! ¡Pues es el mismo caso!


Aplacó el Confesor de la Reina:


—Vuestras Majestades procederán en todo de acuerdo, dando ejemplo de 

la mejor avenencia, como debe ser entre esposos que tanto se quieren.


—Padre, es mi mayor deseo. ¡Si en todas las ocasiones he dado pruebas de ser un espíritu conciliador y tolerante!


—¡Muy loable! ¡Muy loable!


Sobre el hombro del valido lucían las reales tumbagas. Con arrumacos 

de bailarín, bombón y pulido, se puso en pie el Augusto Consorte. Mueve 

sus velos la beata por el fondo de un espejo. Ha vuelto a sacar el 

doblado pliego, y lo pone en las reales manos. El Augusto Consorte, en 

el fondo del espejo, se ha parado a leerlo. A escondidas, volviendo la 

cara, sorbe un polvo de rapé la Reverencia de Fray Fulgencio. El Rey se 

desvanecía por el fondo del espejo, con el papel en la mano. El Conde 

Blanc, famoso en las ruletas cosmopolitas, se inclinó ante los velos de 

la Seráfica.


—¡Qué rectitud de conciencia la del Tío Paco!


XIV


La Reina Nuestra Señora, aquejada de parecidos escrúpulos, se mira 

los dedos, manchados de tinta, y se rasca con el cabo de la pluma bajo 

una coca del peinado. Cuando escribe, amontona las uñas como los niños 

que andan en palotes. ¡Un borrón! Acude a la lengua, y lo enjuga según 

lo practicaba el Dómine Candela. Requiere la arenilla, vierte el 

tintero, se mira las manos, con dediles de luto:


—¡Buena la hice!


Considera con gran sobresalto la tinta en el pliego, en las manos, en

 el regazo. Hace sonar la campanilla. Acude, rompiendo cortinas, la 

rancia azafata.


—Limpia esa tinta. Tú, que todo lo sabes, sácame de dudas. ¿Qué significación tiene volcar el tintero?


—¡Eso son brujerías!


—Aun cuando lo sean.


—Lo que supone el vulgar es que la tinta vertida trae tormenta de celos.


—Pues no vas descaminada. Mira la hora, y sin aparecer todavía el palomo.


—Le habrán retenido otras obligaciones.


—¡La obligación primera es conmigo, no tiene otra!… ¿Qué va a ser esto?


La azafata enjuga la tinta empapando su pañolito, con pulcritud de momia repispoleta:


—¡Todo se ha puesto perdido!


La Católica Majestad, arqueando el rubio ceño, paraba los ojos sobre 

las manchas del regazo. Repentina le acudió la visión del anterior 

despropósito: Un concierto desconcertado: El papel con deltas de tinta, 

los dedos negros, la tinta en el regazo. La Reina se acercó al bufete:


—¡Ha sido una inundación!


—¡Si casi parece que cuanto más se limpia más crece!


—¡Ay, Pepita, no sé qué me da! La Madre Patrocinio me había entregado

 este papel para que lo copiase de mi mano. ¡Mírale! ¡Salvó sin una 

mancha!


—¡Viniendo de quien viene, casi parece natural ese milagro!


Meditó un momento la Católica Majestad:


—Probablemente, estarás equivocada, y la mancha de tinta significa 

otra cosa muy diferente de lo que has dicho. Patillas, toda la noche ha 

estado dándome al codo para que no pudiese escribir. Viendo que nada 

lograba, a lo último me hizo el cubileteo de la salvadera.


—¡Esas mañas son mucho del tiñoso!


—¡Y ni una salpicadura en el escrito de Patrocinio!


—¡La Madre Patrocinio pone espanto al Infierno! Y bien sabe tirarle de las orejas a Patillas.


—¡Patrocinio tiene luces sobrenaturales!


—¡Para eso es santa!


—¡Ella sin duda sabe lo que debo hacer!


—¡Si ella no lo sabe, no lo sabe nadie!


—Anda, a ver si ha venido el palomo. ¡Qué aberración! Patrocinio rezando por mí, y yo pecando como una mujer liviana.


—¡Las recompensas de amor, en la fuerza de la sangre están dispensadas!


—¡No lo están, Pepita!… ¡Pero somos frígilis!… Anda y entérate, que estoy inquieta.


XV


La rancia azafata no introdujo aquella noche el pecado en la Cámara 

de la Reina: La Seráfica Madre Patrocinio, usando de poderes 

sobrenaturales, había tomado su lugar. Allí, en la puerta, se levantó 

los velos: Resplandeció traslúcido de blancura el bulto de la cara. Su 

Majestad Católica la llamó con blando bucheo:


—¡Patrocinio, qué vía crucis es el gobierno de los españoles!


La Seráfica sacó el papel, sentándose en el sofá a par de la Señora:


—¡La Reina Católica tiene una deuda pendiente!


Doña Isabel levantaba como reliquias las manos de la Seráfica Madre:


—¡Se me pide algo que destroza mi corazón! ¡No puedo resolverme al despojo de un hijo adorado!


—¡Un hijo que representa la profanación de un Sacramento!


—¡Sí, ya lo sé!… ¡Las cosas son así!… ¡Me casaron una niña, sin 

experiencia, y así salió ello! Yo, en todo caso, soy la menos culpable 

de mis faltas. Patrocinio, eso tú bien lo sabes, porque nunca ha tenido 

secretos para su monjita la Reina de España.


Suavemente retiró la monja las manos y tomó la cruz de su rosario:


—¡La monjita, sin duda, es una ingrata que no sabe corresponder con las regias deferencias!


—¡Nunca he respirado por ahí! ¡Eso me lo cuelgas tú ahora!


—¡Líbreme el Señor! Es un reproche para mí, que no sé recordarme de tantos favores como recibo de la Señora.


—Eres muy lista, Patrocinio. Sueltas una de las tuyas y ya tienes pensado cómo arreglarla.


—¡Una intrigante muy peligrosa! ¿No dicen eso los enemigos de la Iglesia?


—¡No me aumentes la jaqueca! ¡Vamos a ver! ¿Has pensado en lo que se 

pretende de mí? El Príncipe ha nacido con derechos que yo no puedo 

quitarle… Paco se mueve por la mala voluntad que siempre le tuvo.


—El Rey ha consultado el caso de conciencia con eclesiásticos muy 

doctos. Su Majestad Don Francisco no se sale fuera del consejo que 

aquéllos le han dado tras de maduras reflexiones, como cumple a personas

 prudentísimas… En mi ignorancia, juzgo muy recto y muy cristiano el 

escrúpulo de vuestro Augusto Esposo.


—¡Patrocinio, cómo os engaña! ¡Si todo le sale por una friolera!


—¡La justicia no es siempre la virtud de los Reyes!


—Patrocinio, no te rehusó mi firma, pero déjame que lo piense. La 

comparsa de fajines no es tanto como la pintan. En los primeros 

momentos, cuando se dijo que venían a decirme cuatro frescas y provocar 

la crisis ministerial, me reí. ¡Ya ves si los conozco! ¡Cuatro frescas! 

Es lo más probable que las hubieran oído con las orejas gachas. ¡Me lo 

deben todo! ¿Qué hubieran sido sin mí? Soldados oscuros. ¡Ya sabía yo 

que no osarían llegar a su Reina!


La Señora se encendía con despechado desgaire y buches de paloma real. Clavaba su alfiler la monja con musicales mieles:


—¡Faltó otro General Salazar!


Repuso aprontada la Reina:


—¡Aquél era un loco, y éstos son muy cuerdos! ¡No tuviera yo otro 

toro en la plaza! Patrocinio, eres muy lista, lo penetras todo, tienes 

luces celestiales, pero no eres madre. ¡La Virgen María se hará cargo 

que si obro ciega es por amor al fruto de mis entrañas! ¡Patrocinio, no 

te enojes, pero es una lástima que no hayas parido! ¡Ya veríamos lo que 

tú eras puesta en mi caso!


Besó la Seráfica la cruz de su camándula:


—¡Jamás he quebrantado mis votos! ¡Jamás he abjurado de mis promesas!

 Casada en el mundo, hubiera implorado la divina ayuda para guardarle 

fidelidad al tálamo. ¡Esposo mío celestial, tú sabes cómo tu sierva te 

ama!… ¡Sin duda, puede mucho el Maligno! ¡Pueden mucho sus tentaciones! 

¡Las concupiscencias y los malos ejemplos pueden mucho! ¿Pero qué estado

 se ve libre de asechanzas y ocasiones de pecar? ¡El ser monja profesa 

no excusa las tentaciones, y el más santo, más tentado! ¡El Redentor del

 mundo soportó el pérfido aliento encima del monte! ¡El Ángel Lucifer, 

siempre humillado, llevó su intento de seducción hasta el Rey de Cielos y

 Tierra!


—¡Patrocinio, toda tú resplandeces cuando hablas con ese fuego! ¡Tu escrito se ha salvado milagrosamente del diluvio de tinta!


—La Divina Voluntad ha querido reservarlo para que lo copie Vuestra Majestad.


—Patillas no ha dejado gota en el tintero. Tendrá que ser mañana.


La Seráfica tomó entre sus guantes negros las rollizas manos reales, y

 puso en ellas el papel, oprimiéndolas con fuerte nervio, extraño de 

blancura el rostro, musical y apasionada:


—¡Rehusaría Isabel ayudar con los mayores sacrificios al reinado del Espíritu Santo!


—¡Si no ha de llegar el caso!


—¡Reconozco esa respuesta! Son las dilaciones que pone a toda obra 

buena el Ángel Luzbel. ¡Camina a nuestro lado, nunca nos deja, va con 

nosotros hasta la muerte!


—¡No me asustes! ¡La muerte repentina y en pecado mortal es la cosa que más temo!


La Seráfica puso la cruz sobre la boca de la Reina:


—¡Juremos, juntas, servir los altos designios de Nuestra Santa Madre 

la Iglesia! En asunto tan grave, todo el escrito debe ser autógrafo de 

la regia mano. El Sumo Pontífice desea ardientemente la reconciliación 

de todos los católicos españoles.


—¡Naturalmente! ¡Qué más quisiéramos todos!


Sor Patrocinio se acercó al bufete:


—Escriba Vuestra Majestad. Yo haré el dictado.


—¡No queda gota en el tintero, Patrocinio!


—¡Véalo Vuestra Majestad, rebosante!


—¿Pepita, tú lo has llenado?


—¡Ave María!


Atónita ante el prodigio, cayó de rodillas Nuestra Augusta Señora. 

Sor Patrocinio extasiaba los ojos con musicales quejas, rendida a los 

dones del Espíritu Santo. La envolvía el aliento de aquellos celestes 

mensajes. Exudaba una suave fragancia de rosas y nardos, un divino 

bálsamo, que hacía traslucido el rostro de la Seráfica.


XVI


Firma la Reina entre lágrimas. Sor Patrocinio retira el papel: En 

silencio le hace cuatro dobleces y se lo guarda en el pecho, bajo los 

siete puñales de un corazón de plata. Se aleja entre los sollozos de la 

Señora. Por el postigo del Moro voló, alechuzada, a meterse en un coche 

con tiro de mulas que tenía apagados los faroles. Rodó el coche: Una 

mano presurosa, saliendo entre lutos, bajó las cortinillas. La Seráfica 

Madre, al trote de las mulas bernardas, huía por las callejuelas del 

viejo Madrid. Penetró el coche en un zaguán palaceño, y detrás, con 

lento sigilo, fueron entornadas las hojas del portón. La Seráfica, sin 

ruido, toda velada, desaparece por una galería con los cuadros del Vía 

Crucis. De trecho en trecho, un brasero de cobre. El fámulo de sotanilla

 y vericu corre el sahumerio, inflados los carrillos sobre la chufleta. 

Al final de la galería, los espejos de un estrado multiplican las luces.

 La Seráfica iba por el fondo con levitación de marioneta. El vejete, 

pulcro, mesocrático, manguitos verdes, que escribe puesto el tintero de 

asta en una mesilla de naipes, se alela con profunda reverencia, los 

anteojos en la frente, la pluma de ave sobre la oreja. Una mampara de 

velludo, guarnecida con galones de oro, apaga la polémica de voces 

eclesiásticas: Se abre de pronto, con apasionante impulso. El Señor 

Patriarca de las Indias, revestido de sotana morada, apretado en un 

cortejo de miriñaques y manteos, uniformes militares y laicos levitones,

 se inclina ante la Seráfica:


—¡Mucha falta nos estaban haciendo las luces y los consejos de la Reverenda Madre!


—¿Ha venido Su Majestad el Rey?


—Le esperamos todavía, Reverenda Madre.


Sale por una punta del portier el fámulo de la chufleta, y lo 

mantiene en alto. El Rey Don Francisco entra acompañado del Conde Blanc:

 —Se disimulan con capas andaluzas y sombreros gachos.—Sor Patrocinio 

saca el pliego que guarda en el pecho y lo aprieta sobre el corazón de 

plata:


—La Reina, en este autógrafo, somete el caso de conciencia a las decisiones del Santo Padre.


Susurró el Conde Blanc:


—Tío Paco, esta batalla hay que ganarla en Roma.


—Tú serás el portador de nuestras cartas al Santo Padre. Tomas el primer tren para Francia.


XVII


El Consejo de Ministros, con la mosca en la oreja, deliberaba reunido

 en la antigua Casa de Correos. Era empeñado el debate, disconformes los

 pareceres.—Las Madres de los Tres Clavitos, aquella noche, estuvieron 

en los ápices de ocasionar una crisis política y mudar de raíz el 

Gobierno de España.— De menos cuidado fue para la vida ministerial el 

Barato de Martes.—La Reina mostrábase muy sentida con el escándalo de 

chuscadas, a cuenta de aquellas monjitas, y no había recatado un pique 

de enojo contra el Gobierno. El Consejo se prolongaba y no se ponían de 

acuerdo los Consejeros. Al Señor Coronado, Ministro de Gracia y 

Justicia, se le saltaba la dentadura. El Señor Catalina, Ministro de 

Fomento, era un coco arrugando la jeta. El Señor Roncali, Ministro de 

Estado, se santiguaba. Se pulía las uñas sobre el marroquín de su 

cartera el Señor González Bravo. Tragaban alternativamente saliva los 

otros Consejeros. El Presidente agitó la campanilla, entregó al ujier 

algunos telegramas para la cifra y tomó un sorbo de agua:


—¡Si a esas benditas se les descubre el contrabando, para qué más! La

 situación, en términos precisos, viene a ser ésta: No autorizar en 

ningún caso el registro de la clausura. He dado órdenes terminantes para

 retirar las rondas de policías, pero a estas horas siguen los corrillos

 y el escándalo y la chufla de los hijos y nietos de Abderramán. Tengo 

aquí un recorte de El Baluarte.


—No puede hacerse caso de los diarios liberales.


—Vamos con todo el pecho. La Reina desea que se suspendan las órdenes

 libradas para prender al cuñado de Ulloa. Que se le permita lucirse en 

la Corte. Sin duda es el modo de acallar maledicencias. El Baluarte será multado con cuatrocientos reales.


Este acto de saludable energía obtuvo la unánime aprobación del 

Consejo. El Presidente miró la hora y convidó a chocolate con buñuelos: 

El vaso de agua con boladillo, remedio de biliosos, produjo la ejemplar 

avenencia que siempre debe reinar entre los Conductores de Pueblos.—En 

un salón vecino esperaba Don Augusto Ulloa.—El Presidente del Congreso, 

con expresiones de amistad, sigilosamente, habíale prometido el 

salvoconducto para Fernández Vallín.—Dos auditores de la Rota 

acompañaban al pomposo camastrón galaico. Sobre la mesa de su despacho, 

bajo los iris de un enorme ojo de cristal, quedaba puesto a dormir el 

recado de los Espadones Unionistas.


XVIII


—¡La Nueva Iberia!


—¡El de la suerte!


El Señor Presidente del Consejo se retira con amargos de bilis. Noche

 de Madrid. Clara arquitectura de estrellas. El Circo del Príncipe 

Alfonso apaga sus luces y asaltan la acera todos los árboles de 

Recoletos. El tumulto de pregones, esparcido en rebatiña, rueda por la 

Plaza de Cibeles. El Carro de la Diosa, retenido en su cláusula de 

cristal, galopa sobre el cielo invertido de la noche.


—¡El de la suerte!


—¡La Nueva Iberia!



    Libro séptimo. El Vicario de los Verdes

  I


El Gobernador Civil de Córdoba, bajo la presión de los telegramas oficiales, hizo comparecer en su despacho al Director de El Baluarte del Betis. Le amonestó puesto en pie con las dos manos apoyadas en la mesa:


—El Presidente del Consejo me comunica haber sido detenido, al cruzar

 la frontera, el Señor Fernández Vallín. El hecho ha ocurrido cerca de 

Irún: En Dancharinea. Tome usted nota. El diario que usted tan 

dignamente dirige publicará la noticia y una rectificación por haber 

acogido en sus columnas rumores absurdos, ayudando a extraviar la 

opinión y los trabajos de la policía. ¡Eso es intolerable, y he decidido

 multar al periódico con cuatrocientos reales! Para la rectificación, 

aténgase usted a esas cuartillas. Me deja usted mandado.


El Director de El Baluarte, maestro de periodistas, saludó contoneándose:


—¿Se conserva el estilo?


—Son simples notas.


—¡Perfectamente! Yo mismo les daré forma periodística.


El Gobernador le tendió la mano:


—¡Es una lástima que no podamos entendernos!…


El maestro de periodistas protestó enfático:


—¡Nos entenderemos siempre para todo lo que signifique el bien de la Patria!


Se miraban a los ojos con nuevo estrechamiento de manos. El maestro 

de periodistas doblaba la cabeza sobre el hombro, con degüello de mártir

 mulato en cuatrocientos reales.


II


El Baluarte del Betis —Diario Liberal de Córdoba— tenía 

su redacción sobre la imprenta, en un piso oscuro. Resmas de papel 

escalonaban el zócalo de las alcobas, y por los altos de la escalera, al

 pie del pasamanos, nunca faltaba el servicio de café con colillas 

apagadas. A toda la longura del pasillo iba un jirón de estera, sucio de

 lodo, con boquetes y tropezones de rómpete el alma. La cocina acentuaba

 una expresión de cales áridas, los fríos vasares desiertos, el 

ventanillo con geranios, el fogón apagado, las telarañas en el hollín de

 la chimenea. Un zángano pitañoso sube y baja las pruebas. La bruja, con

 ramito verde en el moño, pasa la escoba por la escalera. En la mesa de 

redacción, los tinteros con plumas multicolores brindan su adorno de 

caciques africanos al inspirado vate encargado de redactar los Ecos del 

Planeta: —Don Olegario Botella, que los ingeniosos de la redacción 

llamaban, alternativamente, Don Ole Botellín, Don Botellín y Don Ole—. 

Se asoma al pasillo. La vieja de la escoba, el zángano pitañoso y dos 

compadres suben en volandas al madejón de un espectro con ojos de 

fiebre: El Zurdo Montoya, que levantaba la mano de cera al entrarle en 

la sala de redacción y dejarle arrimado a la mesa:


—¡Acallaivos todos y dejaime que hable!


Se dobló, escupiendo sangre. Don Ole, con aire gilí, le ofreció un 

vaso de agua. Oficiosa, se lo tomó de las manos la madre de la escoba, 

moviendo los verdes del moñete:


—¡Bebe, hijo! Tú dirás si te la quiebro con unas gotas de vinagre.


Bebió el Zurdo: Se limpió con el cerillo de los artejos y, doblando 

con quebradura de huesos, abrió el cisma de proposiciones heréticas.


—¡La España, para los pobres que llevamos un trato por las ferias, se está poniendo al tino de una mazmorra de Orán!


Actuaron los compadres:


—¡Así sucede!


—¡Una mazmorra de Orán!


Declamó el Zurdo:


—¡Las Autoridades no son tales Autoridades! Por ahorrarse 

mandamientos de papel sellado todo lo atropellan, con malos tratos y 

sinrazones… En un olivar me han hallado estos dos apóstoles repartido en

 cuartos. ¡Menuda faena han tenido antes de ajuntarlos! Dicen cuando los

 tienen ajuntados: —«¡Vamos, compadre, una copa de rapañí para acabar de

 encolarse! Con este remedio se libra usted de una cama en el 

hospital.»— ¿Qué vos dije cuando se mentó el hospital? Primero me 

lleváis a los que hacen los papeles para que publiquen el atropello. ¿Es

 ley a un hombre maniatado llevarlo por fuera de camino y dejarlo en 

medio de un olivar lisiado para toda la vida?


Don Ole Botellín, rascándose un fósforo en la nalga, se ponía el pitillo en los labios.


—¡Jui! ¡Jui! ¡Jui!… ¡No es nada el lío que ustedes me traen! Las 

Autoridades, reducidas a los trámites legales, carecen de medios para 

mantener el orden y tener fila sobre la delincuencia. No soy el 

Director. Eso, lo primero. La Dirección resuelve en estas cuestiones… 

Pero, dada la sensatez del periódico, no puede acoger en sus páginas una

 denuncia tan grave. En ese respecto, nuestra doctrina es no crear 

dificultades a los Órganos del Poder. No sé si ustedes me habrán 

comprendido. ¡Es indiferente! El Director viene sobre las cuatro. Para 

verle antes, en el Café de la Perla. Tiene allí su reunión, a la mano 

del mostrador, entrando. Ustedes le presentan su queja, estudian la 

manera de llegarle al corazón. Es posible que le conmuevan. ¡Vayan con 

Dios! ¡Desalojen! ¡Tengo a mi cargo la confección del periódico! El 

Director está a las cuatro. Antes, en la Perla. Salgo con ustedes. Unos 

minutos que le robo, con gusto, al trabajo embrutecedor del periódico. 

Tomaremos un refresco. Yo convido.


Por detrás de los compadres, la vieja, con la escoba, decía que no. Vio a Don Ole que venía para ella, y sacó las uñas:


—¡Veremos quién paga!


—¡Doña Quica, hágame usted restitución de una melopea!


—¡Que conviden ellos!…


—¡No es decente!


—¡Viva el rumbo a costa ajena!


—¡Doña Quica, que le pico la nuez con el cortapapeles!


—¿Qué sería de usted si una servidora no se compadeciese? ¡Ni siquiera llevaría cuello planchado! ¡Hoy cena gazpacho!


—¡Lo que a usted le plazca, Doña Quica! Afloje la mosca.


—¡Gilí!


—¡Blanca Flor de Chimenea!


—La cuenta es ahora once pesetas, que le guardo.


Doña Quica se alzó la falda y, sujetándosela en los dientes, sacó de 

la faltriquera el rosario y un diente de ajo, un alfiletero y medio 

peine. Entre migas de pan pudo contar treinta y dos cuartos con un 

ochavo.


—¡Doña Quica, rásquese usted una pieza de plata!


—¡No, que la única que tengo es columnaria! Resígnese y tómela en cuartos.


—Doblo la noble cerviz a sus horcas caudinas.


—¿De qué le sirve tanto estudiar?


—¡De poca cosa!


—¡Para volverse loco y no tener camisa!


III


El inspirado vate y los prójimos del bronce se metieron a una tienda 

de techo bajo, con olores de amontillado. El coime del mostrador 

lavoteaba los vasos en una tinajilla pintada de verde. Venía la luz de 

costado a los cristales y a las aguas:


—¿Qué gustan de tomar, caballeros?


Don Ole pasó el índice, lleno de tinta, rozando las fajas de los tres compadres.


—Estos amigos dirán.


Respondieron en terna:


—Usted es el primero.


Saludos por ambas partes.


—¡Un culito de ginebra, Nicandro!


El Zurdo Montoya, con los ojos encendidos de fiebre, se recostaba en el mostrador:


—A menda, una sangría de limonada y vino de la tierra.


Se dobló para caer. El coime, con las manos mojadas, le agarró por el cuello:


—¡Este hombre está privado! ¡Pronto, a sacármelo para fuera! ¡Aquí están por demás las visitas del Juzgado!


Don Ole achicó de un trago el vasete de ginebra, y lo asentó con fuerza en el mostrador:


—¡Haré constar tu conducta en el periódico!


—¿Para usted la buena conducta sería consentir que se viniese 

cualquier ruina sobre el establecimiento? ¡Pues usted tiene luces para 

hacerse el cargo!


Llenando la puerta se salían a la acera los dos compadres, con el 

madejón del terne, que doblaba la cabeza de cera, los ojos vidriados, la

 sien sucia de sangre. Le dieron aire con los catites. Vino por la 

esquina un polizonte azul, sable de músico y bastón de autoridad:


—¡No están permitidos estos espectáculos en las calles céntricas! ¿Qué tiene ese hombre?


Se miraron los zainos, alternando la misma tocata:


—¡Pues no sabemos lo que tiene!


—Cuando sea reconocido por un cirujano habrá dictamen. ¿Nosotros cómo

 vamos a saber lo que tiene este roble? ¡Que lo era, y de los fuertes!… 

No podemos saberlo. Le descubrimos al paso por unas olivas, y nos pidió 

que le acompañásemos hasta Córdoba.


El polizonte tocó el hombro del espectro con el puño dorado del bastón:


—¡Te buscaba! ¡Hay orden de ponerte un rato a la sombra! Con que saca fuerzas, y echa p’alante.


Los dos compadres sacaban contra el zurrado una sorna lagartona, adulando el aire del polizonte:


—¡Vamos, Currillo! ¡No es tanta la pena, que a un paso está la posada!


Gimió el Zurdo:


—¡No tiréis de mí, que tengo quebrantadas todas las costillas de ese rumbo!


Le habló, familiar, el guinda:


—¿En qué mala faena te cazaron, Currete?


—Eso, maestro, lo diré en estrados. Llevaime con tiento. ¡Meteime un pañuelo sobre la cara, que la luz me ciega!


—¡Fecha los ojos!


—¡No puedo!


—¡A este hombre se le acaba la vida!


Se volvió el polizonte con el bastón en alto:


—¡Vamos con él! ¿Sois tan flojos que no podéis tomarlo en suspenso?


—¡Son muchos huesos!


Gimió el terne:


—Y los quebrados se cuentan por dobles. Guarda, saque usted la cédula de autoridad y reclame la ayuda de dos vecinos.


El polizonte paseó los ojos por la calle, y a fin de cuentas levantó con el bastón el cortinillo de la taberna.


—¡Nicandrito, procúrame dos puntos que ayuden a llevar un pelma al Cuartelete!


El Zurdo agitó una mano, volviendo los ojos, la lengua atravesada entre los dientes:


—Dejaime arrimado a la pared. ¡Avisai el santolio!


Le recostaron en la pared. El escarrio de comadres pilongas, 

galopines, maritornes y vagos de acera, se corrió al atisbo de aquel 

romance carcelero. Sacó una silla la jamona del estanco: Casabé, 

mitones, pelerina de estambre, el gato sobre el ovillo de la calceta:


—¿Qué le ha dado?


—¡Alferecía parece!…


Salían a la puerta del colmado los doctores del chato y del julepe. 

El azul polizonte levantaba el bastón, y metido al medio de la rueda, 

embestía con el pecherín de botones dorados, abriendo plaza. Los dos 

compadres, movidos de la misma recelosa experiencia, se daban de ojo y 

salían de naja, para no verse en autos de Justicia.


IV


Un ómnibus destartalado, con viajeros del ferrocarril, se detuvo ante

 el Parador de la Estrella. Con voces y ternos salió la escalera, que un

 galopín arrimó a la baca. Se apearon los viajeros, agachándose bajo la 

amenaza de los fardos que el mayoral arrojaba de las alturas. El Vicario

 de los Verdes descendió con un maletín de alfombra, y esperó a la 

sobrina, rezagada en el estribo: Ojos bajos, rizos deshechos, un 

mantoncillo negro por la cabeza:


—¡Aviva, mala pécora!


La mozuela se limpió los ojos. Ponía sobre el uno la punta del 

moquero, y atisbaba con el otro las sombras del Parador. El clérigo la 

hizo caminar delante. Al pisar el umbral, la metió dentro con un 

empujón, y, clavándole las tenazas en el codo, se la llevó escaleras 

arriba: La mozuela apenas fisgó un montón de equipajes, sombras de 

quepis y bufandas, lumbre de cigarros. La escalera, ocupada por el 

bamboleo del curda que subía las cajas de un viajante catalán, aumentó 

la quema del bonete:


—¡Vamos a estar aquí toda la mañana!


—¡No llevo una pluma!


Llegaron al piso. El curdela se arrimó a dejarles paso, y penetraron 

en una antesala con banquetas de hule. Salió un mozo en mangas de 

camisa, con zorros y mandilete: Por un pasillo lleno de puertas los guió

 hasta un alcobín claro, con cama de hierro:


—Por la explicación de su carta sacamos que sería esto lo que usted pedía.


La sobrina pasó la puerta mirando las losetas. Sobre el pecho ahogado

 de sollozos cruzaba el mantoncillo, y en un nudo sostenía las cuatro 

puntas del toallón con la teja del clérigo: Arrinconada al pie del 

catre, escondía la cara en el pañuelo. El clérigo pulsaba la doblez de 

la reja y medía el resguardo sobre la altura y circunstancias de la 

calle:


—¿No hay un cuarto sin ventana?


—Lo hay, pero cae propio encima de la escalera.


—¡Está bien! ¿Tiene llave la puerta?


—¡Téngala usted! Es de dos vueltas… Para mayor seguridad, tiene 

cerrojo por dentro. Para usted se le ha reservado una alcoba de la sala.

 Es buena habitación. Puede usted verla.


—Ya la conozco. ¿No hay otra más cerca?


—La tiene tomada Don Segismundo Olmedilla.


—Es amigo y hablándole se hará cargo. ¿A ver su puerta? ¿Ésa? ¡Pues 

llama! ¡Espera!… Si está, dile que desea comunicarle una palabra urgente

 el Señor Vicario de los Verdes. ¿Contesta?


—Para mí que está fuera. Tiene una cuadrilla reparando las cales en 

el Palacio de Torre-Mellada. Se anuncia que viene a ser madrina de una 

misa nueva la Infanta de San Telmo.


—¡El Palacio está hecho un cascajo! ¡Veremos que las ratas se comen a la Señora Infanta!


—¡Traerá perrillos ratoneros!


—Perrillos ratoneros nunca faltan en el séquito de las Personas 

Reales. Muchacha, métete adentro, si no quieres que te meta de una vez 

para siempre.


La mozuela, que sacaba la corujilla, escapó para dentro. El clérigo 

vino detrás. Cerró las maderas de la reja, puso los tranquilos, rascó un

 fósforo, encendió una vela:


—Dame el canal. Esas maderas, como si estuvieran clavadas. ¡Ni llamar, ni moverse!


Tiró sobre sí la puerta, y cerró con dos vueltas de llave. Bajó a la 

plazoleta. Le sorprendió ver la gente en grupos, estacionada ante La 

Flor Andaluza. Vinos y licores.


V


Un retablillo de viejas y mozuelas, con acentos populares y dramáticos, se encandilló al ruedo del clérigo:


—¡Venga, señor capellán!


—¡Padre cura, que se va por la posta!


—¡Venga su merced, padre curita! ¡Una bendición con su latinillo para encaminarle a la Divina Presencia!


El cura se sacudió los andularios:


—¡Basta de algazara! ¡Hable uno solo! ¿Qué casa está ardiendo? ¡Uno solo! ¡Que yo me entere!


Le tomó por los andularios la pilonga del ramito en el moñete:


—Señor capellancito de mi vida, venga por esta mano. Otri poco. ¡Hala, dejai paso al señor capellán!


El Cabo de Polizontes levantaba el bastón con los borlines de su 

cargo, y abría plaza sacando el pecherín de botones dorados. Se clareó 

la fila de curiosos, y enhebróse la pilonga tirando del manteo. El Zurdo

 Montoya, caído en la silla, desmadejado de zancas, volvió las pupilas 

vidriosas sobre la estampa del clérigo:


—¡Padre cura, es la de vámonos!


Abrevió el clérigo:


—¿Estás en disposición de confesarte?


—¡De cabo a rabo toda mi vida tengo a la vista!


La jamona del estanquillo le ofreció un sorbo de agua. Recomendó una ceceosa verdina:


—¡No te canses hablando, Sinforoso!


Otra comadre entremetíase con un jarrico de Andújar:


—¡Aguardiente para fricciones!


Acudió la pilonga de carrerilla, aprontando el pergamino de las palmas:


—¡Vierta usted unas gotas, Doña Rosita! Le refrescaré a este infeliz los pulsos y las sienes.


El clérigo, malhumorado, se quitó la teja e hizo la señal de la cruz.

 Don Ole Botellín asaltó al clérigo con un guiño misterioso:


—¡Se hace el cadáver!


Giró sobre los tacones torcidos, aleteando las manos en la sisa del 

chaleco. El Zurdo Montoya, todo un gemido, estiraba las cuerdas del 

gañote:


—¡A ese niño, mal ángel, que me sirva una copa de aguardiente para dar calor a las entrañas!


El Vicario de los Verdes confundíase en la oscuridad de una sospecha.

 Aquel tuno estaba complicado en la trifulca de Solana. Le recordó en el

 tumulto de imágenes, con una brecha en la sien, tirando de faca, 

viniéndose ciego para cortarle la jeta al odioso Don Adolfito. ¡En qué 

nada había tenido la muerte aquel pollo crápula! El Zurdo apuró la copa 

de aguardiente, y tiró la cortina a los ojos de Nicandro:


—¡Toma, negra sangre! Para que te ricuerdes del moribundo a quien has

 negado un refresco de limonada. ¡Vamos, padre cura, que el alma tengo 

retenida en la nuez hasta soltar el último pecado! ¡Lo que más prisa me 

corre es el santolio!


—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Conmigo no pintes la comedia! ¿Qué mal es el tuyo?


—¡Todos los huesos quebrantados!


—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Un San Benito de Palermo que te han arrimado!… Poca

 cosa para irse de este mundo. ¡Que te bizmen en el Hospital!


Se ajustaba la teja. El Zurdo le asió del manteo resbalándose de la silla:


—Padre cura, meta usted su empeño para que no me chimpen en el Cuartelete. ¡Sáqueme usted para el Hospital!


El clérigo mudó de ánimo ante aquella lástima, con un sentimiento estoico y sombrío:


—Los auxilios espirituales te los prestaré cuando te halles en una 

cama del Provincial. ¡Cuatro hombres aquí! ¡Guardia, abra usted plaza!


El mayoral curda, con gorra de pellejos, se levantaba en el pescante:


—¡Venga! ¡De balde lo llevo!


El Cabo de Polizontes abrió filas.


—¡En marcha!


VI


El Zurdo Montoya quedó asilado en una cama del Hospital: Con paños de

 vinagre sobre la frente, recostado en las almohadas, percibía la 

blancura de la sala, el vuelo ratonil de las tocas, la lumbre del 

cigarro y la uña desmesurada con que el practicante, a los pies de la 

cama, ponía ungüento en una hila: Para ver mejor, se levantó sobre la 

ceja un pico del paño vinagril:


—Padre cura, no se naje su merced sin tomarme la cuenta de los pecados.


—¡Estoy con el chocolate!


—¡Despachamos en un bostezo!


Intervino el practicante:


—No la diñas por lo de ahora…


El clérigo reparó que por entre las sábanas salía la mano del 

pecador, con un desvergonzado garabatillo de tres dedos. Barulló, 

echando sobre la cama su sombra negra:


—¡No te permito que me desacates la corona con ese relajo malvado!


El clérigo trituraba la mano del pecador, rechinando los dientes. El Zurdo se volvió de costado:


—¡Afloje usted el dátil! ¡Una cherinoliya no es para condenarse!


Se acercaron unas tocas:


—¡Pobrecito, qué ejemplo para las otras camas!… ¡Así debían hacer 

todos al entrar en este santo establecimiento! ¡Confesarse y arreglar 

sus cuentas con el Divino Tribunal!


El Zurdo Montoya se ajustó el compresil a las sienes:


—¡Un cigarrillo para entonarme, y vamos con el Yo Pecador!


Atropello el clérigo, esparciendo los manteos al borde de la cama:


—¡Despacha o tomo soleta!


Comenzó a santiguarse, con la teja sobre el pecho. La monja y el 

practicante se alejaron dándose achares. Rumió el clérigo el rezo de 

latines y sacó el último amén sobre un bostezo:


—¡Vamos a levantar esa sobremanta de malas obras y malos 

pensamientos! ¡Por el primero! ¡La de siempre! El Nombre de Dios, muy 

respetado entre ajos y barajos. Por delante todas las concupiscencias, y

 atrás, arreando palo de ciego, la Justicia Divina. ¡Chúpate ahora ésta!

 Ibas muy gallo y te dieron en la cresta. Para mí no ha sido mayor 

novedad. Estabas empupilado desde la feria de Solana. Mírate la 

conciencia, revuelve en ella, y hallarás el viaje que le tiraste al 

señorito madrileño, en el zaragatón de la capea. ¿Sabes toda la gracia 

de aquel pollete? ¡Llevar el desohonor a los hogares! ¡Silbar de 

serpiente!… ¿Por qué no le dejaste allí seco? ¡Tente, lengua! ¡Es una 

mala ejemplaridad la que te doy! ¡No la recibas! ¡Los santos, en el 

altar! ¡Que mis disparates no vayan a confirmarte en propósitos de 

venganza! Tenías la sentencia desde que le rozaste el viaje. ¡No hay 

castigo para los crímenes y desafueros de ese pollo!


—¡Muy al cabo lo cuenta usted, padre de almas! ¿Y si no hubiera 

venido la tormenta por ese lomazo? Menda rastrea otros vientos. Todo hay

 que decirlo, contando con que se recibe en confesión para no 

publicarlo. ¿Conoce usted, padre cura, las familias de Puente Genil? De 

Gálvez el Viejo algo tendrá oído, y del yerno, que es muy personajote en

 la provincia. Esta noche era la convenida para esperarle con el carro 

fuera de puertas. De faltar, es mucho el compromiso que se apareja. Se 

restituye dinero y se restituye palabra. Usted, padre cura, no se 

complica en la menos. No más que poner en los autos a don Segis 

Olmedilla. Dónde hallarle, se lo pueden decir en el Parador de la 

Estrella.


—¿Qué tratos eran los tuyos?


—Esperar esta noche, a hora fija, con un carro de mulas, fuera de puertas…


—¿Nada más?


—Ninguna otra cosa.


Los vuelos del manteo cubrieron el catre, el borde de la caja rozó el paño vinagril del pecador:


—¿Dónde está escondido el Yerno de Gálvez?


El Zurdo Montoya sacó una voz de ultratumba:


—¿Va usted a denunciarle?


—¡Si una palabra de mi boca hubiese de conjurar el trueno gordo, no 

la pronunciaría! ¡Primero arrancarme la lengua de cuajo! Venga lo que 

viniere, nunca será la pestilencia de lo presente. ¡Ojalá tuviese en su 

mano la mecha para volarlo todo el Yerno de Gálvez! Pero no quiero ir a 

ciegas, y si hay gato, deseo saberlo. ¿Te han buscado para sacar al 

Yerno de Gálvez de Córdoba?


—Me habló el Niño de Benamejí.


—Está bien. Veré lo que hago… Volveré para que confieses debidamente.

 Repasa el pozo negro de tu conciencia. Haz examen, con el más firme 

propósito de enmendar tu vida y servir mejor a Dios…


Atropellaba una bendición. El Zurdo Montoya, incorporándose con quebranto de huesos, le besó la mano.


VII


El Vicario de los Verdes tenía una hermana monja profesa, en la 

Cuesta de los Tres Clavitos —Madres Calzadas—. A la santa portería, en 

penumbra de cales, llevó sus negros andularios: Pulsa en el torno:


—¡Ave María!


—¡Gracia plena! ¿Qué desea, hermano?


—¿Ya me desconoces, Sor Pánfila?


—¡No se extrañe! La voz, al pronto, me hizo novedad. Tiene usted encima un pecado muy grande con el cacao que nos ha servido…


Interrumpió el clérigo:


—¡Cayó de un asno para subir a un camello! ¡Soy el Vicario de los 

Verdes! Mi deseo es saludar a Sor María de la Divina Inmaculada.


—¡Y quería que le reconociese! ¡Tanto tiempo sin acordarse de estas 

monjitas! Sor María se alegrará de saber que aún le vive el hermano. 

¡Alabado sea el Señor!


—Llévele aviso.


—¡Volando!


El clérigo comenzó a pasear la portería. Vino un monago a ponérsele delante y a besarle la mano:


—Sor María le hablará por el coro bajo. Puede pasar por la sacristía… No hay alma en la iglesia… Acabadas las misas, se cierra…


Y enseñaba dos enormes llaves encadenadas. Salió por delante y sobre 

unas escalerillas se detuvo. Puerta verde, esquilón en el alero. Dejó 

paso y entró, cerrando la puerta. El Vicario sesgó la sacristía: Era 

ancha y oscura, con brillos de tallas, cornucopias y salvillas. En las 

cales del fondo, tres bultos que conversaban volvieron la cabeza, 

cortando el tema. El clérigo, puesto el canal sobre el pecho, desplegado

 el manteo, pasó a la iglesia, y con una genuflexión en los límites del 

presbiterio saludó el altar. Atravesó la nave desierta, las claras luces

 de la cúpula, la arquería del coro alto. Tras la reja con pinchos de 

carlanca, las tocas de una monja. Un suspiro:


—Tengo recibida la carta que me puso. ¡Vaya sobresalto! Comuniqué el 

caso con la Madre Superiora. El depósito de la dote no puede 

dispensarse, porque se hace ante el notario eclesiástico. Solamente que 

persona de solvencia se aviniera a suscribir un compromiso, sujetándose 

con parte suficiente de sus bienes… La Madre Superiora no puede 

resolver… ¿Qué arrepentimiento muestra ese árbol torcido?


—La cabeza baja.


—¡Menos mal!


—¡Sumisión ciega!


—¿No dará guerra?


—¡Se le encalaboza, hermana!


—¡Hermano, ése no es arreglo!


—¡El mejor!


—¡El que una vez haya sido expediente con otra menos culpada no lo considere!


—¡No amolemos con aguas pasadas!


—¡Ni a ese arbusto torcido ni al mayor criminal le doy yo mi pasado!


Se fue la monja algo lejos, descomulgándose en el aire del hábito: Volvió más encismada:


—¡Guardada estaba la niña! ¿De dónde sacó esos ejemplos?


—¡Un crápula, que la levantó la cabeza!


—¡Antes se había desviado de la recta conducta! Usted propio me lo ha venido a declarar.


—Es muy pajaritera. Si no se la mete bajo rejas no acaba en el escándalo de ahora.


—Su orgullo, hermano, se ve ahora bien castigado.


—¡En ninguna familia honesta debían nacer mujeres!


La monja se echó el velo y gangueó, haciendo papeles:


—¡Hermano, para todos los trámites, en la Secretaría del Obispado! 

Hoy cayeron así las pesas, hermano. Mañana, otro día, puede encontrar 

más expedito el camino de sus deseos. ¡Sofismas del mundo, hermano! ¡Nos

 basta con el duende del fayado! ¡Ave María, esperanza nuestra!


El clérigo advertía que a los añejos resquemores llevaba, aquella 

vez, su hermana el deliberado propósito de entorpecer la reclusión de la

 sobrina: No penetraba la causa del malvado capricho ni discernía todas 

las alusiones. Y las encubiertas palabras con que la monja se fue de la 

reja le complicaban el enigma. El Vicario de los Verdes atravesó la nave

 clara y pulcra, con los altares de rizados manteles llenos de velillas y

 floreros. En la sacristía, los tres bultos del coloquio reservado, con 

el mismo ritmo de la vez pasada, cortaron la plática y volvieron la 

cabeza. El clérigo, largo y zancudo, el canal sobre el pecho, sesgó 

hacia la puerta. Al abrirla, quedaron en la ráfaga de luz los tres del 

misterio. El Vicario de los Verdes se detuvo dudando si era ocasión de 

cumplimentar el ruego del Zurdo Montoya. Tenía ante los ojos al Niño de 

Benamejí: Tampoco le eran desconocidos los otros: Don Pedro Gálvez, de 

Puente Genil, y el sota-sacristán de las Madres.


VIII


Volvió desde la puerta el Vicario de los Verdes:


—¡Don Pedro Gálvez, de Puente Genil!


Salióse del trío un señorón buen mozo, caña, paletó y chistera: 

Empaque de mayor contribuyente, farolón de pueblo, juez de paz unas 

veces, otras alcalde, cacique con votos y olivas:


—¡A sus órdenes! Usted, si no me engaño, es el Vicario de los Verdes.


—¡Ya veo que no me desmiente, al cabo de tantos años! Tengo una 

comisión para usted, Señor Don Pedro… Lamento hacer de domingo siete 

cortando la reunión. ¡Una palabra, y despacho! ¿Le parece que pasemos a 

la iglesia, Señor Don Pedro? Estaremos más a gusto.


Pasaron a la iglesia. La puerta de la sacristía, franca sobre la 

callejuela, enunciaba una tapia con enredadera de pasionarias, cimada y 

corrida por un verde de limoneros. El sota-sacristán sacó un gran 

aspaviento inflado de preguntas:


—¿Usted podría explicarme, Don Segismundo? ¡Yo no lo entiendo! ¿Qué 

papel juega el Vicario de los Verdes? ¿Le buscó usted? ¡No alcanzo qué 

ayuda nos traiga!


Don Segis asumía un gesto perplejo:


—¡Estoy en albis!… ¡Lo que sea sonará! ¡Algún pleito en el Supremo! 

Tiene la pinta. Al Vicario de Solana —a mí me da eso— le trae alguna 

recomendación para Ulloa.


El sacristán de las monjas extraviábase por otro laberinto de suspicacias:


—Doña Juanita ha ido de secreto al Palacio Episcopal: Su Ilustrísima 

trabaja un salvoconducto para que salga de España Don Benjamín. ¡Dios 

que lo entienda! El Señor Obispo aún está con la mosca de que lo 

tengamos en la clausura… ¡Algo extraño sucede! De guindas, ni uno queda 

por estos contornos.


—Me pone usted en cuidado. La policía, sin duda, ha tenido algún soplo y rastrea el nuevo escondite.


—¡Ha sido levantada en absoluto la vigilancia! ¡La Coronela, Don Segis!…


—¿Unte?


—Las mujeres todo lo charlan.


—Hay que prevenir a Vallín.


—¿Unte, ha dicho usted? ¡No pondría mi mano en el fuego por esa veleta!


—¡Que la policía ha tenido algún soplo, parece indudable! En fin, esta noche saldremos de dudas. No alarmemos a Don Pedro.


El Vicario de los Verdes y Don Pedro Gálvez tornaban a repasar la 

puerta del presbiterio y se despedían alternando protestas corteses:


—¡Señor Don Pedro, excuse las gracias!


—¡Le agradezco la molestia, y me obligo a una recíproca! ¡Me manda usted, Señor Vicario! ¡Me manda usted!


Levantaba la voz con aparatosa solfa. El Niño y el sacristán se 

allegaron con saludos al Vicario de los Verdes. El Niño le observaba:


—¡Qué novedad verle a usted en Córdoba, Padre Verdín!


—La novedad usted la hace, Don Segismundo. A este lugar me trajo la 

indispensable visita a una hermana carnal, que es aquí monja.


El sacristán sacó un gesto perplejo, de curioso olvidadizo:


—La Madre Adelina de la Cruz de Mayo…


Por el borde del manteo salió una mano de cordobán diciendo nones.


—Sor María de la Divina Inmaculada.


—¡Cabal! ¡Cabal! ¿Cómo encontró a la Madre?


—¡Una gata histérica!


—¡Qué buen humor gasta!


—Si me doy a morder, contagio la rabia. Don Segismundo, de verme con 

usted ya tenía pensamiento. Podemos ahora quedar citados. ¿Después de 

comer, usted no toma café? ¿Le parece que nos citemos en La Perla?


Don Segis asintió:


—¡Corriente, Padre Verdín! De dos a tres, en La Perla.


—Supongo que no estará mal visto. La Perla no es un café de cante…


—Todas las tardes está lleno de clérigos.


Explicó el sacristán de las monjas:


—Sacerdotes de los pueblos que vienen por sus asuntos a la capital. Los residentes no frecuentan esos lugares…


El Vicario de los Verdes torció el hilo de sus cavilaciones:


—¡Estoy aquí con la sobrina! Al cabo, hubo que reducirse a cumplir el

 gusto de que sea monja. Tanta vocación y tanto ruego era por demás. El 

propósito que allá hicimos era ponerla en la regla de estas seráficas. Y

 el camino que yo me pensaba tan ancho lo encuentro cerrado. De todo 

hablaremos, Don Segismundo. No molesto más.


Se fue, y los tres del secreto volvieron a juntarse bajo las dobles 

miradas del monaguillo y del gato que acaricia en la nota encendida del 

ropón.


IX


El Vicario de los Verdes quedó un momento irresoluto, la negra 

silueta talar recortándose sobre el verde postigo, en lo alto de las 

escalerillas: Descendió reflexivo, jugando con los borlados cordones del

 manteo, y remontó la Cuesta de los Tres Clavitos. Por Arco del Niño se 

metió en las luces y vocingles de un mercado: —Lozas andaluzas, frutas, 

gallinas, huevos, macetas, jaulas, romances de cordel, talabartes, 

clavos, herraduras: Sobre mesillas con mantelete, roscos y licores: 

Papeles picados, botillería fabulosa de ámbares, rosicleres y verdes.—Un

 San Roquito de gubia popular tutela los alfajores de tal tenderete: Una

 Santa Lucía, con los ojos en el plato, y manto celeste, que fue capote 

de paseo, da buen paladar a los refrescos y anisados de esta otra 

mesilla con lienzos caseros, pulcra y vistosa a la sombra de un gran 

paraguas rojo. El Vicario de los Verdes camina con encontrados 

pensamientos, que van desde la sobrina burlada al justo castigo que 

pudiera ser aquella tan anunciada revolución de las Logias. La cólera 

divina estaba de manifiesto. ¿No era un signo de la subversión de los 

tiempos la demagogia laborando por la honra de España? El Vicario se 

abismaba en una rencorosa desolación de eclesiástico. ¡El Trono caído en

 el fango!… ¡Todos salpicados! La España con honra de aquellos 

murguistas era el manifiesto de que vivía sin ella. ¡Todos salpicados! 

¡Una ola de fango! ¡Burladas las leyes! En la confusión de aquellos 

pensamientos se levantaban expresiones pulpitables, que trascendían al 

torvo rencor del clérigo, con ecos de texto moral en latines de 

seminario. Se acercó a un tabanque de clavos, herraduras, cerrojos y 

bocados de freno, en el resguardo de una lonilla:


—¡Seis clavos, maestro!


Un vejete fuguillas, con pañuelo de flores a la sien, se corrió a servirle desde el otro cabo:


—¿De qué marca?


—¡Ésos están buenos!


Señaló el clérigo unos clavos negros de la fragua, con ancho remate. 

El fuguillas, jugando posturas, se los dio envueltos en la hoja rancia 

de un librote comprado a peso, en servicio de la parroquia:


—¿Alguna otra cosa?


—¡Un martillo!


—Vea usted el que le conviene.


—Un martillo con mango.


—¡Ésos son ingleses! Quiebran todos. No tiene aceptación ese género. El mango encarga usted que se lo pongan.


—¡Me urge emplearlo!


—¡No es nada el tiempo de aparejar un martillo!


—Aparéjalo y me lo llevo.


—¿Quiere su merced el martillo de que yo me valgo? Se lo lleva su merced y me da dos pesetas.


—Una, y está pagado.


—¿No representa nada el recuerdo, padre de almas? En las dos beatas van puestos los seis cuartos de los clavos.


El Vicario, con desabrida avenencia, pagó las dos pesetas, y por las 

sisas de la sotana manipuló el escamoteo de clavos y martillo: Se fue al

 sesgo del mercado. Mozuelas peripuestas acudían con alegres pinreles a 

besarle la mano. Una vieja curra, tras la mesilla de los alfajores, le 

saludaba levantando el San Roquito. La Santa Lucía del manto torero y la

 palma dorada, con el brindis de los ojos en el plato, le sugería, entre

 gulas ácimas, una sacrílega concordancia. Se santiguó para saludarse de

 aquella malvada ocurrencia y por el enredo de calles morunas encaminó 

las pisadas al Parador de la Estrella.


X


La sobrina, que escuchaba tras de la puerta, al rechinar la llave, 

corrió sin zapatos al refugio de un rincón, y allí se pegó haciendo de 

mojigata: Con la cabeza entre las manos percibió la claridad de la 

puerta y el transponer de la llave. Otra vez las tinieblas. El ras de 

una cerilla:


—¿Dónde has puesto la palmatoria, mala pécora?


Lamentó la descarriada:


—Sobre la cómoda.


Se levantó sujetándose las faldas, sueltas de las jaretas. El clérigo alumbró la vela: Miró a la sobrina:


—¡Toma la luz y tenla levantada!


Tanteó las contras de la reja, arrimó una silla, y, subido en ella, 

sacó el martillo y los clavos por las sisas de la sotana: Se volvió. La 

sobrina, al pie de la cómoda, se sujetaba las enaguas: La luz de la vela

 le bailaba en la cara: Los rizos negros y la vislumbre roja en los 

planos de la mejilla suscitaron en el clérigo, con un tumulto de sangre,

 dramáticas estampas de anacoretas tentados por hembras lascivas 

esclavas del Maligno. El clérigo desvió los ojos, puso un clavo en la 

madera y redobló encima con golpes de martillo. La sobrina, mal sujetas 

las enaguas y el corpiño flojo, levantó la luz:


—¡No era preciso de clavos!… Estaba lo mismo cerrada con sólo su mandato.


El clérigo levantó el martillo sobre la sobrina:


—¡Relajada! ¡Intentos me vienen de aplastarte!


Tanto vuelo metió al brazo, que la sobrina se espantó con grito, dejando caer la palmatoria:


—¡Madre de mi alma!


El Vicario saltó de la silla y en la oscuridad persiguió a la espavorida:


—¡Aplastarte! ¡Aplastarte!


Tropezó con el cuerpo, escondido al pie del catre, y lo levantó por la mata del pelo:


—¿Qué le dio para así ponerse? ¿No me conformo con su autoridad? ¿Voy

 acaso contra la suerte que me destina? El Vicario bramó en la sombra:


—Adecéntate para salir al comedor… Luego nos dan las sobras…


Oyó a la mojigata que se metía los herretes del justillo, que se 

calzaba los zapatos. Le turbó el cateo y el ras de la meorica bajo el 

catre:


—¡Señor tío, vaya usted saliendo!


—¡Tú por delante!


—¡Pues cuando guste!


El clérigo tanteó la puerta y metió la llave. Hizo pasar a la sobrina. La miró de soslayo:


—¡Recógete esas greñas! ¡En no habiendo bateo, ni meterse un peine, ni pasarse el pico de una toalla por la cara!


La sobrina inclinaba el descolorido perfil con ojeras de Dolorosa. La

 miró desconociéndola, y recordándola con los juegos rojizos de la vela 

en cara. Contemplándola, el clérigo sentía todos sus pensamientos 

vueltos sobre la imagen anterior.


—¡Sierpe de dos cabezas!


XI


El comedor, lleno de bullicio en aquellas horas, era una sala baja de

 techo con luz de camarote. Tenía vigas azules, descoloridos papeles 

donde alternaban quioscos, mandarines y piraguas. El asombro de la 

sobrina fue el reloj de cuadro, donde un tigre movía los ojos de cristal

 al ritmo del péndulo: Después la mirada se fue al verdigualde de la 

cotorra, puesta en la reja con una alcándara, y a las furias 

litográficas del Vesubio. Lo había visto mejor en la Feria de Solana: 

Allí el Vesubio vomitaba torrentes encendidos de azufre hirviente sobre 

el aterrado puerto de Nápoles.—Recordó las burlas del pollo madrileño en

 el panorama, el primer encuentro, el repentino cambio de miradas y el 

reconocerse perdida, si tal hombre, con aquellos ojos, se diese a 

seguirla. Sin embargo, no le había consentido que le pasase la mano por 

la cintura cuando miraban la toma de Sebastopol. ¡Qué filas de soldados!

 No se lo había consentido.—Siguiendo la sombra del manteo, ocupó una 

silla al extremo de la mesa. Le pusieron delante un plato: Metió la 

cuchara con melindre. El punto de azafrán la conmovía como un 

refinamiento de elegancias, era una proyección del mundo soñado. Por 

todas partes, luces del mismo engaño que traía en los ojos el tal 

hombre. La gente contaba que en bailes secretos bebía el vino por el 

zapato de raso de las mujeres. ¿Qué era aquello? Árida y desolada, como 

en otra ribera, intuía aquel tumulto de lances en una desgarradura de 

relámpago: Se asombraba de que pudiera parecerle tan lejana su noche de 

tormentas. Levantó los ojos para mirar al señor viejo que le pasaba un 

periódico al vecino Capitán de la Guardia Civil:


—¡Es un escándalo! Las alusiones del articulista son bien claras.


Levantó la voz por el otro lado un energúmeno:


—¿Qué novedad cuenta el periódico? ¡Ninguna! ¡La que todos sabemos! 

¡Lo que es público desde el primer día! Al Yerno de Gálvez, si quieren 

cazarle, que metan los sabuesos en los Tres Clavitos.


El clérigo levantó la cabeza y sorprendió la atención de la sobrina 

puesta sobre aquel badulaque. Al pronto le pareció absurdo cuanto el 

sujeto decía, pero como ninguno al escucharle mostraba extrañeza, se 

avino de golpe sobre una sobresaltada certidumbre y sacó en claro los 

enigmas de la monja, su hermana: ¡Las Madres de los Tres Clavitos 

amparando conspiradores! ¡Buenas estaban las seráficas! Miró a la 

sobrina con adusto aleteo del pensamiento:


—¡Me repudro de que hayas puesto atención a tales calumnias! ¡Ésos 

son huesos para los perros! Poner atención a ciertos dichos es ponerse a

 comer bajo la mesa con los perros. Come sin mirar a parte ninguna.


El Capitán de la Guardia Civil se pasaba la servilleta peinando el bigote:


—¡Tiene mano la Nicolasa! ¡Estaban de gusto los callos!


XII


El Vicario de los Verdes, con el último bocado, puso a la sobrina en cierres y bajó al Café de la Perla:


—Café y copa.


Al mozo que le sirvió preguntó por Don Segis.


—Véalo usted. A la mano del mostrador.


Le descubrió en una tertulia de astros coletudos y señoritos jaques. Prefirió enviarle recado:


—A Don Segis Olmedilla dígale usted que tiene el mayor gusto en invitarle a una copa el Vicario de los Verdes.


Vino Don Segis con el cigarro atravesado en la boca:


—¿Qué hay, amigo?


—¡Poco bueno, Don Segis! ¿Usted qué gusta de tomar?


—¡Cualquier veneno! Dame cazalla, Pepe.


Aprovechando el espacio del recado, con el mozo ausente, atropello el clérigo:


—¿Qué pasa en el convento de los Tres Clavitos?


El Niño de Benamejí dio una vuelta al cigarro en la boca:


—Sé lo que dice la Prensa.


—¡Don Segis, no me haga comedias! En los Tres Clavitos hay gatuperio.

 Hoy he visitado a mi hermana… Daba por llano que más no era preciso 

para meter a la sobrina en clausura. ¡Usted ya está en antecedentes! 

¡Sí, llano! ¡Como una montaña! Aquella comunidad anda revuelta con el 

gatuperio del Yerno de Gálvez. ¡La aberración de ocultar a un sectario 

de las logias no es concebible!


—Fernández Vallín es uno de los hombres más religiosos que conozco. Ha estado a punto de profesar en Loyola.


—¡Ah! ¡Que me perdone!


—Vallín media entre unionistas y moderados para sacar la abdicación en el Príncipe Alfonso.


—¿Y la Regencia?


—La nombrarían las Cámaras.


Se sacudió los manteos el clérigo.


—¿Y qué falta hacen Cámaras? ¡Hogueras es lo que hace falta! 

¡Hogueras y patíbulos! ¡Usted me mira asombrado! ¡Asómbrese usted más 

todavía! ¡Si solamente la voluntad bastase! ¡Si fuese posible el deseo, 

no dude usted que todo rodaba hasta estrellarse! ¡El mal ejemplo cunde 

por toda España! ¿Que no soy el que era? ¡Cierto que no lo soy! Me mudé 

en otro. Tanicuanto deje a la sobrina en el convento —y usted puede 

ayudarme—, renuncio al beneficio, compro un trabuco y me echo al campo.


—¿Para qué?


—¡Para derribar lo existente! La España se abrasa de enconos. ¡Se 

consume de envidia! Que me pongan delante, sin valimiento, el gallete de

 Madrid… ¿Que no le muerdo la nuez? ¡Vaya si se la muerdo! ¡No me lo he 

merendado por quitarme de una cadena para toda la vida y por respeto a 

las sagradas Órdenes!


—Padre Verdín, le veo a usted con el gorro colorado y una tea.


—¡Hace falta que estalle el trueno gordo!


El Niño de Benamejí, aparatoso y marchoso, echando humo, encaró al clérigo:


—Padre Verdín, tanta franqueza de su parte bien merece que un 

servidor no guarde con usted secretos. Estaba todo dispuesto para sacar 

esta noche al pájaro… Y sosegado el convento, juzgo cosa llana que usted

 deje allí a la sobrina. Nos valdremos de Doña Juana Albuerne.


—¡Conozco la tecla! Y a ese propósito quería hablar con usted.


—En eso y en todo, completamente a sus órdenes, Padre Verdín. Decía a

 usted que todo estaba corriente para sacar esta noche el contrabando… 

El Zurdo Montoya debía hallarse con el carro… ¡La noticia de usted nos 

ha dejado yertos! Vamos a precisar. ¿El Zurdo ha entrado en el hospital?


—Allí lo tiene usted.


—Gálvez sospecha que nuestro complot ha sido descubierto… Yo me guío por otro cuadrante.


—Y un servidor.


—El Zurdo tenía sobre su cabeza una tormenta de palos… ¡Nosotros dos sabemos algo!…


—¡Qué lástima no haberle partido el corazón al pollo mal ángel!


—¡Luto nacional! Vamos a cuentas. ¿Quiere usted servirnos y verse con

 el Zurdo Montoya? Sacarle dónde encierra el carro. A un hombre se le 

sustituye por otro, pero el carro y la reata son distinto cantar…


El clérigo asentía amontonando el ceño:


—Veré a ése… Habrá carro y habrá reata, y mayoral si es necesario.


Llamó Don Segis con un duro en el mármol. Disputa y manoteo sobre quién paga:


—¡Otra vez!


—¡No! Pepe, devuelve esa moneda.


—¡Qué importa!


—¡Pero hombre!


—¡Vámonos!


XIII


Aceras angostas. Triangulados azoquejos. Lumbre de cales. El Arcángel

 San Rafael levanta el estoque sobre el concurso vocinglero de las 

fuentes. Brisas de azahares y callejones morados ondulando por tapias de

 huertos y conventos. Labrados canceles.—Motivos del moro.—Patios de 

naranjos y arrayanes, arquerías y persianas. En el verde silencio, el 

espejo de la alberca. La tarde, que acendra en el azul remoto una 

cristalina claridad de sierra, llegaba con remusgado cabrilleo hasta el 

catre del Zurdo Montoya —Montoya el Mozo—. Tenía el cuerpo una pavorida 

quietud, y el doblez de la sábana le tapaba la cabeza: Sobre el pecho 

cruzaba las manos con un ramito de oliva. En el encendido remusgo de la 

tarde, las moscas que le recorrían el haz amarillo de las manos parecían

 más negras: El Vicario de los Verdes se detuvo, santiguándose: Luego 

alzó el doblez de la sábana y miró la cabeza yerta del Zurdo Montoya:


—¡Has acabado!


Volvió a cubrirle con el lienzo y leyó el papel que el médico había 

puesto en la cabecera. En el catre vecino, un viejo con gafas, que 

enhebraba una aguja, le interrogó con afectada prosodia:


—¿Señor sacerdote, quiere usted decirme el dictamen del tío matasanos?


El tonsurado barullo:


—¡Ataque de alcoholismo!


Sacó la voz, por otras almohadas, un espectro con la cabeza entre vendas:


—¿Ataque de alcoholismo pone? ¿Qué viene a ser eso?


Explicó el viejo del opuesto costado:


—¡Beber intemperante!


El espectro se hundió en las almohadas:


—¡La cuera que le han arrimado!


El viejo, en el rayo de sol, levantaba la aguja y el hilo, guiñaba un ojo:


—¡No se hacen cargo de las circunstancias! Al tío matasanos, si le 

quitan la plaza, le ponen los gabrieles en el alero. ¡Ahora se llevan 

los ataques de alcoholismo! ¡El vino cuesta barato!… ¡Todo hay que 

decirlo! Hace falta palo, mucho palo. Sin ser doctrinario, señor 

sacerdote, sin ser doctrinario… Mire usted qué remiendo más bien puesto.

 En la vida tenemos que hacer de todo. Las Hermanas, unas grandísimas 

tarascas. Todo el día retozando con los practicantes. Yo lo veo. Todos 

roban… ¡Un presidio de África! ¡Todos se merecen un ataque de 

alcoholismo! ¡Je! ¡Je! Usted se hace cargo, señor sacerdote. ¿Cómo se 

pasa de la vida a la muerte? ¡Ahí está el beber intemperante! ¡Y bebe 

usted agua, y no le vale! ¡Ataque de alcoholismo, señor sacerdote! 

¡Ataque sobreagudo alcohólico! Puede usted levantar la sabanita. Los 

huesos de las costillas le salen por un costado. Tuvo el capricho de que

 todos lo viésemos. ¡Ataque de alcoholismo, señor sacerdote! ¡Pin, pan! 

¡Tente tieso!


Acudieron los velos corretones de una monja que se barrenaba la sien con el dedo.


—Señor Vicario, apenas de haberse usted ido rindió el alma.


—¡Poco que barajó con sus fantasmas! ¡Je! ¡Je!


—Don Acisclito, usted oye y calla. Traiga que le enhebro la aguja. ¡A ver cómo se luce en este remiendo!


El clérigo sacó una voz asombrada:


—Si ese cadáver no ha sido identificado, yo lo identifico: Es 

Bernardo Montoya —Montoya el Mozo, por unos lugares, y por otros, el 

Zurdo Montoya—, tratante en caballerías. Ha vivido, si no vivía al 

presente, por el Corral de la Pulgona.


Acalla con su ademán la réplica de la monja y se arrodilla al pie del

 catre, rezando en latín. El vejete de la cama vecina, con el sol en las

 gafas, estudia el remiendo y anuda la hebra, embebido en una canturria 

de turulato:


—¡Bueno, bueno, bueno!


¡Se casó Moreno!


¡Malo, malo, malo!


¡Mató a su mujer de un palo!


XIV


El Niño de Benamejí esperaba al clérigo en el Círculo del Recreo.—El 

Recreo de Córdoba, billares, mesas de tresillo, veladores de dominó, 

mozos de librea con servicios de café y licores, humo de habanos, ceceos

 y rijos de los zánganos que en el vestíbulo jalean a las mozas de garbo

 que cruzan la acera.— Los del chamelo, golpeando la ficha, se juegan 

una ronda. Los calvos tresillistas, en las salas llenas de humo, la 

tarde en penumbra y velas encendidas, meditan el arduo problema del 

Basto y la Espada. Don Ole Botellín, los anteojos en la frente, el lazo 

de la chalina deshecho, pasa como una exhalación y recorre los 

corredores buscando al Músico Mayor. Agita un periódico:


—¿Qué signo es éste?


—Un «la».


—¡Ya lo tengo! Llevaba la mano fuera… ¡Ya lo tengo! Me ha costado 

trabajo. Hasta luego. Aún me falta resolver el Salto del Caballo.


Se fue con la chalina flotante a sumirse en el sabio silencio de la 

biblioteca. En el velador del chamelo se hicieron comentarios:


—¡Vaya un tío guillé!


—¡Como todos los hombres de talento! Siempre le verán ustedes 

resolviendo problemas, consultando diccionarios, repasando la Prensa. En

 fin, ilustrándose… Lo que ninguno de nosotros hacemos. Yo paso.


Entre los señoritos del vestíbulo había tracas de gritos y 

carcajadas, con espaciados silencios de bostezo y galbana. En los medios

 de la calle tenían destacado a un jorobeta, que al asomo de las buenas 

mozas batía las manos y cantaba:


—¡Pájaro!


El coro de zánganos, en tales ocasiones, salía de golpe a la puerta. 

Oles y rijos sin gracia. Otra vez las disputas de toros, las mentiras de

 naipes, los relatos de majezas con bordoncete de propósitos obscenos 

declarados en alta voz:


—¡Esa hembra es para ir un rato a Panticosa!


Todos aquellos señoritos pelmas celebraban el dictamen del Niño:


—¡Segis, muy flojo te hallas!


—¡O muy dispuesto!


—¿Qué harías tú si te vieses teniendo que dar gusto a la comunidad de los Tres Clavitos?


—El cubano quedará mal si no las deja a todas embarazadas.


—¡Quién te diera en su lugar!


—El convento está vigilado de día y de noche…


—Vallín no está en Córdoba. Yo puedo asegurarlo… A estas fechas navega con rumbo a Londres.


Opinó un gallo jaque:


—Siempre he creído que le haría la capa el propio Gobierno.


Y sacó la voz un aceituno con trazas de escribiente:


—¿Ese trapisonda qué va buscando? ¿Arruinarse?


—¡O redondearse!


—¿Tendremos jaleo, Segis? ¿Qué dicen las cornejas de Palacio?


—¡Poca cosa!


—Mayo no acaba sin tremolina. Los anuncios son ésos.


Don Segis sonreía como si estuviese en el secreto:


—No me dan susto las revoluciones cantadas como la lotería…


—¡Hay trabajos!


—Paco Leiva y otros cuantos que se reúnen a jugar al julepe y a beber montilla en los altos de La Perla.


—Las guarniciones están muy trabajadas.


—Se viene diciendo eso desde los tiempos de la Nana.


Cruzó muy de prisa Don Ole. Se detuvo precipitado ante el Músico Mayor:


—¡Tenemos que ponernos de acuerdo!… Combinar una hora que usted tenga

 libre y que yo la tenga. Va usted a darme unas lecciones de solfeo. Me 

es indispensable.


El Músico Mayor hizo un gesto de asentimiento. El inspirado vate, la 

chalina flotante, la pechera fuelle, las manos abiertas y haciendo 

garabitos con los dedos, se volvió al sabio silencio de la 

biblioteca.—Obras de Julio Verne, Diccionario Geográfico de Madoz, 

colecciones encuadernadas de La Gaceta.—La traca de risas 

duró mucho tiempo. Se contaron extravagancias de Don Ole. Se paseaba en 

pelo por las afueras: Llevaba los bolsillos llenos de hojas de 

eucaliptus: Se tragaba toda la Prensa. ¡Rarezas del talento! Había 

resuelto ecuaciones que los primeros sabios del extranjero no habían 

podido resolver. Y los vagos del vestíbulo y los profesionales del 

chamelo reconocían que, aun cuando guillado, era una lumbrera Don 

Olegario Botella.


—¡Pájaro!


Nuevo golpe de bigardones sobre la puerta:


—¡Mala sombra!


—¡A ver si te arranco las orejas!


—¡No te ganes una soba!


—¡Pelmazo!


El jorobeta, en la esquina, se apretaba los ijares y guiñaba un ojo tras el Vicario de los Verdes.
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Don Segis salió al encuentro del Vicario:


—¿Qué hay?


—¡Réquiem in pace!


—¿Cómo?


—Justicias de África.


—¡Muerto!


—¡Ya sabe usted que estaba empupilado! Este crimen va sobre la conciencia del Pollo Real.


—¡Pues nos hemos hecho la santísima!


—¡Ya lo comprendo!


—El Zurdo era el pintado para pasar el contrabando al Peñón.


—¡Han escrito ustedes un compromiso en el agua! ¡Siempre la vida es un soplo, y en estos tiempos, mucho más!…


—¡Se nos viene abajo todo el tinglado!


—¿No puede aplazarse y buscar otro sujeto?… A usted no le faltan obligados entre los tunos del bronce.


—¡El Zurdo era el pintado!


—Pues ése ya no vale…


—¡La tollina tuvo que ser bárbara!


—¡Para no contarlo!


—¡Realmente, se abusa un poco de los procedimientos extralegales!…


Barulló el clérigo:


—¡Se abusa tanto, que uno no sabe ya a qué carta quedarse! 

¡Bandolerismo arriba y bandolerismo abajo! Pobretes y potentados, 

ilustres personajes y tunos de presidio operan con los mismos 

procedimientos. En todas las esferas se vive fuera de ley. ¡Yo he sido 

de los más obcecados para no verlo, y sin la bofetada recibida en mi 

honra aún estaría con la tocata del orden con palo y tente tieso! ¡La 

España, estos tiempos, vive sin leyes! ¡Y barco sin timón, naufraga! ¡Se

 estrella! ¡Se hunde! ¡No se salvan ni las ratas!


Calló, y los hábitos tenían un brusco roce atropellado. Se detuvo Don Segis.


—¿Y qué se hace?


—¡Parece usted un doctrino! Se busca otro compadre en el Corral de la Pulgona.


—Si contásemos con el carro y la reata del Zurdo…


—Se ponen los medios.


—¿Quiere usted acompañarme?


—Dejaré los hábitos en el Parador. Don Segis, me engancho en la 

revolución. Si llega la hora de levantar patíbulos no ha de escaparse 

del verdugo el Pollo Real. ¡Hace falta un escarmiento muy resonante! 

¡Que se oiga el trueno en toda Europa! Más aún de lo que ha sido la 

Revolución de Francia. ¡Sin aquellas impiedades! ¡Solamente ardiendo en 

una gran hoguera se purifica España! ¡Está roída de todas las miserias, y

 si para declararlo tuviese que ahorcar al alzacuello, por ahorcado! ¡Me

 alisto en las filas revolucionarias! ¡Me junto con los excomulgados! 

¡Desoigo los mandatos de Roma! ¡Me futro en el Syllabus! ¡Relajo los 

votos! Mi conciencia no admite traiciones. ¡El Padre Santo no me quita 

el rubor que tengo en la cara! ¡Subo, dejo los hábitos y bajo!


El Vicario se metió en el Parador. Tuvo un repentino visaje de la 

sobrina. Se palpó la llave del encierro. La recordó en la luz roja, 

abrochándose el justillo. ¿Por dónde se le había metido aquel 

pensamiento? Palpando la llave se detuvo en la escalera y volvió a 

bajarla. Se reunió con el Niño. Explicó, aludiendo con el gesto a los 

hábitos:


—Después de todo, es indiferente. El caso es no perder tiempo.
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Don Ole, la chistera de medio lado, las trabillas sueltas, un rollo 

de papeles saliéndole por las faldetas del levitín, se echó fuera del 

café:


—¡Don Segis! ¡Don Segis!


El Niño intentó capearle:


—¡Luego! Voy con este amigo…


Don Ole corrió a cortarle los terrenos:


—He dejado la confección del periódico para darle a usted la noticia.

 Telegrama de Madrid. El Yerno de Gálvez ha sido detenido al pasar la 

frontera…


Faroleó el Niño:


—¿Qué me cuenta usted, Don Ole? ¿Detenido al pasar la frontera? ¿Y qué hacemos con la novela de los Tres Clavitos? El Baluarte

 debe seguir con ese folletín. Un periódico a la moderna sostiene 

siempre sus opiniones y jamás rectifica. Las Madres de los Tres Clavitos

 aún pueden dar mucho juego. ¡Ustedes de seguro no publicarán ese 

telegrama en el periódico!


—¡Si está confirmado!… Son exigencias impuestas por conservar el buen nombre del periódico, su prestigio ante la opinión.


—¿Cuándo ha llegado el telegrama con la detención de Vallín?


—Hace unas horas. He supuesto que a usted, dada su relación con el cubano, le interesaría la noticia.


Soflameó Don Segis:


—¡Es natural! ¡Y muy agradecido, Don Ole! ¡La noticia, seguramente, vendrá por conducto autorizado!


—Nos ha sido comunicada por el Gobierno Civil. ¿La quiere usted más autorizada?


Quedó caviloso Don Segis:


—¡Indudablemente!


—¿No acepta usted una invitación? ¿Y el Señor Vicario? Esta mañana he

 tenido el gusto de verle. ¡Pues no era broma lo del Zurdo Montoya! 

¡Amigo, que la ha diñado! He recogido la versión en el Gobierno. Ataque 

de alcoholismo.


Cortó el Vicario:


—¡La versión oficial!


—¡Naturalmente! La más autorizada, la única que pueden acoger las 

columnas de un periódico que tiene como deber primordial no extraviar la

 opinión de sus lectores. En ese punto me hago solidario del criterio 

sustentado por la Dirección. ¡Señores, vamos a tomar alguna cosa!


Se disculparon. Pisando con los tacones, el rollo de papeles saliéndole por las faldetas del levitín, se fue Don Ole.
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Don Segis, retardándose en la acera, confiaba sus atisbos al Vicario:


—¡Tenemos al Gobierno Civil propalando falsos rumores! ¡Maquiavelismo

 de capirote!… Simula ponerse la venda en los ojos y desistir de la 

captura para infundir confianza…


Asesoró el Vicario:


—¡Ahora es el andarse más avisado! Me sujeta la vigilancia de la 

muchacha… De no ser así, con todo el pecho me tenía usted a su lado para

 ayudarle, Don Segis.


Don Segis aprovechaba la buena disposición del clérigo:


—Usted, Padre Verdín, lo primero que hace es dejar los hábitos y 

verse con el pájaro. Le pone usted en antecedentes de todo lo ocurrido.


—¿Usted dirá cómo me introduzco en el convento?


—No está en el convento. Le halla usted en el mesón de San Blas.


—¿Y en lugar tan concurrido no le han descubierto los guindas?


—Precisamente el mucho entrar y salir de la parroquia le pone a cubierto.


—¿Si alguno le conoce?


—No le conoce ni su señora madre.


Bajaban al Corral de la Pulgona por callejuelas en luz de media 

tarde, calladas y solitarias. Trota el borriquillo con aguaderas y 

ondula sus faralaes un pregón muy garganteado:


—¡Agua! ¡Fresca, de la fuente! ¡Agua!


Tapias con geranios. Cales. Volanderos cortinillos de puertas y 

rejas. En cuerdas al sol, vistosos tendales de ropas remendadas. Mata 

las pulgas de una frazada amarilla la gitana de la greña untosa y el 

cuello de bruja, con corales. Un mulo morcillo se revuelca con las 

herraduras al aire. La vara del arriero lo levanta, y con el lomo sucio 

de polvo se mete por un portón con alfombra de paja trillada. Cuatro 

jaques, en una sombra, echados de bruces por tierra, tiran del naipe. 

Sobre una chumbera da luces un pingo de colorines. Un carro de toldo, 

con las lanzas mirando al cielo y el perro atado a la galga, escombra el

 corral. La comadre espulgadora reconoce a Don Segis:


—¡Tanto bueno por estos andurriales! ¡Y con un padre capellán! ¿Viene usted para avenir a algún mal casado?…


El Niño no tuvo tiempo para la réplica. Una gitana con muchas voces y batir de brazos se metió en el corral.


—¡Me lo han matado! ¡Perros asesinos! ¡Me lo han matado!


El Vicario nubló la cara:


—¡Sangre de Montoya!


El Niño asintió:


—¡Vámonos de naja! ¡Aquí no se hace nada!


Los del naipe se habían incorporado. Asomaban por las puertas algunas

 comadres. Dormilones zagales salían de las cuadras y pajares. Se echaba

 el pingo colorín por los hombros la vieja chamiza que espulgaba la 

manta:


—¿Dónde dices que fue la desgracia?


—¡En el santo hospital! Lo recogieron tendido en medio de un campo. ¡Perros asesinos!


—¡No hay más que tener conformidad, Belnadina! ¡Al santo hospital me voy para darle la última despedida!


—¡Perros asesinos!


Bostezó un arriero dormilón, metiéndose por el vano amarillo de un pajar:


—Cállate la boca, que bien estamos sin zaragatas.


El Corral de la Pulgona, con aquella advertencia, se tornó más mudo que El Baluarte del Betis.


El Vicario abría las zancas, echándose fuera.


—¡Esa tunería no está más encontrada con la legalidad que las 

Autoridades! ¡Con los ejemplos que reciben de arriba hacen bien en vivir

 como viven! La Pareja asesina en los caminos, y el pueblo soberano lo 

sufre y no se rebela contra ese freno arbitrario y criminal, más fuera 

de ley que los penados de Ceuta. ¡Ojalá, como aseguran, estuviese 

encendida la mecha para volarlo todo!
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Subiendo al Parador, por la esquina del café, paseando a la puerta, descubrieron a Don Pedro Gálvez. Le abocó el Niño:


—¿Sabe usted la trola que hace correr el Gobernador?


—La detención de mi yerno en la frontera.


—¿Ha visto usted Maquiavelo? ¡Y por los Tres Clavitos no queda una guinda!


—También lo sé.


—¿Y Benjamín lo sabe?


—Lo sabrá cuando usted se lo diga. Augusto, en Madrid, le ha ganado 

la partida al Gobierno. El Presidente de la Rota es hechura de Augusto. 

¡Augusto ha hecho muchos favores! El Presidente de la Rota ha podido 

interesar al Nuncio: El Nuncio no es extraño que manifieste su disgusto 

con el escándalo movido alrededor de un convento por las autoridades de 

Córdoba… Ése ha sido el camino. El Gobernador se ha puesto completamente

 al servicio de Su Ilustrísima. Son las órdenes recibidas. Le ha hecho 

entrega de un salvoconducto para Benjamín.


—¿Del Gobierno de Madrid?


—De González Bravo. Para el Gobierno, Benjamín continúa profanando la

 clausura con su escondite. ¡Son unas águilas! El Secretario de Su 

Ilustrísima ha puesto el salvoconducto en manos de Juanita Albuerne. En 

el bolsillo lo tengo.


—¿Pero tan poca vergüenza tiene el Gobierno? ¿Así manda destocar?


—¡Del lobo, un pelo!


—Me ha dejado usted pensativo. ¿No habrá alguna añagaza en todo eso?


—El Gobierno se ha comprometido con el Nuncio.


—¿Podemos confiarnos?


—¡Absolutamente! Usted se lo hace entender así a Benjamín. Llévele usted el pliego.


Sacóse de la levita un sobre con lacres y lo puso en las manos del caviloso Don Segis:


—¿Cree usted en un cambio político, Don Pedro?


—¡Probablemente! Esta baza la han ganado las espadas.


—¡Diga usted las vainas! Los aceros no se han visto.


Un pelotón de chicuelos trotaba calle arriba con alegre vocingle. 

Detrás, la Guardia Municipal braceaba abriendo ancha calle a las 

Autoridades de la Provincia. Fajines y bandas, borlados bastones, con 

oficial prosopopeya, acudían a la estación para presentar sus respetos a

 los Serenísimos Duques de Montpensier.
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Una compañía, con bandera y música, se alineaba en el andén al paso 

del expreso de Sevilla. Marcha de Infantes. Saludo de las Autoridades. 

Diez minutos de ceremonias. Sus Altezas juegan papeles reales: Van a la 

Corte para asistir a las bodas de su sobrina la Serenísima Infanta.



    Libro octavo. Capítulo de esponsales

  I


Monseñor Alejandro Franchi, Nuncio Apostólico, luego de haber 

celebrado misa, desayunábase con puches de polenta ante majestuoso 

velador de caoba sostenido por tres cisnes dorados. En pie, al otro 

extremo, un familiar se ocupaba en abrir los sobres de la 

correspondencia secreta. Monseñor posa la mirada en las manos pulidas 

del familiar, joven, rubio, alargado en sedeña sotana de abate elegante.

 La sala, cuadrada y prelacial, tiene una claridad tristona de calle 

angosta y balcones chatos. Monseñor Franchi, revestido en el reflejo 

carmesí del capusay, con un gesto sutil, deriva de los puches a la 

lectura de la correspondencia secreta, que sostiene con el Cardenal 

Antonelli. Monseñor alargaba los rincones de la boca, sinuosa de 

disimulos, y repetía con sagaz intención la lectura de un pliego. La 

escribanía, en el centro del velador, daba sus brillos, coronada de 

plumas arlequines como la frente de un cacique indiano. Monseñor ha 

doblado el pliego, se ha santiguado y reza con leve murmullo latino.


II


Silencioso, como si pisase con suelas de goma, asomó el ujier de 

antesala, encorvado con eclesiástica reverencia sobre las hebillas de 

los zapatos:


—Su Excelencia el Señor Marqués de Torre-Mellada espera en el salón rojo.


Monseñor hizo un leve gesto de asentimiento. Aún se detuvo a rasguear

 una esquela. Puso por toda escritura el signo de la cruz en el sobre, y

 se la entregó al familiar:


—Lorencino, haz el favor de imponerle nemas de lacre y llevarla al 

Convento de Jesús. Usa de mi nombre y procura dejarla personalmente en 

manos de la Madre Patrocinio. La santidad no excluye que sea mujer y 

monja, de suerte que intentará sonsacarte: En ese supuesto, voy a darte 

mis instrucciones. ¡Toda discreción es poca, hijo mío, y las artes del 

demonio superan siempre a la prudencia de los hombres! Por esas líneas 

le pido una entrevista a la Seráfica Madre… Pero nada le aclaro 

referente a los motivos, y solamente la encarezco la urgencia. No debe 

fiarse al papel lo que pueda comunicarse por la palabra. Tenemos 

enemigos poderosos, y en estos momentos ha venido a demostrárnoslo una 

tenebrosa maquinación, cuyos frutos son el secuestro del Conde Blanc. La

 Reina Isabel le había confiado cartas secretas para Su Santidad. A lo 

que parece, ha caído en poder de una secta luciferina, que mantiene 

relaciones con la demagogia española. Monseñor Antonelli no ha vacilado 

en iniciar gestiones al fin de recuperar esos despachos; pero los 

enemigos del orden social exigen una suma cuantiosa, inaccesible para el

 erario de la Santa Sede. Últimamente han amenazado con enviar alguno de

 esos documentos a la masonería española… ¡Y eso puede ser muy grave, 

hijo mío!… ¡Muy grave! La Seráfica Madre no dejará de reconocerlo así… 

¡Ve, hijo mío!


Insinuó con flema burlona y devota cadencia el familiar:


—¿Monseñor, y si no pudiese entregar la esquela, por hallarse en tránsito la Reverenda Madre?


Monseñor le caló los ojos sin darle respuesta. Se levantó y estuvo un instante observándole cómo ponía los lacres en la esquela:


—Hijo mío, procura conducirte con prudencia. A la Seráfica Madre no 

le ocultes las angustias de mi corazón. ¡Los que han hecho el daño que 

miren de remediarlo!


Y pasó ante los espejos, recogiéndose con estilo estatuario los pliegues del ropón.


III


El Marqués de Torre-Mellada, muy vanipavo, con levitín de fuelles, 

junco inglés y pantalón de trabillas, se atusaba la onda del bisoñé, el 

ojo atisbado a la puerta. Con extremosa cortesía acogió la entrada de 

Monseñor Franchi. La roja figura plegóse con igual ceremonia:


—¡Carísimo Marqués! ¡Desgraciadamente, creo penetrar el motivo de su visita!


Tenía un grave solfeo la voz de Su Eminencia. El Marqués tornó a inclinarse con arcana indicación de pésame:


—¡Estamos sobre un volcán!


Monseñor le estrechó las manos, sin consentirle besar el anillo:


—¡Querido Marqués, estamos en una hora de ensañada persecución a la 

Iglesia de Cristo! ¿Qué noticias han llegado a Palacio? Entéreme usted. 

Su Santidad ha tenido una subida de sangre a la cabeza y aún no le dan 

por bueno sus médicos de Cámara. Para Su Santidad ha sido un golpe muy 

doloroso y le aflige particularmente el daño que puede acarreársele a Su

 Majestad. Se hacen gestiones a fin de recuperar un importante 

documento. Al Santo Padre le preocupa que esos despachos lleguen a manos

 de los revolucionarios españoles y puedan ser esgrimidos difamando a la

 Católica Majestad. Para satisfacer la cuantiosa suma que piden los 

carbonarios se procura un empréstito con la garantía del patrimonio 

privado de Su Santidad.


El palatino se despeñó por una escala de oficioso cacareo:


—¡La Señora en modo alguno podrá consentirlo!


Monseñor inclinóse deferente, ungido de bálsamos evangélicos:


—¿Y cómo está la Señora? Roma hubiera deseado que ignorase este 

lamentable incidente. Todavía no tengo cabal conocimiento de los hechos.

 Se me ha pedido, primeramente, una relación de los despachos que 

integraban la valija. ¡Correo oficial sin importancia, carísimo Marqués!

 Lo he comunicado así. Monseñor Antonelli, tranquilizado en ese 

respecto, no concedió a la sustración del regio autógrafo una 

importancia máxima. ¡En sí no parecía tenerla, carísimo Marqués! ¡Era, 

ciertamente, un atentado abominable el secuestro del Conde Blanc!…


El repintado carcamal estiró el cuello con alardosa petulancia:


—¡No apruebo la conducta de ese caballero! ¡Debió haber vendido cara su vida!


Monseñor inclinaba la cabeza con amable sonrisa:


—¡Oh! El heroísmo no puede pedírsele a todas las naturalezas. Tampoco

 sabemos las circunstancias que concurrieron en el hecho. El Conde Blanc

 ha escrito una carta, a todas luces impuesta por sus opresores, y esa 

carta descubre los hilos de la tenebrosa maquinación… El Conde Blanc se 

declara portador de una carta confidencial, donde la Reina Isabel, como 

hija amantísima de la Iglesia Católica, somete a la consideración del 

Santo Padre escrúpulos políticos y privados que en la hora presente 

torturan la conciencia de la Regia Señora. ¡Esta revelación insospechada

 nos ha llenado de zozobras! Es una luz, pero luz turbadora como las 

llamas sulfurosas que enciende el báratro.


El palaciego guardó un edificante silencio, colmado de piadosas 

reflexiones. Monseñor juntaba las manos y ponía los ojos en las alturas.

 Ángeles rubios y azules, con inicios de dancil, deshojaban una 

guirnalda a lo largo del plafón. El palaciego, tras el edificante 

silencio, recobró el uso de fatuo cacareo:


—¡Estamos sobre un volcán! La Señora hallaría un gran consuelo 

recibiendo en audiencia a Monseñor. ¡Si Monseñor se dignase acompañarme a

 Palacio!…


—¡Oh! Ciertamente… Es lamentable que este incidente no haya podido 

sustraerse al conocimiento de la Señora… A ese respecto he recibido 

instrucciones muy precisas del Cardenal Antonelli. ¡Dios lo dispuso de 

otra manera y debemos acatar sus altos designios! Soy con usted, 

carísimo Marqués.


Cerró el parlamento con una cortesía de gran estilo eclesiástico y 

salió mirándose en los espejos, estudiando los pliegues del capisayo.


IV


Formó la guardia de pistolos ante la Puerta de Oriente. El Nuncio de 

Su Santidad, pausado y decorativo, entre golpes de alabarda, acudía, 

cargado de evangélicos bálsamos, al consuelo de la Católica Majestad. En

 el estrado de oros y damascos, adonde fue introducido, hacía espera 

fray Antonio María Claret, Arzobispo de Trajanópolis y Confesor de la 

Reina Nuestra Señora. Saludáronse los dos eclesiásticos con gregoriano 

solfeo:


—¡Oh! ¡Qué grata sorpresa!


—No es menor mi satisfacción, aun cuando sabía que era usted esperado en Palacio. ¡La Reina está angustiadísima!


—¿Ha conferenciado usted con Su Majestad?


—No he conferenciado. La Augusta Señora, con feliz acuerdo, buscó los

 consuelos de la religión y la he oído en el Santo Tribunal. ¡Se ha 

fortificado en las aguas de ese Jordán! ¡Cuántas tribulaciones sobre el 

regio corazón de la Señora! ¡Qué brasa encendida de amor a sus súbditos y

 a la Santa Sede Apostólica!


El Reverendo Padre Claret usaba el tonillo de los predicadores 

ramplones. Monseñor Franchi, con delicada sonrisa, le reparaba al manteo

 raído y a las manos con uñas de luto. El Reverendo tenía la boca vasta y

 oscura, rasgada de pastosas vocales catalanas, partida por el chirlo 

que diseñaba acentos de clérigo trabucaire, en aquella jeta payesa y 

frailuna. El Nuncio de Su Santidad guardaba una actitud de extremada 

reserva:


—Yo, hasta hoy, he ignorado que existía una carta de Su Majestad 

Católica. El Conde Blanc, guardando una reserva, sin duda impuesta, nada

 me había comunicado. Lejos de mi ánimo reprochárselo, ha procedido como

 un hombre de honor. Pero acaso hubiera sido conveniente otra cosa… 

¡Acaso! Notoriamente no ha querido oírseme. Es una advertencia, y no 

volveré a incurrir con mis consejos en el desagrado de Su Majestad… ¡Y, 

sin embargo, de habérseme oído!…


Lamentó campechano el Confesor de la Reina:


—¡Las asechanzas del maligno han enredado esta madeja!


—¡Era poca toda prudencia! No quiero aventurar juicios, pero quizá 

mis indicaciones hubiesen sido de alguna eficacia… Tengo una triste 

experiencia de cómo actúan las Sociedades Secretas.


El Confesor de la Reina se revestía el pardo capillo de frailuco payés:


—La Augusta Señora es indudable que se ha guiado de un loable deseo. 

¿Cómo podía ser de otra manera? ¿Quién osará poner en duda los excelsos 

sentimientos de Su Majestad? En esta ocasión no podía desmentirlos, y 

parece evidente que el móvil de su conducta ha sido el más ferviente 

celo religioso… ¡Un escrúpulo muy respetable! La Reina Nuestra Señora ha

 querido para sí toda la responsabilidad de sus augustas resoluciones, 

sin comprometer al dignísimo representante de la Santa Sede. ¡Una prueba

 indeleble de acrisolado amor a la Iglesia!… ¡Su corazón es como un 

dulce almibarado de los que ángeles y serafines sirven en la mesa del 

Altísimo!


Monseñor Franchi acogía con especiosa misericordia las razones del 

Reverendo Padre. Resabios de protocolo movían el ánimo del Prelado 

Romano: El gran estilo de sus artes diplomáticas se mal avenía con la 

escuela chabacana del Regio Confesor. Aquellas expresiones ramplonas, 

dechado de sagacidad frailuna, le inspiraban lástima, y acaso el 

despecho removía sus larvas en la conciencia de Monseñor: El vuelo 

ingrávido de un vilano que inicia su levedad en fluctuantes círculos.


V


Tras larga espera, los dos prelados fueron introducidos a la Real 

Cámara. Nuestra Augusta Señora enjaretó ponderativas disculpas, amable 

de sonrisas el labio borbónico, majestuosa y pechona, ceñidos los rubios

 cabellos por una diadema portuguesa, las sienes, con parches de sebo. 

La Católica Majestad, aludiendo al achaque de su jaqueca, decía 

cefalalgia, locuaz y sabihonda, inflándose con hipos de paloma. Los 

evangélicos pastores se dolían con diverso estilo. El Nuncio de la Santa

 Sede, musical y discreto, encarecía los milagros de las sales inglesas,

 y retrucaba el Confesor:


—¡Sanguijuelas, Señora! Sanguijuelas en salva sea la parte para bajar la sangre. ¡Es la medicina de los viejos!


La Real Majestad sonreía alternativamente:


—La Pepita Rúa ha sido mi médico de cabecera. Ella está por los parches de sebo.


Se avino el Confesor:


—Sin duda que procuran alivio, pero el mal, de raíz, se lo llevan las

 sanguijuelas. ¡La sangre viciada hay que echarla fuera del cuerpo!


El Nuncio de Su Santidad inclinaba el rojo solideo:


—Hoy la medicina moderna tiene depurativos… Se tiende a no restar sangre al organismo. Es el concepto de la medicina moderna.


—No me convencen tales innovaciones. En eso, como en otras muchas 

cosas, me declaro rutinario. ¿Qué nos ha dado la ciencia moderna? ¡El 

ateísmo! ¡La demagogia! ¡La perversión de costumbres! ¿Creo que 

estaremos de acuerdo?


Monseñor Franchi, con alambicada sonrisa, plegó los hábitos y cruzó las manos:


—¡No abramos cisma! Ciertamente, el sectarismo científico es 

abominable. ¡Pero qué maravilloso espectáculo el de la razón humana 

iluminada por el faro de las verdades eternas!


La Reina Nuestra Señora inclinó las celestiales pupilas, jugando con 

los cabos de su pañoleta de encajes. Disimulaba con mitones el rosicler 

herpético de las manos, achorizadas y gigantonas como pedía el cetro de 

dos mundos:


—¡Estoy volada! ¡Qué audacia la de esas infames sectas secretas!… 

¡Atreverse a interceptar mi real correspondencia con el Santo Padre! No 

soy rencorosa, pero si los autores son habidos debe hacerse un 

escarmiento… ¡Un escarmiento muy grande, que sirva de ejemplaridad a 

esos herejes! Los Estados Pontificios debieran crear un organismo como 

nuestra Guardia Civil. ¡No es tolerable que se repitan semejantes 

ultrajes!


Solfeó el Padre Claret:


—El Benemérito Instituto haría un gran bien en los Estados de Su Santidad.


El Nuncio Apostólico aclaró con atildada deferencia:


—No estamos sin un Cuerpo de Gendarmes organizado y sostenido por la munificencia del Emperador de Francia.


La Reina Nuestra Señora alargaba el labio borbónico con una mueca de pique, extasiados los ojos sobre las manos:


—¡Poca ayuda nos ha dado en esta ocasión la gendarmería que sostiene 

Su Majestad Cristianísima!… Desde ahora me ofrezco a sostener una fuerza

 equivalente organizada como nuestra Guardia Civil. Me tiene muy 

afligida la suerte de mi sobrino, y, verdaderamente, ese tarambana no 

debió haberse aventurado sin una escolta, conociendo la inseguridad de 

los caminos romanos.


El Reverendo Padre derramó el bálsamo frailuno de sus consuelos, embastecida la boca por crasos dejos catalanes:


—¡La juventud es siempre temeraria!


Monseñor Franchi subrayaba una actitud de prudente reserva:


—¡Acaso pudo evitarse este lamentable incidente trasmitiendo por 

clave la carta de Su Majestad!… Mi consejo hubiera sido cifrar el 

documento y guardar el real autógrafo en los archivos de la Nunciatura. 

¡Ya no tiene remedio!


Se entonó la Reina Nuestra Señora:


—¡No hablemos del pasado! ¿Qué puede hacerse ahora? Creo que esos 

infames piden una exorbitancia. ¡Algo así me ha significado 

Torre-Mellada! Yo estimo que nunca será tan grande que no pueda pagarla 

la Reina de España. Con un millón ya se darán por satisfechos esos 

pobretes. ¡Es indispensable, sobre este punto, tranquilizar al Santo 

Padre! Mi embajador en Roma tiene instrucciones del Ministro de Estado. 

¡Pobrecito Santo Padre, cuántas muestras de amor le ofrece en todas las 

ocasiones a su amante hija!


Monseñor Franchi arqueaba las cejas con un gesto colmado de ampulosas perplejidades:


—¡La Corte Romana teme que el real autógrafo pase a poder de los revolucionarios españoles!


Empurpuróse el rostro de la Católica Majestad:


—¡Andan muy derrotados esos intrigantes para poder pagarlo!


Monseñor apuntaba nuevas zozobras:


—Son lobos de la misma carnada, que procuran la destrucción del orden

 social. Monseñor Antonelli abriga la sospecha de que esa carta haya 

vuelto a España.


Se atufó la Real Majestad:


—Me alegraría, porque al que se le cogiese con ella encima lo iba a 

pagar muy caro… Pero me resisto a creer en esa maquinación. Sobre todo, 

habiéndole puesto precio a mi carta. Lo harían si hubiesen perdido la 

esperanza…


El Padre Claret inflaba sus bajos:


—Lobos de la misma carnada, sí lo son; pero el cumquibus es muy goloso.


Esclareció el Nuncio de Su Santidad:


—Monseñor Antonelli, al comunicarme sus recelos, no le da otro valor 

que el de conjeturas. Sin embargo, sus instrucciones son para que 

prevenga al Gobierno de Su Majestad.


La Majestad de Isabel II trascendía su enojo con buches de paloma real:


—Yo estoy muy reconocida al celo del Cardenal Antonelli. No tengo sus

 luces políticas, pero confío en la misericordia divina y creo que esa 

carta será fácilmente recuperada sin ulteriores complicaciones. Esos 

herejes le han puesto precio y no desistirán de cobrarlo.


Asentía el Padre Confesor:


—No pierden ellos la tajada: El Cardenal Antonelli se nos pasa de 

listo, y cree en la sinceridad revolucionaria de los emigrados 

españoles. Entre nosotros, el democratismo es hambre atrasada, y todos 

sus chinchines tienen por objeto la conquista de La Gaceta. Cuantos hoy conspiran buscan comer. ¡Ahí está el busilis!


El Nuncio de Su Santidad hacía pliegues al ropón:


—Con esa carta redoblarían sus aproches, y sin duda esa posibilidad no se le ha ocultado al Cardenal Antonelli.


La Reina Nuestra Señora tenía un incendio en la cara:


—¡Es posible! Pero me resisto a la idea de que vaya a ofrecerme ese 

cáliz de amargura el Divino Redentor. Y en último resultado, no quiero 

pensar en lo que todavía está en ciernes. ¡Eso es llamar por el mal! Con

 esa carta y sin esa carta, la demagogia jamás entrará en Palacio. 

Salvaré mi alma si no alcanzo a salvar el Trono. ¡La Iglesia nunca podrá

 reprocharme el perjurio de entregar mi pueblo a las logias masónicas! A

 este respecto había escrito al Santo Padre. ¡Se ha extraviado mi carta,

 pero no se ha extraviado mi palabra real!


Se doblaron, con eclesiástico solfeo de parabienes, el frailuco catalán y el prelado vaticano.


VI


Los dos prelados, recelosos el uno del otro, encubiertas las 

suspicacias con amistosas expresiones, se despidieron en los umbrales de

 la Real Antecámara. En el fondo de la galería conversaban la Dama de 

Servicio, Condesa-Duquesa de Villanueva de los Infantes, y el Marqués de

 Novaliches: Con un celo previsor de criados encanecidos en las 

obligaciones de antesala, sabían estar atentos a las puertas, vigilantes

 sobre todos los pasos, y sostener el coloquio. Su Eminencia el 

Arzobispo de Trajanópolis, con el familiar al flanco, cruzaba la 

galería, y todas las cornejas palaciegas, en beato revuelo, acudieron a 

besarle el anillo pastoral. El Padre Claret se detuvo, pródigo de 

bendiciones, con el humor chabacano que en los chascarrillos se le 

atribuye al glorioso San Pedro:


—¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Cuántas ovejas del Señor! ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno!


Interrogó la Duquesa de Fitero:


—¿Su Eminencia predica hoy en las Góngoras?


—En las Góngoras, a las tres. Poco después de las cuatro, en las 

Salesas. A las seis, la novena de Nuestra Señora de Montserrat. A las 

siete, ejercicios espirituales para jóvenes solteras en la Parroquia de 

San Sebastián. A las ocho, he de estar a la cabecera de un penitente. 

¡Ahí tienen mi jornada! Porque a las nueve, después de la colación y 

rezar el santo rosario, hago propósito de entregarme a la falsa 

divinidad de Morfeo.


El Reverendo Arzobispo de Trajanópolis acabó la cuenta tapándose las 

orejas, negándose a oír el laudoso murmullo del bando palatino:


—¡Cuántas almas ganadas para el Cielo!


—¡Su Eminencia se fatiga demasiado!


—¡Qué conmovedora batalla contra el poder de Satanás!


—¡Supera el esfuerzo humano!


—¡Su Eminencia puede enfermar!


—¡Es muy grande el poder de Nuestro Señor Jesucristo!


—¡Pasmoso que no se fatigue de la garganta!


—¡Se patentiza una ayuda muy señalada del Divino Redentor!


—¿Y no toma ninguna medicina su Eminencia? Yo voy a mandarle una caja de pastillas de malvavisco.


Era una dama la del ofrecimiento, y para acordarse le dio un nudo a 

su pañolito de encaje. El Padre Claret soterraba las manos labriegas por

 las sisas de la roja sotana, y en el ristre enlutado de las uñas sacaba

 hojas de oraciones, medallas, estampas, ramitos de espliego, todo con 

la bendición del Santo Padre. Barullón de evangélicos consejos hizo 

partijilla entre Gentileshombres, Mayordomos y Grandes. Con ingrata 

prosodia catalana tejía una rocalla de milagreras hipérboles que 

recordaba el estilo de los misioneros en tierras de Oceanía. El coro de 

la alta servidumbre se apapanataba con remilgos beatos. El Padre Claret 

sacó entonces su cebollón platero, de cuando era seminarista, y se llevó

 las manos a la tonsura:


—¡La mañana a pájaros! ¡Y aún tengo que hacer una plática de doctrina cristiana a Sus Altezas!


El General Marqués de Novaliches, Ayo del Serenísimo Príncipe de 

Asturias, con rancios extremos de etiqueta palaciega, se brindó como 

introductor. Era un vejestorio de cortos alcances, crédulo, picajoso, 

caballeresco y bien intencionado. El Padre Claret le pagó las fláccidas 

cortesías con una medalla de Nuestra Señora de Loreto:


—¡Récela! Es una imagen muy milagrosa y que concede señaladísimas gracias a quien se las pide devotamente.


El Ayo de Su Alteza entonó un solo de chirimía, colgándose la medalla

 sobre el pecho, en el deslumbrante tinglado de placas, cruces y 

veneras, regias mercedes concedidas a los claros hechos de aquel 

aguerrido figurón de antecámara:


—¡A las órdenes de Su Eminencia!


—¡Pues cuando guste el Señor Marqués!


Al salir, aún distinguieron la roja magnificencia del Nuncio de Su 

Santidad. Pasaba ante los espejos de un dorado salón, declinando saludos

 con elegante ceremonia.


VII


El Heredero de la Corona recibía las lecciones de catecismo, 

religión, moral y palotes en una sala del entresuelo. Don Cayetano del 

Toro, clérigo de buena conducta, tímido y fanático, era el mentor: Las 

arduas enseñanzas del tonsurado se acendraban con el ejercicio de 

bayoneta y carabina, bajo el marcial comando del Coronel Zarate. Estas 

ilustres disciplinas se encaminaban al propósito de que, corriendo los 

años, fuese otro San Fernando el Príncipe Heredero. Sin embargo, aquella

 mañana, el noble ejercicio de las armas, por lo mucho que le enardecía y

 sofocaba, se redujo a disparar tres pistones. Los Médicos de Cámara 

tenían puesto el veto a toda fatiga corporal, atendiendo a prevenir los 

resfriados de Su Alteza. El Augusto Niño, a una seña del dómine, 

adelantóse con ingenua petulancia y, lanzado de carrerilla, lució su 

mucho saber, aplicación, memoria y felices disposiciones. El dómine, con

 la mano en suave vaivén, intentaba apaciguar la fuga del egregio 

discípulo:


—Vuestra Alteza se fatiga demasiado. Es posible que tenga gusto en interrogarle el Eminentísimo Señor Arzobispo.


El Padre Claret marcó un signo de cazurra aprobación:


—¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Muy bien! No estará de más alguna preguntita… Y por delante, mis parabienes al discípulo y al maestro.


—Su Alteza, estos días ha leído, con muy especial aplicación, los 

libros de Su Eminencia. Los conoce todos y tiene trazado, bajo mi 

dirección, breves síntesis de la doctrina que en cada uno expone Su 

Eminencia.


Al Heredero de la Corona le brillaban los ojos con el deseo de lucir 

su flamante sabiduría: El Padre Claret le acarició la barbilla:


—Me es muy grato saber que mis lucubraciones han merecido el aprecio de Su Alteza.


El Augusto Niño desembuchó con otra carrerilla:


—Consejos y Avisos a las Religiosas. Este opúsculo, el primero en el orden cronológico, corrige arraigadas corruptelas y esclarece los caminos de la oración. La Cesta de Moisés entre las siete bocas del Nilo y Avisos saludables a los jóvenes para librarse de las asechanzas del Siglo.

 Llama la atención este opúsculo, tanto por la mucha doctrina que 

encierra como por el acierto con que expone y esclarece textos de San 

Francisco de Sales y San Ligorio: Todas las páginas son una continua y 

feliz alegoría: El Nilo representa el mundo, y las siete bocas de su 

delta, siete peligros que amenazan a los jóvenes. El aire húmedo del río

 representa las falsas máximas del liberalismo. He aquí el ornamento de 

este precioso libro: —Primero: Cesta tejida con mimbres y juncos de 

saludables y espirituales avisos, calafateada por el impenetrable 

preservativo de las virtudes cristianas.—Segundo: Gran Nilo del Mundo, 

que por siete bocas se precipita en el abismo de perdición temporal y 

eterna.—Tercero: Malos compañeros. Malos libros. Espectáculos y 

comedias. Cortejos y bailes. La Ociosidad y el Juego. Amor a los 

Deleites Sensuales. Amor a las Riquezas y Honores. Falsas máximas del 

Mundo.—A este opúsculo siguen: Avisos a las Doncellas, Avisos Muy Útiles a los Padres de Familia, Avisos Muy Útiles para las Casadas, Avisos Muy Útiles para las Viudas, Avisos saludables para los Niños, Avisos a un Militar Cristiano.

 El autor enumera las obligaciones de los diversos estados a los cuales 

se dirige, los peligros y dificultades que suelen encontrarse en ellos, y

 el modo de santificarse en cada uno. El Rico Epulón en el Infierno, Maná, El Carnaval y su Entierro, Convite a la Gloria, La Escala de Jacob y La Galería del Desengaño

 tienden a despertar en su tibieza a los cristianos, muchos en número, 

pero esclavos de alguna pasión, con la esperanza temeraria de salvarse y

 no ser por ella condenados. Éstos son los que buscan, ciegos, la 

suspirada joya de la felicidad en los honores, deleites y riquezas de 

este mundo, donde cabalmente no pueden estar. La felicidad solamente se 

halla en Dios Nuestro Señor. Quien por ella suspire ha de buscarla por 

los senderos de la oración y de la penitencia.


Solfeaba el Padre Claret:


—¡Maravillosa retentiva! ¡Felices disposiciones!


El Augusto Niño tomaba mal los alientos, atropellándose con hipo 

afanoso, la voz sofocada y sin timbre: Le brillaban los ojos como si 

corriese sobre aquella sabihonda retahíla a la conquista de una corona 

de laurel. El Marqués de Novaliches intervino, paternal, en función de 

ayo:


—¡Su Alteza no debe agitarse!


El Augusto Niño se detuvo con alentar arroncado y fallido de gaita con agujeros. El Padre Claret le premió con una estampita:


—Vuestra Alteza me ha hecho recordar al Gran Rey David, que en edad 

párvula venció la soberbia filistea aplastando con la piedra de su honda

 la dura frente del Gigante Goliat. Mis felicitaciones también para el 

modesto jardinero que mantiene lozano el tierno arbolillo, limpiándole 

de malas yerbas. Por los países de extranjis se habla mucho de la 

educación que debe dárseles a los colegiales, y no es raro, en estos 

tiempos tan decaídos, que se les pervierta poniendo en sus manos 

inocentes a los autores griegos y latinos, que difunden los más crasos 

errores del paganismo. Afortunadamente, Vuestra Alteza ha encontrado 

conductores que saben preservarle de esta cizaña y darle la saludable 

educación que debe tener el futuro Rey de España. ¡Récele, Vuestra 

Alteza, al Santo Ángel de la Guarda para que mantenga siempre puro el 

preciado tesoro de vuestro corazón!


El Dómine se enternecía:


—¡Su Alteza une a las felices disposiciones la más bondadosa índole y la más acrisolada aplicación!


El Marqués de Novaliches, hueco y espetado, pulsaba al Augusto Niño:


—Vuestra Alteza no debe agitarse. Mi obligación es recordarle la prescripción facultativa.


—¡Marqués, no seas aprensivo! ¡Déjame que concluya!


—El Señor Arzobispo creo que abunda en mi opinión.


El Padre Claret se estallaba los artejos:


—¡Así es! ¡Muy de acuerdo! ¡Acatemos la tiranía de los galenos!


Entró un Gentilhombre con el mensaje de que las Reales Personas 

asistían a la plática de Su Eminencia. Golpes de alabarda. Largo y 

ceremonioso séquito. La Señora, con los ojos enrojecidos, pero pomposa y

 risueña, vestida de azul celeste, fayas y encajes, entró apoyada en el 

brazo del Conde de Girgenti: —El príncipe de la Casa de Nápoles, 

Prometido de Su Alteza la Infanta Isabel Francisca.—El Rey Consorte, 

menudo y peripuesto, levitín de alpaca, dijes en la cadena del reloj, 

pantalón perlino, venía detrás en pareja con la Reina Madre.—El Infante 

Don Sebastián, pisando las colas, volvía el ojo tuerto sobre la Infanta 

Isabel Francisca. Después, Damas, Grandes, Gentileshombres, 

Mayordomos.—El Reverendo Confesor hizo una plática con ornamento de 

latines: —Textos de los Santos Padres, que traían un resplandor de los 

retablos dorados, de las barbas ilustres y las nimbadas tonsuras en 

sabia meditación, sobre misales áureos.—La Corte se retiró edificada. 

Nuestra Augusta Señora, encendida de amor por las sacrosantas 

tradiciones, empeñó su real promesa de asistir aquella tarde a los toros

 con cachirulo de teja y mantilla española.


VIII


La Puerta del Sol lostrega el prestigio oriental de su nombre. Calle 

de Alcalá. ¡Tarde de toros! Calle de Alcalá, luminosa y retintinante. 

Puerta del Sol. Bulla de pregones:


—¡Altramuces! ¡Abanicos! ¡Naranjas! ¡El programa de la corrida! ¡La lista grande! ¡Nardos y claveles!


Se vierte sobre las aceras el vocerío de cafetines y tabernas. 

Zumbona manolería asalta la imperial de los ómnibus. Disputas y 

zaragatas. Las coimas de rumbo se lucen en calesa, florido el rodete y 

el pañuelo del talle. La Corte muestra su vana magnificencia en landós y

 carretelas. Clarines. Escolta de Guardias. Morriones y plumeros. Grupas

 en corveta. Caballerizos de espadín y tricornio a la portezuela de las 

carrozas reales. La Reina Nuestra Señora, lozanea entre azules y 

guipures. A su izquierda se acoquina la pulcra insignificancia del Rey 

Consorte. Las Reales Personas no disimulan el desacuerdo del tálamo. La 

Señora saluda apomponada, florea la mano, tiene una afable sonrisa para 

su Pueblo. El Augusto Consorte se inclina, con urbana mesura, en un 

término casi olvidado del gran atalaje. Charoles y metales. Cuatro 

yeguas andaluzas. Encumbrados palafreneros: Pelucas blancas y medias 

encarnadas. Otra sección de Guardias. Renovados clarines baten la marcha

 del Príncipe de Asturias. El Augusto Niño —uniforme de sargento— 

encanta al populacho con la monería de su saludo militar. Sonríe, entre 

bigotes y perillas marciales. Le asisten y celebran el General Marqués 

de Novaliches, Mayordomo y Montero Mayor de Su Alteza. El General 

Sánchez Osorio, Jefe de Estudios. El Coronel Losada, Placa de San 

Fernando, Medalla de África, Gran diploma de la Asociación de Caza y 

Pesca, Primer Premio en los Concursos de Tiro, gloria nacional en los 

ejercicios de carabina y bayoneta.—La Marcha de Infantes. Más landós, 

más carretelas. Los Duques de Montpensier saludan. Aplausos y vítores.— 

Los Comités de la Unión Liberal pagan dos pesetas.—El retén de pistolos 

permanece formado ante la verja del Ministerio de la Guerra. Los Duques 

saludan. Sonrisa de soberanos. La misma algazara de cornetas. 

Caballerizos y palafrenes. Las mismas pelucas blancas, las mismas medias

 encarnadas. Otra sección de Guardias, más coches de la Real Casa. Lando

 a la Gran d’Aumont. La Infanta Isabel 

Francisca, rubia, chata, una fábula verde el vestido, cachirulo de 

carey, mantilla de madroños, belleza manchega de Princesa Aldonza. A su 

lado, la Duquesa de Casteluccio. En la bigotera un uniforme: Dormán y 

chascás con pompón de gala. Otra ráfaga de cornetas.— El Príncipe 

Napolitano, Prometido de la Señora Infanta.— Vítores graneados. La 

Intendencia de Palacio paga dos reales.


—¡Altramuces! ¡Abanicos! ¡Naranjas! ¡El programa de la corrida! ¡La lista grande!


Alcahuetas y cesantes, pícaros y bohemios, ciegos y lisiados, con 

donaires y lástimas, dan tientos a la bolsa ajena. El gentío de a pie, 

con el sol en la espalda, sube hacia la plaza esparcido por las dos 

aceras. Endrina y garbosa, ondula la gitana prometiendo venturas. Sobre 

un penco trota el picador, amarillo jinete, con el azul monosabio a la 

grupa. Un ciego pregona el romance del Horroroso Crimen de Solana. En la

 imperial de los ómnibus, chungas y algarabías, calañeses y peinetas de 

teja, bastoneo y pataleo, luces morenas. El mayoral arrea el tiro de 

mulas. Bailan borlones y cascabeles. Restalla la fusta. Avinados 

berridos blasfemos. En torno de la plaza, tumulto de ruedas y caballos. 

Humo de fritangas:


—¡Agua, azucarillos, aguardiente! ¡El programa de la corrida! ¡Agua, 

azucarillos, aguardiente! ¡Claveles! ¡Claveles! ¡Claveles! ¡Patitas de 

bailaor, déjame una mota!


Moscas y polvareda. Negrea el gentío en las entradas de la plaza. Disputas taurómacas. Impacientes empellones:


—¡Naranjas! ¡Naranjas! ¡Fresca! ¡Fresquita!… ¡De la Fuente del Berro!

 ¡Aleluyas de don Pirlimplín! ¡Risa para un año! ¡El programa de la 

corrida! ¡El Horroroso Crimen de Solana!


Guitarra y solfa. Rondas de morapio. Apolo cuelga su laurel en la puerta de un ventorrillo. Desafina el ciego:


¡En un negro calabozo,


confesados y convictos,


pagan su sanguinidad


los malvados asesinos!


Piden indulto al Gobierno


el clero y el municipio,


militares y paisanos,


viejos, mujeres y niños.


IX


Lleno en la plaza. La charanga de un regimiento acomete la Marcha 

Real. Mareas de difuso vocerío. Un clarín. Sale a caballo Felipe III. 

Bronca en el sol:


—¡Naranjas! ¡Naranjas!


Tumulto en la talanquera del toril, y el toro en el ruedo: Bien 

criado, bien puesto de pitones, barroso, berrendo en colorado, divisa 

colmenareña. Aplausos al ganadero. La Reina le busca con los ojos y le 

saluda con el abanico. Las madamas de la grandeza engalanan sus palcos 

con ondulación de pañuelos chinescos. Algarero ramillete. Revuelo de 

abanicos. Peinetas, madroños, claveles. Aplausos en todo el ruedo 

taurino al primer quite de Frascuelo. Un piquero por tierra. Trota el 

penco al filo de las tablas, pisándose las tripas. En los brazos de 

azules monosabios se recuesta la mueca del garrochista, que se duele de 

la costalada. Frascuelo lancea. Palmas y oles. El colmenareño se va 

suelto sobre la querencia del caballo difunto. Levanta el testuz careto 

de sangre:


—¡Naranjas! ¡Naranjas!


Frascuelo, vestido de luces —corinto y plata—, subió al Palco Real. 

El espada era alto, membrudo, la jeta oscura, de una fealdad bravucona: 

Arrodillándose con garbo de rufo besó la mano de Sus Majestades y 

Altezas. La Corte acogía al espada con murmullos de lisonjas. La Señora 

le agasajó con una petaca donde lucían las cifras reales.


—Ya he visto que sabes arrimarte. ¡A mí me gustan mucho los toreros valientes!


Intervino un poco bronca la Infanta Isabel Francisca:


—¡Cúchares nunca ha hecho más!


Asentía el Rey Consorte:


—¡Y los toros eran muy grandes!


Frascuelo explicó, doctoral:


—Codiciosos, y eso es lo que hace falta para poder lucirse y dar gusto a la afición.


Tornó la Reina:


—Del público no estarás descontento.


Certificó el espada:


—¡Es muy noble este público de Madrid!


La Majestad de Isabel Segunda paseó por la plaza las azules pupilas. 

Comparaba y escondía una queja celosa, por el desamor que el pueblo 

había mostrado a su Reina. Despidió al espada.


—Ve a verme alguna vez. Ya sabes que tendré mucho gusto en ser madrina del primer hijo que tengas.


Frascuelo tornó a la plaza. Era muy extremada su devoción isabelina y

 agradecía la petaca en el propósito de lucirla y dar achares a más de 

uno con aquella muestra del real aprecio. En la barrera tomó el botijo, 

echó un trago y, sentándose en el estribo, mostró la petaca. Un 

caballero garboso, brillantes en la pechera, patillas y calañés 

aparecióse por el callejón repartiendo saludos protectores: Llegó al 

espada y le asentó familiarmente en el hombro la mano pulida, trilladora

 de anillos y tumbagas:


—¡De órdago, Salvador! Vamos a nombrarte archipánpano del volapié.


—¿Te ha gustado la faena?


—Superior. Templando y mandando como los propios ángeles.


—No ha estado mal, porque era un bicho de cuidado.


—Ya lo he visto. De los que saben latín.


—¡Y con unos pitones!


—Cúchares lo hubiera despachado a paso de banderillas. Te has pasado de guapo.


—El Señor Curro ya tiene hecho su cartel. Vamos con el quinto, Benjamín.


—Una palabra. Me he comprometido a que le brindes la faena a cierta ilustre dama.


—¿Quién es ella?


—La Duquesa de Montpensier.


—¡Benjamín, no me traigas enredos!


—¡Salvador, me he comprometido!


—¡Hasta los toros queréis llegar con la política!


—¿Dónde ves tú la política?


—Benjamín, que no le doy ese trágala a la Reina.


—La Reina, encantada.


—Déjame de mapamundis.


—¡Si a nada te comprometes con brindarle un toro a la Duquesa!


—¡Con tanto saber, a mí no me la das!


—¿Qué telarañas se te han puesto?


—¡Que no me la das!


—Pues cuento acabado, y a la recíproca, Salvador.


—No te atufes, compadre. Los de la casaca liberal os traéis esta 

tarde un trasteo de mucho mampori, que decimos por la tierra. Os parecen

 pocos los vivas, y queréis armar un jaleo. Benjamín, soy empírico, y 

nada se me ha perdido en la política. En todo lo que no sea por esa 

querencia, me mandas. Este toro te lo brindaré a ti.


—Yo me retiro ahora de la plaza. Salvador, buena suerte.


El espada encogióse de hombros. Requirió el botijo, apuró un chorrillo y se limpió la boca enorme con el dorso de la mano:


—¡Vamos allá!


Saltó del callejón al ruedo, y apoyado en el estribo, quedó un 

espacio atento a estudiar las intenciones que descubría el toro entre el

 capoteo de los peones:


—¡Fresca! ¡Fresquita de la Fuente del Berro!


X


La Familia Real abandonó la plaza al comenzar la lidia del último 

toro. Las Augustas Personas, con largo séquito de palaciegos, repartían 

saludos y prodigaban sonrisas al ilusionado populacho de aguardiente y 

buñuelo. Madrid, polvoriento de sedes manchegas, tenía un último 

resplandor en los tejados. Sobre la Pradera de San Isidro, gladiaban 

amarillos y rojos goyescos, en contraste con la límpida quietud 

velazqueña que depuraba los límites azulinos del Pardo y la Moncloa. La 

luz de la tarde madrileña definía los dos ámbitos en que se combate 

eternamente la dualidad del alma española. La Corte de Isabel Segunda 

con sus frailes, sus togados, sus validos, sus héroes bufos y sus 

payasos trágicos, obsesa por la engañosa unidad nacional, fanáticamente 

incomprensiva, era sorda y ciega para este antagonismo geomántico, que 

todas las tardes, como un mensaje, lleva el sol a los miradores del Real

 Palacio. En aquellos amenes, la unidad del credo religioso, que a lo 

largo de tres sombrías centurias pudo hacer las veces de vínculo 

político, se reflejaba ya impotente para mantener la ficción, una vez 

abolidas las hogueras del Santo Oficio. La Fe Católica, encendida de 

dramatismo semítico, había dado su potente boqueada, quemando franceses,

 como había quemado hugonotes y judaizantes. España sostuvo la última de

 sus guerras religiosas frente a la invasión napoleónica, y haberlo 

desconocido es el pecado del vocinglero liberalismo, que legisló en las 

Cortes de Cádiz. Se quiso entonces coronar el fantasma de la unidad 

nacional con engañosos laureles militares y enmascarar la furia 

teológica del pueblo alzado en armas, con los rejos peleones del morapio

 patriota. Tan ilusas fanfarrias, solamente alcanzaron para engalanar 

con ramos de floridos tropos, odas, arengas, proclamas, vítores. Sagunto

 y Numancia, Pavía y San Quintín, Lepanto y el Dos de Mayo, 

desempolvaron el diccionario de la rima, y los preceptos de la poética 

seudoclásica. Pero la realidad es siempre más cruel que la mala 

retórica. Los Ejércitos Nacionales, que con heroicas retiradas, al 

perder todas las guerras, hacían gloriosos todos los desastres, no 

lograban mantener la pureza del caduco vínculo nacional, como la hoguera

 y el fraile.—Dos Españas acendraban luces en el horizonte de herrenales

 y tejares, dos almas diversas dilataban hasta opuestas playas su vasto 

secreto, en el silencio de la tarde. Verdes fríos, pinares brumosos, 

adustos roquedos, mudables mares, lluvias y vientos, intuía la sierra, 

frente a la llanura encendida de ecos africanos, voncinglera de zambras y

 majezas, amarilla de espartos, reseca de sedes.— Las Católicas 

Majestades inmovilizaban una tierna carantoña frente al populacho. 

Madrid, tendido al sol, con polvo en la greña y moscas en las orejas, 

ilustraba la tarde con rufas hazañas, por garitos y tabernas.—Una 

jactancia chispona de jeta con chirlos, pasea su gesto bravucón a lo 

largo del reinado isabelino: Las fanfarrias militares han trascendido a 

la conciencia popular, con oles y falsetas de una jácara 

matona.—Saludaban los Reyes. Promovían bélico artificio de luces, 

espadines y bandas, charrascos y pompones. El oro de los entorchados y 

los retintos bigotes marciales, encadilaban a la tunería de daifas y 

pirantes. Se complacían los marchosos de gusto, con las rubiales 

mantecas de la Augusta Señora. Partió el cortejo de cara al sol, entre 

un fugitivo espanto de perros y gallinas que dormían en las hoyas. A la 

puerta del tabernucho, en una rueda de avinados fervores, enronquecía el

 ciego, al compás del guitarro:


La más culpada de todos


Una mujer ha salido;


A las inocentes víctimas


Sacaba los higadillos,


Y guisados se los daba


De cena a los asesinos.


XI


El Marqués de Bradomín, a la salida de la plaza, compró el romance. Chifló Torre-Mellada:


—¡No vale la pena de leerlo! ¡Paparruchas! Toñete me ha venido con 

ese papel. Os diré que casi tengo en la mano el indulto. Mis afanes me 

cuesta. ¡Qué batalla! La Audiencia de Sevilla ha informado en contra. El

 Gobierno, inflexible. Yo terne que terne. Me comprometí a que no se 

levante el patíbulo en Solana. A la Señora la he interesado en favor de 

los reos, echándome a sus plantas. ¡Es infalible! La Reina Isabel la 

Católica dicen que era muy buena, pero dudo que aventajase a la Señora. Y

 muchas veces no puede exteriorizar los sentimientos de su excelso 

corazón, por las exigencias políticas. Una Reina Constitucional, está 

siempre un poco atada. A lo mejor se le ocurre discrepar a un Ministro… 

Lo he dicho siempre, y como yo, pensamos todos en Palacio: A la Señora, 

para hacer la felicidad de los españoles, le ha sobrado la Constitución.


Murmuró Bradomín:


—Verdaderamente, nada ha estorbado tanto al progreso de los españoles

 como la Constitución. ¡Muertes, asolamientos, fieros males! ¿Y por qué?

 Por una hoja de higuera que se había puesto el bando cristino, frente 

al carlista. Cosa tan exigua, ha encendido la guerra civil, cuando en 

realidad de las dos ramas borbónicas ninguna quería la Constitución.


Torre-Mellada se adornó con un ramillete de sentencias florecidas en la Real Antecámara:


—La Constitución está en pugna con el Derecho Divino. Ninguna vieja 

monarquía puede hallarse conforme con recibir el poder del pueblo, 

cuando lo tiene recibido de Dios. Bien mirado, es una aberración 

pretender que haya Reyes Constitucionales. Tanto valdría empeñarse en el

 absurdo de que las monarquías se hagan republicanas. ¡Lógica! ¡Lo que 

yo digo, lógica!


—Estás hablando en perfecto carlista.


—Como se habla en Palacio. La Reina era una niña, y el pueblo estuvo a

 su lado por eso mismo. ¡Muy natural en un pueblo de tan nobles 

sentimientos como el español! Pero siempre se ha puesto por delante el 

Derecho Divino.


—Y la hoja de higuera constitucional.


—Con toda suerte de restricciones mentales. Así te lo concedo. Era 

una imposición de las circunstancias… La funesta influencia de 

Espartero… Pero la Monarquía ha repugnado siempre liberalizarse, y con 

ella, cuantos aquí representan un sentido de orden: La Nobleza, el 

Clero, lo más sano de los cuarteles, las clases conservadoras del 

Comercio. Cuatro oradores de club y otros tantos grajos del periodismo, 

son los únicos que desafinan; pero el pueblo se mantiene fiel a la 

sacrosanta tradición de nuestros mayores. Otro Santo Oficio es lo que 

hacía falta para limpiar al país de esa contaminación. ¡Una turba de 

descamisados! Porque no son otra cosa. Puedo aseguraros que es 

intolerable, la tutela ministerial. La Señora, ¡cuántas veces tiene que 

reprimir los impulsos de su corazón para no disgustar al Consejo de 

Ministros! Se le ponen trabas cuando quiere mostrarse magnánima, como 

sucede ahora con el indulto de los reos de Solana.


La Marquesa Carolina sacó una mano entre las blondas, sujetándose los claveles que prendían en el descote:


—¡Comprendo la clemencia para los reos políticos, pero con esos 

criminales!… El Señor Blasillo, un hombre que tenía nuestra confianza, 

no es digno de tu interés, Jeromo. Pudimos haber sido sus víctimas. 

¡Esos recuerdos me han hecho imposibles los días que acabamos de pasar 

en Los Carvajales!


Feliche cerraba los ojos con un gesto reconcentrado:


—¡Y aquella mujer!


Evocó Bradomín:


—¡La Sibila Manchega!


—¡Qué horror!


El Marqués de Bradomín ponía los ojos con leve burla en el papel del romance:


—¡Esta mujer, ángel malo,


De lo malo que se ha visto,


En la boca de una cueva


Vigilaba a los cautivos,


Y, por escarnio, los fuerza


A que coman en un pilo,


Perdonando la expresión,


Como si fueran gorrinos!


El coche trasponía con suave mecimiento el gran portón del Palacio de

 Torre-Mellada. La Marquesa, con dengue, estrechó la mano de Feliche:


—Te quedas a comer conmigo, y nos iremos a los Bufos. Jerónimo tiene banquete en la Casa Grande.


Feliche, agacelada, miró a Bradomín. Era feliz sometiéndose a la 

voluntad del amado, apretando los lazos de su enamorado cautiverio.


XII


El Marqués de Torre-Mellada, con un revuelo, cacareando, salió de manos de Toñete:


—La capa de maestrante.


Giraba sobre los talones, mirándose en un espejo. El ayuda de cámara 

le puso sobre los hombros la capa blanca. Pulsaban en la puerta con 

tremolín de artejos burlones, como de duende. Toñete acudió con quiebro 

de viejo danzante, y, entornada la hoja, miró por el rendijín. El 

Marqués le interrogaba sacando el morro: Toñete falsificó una mueca de 

reverencia:


—¡El Excelentísimo Señor Barón de Bonifaz!


El Marqués, haciendo perifollos, desvióse del espejo para recibir al Pollo Real:


—¡Encantado de verte!


Adolfito, sombrero apuntado, paletó inglés, medias de seda, fumaba un

 veguero. Con chunga elegante, lanzó una gran bocanada de humo:


—Vengo a pedirte un lugar en el coche. Tengo enfermo el tronco de 

yeguas normandas. ¡Una friolera! ¡Cuatro mil napoleones!… ¡Tengo enfermo

 al cochero! ¡Otra friolera! Sesenta duros mensuales. Cierto que es el 

mejor cochero inglés. ¡William Smith sólo admite competencia con Carlos 

Alba!… Tengo enfermo al lacayo negro. ¡Otra friolera! Siete libras de 

carne cruda en cada comida. ¡Igual que el león de la Casa de Fieras!


El Marqués de Torre-Mellada se hacía cruces:


—¡Adolfo, estás en un estado lamentable!


—¡Algo mareado! ¡Todo hace falta para sobrellevar esta vida de calamidades!


—¡No tienes enmienda!


—¡Completamente de acuerdo!


—¡Te pervienten las malas compañías!


—¡Indudablemente!


—¡En tu posición actual, es preciso que cambies de vida!


—¡Y tanto!


—¿Por qué no lo haces?


—¡Porque no quiero!


—Adolfo, con esa conducta te juegas la posición que tienes en 

Palacio. La Señora abrirá los ojos… ¡Es muy buena! Con todo eso, un día 

puedes verte sustituido… ¡Acabará, necesariamente, por supeditar los 

sentimientos de su corazón a las exigencias políticas! ¡Ya se anuncia 

otro cambio en la Alta Servidumbre! ¡No doy un ochavo por ti si hacen 

Intendente a Marfori! ¡Tienes muy disgustado al Gobierno!


—¡Nos despedirán juntos!


—¿A mí?


—¡Probablemente!


—¿Sabes algo? ¿Tienes algún motivo especial para afirmar ese 

disparate? El Gobierno sólo ha recibido de mí pruebas de lealtad. En 

Palacio he sido el primero que se ha pronunciado por la continuación del

 Gabinete. Luis Bravo no lo ignora.


—¡No te aflijas! Nos acogeremos juntos al desierto. Siempre será menos aburrido que los trisagios de la Casa Grande.


—Adolfito, tenemos que conservar nuestras posiciones… Por tu bien 

hablo… ¡Cambia de vida, no te juegues el porvenir tan bonito que ahora 

te sonríe!… ¡Procura asegurar lo que tienes!…


El Pollo Real, con los ojos chispones, tiraba del cigarro:


—¡En Palacio, los sueldos son irrisorios!


—¡No son sueldos!… Eso es, precisamente, lo que dignifica nuestros servicios a los Reyes. ¡No son sueldos!


—¡Son propinas!


—¡Hablas como un demagogo! ¡Propinas! ¡Te pones inconveniente! 

¡Comprendo tus escrúpulos; los comprendo y los comparto! Hasta cierto 

punto… ¡Nada más que hasta cierto punto! La Señora tiene derecho a 

conocer tu situación, y, seguramente, dados sus generosos sentimientos, 

hubiera acudido a remediarla. Es el paño de lágrimas de todo zurriburi, y

 tú eres algo más para el corazón de la Señora. ¡No seas orgulloso!


—¡Me haces demasiado panoli! He pinchado en hueso, después de una 

faena que ¡ríete tú de Frascuelo! Cuando ya tocaba la guita, se ha 

puesto otro más chulo por medio, y cargó con el santo y la limosna.


El Marqués se transfiguró con una mueca turulata:


—¿Hay moros en la costa?


—El Vicario de Cristo. ¡Ese pollo ha copado!


—¡Adolfo, que es el Padre de los Fieles!


—¡A mí me han jorobado!


—¡No blasfemes! Ya me penetro de todo el misterio. ¡Yo las cazo en el aire!


—La Augusta, después de una escena de lágrimas, me ha ofrecido sus alhajitas para pignorarlas.


—¡Qué gran corazón! ¡Otra Isabel la Católica! ¿Te habrás sentido conmovido?


—¡No mucho! Colón pudo darse por satisfecho… Eran otras sus 

circunstancias… No parece que estuviese muerta por sus pedazos aquella 

Augusta. ¡Pero yo he sido pospuesto al Niño del Vaticano!…


—¡Es natural, y no debes tomarlo tan a contrapelo! La Santa Sede 

tiene que ser remunerada. ¡Hazte cargo! Se ha impuesto un sacrificio muy

 costoso al negociar con los masones. El Santo Padre está con 

sanguijuelas. ¡Me consta! ¡Ha tenido una subida de sangre al cerebro!


—¡Pamplinas! Que cuelgue la tiara y se venga aquí a pelarla en la regia alcoba. Le cedo el puesto.


—¡Estás obcecado!


XIII


En la Galería del Real Palacio, un mundo de uniformes y mantos, 

repartido en ruedas vistosas, susurraba fatuos comentarios de política y

 toros, modas y amoríos, novenas y sermones, desengaños y lisonjas, 

promesas y esperanzas:


—¡Inexplicable la conducta de Serrano!


—¿Tú esperabas otra cosa?


—La Señora le ha dirigido una invitación especial, para que no excuse su asistencia a la boda de la Infanta.


—No lo creo.


—El Presidente está celebrando una conferencia con los Reyes.


—¿Algo grave?


—¡Barruntos!


—¿A tu hijo le han dado la llave de Gentilhombre?


—¡Estoy agradecidísima!


—Para el mío no ha llegado esa gracia.


—Llegará.


—¡Si Pepe Concha me cumpliese la palabra de nombrarlo su ayudante!


—¡Señores, no hay nada, nada, nada!


—¡Qué faena la de Frascuelo!


—¡Y la mejor no la hizo en el redondel!


—¿Es verdad que se ha negado a brindarle un toro a los Duques?


—¡En el callejón ha sido la mejor faena!


—¡Qué pretensión la de esos señores!


—¡Pues es un caballero Frascuelo!


—Se les aguó el programa a los de la Unión.


—¡Intrigantes!


—¡Un torero que les da lecciones de lealtad!


—¡Qué pitada!


—¡Un fiasco!


—¡Adiós mi dinero!


—¡Parece indudable! Mis noticias vienen directamente de la tertulia del General.


—¿Del General o de la Generala?


—Su Alteza le ha escrito también.


—Todavía lo creo menos.


—La Señora no podía esperar una negativa.


—¿Y ha tomado el olivo?


—Eso parece.


—¡Es inconcebible!


—¡Estamos en tiempos de milagros! El franchute había dado treinta mil reales para la ovación.


—¡Creo que exageras! ¡Déjalo en tres mil!


—¡Barata ovación!


—¡Frascuelo tiene todas mis simpatías!


—¡Vaya barbián!


—¡Mañana lo siento a mi mesa!


—¿Me convido?


—¡Encantada!


—Son noticias de Londres. Hay un pacto de Generales.


—¡Ríete! ¡No hay pacto! Prim gime cautivo en una sonrisa de la Reina Madre.


—¡Qué absurdo!


—¡Si hubo pacto, ya no lo hay!


—¿Tú haces el Mes de María?


—¡Estoy desolada! ¡Se me ha pasado!


—¡El General Serrano, ha salido ayer de Madrid!


—¿Confirmado?


—¡Plenamente! Una huida, para no hallarse presente en las bodas de Su Alteza.


—Le remuerde la conciencia.


—No es hombre de escrúpulos.


El Marqués de Torre-Mellada movíase de corro en corro, refilotero y 

pazguato. Adolfito recibía dilectas sonrisas de las madamas, serviles 

saludos de fajines y entorchados, amistosas carantoñas de la servidumbre

 palaciega, envidiosas miradas de los bizarros de la alabarda.


XIV


Los Serenísimos Señores Duques de Montpensier recibían en sus 

habitaciones el homenaje del bando unionista que conspiraba sin recato 

contra la Majestad de Isabel II. Generales, tribunos y poetas decoraban 

aquella intriga, con grandes gestos de virtudes romanas. La Unión 

Liberal se disfrazaba de matrona.—Casco, rodela, lanzón, una sábana por 

manto, jugaba la tragedia, después de haber representado en las tablas 

políticas el intermedio de baile entre los Muñuelos Progresistas y los 

Escapularios Moderados.—El Capitán General de los Ejércitos, Duque y 

Grande, que con su bengala imponía el ritmo de quiebros y mudanzas, 

había estirado el descomunal zancajo en tierra francesa. El héroe de 

Luchana se fue del mundo para no ver aquellos amenes. Héroe de cortas 

luces, pero tresillista de mucha cautela, resplandece en los fastos 

isabelinos, aplicando a la ciencia política los ardides con que se 

llevaba las puestas en la tertulia de su Doña Manuela. La Unión Liberal,

 huérfana y sin compás, croaba la fábula de las ranas pidiendo Rey. La 

lucida comparsa de vates laureados, elocuentes tribunos y farrucos 

fajines, rendía acatamiento de testas coronadas a los Serenísimos 

Infantes. El Duque conversaba en un ángulo con el General Córdova. La 

Duquesa, asistida de damas y galanes, ocupaba el estrado. Los Señores 

Alaminos y Torre Beleña desfilaban ante el ujier que sostenía el 

cortinón. Aún duraban los saludos cuando llegó el General Caballero de 

Rodas. A poco, casi sin tregua, portando gran fajo de papeles, muy 

misterioso y circunspecto, Solís y Angulo, Secretario del Duque. Tenían 

las voces un anovelado susurro de conjura. La Señora Infanta se 

compungía entre sus damas, oyendo la crónica palaciega de licencias y 

discordias, intrigas y milagros:


—¡No puedo creerlo! ¡Imposible que mi hermana pueda olvidar a tal 

extremo las obligaciones de su sangre! ¡Una nieta de San Fernando! Jamás

 he tenido ambición de reinar, apartada voluntariamente de la Corte… 

¡Jamás! Y nunca pensé que me viese forzada a recoger el legado de mi 

difunto padre el inolvidable Rey Fernando VII. Lejos de estos faustos, 

entregada a los plácidos goces de la familia, era feliz con mis hijos y 

mi marido…


Declamó, campanudo, el Señor López de Ayala:


—¡Cuando la impotente mano real deja caer el cetro en el fango, 

solamente está en condiciones de recogerlo sin mancharse la mano de un 

ángel!


La Señora Infanta se mostró agradecida, sonriendo con celestial melindre:


—No adelantemos los sucesos, Ayala. La Reina, afortunadamente, puede 

abrir los ojos y operarse un cambio en su conducta, consagrándose a 

labrar la felicidad de los españoles. Yo espero que así ocurra. Conozco 

los generosos sentimientos que atesora el corazón de mi hermana, y que 

no es culpable de los disturbios que afligen a España. La creo mal 

aconsejada, pero su corazón es bueno.


El campanudo poeta se llenó de aire:


—Las horas que alcanzamos sólo tienen precedente en la decadencia de 

Roma. Las causas de las crisis políticas son de tal índole, que hemos de

 ocultarlas a nuestras madres y a nuestras esposas. España no puede 

tolerar más tiempo el vilipendio en que yace sumida, la revolución está 

en marcha, es ineludible, se proyecta en el horizonte como una fatalidad

 histórica.


—¡Las revoluciones son algo terrible! Ayala, no olvide usted que he 

visto rodar el Trono de Francia. ¡Por nada del mundo quisiera volver a 

vivir aquellas horas!


Sobrevino un silencio tembloroso de recuerdos dramáticos. Carolina 

Torre-Mellada lo aventó con su rubio mohín de rosicleres franceses:


—¡Las turbas descamisadas invadieron las Tullerías!… Yo estaba al 

lado de Su Alteza. ¡Qué heroica dignidad frente al peligro, cercada por 

los gritos y las amenazas de aquellos demagogos! ¡Qué ánimo 

verdaderamente regio cuando los hombres más valientes estaban pálidos!


La Señora Infanta tuvo una mirada furtiva para su Augusto Consorte: 

El Duque alternaba la lectura de un pliego cabildeando con el grupo de 

chafarotes de la Unión: La Señora Infanta declinó los ojos sobre las 

manos cruzadas, y se preparó con un suspiro para el relato de aquellos 

terribles sucesos ocurridos en la Corte de Francia. Le complacía el 

recuerdo de sus horas de heroína. El Duque, al otro extremo de la 

cámara, con taimada mueca de asombro, dobla el escrito y deja caer los 

lentes, arrugando la nariz de enorme curva borbónica: Se asombraba con 

crasas erres francesas:


—¡Incomprensible! ¡Verdaderamente esta carta sólo la escribe un 

perturbado! Sin ver el autógrafo, hay motivo para sospechar de la 

autenticidad del documento.


El secretario guardaba una actitud circunspecta:


—Indudablemente, para alcanzar una plena convicción, sería preciso hacer un viaje a Londres.


—¿Está el vendedor en Londres?


—Eso dice el sujeto que ha facilitado la copia. En Londres… Un enviado de las Logias…


—¿Qué cifra?


—Quinientos mil reales.


—¡Oh! ¡Qué escándalo!


—En el pedir no hay engaño.


—¡Señores, si esa carta realmente existe, empiezo a temer por la razón de mi regia cuñada!


Aseguró Torre Beleña:


—El Gobierno, me consta, ha dado órdenes para comprar ese documento.


El Duque giró los ojos, y con un gesto paternal llamó a la Duquesa:


—Louisete, concédenos un momento.


La Señora Infanta, con amable sonrisa, salió de la rueda de sus damas para acudir al reclamo del Augusto Consorte:


—¡Estoy apenadísima! Alfonsito, al volver de los toros, sufrió una 

recaída. ¡Un vómito de sangre! Ahora me lo ha dicho Carolina. ¡Estoy 

alarmadísima! ¿Era eso lo que tú deseabas comunicarme?


—¡No era eso precisamente!… De Londres se ha recibido una copia de la

 carta que tu hermana ha dirigido al Santo Padre. Puedes leerla.


El Duque presentaba el pliego:


—¡Lee!


La Señora Infanta tomó el papel y aún insistió curiosa, mientras lo desdoblaba:


—¿Es como ha venido asegurándose?


—¡Mucho más grave!


Leía la Infanta con respiro de párvulo. El Augusto Consorte halló 

espacio para condolerse por la flaca salud de su sobrino el Príncipe:


—¡Desgraciada criatura! El Destino se muestra inclemente con la Real Familia Española.


Insinuó el General Córdova:


—¡El Príncipe arrastra una herencia fatal! Hace diez años el favorito

 era Puig-Moltó. No hace mucho, le hemos visto morir tísico.


Hubo un tácito acuerdo. La Infanta abrió los ojos cortando la lectura:


—¿Cómo ha escrito esto? ¡Llamar a la rama legítima! La rama legítima 

somos las hijas del Rey Fernando VII ¡Ninguna otra! Ella podrá abdicar 

sus derechos y los de sus vástagos, pero no los míos.


Asintió el coro:


—¡Es indudable!


—¡El Rey Felipe V no podía cambiar la Ley de Sucesión!


—¡Se da por no existente el codicilo del difunto Rey Fernando!


—¡Y la bofetada a Calomarde!


—¡Y una guerra, señores, y una guerra!


El Duque recogía el papel que le devolvía la Duquesa: Prudente y taimado volvía a repasarlo:


—¡Calma! ¡Calma! ¡Hay motivos para dudar que sea auténtica la carta 

de la Reina! ¡Es incomprensible que medite la abdicación desposeyendo a 

sus hijos!


Contradijo la Duquesa:


—¡No es incomprensible. Otras veces ha manifestado los mismos 

escrúpulos! Mi hermana es muy dueña de insinuar reparos a la legitimidad

 de sus hijos… Cumple, sin duda, con un deber de conciencia. Pero mis 

derechos nadie ha osado ponerlos en duda, y para sostenerlos, si es 

preciso, montaré a caballo.


El coro acogió con susurro de adulaciones y plácemes la heroica 

decisión de la Señora Infanta. La lucida farándula de tribunos, 

chafarotes y poetas tuvo un trasnochado gesto romántico: Había asistido a

 los dramones históricos y a las paradas militares, a las glorias 

masónicas y a los conciliábulos apostólicos: Eran hombres de mundo, 

viejos galanes con catarro de arrepentidos, que conspiraban por hacer 

feliz a la Patria. Fraques de Utrilla, cruces, uniformes y bandas se 

inclinaban en rueda ante la Serenísima Señora.


XV


Las volubles hablillas palaciegas atorbellinaban su murmullo avispero

 por galerías y antecámaras. Con el taladro de aquellos aguijones, eran 

lumbre las serenísimas orejas del Príncipe Cayetano María Federico de 

Borbón, Conde de Girgenti. El Caballero Canofari, personaje de su 

séquito, le había mostrado una copia del regio autógrafo, que tarifaban 

los carbonarios italianos, desde la herética sede de Londres. El 

Príncipe, dura frialdad de turquesa en los azules ojos de estirpe real, 

amontonaba el rubio ceño, y tenía despechadas palabras juzgando a la 

Corte de España: Era tanto su enojo que traducía intenciones de romper 

los conciertos matrimoniales:


—Es indispensable que conozca mi resolución la Familia Real Española.

 La boda ha sido concertada por interés de las dos ramas, y la 

abdicación lesiona mis futuros derechos. ¡Oh! ¡Es un despojo que no 

puedo tolerar de ninguna manera! La Infanta, mi bella prometida, está 

llamada a reinar, teniendo en cuenta la delicada salud del Príncipe… Con

 ser tan bella, yo, felizmente, no soy enamorado de sus gracias, no he 

tenido tiempo para caer a sus plantas. Muy indispensable que sea 

transmitida mi resolución de romper y tomar el camino de Roma. Las 

capitulaciones aún no están firmadas, y sin duda no cabe aludir en ellas

 a la endeble salud del Príncipe Alfonzzino. ¡Oh!… Estaría algo fuera de

 todo protocolo… Pero lo que no puede escribirse, puede ser objeto de 

conversaciones.


El Príncipe Napolitano se paseaba por la cámara. Era rubio, menudo, 

el bigotejo oralino, los ojos azules y crueles. Con el instinto oscuro 

de lograr sus fines, lanzaba la pueril bravata de romper los conciertos 

matrimoniales. Príncipe sin dineros, buscaba mejorar de fortuna, por sus

 bodas, y como acontece a muchos vástagos regios, en la intimidad de sus

 familias, trataba cínicamente el tema de las usuras y trampas, que le 

agobiaban: Rencoroso, de cortas luces, frío de alma y viciado de sangre,

 tenía por veces un mirar insistente y vesánico, una súbita ausencia del

 pensamiento bajo la cláusula dura de los ojos. Sentía una 

desorientación de noche oscura, rasgada por súbitos relámpagos 

altaneros, que descubrían lontananzas de cínica desolación. El Caballero

 Canofari intervino áulico, ecuánime:


—No está confirmada la versión, y es posible que nunca haya escrito vuestra augusta prima la Reina de España.


El Caballero Canofari, antiguo diplomático, ejercía funciones de 

mentor cerca del Serenísimo Príncipe Cayetano María Federico. Apostilló 

otro personaje del séquito:


—¡No olvidemos hasta dónde llega la audacia de las sociedades secretas!


El Conde de Girgenti detuvo su paseo al otro extremo de la cámara, tecleando en el mármol de la consola:


—Admito vuestra duda… Mi situación no cambia. Yo no estoy dispuesto a

 enajenar mi libertad, sin haber definido cuáles son mis futuros 

derechos… La Infanta ha sido Princesa de Asturias… Puede volver a serlo…

 Puede ser Reina de España. La abdicación en la rama carlista es algo 

que daña mis intereses. ¡Yo esperaba que vosotros me ayudaseis!


Se adelantó, mesurado y dogmático, el Caballero Canofari:


—¿Puede dudarlo Su Alteza? Pero admitamos la posibilidad de un 

complot urdido contra vuestra augusta prima. Procedamos a cerciorarnos, 

sin incurrir en la ligereza de dar crédito a las murmuraciones… Otra 

cosa sería una ofensa a los leales sentimientos de la Católica Majestad.


El Caballero Canofari hablaba con premioso atildamiento, rebuscando 

las expresiones como si dictase una nota diplomática. Se advertía que 

sus reparos y salvedades eran fórmulas de protocolo, maneras de viejo 

cortesano que en todo momento elude la censura de las regias flaquezas. 

El Príncipe Napolitano insistía, tecleando con nerviosa crispación sobre

 el mármol de la consola:


—¡Canofari, vas en mi nombre a solicitar una entrevista!


—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!


—¡La Reina está obligada a explicarme la doblez de su conducta!


—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!


La más amable y cauta sonrisa rasgaba la boca del astuto mentor. Arrebatóse la Serenísima Persona:


—¡Tampoco eso!


El Caballero Canofari, morosamente, trascendía a las sinuosidades de la sonrisa un almíbar de sutil confidencia:


—No es, sin duda, el mejor camino para conocer lo que haya de 

verdadero en el asunto de la carta… Su Majestad no habrá guardado copia,

 y puede muy bien hacerle traición la memoria en sus referencias. Si 

Vuestra Alteza me lo autorizase, yo seguiría otro camino… Una gestión 

con el Nuncio de Su Santidad.


El Príncipe Napolitano asintió con incontinencia petulante de vástago regio:


—¡Ésa ha sido mi primera idea!… Veo que por una vez nos hallamos de acuerdo.


El Caballero Canofari se inclinó, agradador y mundano:


—¡Una vez, que no será la última, Alteza!


Súbitamente se demudó la expresión del Príncipe. Vaciló con los ojos 

desorbitados, rechinando los dientes, convulsionada toda la figura. 

Acudieron los familiares a sostenerle. Una espuma epiléptica le asomaba 

entre los labios amoratados. Musitó una voz llena de prudencia:


—¡Es preciso que no trascienda la noticia de este accidente!


XVI


¡Madrileña calle del Nuncio! El carruaje con blasones reales, que 

descendía lentamente, se llenó de brillos al doblar el esquinazo de la 

iluminada taberna. La tapia de un jardín le arrojó encima toda la 

taciturnidad de su sombra de adobe. Otra vez a trompicar en la luz de un

 farol. El Caballero Canofari recogíase en el fondo del carruaje, 

absorto en cábalas de diplomático casamentero. Fluctuante, desconectado 

de tan graves preocupaciones, invadíale una visual, morosa reminiscencia

 de calle napolitana, con aquel mujerío gesticulante en los umbrales de 

las puertas. Cierto humazo de aceite le fijó el recuerdo con sensación 

desagradable. Sin duda, la calle madrileña tenía el vocinglero y popular

 anochecer de una calle napolitana. ¡Sin duda! El Caballero Canofari 

sorbió un polvo de rapé, y, distraído, frotó contra el pecho la 

tabaquera, regio presente de Su Majestad Napoleón III.—La tapa, de 

esmalte, ostentaba el retrato de la Reina Hortensia.—El Caballero 

Canofari disimulaba una grave preocupación, bajo su mónita de vejete 

atildado.—La Corte de España alentaba una intriga de carcas y 

apostólicos, con daño de la Real Familia de Nápoles: Su Santidad, sin 

duda, era ajeno a tales furberías. ¡Debía serlo! La Santidad de Pío IX 

había mediado para vencer la desgana matrimonial de la Serenísima 

Infanta. El Príncipe Cayetano María Federico, Conde de Girgenti, se 

casaba bajo los auspicios del Santo Padre. Al Vaticano, políticamente, 

le interesaba la unión de las dos ramas borbónicas. Por aquellos 

conciertos matrimoniales se fortalecían los lazos de la sangre, 

nacionalizándose españoles los agravios e intereses de la destronada 

dinastía de Nápoles. El Rey Piamontés hallaría siempre en todas sus 

aventuras italianas la hostilidad de la Corte de España. El Caballero 

Canofari, inconscientemente, movido por la reminiscencia napolitana de 

la calle, se inclinó mirando por el vidrio, levemente distraído de sus 

cavilaciones. En las remotas lontananzas del pensamiento, solapaba una 

marrullera desconfianza de la política vaticana, pero dejaba en las 

afueras del monólogo mental la ronda de suspicacias, recelos y 

prevenciones. El carruaje entraba por la rinconada de la Nunciatura. Un 

lacayo, a canto del portón, levantaba los brazos con pausada 

advertencia. Del ancho zaguán venía el landó de Monseñor. Saludáronse 

los dos personajes, y simultáneamente se apearon:


—¡Carísimo Monseñor!


—¡Egregio amigo!


—¡Oh! ¡Cómo lamento ser inoportuno!


—¡El Caballero Canofari dispone siempre de mi mejor atención!


—Sólo un instante, Monseñor. ¿Cuándo podríamos entrevistarnos?


—Hablaríamos en este momento, si no tuviese que trasladarme al convento de unas siervas de Jesucristo.


—¿Esta noche, en el concierto de Palacio?


—¡Complacidísimo! Esta noche, en el concierto de Palacio.


Con extremos ceremoniosos volvieron a sus carruajes. Las vecinas 

cotillearon en las aceras. Cantaba en el aceite el buñuelo. En la tasca,

 modernizada con un mechero de gas, la mojama y el morapio conjugaban 

chisponas confidencias. Los dos carruajes, uno en pos de otro, rodaban 

lentamente, perseguidos por la gritería de unos mozalbetes que jugaban 

al toro flameando viejos percales.


XVII


La Madre Patrocinio descendió al locutorio, entre dos novicias, con 

aparato de velillas verdes. Inmóviles y veladas quedaron las alumbrantes

 a los quicios de la puerta, y la monja se adelantó, previa una profunda

 reverencia, al rojo Legado Pontificio. En los medios de la estancia 

volvió a inclinarse, y se alzó, descubriendo el rostro de lunaria 

blancura. Quedó con los ojos extáticos y las manos en cruz, mística y 

sobrenatural, envuelta en un aire de lirios e inciensos. Monseñor 

Franchi, frente a la seráfica milagrera, ajustaba una bella sonrisa de 

prelado mundano en las comisuras de su larga boca rasurada:


—Reverenda Madre, estamos sobre un volcán, como dice un ilustre personaje de la Corte.


La Madre Patrocinio exhaló un dramático suspiro:


—El lobo elige siempre la mejor oveja del rebaño… ¡Así son las asechanzas del Maligno!


Entonó Monseñor:


—Por eso, algunos doctos teólogos han podido escribir que la mayor tentación es no ser tentado.


Nuevo suspiro de la monja:


—El Maligno está siempre goloso del confite más estimado en la mesa de Dios Nuestro Señor.


El Nuncio apostólico extremaba su deferencia galante:


—Indudablemente, carísima Madre… En esta ocasión, lo importante es que acudamos con toda diligencia a quitárselo de las uñas.


—Monseñor, de nada valdría nuestra diligencia si nos faltase la ayuda divina.


—¡Cierto!… Y para este combate con las potestades infernales, nos 

serán del mayor provecho las luces de la Seráfica Madre Patrocinio.


—Monseñor, mis luces son esas dos candelas verdes, gusanitos ante el potente faro teologal de Su Eminencia.


La Seráfica Madre sonreía con almíbar de santa que coquetea en 

coloquio espiritual con un devoto que implora su celeste ayuda. 

Monseñor, con amplia ceremonia, le designó un sillón, y, recogiéndose 

las desplegadas hopalandas con estudiada parsimonia, demoró el sentarse 

hasta que tuvo enfrente a la Seráfica Madre:


—Antes de cosa alguna, carísima hija, he de interesar de esta 

Comunidad que extreme las preces porque recobre su preciosa salud el 

Santo Padre.


En este momento la seráfica monja transportóse, besando la cruz de su

 rosario, y con piadosa congoja cayó de rodillas ante el ahumado lienzo 

de un Santo Cristo: Quedó en repentino éxtasis, inmóvil la nieve del 

rostro, las llagadas manos vestidas con albos mitones de seda, 

dramáticas en un rapto por tocar el Cielo. Acudieron las novicias 

alumbrantes a sostenerla, veladas como dos arcángeles, y quedó esperando

 en la penumbra el rojo Monseñor. Llegaba el rezo de la Comunidad, 

gangoso de colaciones y vigilias con aceite.



    Libro noveno. Periquito, Gacetillero

  I


—Si es bula o cartilla,


No se sabe bien.


Tres millones dicen


Que costó el papel.


¿Serán tres millones,


O pesetas tres?…


II


A la Historia de España, en sus grandes horas, nunca le ha faltado 

acompañamiento de romances. Y la epopeya de los amenes isabelinos hay 

que buscarla en las coplas que se cantaron entonces por el Ruedo 

Ibérico. Tomaba Apolo su laurel a la puerta de las tabernas, como en la 

guerra con los franceses, cuando la musa populachera de donados y 

sopistas, tunos y rapabarbas, era el mejor guerrillero contra Bonaparte.

 Toda España, en aquellos isabelinos amenes, gargarizaba para un Dos de 

Mayo.


III


El Majo del Guirigay presumía tener en la mano los hilos de la 

conjura militar, o, cuando menos, tales seguridades daba en Palacio. 

Propenso a la jácara matona, con estos alardes entendía curar del hipo a

 las Camarillas Reales. La Señora hubiera sido feliz sin la bizarría de 

tanto caporal que se jugaba los haberes a la carta de la revolución, 

sólo por ganarse dos estrellas y servir a la Patria. Aquellos 

astrónomos, borrachines y galicosos, se ladeaban el ros, escupían por el

 colmillo, limpiándose con toses el gaznate y rajaban marciales ternos, 

jurando purificar de licencias el Solio de San Fernando. Rijos y toros, 

temas de la charla castiza, alternaban con el cante de los regios 

devaneos. El escándalo chulapón de coplas y guitarrones reverdecía 

glorias beltranejas por tascas y por cuarteles, de mar a mar y de 

frontera a frontera. En vano los morriones progresistas se ponían plumas

 calderonianas; los corrillos populares tomaban a chunga las regias 

lozanías, y, sin propósito moralista, las sacaban en coplas, sólo por 

gustar el puro goce maldiciente. La Católica Majestad ofrecíase al 

coloquio de las lenguas, como una castiza que no le negaba ningún gusto a

 sus mantecas. El honor dogmático sólo lucía sus bravatas por los 

cuartos de banderas, donde un falo heroico presidía las rondas de 

aguardiente. La Corte, en el escampo, se arremangaba los hábitos, y con 

cabriola de cancán corría al espectáculo de los Bufos, después del Santo

 Rosario.


IV


En Londres, un italiano con las botas rotas, feriaba, haciendo 

misterios, la famosa carta de la Reina Nuestra Señora a Su Santidad Pío 

Nono.—¡El pliego de escrúpulos y confesiones, caído por artes 

infernales, en poder de una secta carbonaria!—Entre los emigrados 

españoles circulaban copias del regio autógrafo: Alguno lo recitaba de 

coro: Nuestra Augusta Señora, toda en lágrimas de arrepentimiento, 

exponía sus culpas de mujer, postrada, en metáfora, ante el Solio de San

 Pedro.—Acusaciones contra el frígido esposo, flaquezas de la carne, 

alarmas de conciencia, angustias y congojas, maternales quebrantos, 

cegueras del corazón que suponían detentar en su sangre, por siglos de 

siglos, la Corona de España. La redacción del papel olía a rapé de 

fraile: Era el fruto de una gran intriga apostólica, con hilos en Roma, 

Londres y Trieste. Todo lo movía desde su celda la monja por cuya boca 

hablaba el Espíritu Santo.—El italiano de las botas rotas, apóstol de la

 fraternidad universal, enemigo de todas las tiranías, aseguraba, 

secreto melodramático, que el regio autógrafo, con otros documentos de 

suma importancia para la revolución social y arreglo del mundo, estaba 

depositado en un cofre fuerte, bajo bóvedas subterráneas. Agentes 

orleanistas le habían hecho proposiciones: Al duque de Montpensier le 

interesaba la posesión del regio autógrafo. ¡Pagaba bien! Pero al 

italiano de las botas rotas le repugnaba entenderse con la odiada casta 

de Luis Felipe. Por mucho menos dinero, el apóstol de la fraternidad 

universal ofrecía el cismático papel a la revolución española: Mostraba 

una tarjeta de visita:


El Teniente Coronel


FELIPE SOLÍS Y ÁNGULO


Ayudante de S. A. R. El Serenísimo


Señor Duque de Montpensier


V


Los Condes de Reus y de Morella disputaban en catalán: No se 

entendían en cuanto a la candidatura para Rey de España. El General 

Cabrera se declaraba por Don Juan de Borbón: El General Prim, ponía las 

miradas en Don Carlos: Le juzgaba ambicioso, de noble corazón y de buen 

seso. Su juventud era una promesa. Atendía con mirada de gato el General

 Cabrera:


—¡Espere usted a conocerle como yo le conozco! Su primera culpa es 

haberse puesto a la cabeza del neísmo que no reconoce a Don Juan.


—¡Todo el partido!


—¡No todo!


—¡La masa!…


—¡Los partidos son cabezas! El Príncipe ha impedido la evolución del 

carlismo, conforme al pulso de los tiempos. Un programa político no 

puede ser inmutable como un dogma. Don Juan lo ha comprendido así, y 

esta significación no la tiene su hijo, hechura de dos mujeres 

fanáticas, sin un adarme de sindéresis.


—¿Para usted, el mejor candidato sería Don Juan?


—¡Indudablemente!


—¿A pesar de sus trapisondas?


—¡A pesar de todo!


—Don Juan de nada nos vale si el partido le deja solo y levanta la bandera de Carlos VII.


—Por donde viene usted a condenar, conmigo, la disidencia del 

Príncipe… Es ambicioso, pero falto de visión política, y no va más lejos

 que la de Beira. ¡Para esa momia no han pasado los tiempos de 

Calomarde! ¡La Corte de Trieste aún sueña encender hogueras! Don Carlos,

 educado en esa escuela, no es una esperanza de la Patria. El propósito 

de unir la revolución liberal con los derechos de la rama carlista, 

solamente puede lograrse con Don Juan. Sin duda ha cometido ligerezas, 

pero es hombre de su tiempo. Se le ha calumniado igualmente por 

liberales y ultramontanos. Muy superior al hijo en todo. Unir el interés

 de la legitimidad dinástica con la revolución liberal, me parece muy 

buena política. Yo, personalmente, no puedo negarle mi pobre 

colaboración. No faltará quien me acuse de traidor… El Príncipe y sus 

sacristanes sabrán cómo pienso. ¡Fuesen capaces de comprender el 

movimiento liberal de nuestra época y se habría salvado España!


El General Prim sacó el pecho y retorció los guantes:


—El triunfo de la revolución no me inquieta. Me inquieta el porvenir.

 La demagogia republicana, la grave responsabilidad de encender otra 

Guerra Civil.


El Tigre del Maestrazgo le clavaba los ojos, duros filos verdes:


—Conténtese usted con Don Juan. No es todo, pero es algo… No es el 

partido, pero es el Derecho Divino. ¡Todavía mucho para el pueblo 

español! Ponga usted al hijo en guerra contra el padre, y verá usted 

cómo pierde crédito. Una buena política, en pueblos como el nuestro y el

 inglés, es apoyarse en los Mandamientos de la Ley de Dios. El cuarto, 

honrar padre y madre.


El Héroe de los Castillejos escorzóse en el sillón con saludo de litografía, al Héroe de Morella:


—¡Mi General, es usted un maestro! ¡A usted corresponderá toda la 

gloria de haber dado un Rey a la Revolución! Don Carlos, hablo por 

referencias, está hoy animado de los mejores deseos, comprende que todas

 las naciones evolucionan hacia el Régimen Constitucional. Don Carlos no

 discute este derecho de los pueblos. Mi General, usted, con su 

indiscutible autoridad, es el llamado a ganar esta batalla. Si Don 

Carlos da un manifiesto en sentido constitucional, yo le pongo en el 

Trono de España.


—Siempre tendría usted enfrente a las honradas masas dispuestas a 

darle guerra. Entendido que Don Carlos no se fuese con ellas, una vez 

coronado. ¡Eso sería lo más probable! Acuérdese usted del Deseado y las 

Cortes de Cádiz: De la Napolitana y del Progreso. La ingratitud es 

condición de Reyes.


—Don Carlos recogería la lección que supone la caída de Doña Isabel.


—Don Carlos profesa ideas de Rey Neto.


Ninguno de los dos se engañaba: Por igual se leían las intenciones. 

Pasó un ángel y un olor de frutas de sartén se metió en la sala. Daba 

las cinco el reloj de la consola. Lady Cabrera, mitones y toca de 

encajes, pulcra momia inglesa, anunciaba el té.


VI


Un séquito rancio de emigrados españoles acompañaban en el destierro a

 Sus Altezas Reales Don Carlos y Doña Margarita. Don Carlos era un bello

 gigante mediterráneo, con soles en los ojos y barbas endrinas de pirata

 adriático. Jugaban en el ruedo materno Don Jaime y Doña Blanca. Doña 

Margarita era rubia, menuda, la boca grande, los ojos alegres, el 

peinado en dos conchas, la frente casta, generosa la curva del seno: De 

no haber nacido en paños reales, hubiera sido morena. El Pretendiente 

apuró el café, y, dando lumbre al cigarro, salió a la galería seguido 

del General Algarra y Don Miguel Marichalar, Gentileshombres de Casa y 

Boca. Doña Margarita besó a sus hijos y, con una seña, indicó al aya que

 se los llevase. Los vio salir y se quedó abstraída, apoyado el pañolito

 sobre los ojos. Doña María La Hoz y Pimentel, en veces de camarista, 

acompañó un mohín de la boca con entorne de pestañas. Era muy bella 

matrona: Tenía empaque de dama discreta y pagada de serlo. No consentía 

la broma de que la llamasen Doña Pimentel. Le venía el remoquete por la 

media lengua de Don Jaime. Doña Pimentel guardaba en el arca del pecho 

íntimas y llorosas confidencias de la Señora. Doña Margarita estaba 

celosa y sin consuelo: Asistía entre lágrimas al entierro de sus 

ilusiones. Doña Pimentel dejó el bordado de una bandera, se quitó los 

lentes de oro y accionó con ellos doctoralmente:


—Vuestra Majestad vive con la hidra de los celos enroscada al 

corazón. El Rey sólo piensa en vos, sólo tiene ojos para vos. ¿Dónde iba

 a buscar cosa que se os pareciese?


Ahogó un sollozo la Reina:


—¡Me dirás que estoy ciega!


—¡Seguramente!


—¡Le hablas y sacas monosílabos!


—Son muchas sus preocupaciones. En Grazt está hoy un agente de los liberales españoles con poderes para tratar con Don Carlos.


—¿Y te parece motivo para no hablarme?


—¡Vuestra Majestad le ha mortificado con sospechas fuera de lugar!…


—¡Es verdad! Sin querer le amargo la vida. ¿Y ese emisario no es un fantasma de tu imaginación?


—Ese emisario, el primer golpe lo ha dado en Trieste. Se llama 

Cascajares y Azara, familia navarra, contraparientes de Marichalar.


—¡Ya veo por dónde estás enterada!… ¿Y Carlos qué ha resuelto?


—No ha resuelto todavía. Cascajares sólo se ha visto con el General 

Algarra. Se le ha indicado que formule sus proposiciones en un escrito. 

Es lo más prudente.


—¿Pero Carlos puede tratar con los liberales españoles?


—Hasta la Reina María Teresa conviene en ello.


Doña Margarita se levantó con sonrojo de lágrimas:


—¡Le amargo la vida cuando tiene más preocupaciones! ¿Pero por qué no me las cuenta?


VII


Doña Margarita salió a la galería acompañada de Doña Pimentel.


—¡Perdóname, Carlos! Te molesté inoportunamente en presencia de todos, y en presencia de todos quiero disculparme.


Recostó la cabeza bajo la barba endrina del Rey. Don Carlos la besó en la frente:


—Que duren los buenos propósitos.


—¿Por qué cuando tienes preocupaciones no me las cuentas? ¿Has recibido a un emisario de los liberales españoles?


—No lo he recibido todavía.


—¿Pero estás en ello?


—¡Probablemente!


—¡No sea un lazo de los fracmasones, Carlos! Te han dirigido un documento. ¿Puedo conocerlo?


Volvióse Don Carlos al General Algarra:


—¿Quieres darme el memorial de Cascajares?


La Reina, conmovida, reclinaba la cabeza en el hombro del Rey:


—Léemelo tú, Algarra.


El General lo desarchivó de una cartera, y se puso al costado de la 

Señora. Inició la lectura en secreto, y hubo de corregirle Don Carlos:


—No está por demás que todos lo oigan.


El General tomó aliento, y empezó:


—Señor: El cuerpo nacional gime en un lecho de espinas y el corazón 

de los hombres patriotas pasa por crueles pruebas. El General Don Juan 

Prim me ha honrado con plenos poderes, y revestido con ellos llego a vos

 en solicitud de audiencia. Diferentes sucesos políticos, cuya 

enumeración sería fuera de lugar, socavan el Trono de San Fernando. La 

revolución llama a rebato. El General Prim, consciente de sus 

responsabilidades, teme el desencadenamiento de la demagogia 

republicana, con todos sus horrores, y aleccionado por la experiencia, 

reconoce en vos al legítimo Rey de España. Públicas son las causas que 

han enajenado la voluntad del partido progresista al actual Régimen 

Monárquico. El General Prim, con los hombres más significados de la 

opinión liberal, se ofrece al servicio de Vuestra Majestad. Todos 

reconocen vuestros derechos históricos, pero, al mismo tiempo, todos 

desearían verlos sancionados por el sufragio de la Nación. Sobre estas 

bases, estoy plenamente autorizado para tratar con Vuestra Majestad.


Doña Margarita parpadeó con un gesto incomprensivo:


—¿Es eso posible?


Don Félix Cascajares venía de Trieste, precedido y anunciado por una 

carta de la Serenísima Princesa de Beira. Doña María Teresa declarábase 

ajena, y aun contraria, a la misión del Señor Cascajares. Sin embargo, 

aconsejaba que se le oyese, aplazando toda respuesta hasta haber 

consultado con el Conde de Morella. La Serenísima Princesa de Beira, con

 aquel juego, sin declararlo, se prometía inquietar a la diplomacia 

vaticana interesada en la pureza del Dogma Carlista. Sólo Doña Pimentel 

malició las intenciones de la Reina Abuela. Poco después, en la partida 

de ecarté, se lo declaraba al General Algarra:


—No se pasará de conversaciones. El mayor estorbo será Don Ramón 

Cabrera. ¿Si el Conde de Reus hace la proclamación, qué le queda al 

Conde de Morella? Su candidato es Don Juan… Con Don Juan le unen otros 

lazos, y cuenta más segura su influencia.


El General Algarra se puso un dedo en los labios:


—Hablaremos luego.


La Señora recordaba ante el piano un acompañamiento de zortzico. 

Entre el haz estrellado de las bujías brillaba el oro de su pelo. Don 

Miguel Marichalar hinchaba el pecho robusto de elástico pelotari.


VIII


Luces de Baskonia: —Verdes prados, boinas azules, redes al sol, 

lluvias de la costa, marinos pinares.—En Royal Panorama, las fichas del 

dominó en los mármoles, los descartes de malilla, las canciones a coro, 

pregonaban la cerrazón y el aburrimiento de la tarde.—Boinas, 

sombreretes de suela, pipas y bufandas, chaquetones de agua. El Marqués 

de Bradomín, en una mesa de la ventana, revisa la Prensa de París: 

Nieblas de tabaco y olor de achicoria mixtifican la lectura del viejo 

dandy y la distraen con melancolías del tiempo pasado, memorias 

desmemoriadas, imágenes de un café provinciano, tedio y amores, años de 

estudiante, cuando el corazón corría su romántica borrasca. ¡Qué gran 

arquitecto había sido de castillos de naipes! ¡Cuántos lazos rotos! 

¡Cuántas ilusiones fracasadas, ausencias, olvido, ceniza de 

desengaños!—Levantó la cortinilla de la vidriera y miró al puerto: En el

 abrigo del muelle barrido por las olas cabeceaban los mástiles de 

algunas embarcaciones y la chimenea roja de un remolcador. La casilla 

del resguardo se ladeaba en la playa, y en la punta del muelle lucía con

 mojados reflejos la charolada capucha de un aduanero. El Marqués de 

Bradomín dejó caer el cortinillo sobre la verdosa vidriera, donde 

repicaba la lluvia, y con el ánimo disperso volvió a la lectura de los 

ecos políticos en Le Journal des Débats.—A la puerta del 

cafetín se ha detenido con pesada bambolla la venerable antigüedad de un

 landó tirado por mulas bernardas. Asoma en la portezuela un escuerzo 

vestido de luto, los pies con chanclos; abre el paraguas en el estribo, y

 de una carrera se mete al cafetín: Pasa entre las mesas, repara a los 

rincones, interroga en el mostrador. La rubia le indica la mesa de la 

ventana. El Marqués de Bradomín ha levantado los ojos del periódico. 

Aquel escuerzo narigudo era el capellán de la Casa de Luyando.—Un Don 

Lino Lorce, beneméritus en los Estudios de Oñate. Se acercó, alzando el 

chisterín con eclesiástico cumplimiento. En dos dedos suspendía el 

paraguas cerrado, que orinaba por la contera un hilillo de agua. El 

Marqués le invitó a sentarse:


—¡Con su permiso!


—¿Cómo queda aquella familia?


—¡Señor Marqués, en qué parte faltan trabajos y penalidades! Es el 

pan cotidiano; un pan ácido y dulcísimo, mezcla de dos sabores, como 

todo en este valle. Nos redimimos por el don de lágrimas, Señor Marqués.


Cambió en un rictus amargo la sonrisa burlona del viejo dandy:


—¡El don de lágrimas es patrimonio de la juventud!… Don Lino, crea 

usted que el climaterio trae aneja la retirada de las lágrimas… Cuando 

la vejez se acerca, los ojos se hacen siempre menopáusicos.


El Don Lino sesgaba la sonrisa gazmoña, haciendo girar el sombrero en el puño del paraguas:


—¡No se declare viejo, Señor Marqués! Y permítame que le arguya. La 

aridez espiritual de que nos hablan todos los autores místicos no es la 

carencia de lágrimas, sino la ausencia de consuelo al derramarlas.


Hablaba con tiples nasales y recortada prosodia, euskarizando de 

zedas el castellano. Al Marqués de Bradomín empezaba a divertirle la 

ramplona pedantería de aquel narigudo, que sacaba la nuez por encima del

 alzacuello, con despepite de émbolo dialéctico. El viejo dandy, con 

sorna complaciente, jugó a colmarle el gusto:


—¡Don Lino, el estudio y las luces naturales harán de usted una lumbrera de la Iglesia!


Don Lino abrió la boca, negra de tabaco:


—Luces naturales, no sé si las tengo; ese cuidado se lo dejo a las 

personas de superior conocimiento. Amor al estudio, no me falta… Y a 

todas éstas, aún no le he dicho cosa de los buenos y malos 

acontecimientos con que se ha dignado visitar aquella casa el Señor de 

Cielos y Tierra. Libró con toda felicidad Doña Octavia. Pero a nublar la

 alegría de este suceso ha venido una indisposición del abuelo. No 

parece grave la dolencia, pero a sus años… Los ochenta ya no los cumple.


—El General Luyando ha sido compañero de mi padre bajo las órdenes de Don Carlos España.


—Lo ha recordado esta tarde, al darme sus instrucciones para que usted le represente en la Junta… ¡Si es que llega a celebrarse!


En el fondo del cafetín, el cotarro de los emigrados progresistas 

claveteaba con ajos y puños la invariable disputa, preñada de augurios 

políticos y bravatas revolucionarias. El Marqués de Bradomín bajó la 

voz:


—Me honraría muchísimo pudiendo ostentar la representación del 

General Luyando… En principio, y suponiendo una absoluta coincidencia de

 opiniones… Hablaremos luego, Don Lino.


Se guardaba los periódicos en un bolsillo del carrik, recogía los 

guantes y el junco indiano con virola de oro. El clérigo levantó la 

cortinilla para sacar pronóstico de las nubes:


—Tenemos una clara.


Salieron del cafetín y montaron en el estrafalario armatoste, que 

ostentaba, pintados en las portezuelas, grandes escudos de armería 

navarra.


IX


Con la mano en la oreja, doblado en el pescante, recibió el cochero 

la secreta consigna del Marqués. Interrogó con un vaho de aguardiente:


—¿Antes, pues, de llegar a Behovia?


—Al avistarla.


—¿Hay una verja?


—Justamente.


Y el viejo dandy entró en el carruaje seguido del ordenado, que, santiguándose, tomó plaza en la bigotera:


—Venga usted a mi lado, Don Lino. ¡Todavía no soy obispo!


Don Lino rehusó con falsos acentos de beatona protesta:


—Voy como debo… Nada más que como debo. Todavía no soy más que un fámulo, un modestísimo capellán en la noble Casa de Luyando.


El Marqués le tomó de la mano:


—Venga usted y hablemos. Me gustan poco los alardes de modestia. ¿Cuáles son las instrucciones del General?


El escuerzo narigudo se apenó mojigato, resabido de zedas eúskaras:


—No queda con salud para usar de la péñola. Empleo esta locución de 

los poetas porque es la propia, y hablo con quien es perito en aquilatar

 el valor de un vocablo.


—¿No trae usted carta alguna?


—No la traigo, ni pensé que me fuese exigida. Traigo, Señor Marqués, 

el carácter sacerdotal, que considero bastante para dar fe de mis 

palabras.


—Indudablemente. ¿Qué instrucciones verbales ha recogido usted del General Luyando?


—El Señor General, como por sus achaques no puede actuar de 

presencia, desea estar representado esta noche en la Junta. ¡Aun cuando 

no parece que llegue a celebrarse!…


—Don Lino, escúcheme usted un momento y después respóndame con 

franqueza. Hoy el partido carlista está más deshecho que nunca, por la 

mala inteligencia en que vive la familia proscripta. En el partido se 

marcan dos tendencias. Los partidarios de Don Juan…


—¡Muy pocos! ¡Ni siquiera cuentan!… Lasuen y algún otro perdulario.


Se inclinó con amable deferencia el Marqués de Bradomín:


—Usted acaba de nombrarme con una expresión algo arbitraria.


—¿Es usted partidario de Don Juan? ¡Nunca pude imaginarlo! ¡Lejos de 

mi ánimo la menor intención de ofender al Señor Marqués! ¡Estoy 

asombrado de verle campeón del Don Juan! ¡Retiro mis anteriores frases! 

¡Una ligereza! ¡La ignorancia excusa la ofensa!


—Don Lino, no discutamos palabras. Es indudable que todos los derechos de la sucesión sálica corresponden a Don Juan.


El clérigo, que había cruzado las manos sobre el pecho, se compungía con aviesa mansedumbre:


—El Don Juan, con sus manifestaciones de liberalismo, se ha puesto en pugna con la doctrina del Syllabus.


Acentuaba el viejo dandy su amable displicencia:


—Eso nos ocurre a todos cuando hemos rodado un poco por el mundo. Don Juan no se ha liberalizado más que Don Ramón Cabrera.


—Son noticias falsas, Señor Marqués. Invenciones de las logias, que 

han sido desmentidas por el Héroe del Maestrazgo. Yo he visto cartas 

suyas…


—Yo acabo de conferenciar con el General, en Londres. También me ha honrado con sus poderes para representarle en la Junta.


—En ese caso…


—En ese caso creo que el partido no incurrirá en el absurdo de excomulgar al caudillo legendario y al Rey.


Don Lino adelantó el busto, con el reflejo de la luna en media cara, 

el triángulo de la nariz aplastado sobre la opuesta mejilla:


—El partido, antes que a las personalidades —así sean las más 

excelsas por méritos propios o timbres heredados—, debe tener presente 

las condenaciones del liberalismo, expuestas en diferentes documentos 

Apostólicos.


—Señor mío, no es un demagogo nuestro Don Juan.


El escuerzo narigudo saltó en el asiento:


—¡Es lo más monstruoso que puede darse en quien está ungido con la 

gracia real! ¡Es un ateo! Lo ha sido, cuando menos… Puede, estos 

tiempos, haber cambiado.


El Marqués de Bradomín adoptó el empaque de un sutil cardenal:


—Usted y otros deben tener en cuenta que ningún acto del partido 

puede anular los derechos históricos, vinculados en el hijo de Carlos V.

 El General Cabrera está dispuesto a sostenerlos frente a la tendencia 

ultramontana, que desea la abdicación en el Príncipe Carlos.


—Ya existe un acta de abdicación.


—Ha sido revocada.


—Pues habrá otra. El General Cabrera se quedará solo. Nadie le niega 

sus méritos, pero nuestra comunidad, antes que legitimista, es Católica 

Apostólica Romana. ¡Líbrenos Dios de otro Carolus Tercius!


—¿Y cree usted que se halla libre de parecérsele el joven Duque de Madrid?


—¡Señor Marqués, ha sido educado por una santa madre en las máximas 

de la más pura ortodoxia, ha tenido los mejores ejemplos políticos y 

morales al lado de su ilustre abuelo el Duque de Módena! ¡Oh! Cuantos le

 conocen alaban su religiosidad, su condición magnánima.


—La rebeldía contra su padre oscurece tan relevantes prendas. El 

General Cabrera y los descamisados del partido repugnamos esa conducta, y

 frente a la gran intriga apostólica, sostendremos la candidatura de Don

 Juan de Borbón. ¿El General Luyando es, sin duda, partidario del 

Príncipe Carlos?


—¡Acérrimo partidario!


—Siendo así, a usted le corresponde el honor de representarle en la 

Junta. Lamento no haber podido entrevistarme con nuestro ilustre 

veterano. El partido tiene fatalmente que evolucionar… Don Carlos, 

cegado por la ambición, puede llegar en sus concesiones progresistas 

mucho más lejos que Don Juan. El Príncipe Carlos está en inteligencia 

con el Conde de Reus.


El clérigo se compadeció con una carcajada omnisciente, orquestada de gallos pedantes.


—¡Para ilusionar al caudillo de la revolución y contener el trueno 

gordo son esos parlamentos a que alude el Señor Marqués! Sin saberlo, 

nos está prestando un gran servicio el viejo Cascajares.


La noche de estrellas, con los ramajes del camino blancos de luna, se

 metió dentro del carruaje. El clérigo retenía la escolástica 

suficiencia de sus gallos con cautela de Loyola: Recobrada la mónita 

servil, prolongó la carátula nariguda para sacar una lección de 

astronomía por el vidrio de la portezuela:


—La luna nos trajo la virazón.


El viejo dandy, insinuante y displicente, se recogió en el fondo del carruaje:


—¡No he dormido la noche pasada!


Don Lino recobró su asiento en la bigotera. El trote de las mulas 

despertaba los ecos de la noche, rodaba el destartalado landó por un 

camino de estrellas.


X


El Marqués de Bradomín pasó el ovillejo de los guantes por el vidrio lloroso: Miró sonámbulo:


—¡Parece que hemos llegado!


Un mayordomo, con librea de gala, acudía por una escalinata de 

mármol. Abre la portezuela. El viejo dandy, que pisa el estribo, 

friolero y dengoso, se recobra en el acto y sube la escalinata con 

gallardo continente, como si unos ojos de mujer estuviesen mirándole en 

cada ventana. El narigudo, guardando distancia, empuña el paraguas 

cerrado, desviándole del cuerpo con política de aldea. Una araña de 

cristal y bronces ilumina el salón con pinturas, donde el mayordomo los 

deja, tras una reverencia del blanco pelucón. El Marqués, en las notas 

distantes de un piano, reconocía los compases de un aire popular que 

tocaban en todos los circos ecuestres de Londres. Aquella música le 

confirmó en la sospecha que había tenido al apearse, con las vidrieras 

trascendiendo al jardín el reflejo de los salones iluminados. El clérigo

 atravesaba un ojo, observando al Marqués: —De algo que no lograba 

captar le advertía su certera suspicacia.—Con roce de sedas penetró en 

el salón una dama vieja y descotada, muy seca, jirafona y arrogante:


—¡Mon cher de Bradomín!


Mientras le alargaba la mano, volvía un cuarto de perfil sobre el 

hombro, y con leve inclinación respondía al saludo del clérigo. El viejo

 dandy se sintió recaer en su tribulación y melancolía al besar el 

pergamino de aquella mano. Con los ojos vueltos al pasado, cubierta el 

alma de recuerdos, advertía las mudanzas que aparejan los años. 

Disimulando sus emociones de galán viejo y romántico, interrogó en voz 

baja:


—¿Han llegado los amigos?


—La Junta está aplazada. Espeleta ha cursado las órdenes…


—No he recibido ningún aviso.


—¡Usted, no!… ¡Cómo privarnos de su grata compañía!… ¡Tenemos aquí al Señor!…


—Me lo había figurado.


—Viene un poco indispuesto, febril… Por eso ha sido el aplazamiento de la Junta.


La vieja dama tomó el brazo del viejo dandy, y se alejaron por un salón de fiestas vacío, luminoso, brillante.


XI


En el fondo de una galería el piano de cola destacaba su teclado con 

la solfa en el atril y las bujías encendidas. Unos guantes olvidados en 

el musiquero, una puerta entornada, un rumor apagado de voces, contenían

 como en potencia magnética los espectros de una escena que acababa de 

ser abolida. Se abrió la puerta entornada, y apareció un vejete oralino,

 condecorado con una banda: El Caballero de Valatier, famoso edecán que 

acompañó en todas aquellas andanzas al Augusto Pretendiente. El 

Caballero explicó con erres francesas:


—Realmente, es por mucho lamentable. El Señor se hallaba rendido, y 

viene de recogerse. ¡Muy contrariado en extremo! ¡Cómo siente no poder 

verlo a usted esta noche mismo!


El Marqués de Bradomín reparó que a su lado estaba el escuerzo 

narigudo en prudente atención, con los ojos bajos: La Madama de Tarbes, 

mirándole a través de los impertinentes, ponía el entono de vinagre con 

que regañaba a sus falderos y al cotorrín de la Martinica. El Marqués 

hizo la presentación del clérigo:


—Un capellán de la Casa de Luyando.


Se atizonó el gazmoño:


—Director espiritual y preceptor de sus vástagos.


Madama de Tarbes dejó caer los impertinentes:


—Es que ha venido con usted, Señor de Bradomín.


—Trae la representación del General Luyando.


El capellán se sobaba las manos con un aire apagado y familiar:


—En la Junta esperaba que se me hubiese oído. El Señor Obispo de Pamplona me ha confiado también sus poderes.


El Caballero de Valatier le clavó los ojos con expresión enigmática:


—El General y Su Ilustrísima son dos potencias en la causa legitimista.


Madama de Tarbes, vagamente, le señaló un asiento hacia el fondo del salón:


—Puede usted descansar, señor abate… Estos caballeros, para tratar sus negocios secretos, disponen de la biblioteca.


Inclinándose, asintieron el oralino edecán y el trasnochado dandy. El clérigo sesgaba la boca negra de tabaco:


—¡El Caballero de Valatier no me es desconocido!


Aturulló el edecán:


—¡Probablemente!


Paraba las pupilas sobre el narigudo, con expresiva advertencia de 

silencio: El Marqués, impuesto de aquel juego, devanaba un hilo de 

sospechas. Se las confirmó el narigudo con su risa gazmoña: Atizonado 

bajo el levitín de preceptor con lamparillas, soslayaba la muda 

advertencia del edecán:


—Al Señor Caballero de Valatier le he sido presentado en una visita que hizo al General Luyando.


El Marqués de Bradomín cruzó entre el edecán y el clérigo para inclinarse ante la vieja Madama de Tarbes:


—Le haré a usted la partida de cartas, mientras estos señores tratan de sus negocios secretos.


El oralino edecán fulminaba los ojos sobre el clérigo, que se había 

pasmado en un gesto de hipócrita extrañeza: Volviéndole la espalda, 

acudió oficioso por satisfacer al viejo dandy:


—El Señor consultará con usted la decisión que medita. ¡Todo es 

problemático! La Junta de esta noche ha sido suspendida para ganar 

tiempo y cambiar impresiones con usted. ¡El Señor está preso en los 

hilos de una intriga infernal!


El narigudo se incorporó encogido al borde de su asiento, con los 

caños barbones despepitándose entre dos cuerdas tirantes: La Madama de 

Tarbes, jirafona y seca, desplegada la cola, pasa al salón de fiestas: 

Se abanica ceremoniosa y saluda con galleos del moño.


XII


Salió Don Juan de Borbón, muy dramático, estrujando un moquero 

humedecido en agua de Colonia. Era pequeño, rubio, bien formado, con 

aire de bailarín francés, compuesto y petulante, que tiene para todas 

las cosas un guiño en el ojo y una sonrisa bajo el mostacho, cuando no 

la gola inflada con arias y declamaciones de Manfredo:


—¡No! No he vendido mi primogenitura por un plato de lentejas. Leo 

esa frase en tus labios. Si quieres seguir conservando mi amistad, no la

 pronuncies. Mi conducta dejará de parecerte un enigma cuando me hayas 

escuchado. ¡Una fatalidad ha pesado siempre sobre mí!…


Don Juan de Borbón copiaba el estilo de los folletines románticos. El

 Marqués de Bradomín asintió con respetuosa ceremonia y mueca incrédula:


—La fatalidad es una invención de los trágicos griegos y de los arruinados en Montecarlo.


Don Juan, con la cabeza entre las manos, se reclinaba en una consola. Apartóse con el peinado en desorden y un gesto fatalista:


—Querido Bradomín. ¡Graves sucesos desde que me has dejado, en 

Londres! ¡Un folletín! ¡Algo sorprendente y satánico! Estoy en poder de 

una secta carbonaria o masónica —no está claro— que opera por el 

magnetismo.


El Marqués de Bradomín se pasmó con patética ironía:


—¡Discípulos de Cagliostro!


Don Juan de Borbón se ensombrecía:


—¡Estoy en sus manos!… Te contaré… Sentémonos. En Londres, como 

sabes, este invierno han estado de moda las sesiones de magnetismo. En 

los salones de la mejor sociedad se ha hecho magnetismo. ¿Qué más? Se ha

 hecho magnetismo en la Cámara de la Reina Victoria. Yo he visto cosas 

extraordinarias. ¡Qué más! Mi caso es una novela de Eugenio Sue: Estoy 

bajo el imperio magnético de una secta carbonaria. Vengo huyendo de 

Londres. La misma banda, no hace mucho, magnetizó el correo que llevaba 

un pliego de mi prima Isabel para Su Santidad. ¡Ahora mi caso! Tienen 

logias en todas las grandes capitales de Europa. ¿En los salones 

mundanos, en los espectáculos, no has sentido alguna vez el malestar de 

una mirada? Esa banda se ha introducido en la mejor sociedad. Actúa en 

Montecarlo, en París, en Londres, en Viena. No se diga en los círculos 

rusos. Entre sus afiliados hay mujeres bellísimas. Yo estoy en manos de 

esa banda, por haber sido débil y dejarme hacer el horóscopo por una 

falsa Princesa polaca. En manos de esa mujer fatal he obrado como un 

autómata. ¡Me ha sustraído importantes documentos, tan reservados, de 

tal índole, que sería su publicación la mayor de cuantas catástrofes han

 caído sobre nuestra familia, y no excluyo el martirio de Luis XVI! Ante

 eso, el deber de rescatarlos me imponía los mayores sacrificios. Diez 

mil libras me han pedido por el rescate de esos documentos, y como no 

disponía de numerario, me dirigí a todos los miembros de la familia 

interesados en que esos documentos no se divulguen. Todos han respondido

 llorándose, y ninguno aflojó dos cuartos. Ya estaba desesperado, con la

 pistola en la sien, cuando una fuerza superior me apartó el brazo, y 

disparé rompiendo la luna del espejo. Ante aquella advertencia de un 

poder sobrenatural, tiré lejos de mí la pistola. Huí de Londres. Pensé 

abandonar el mundo. Retirarme a un convento de Tierra Santa. Sigo en ese

 propósito, pero el honor de la familia no podía dejarlo caído en los 

círculos dantescos de una banda tenebrosa. ¡A ese precio he renunciado 

la primogenitura! La abdicación de mis derechos, el abandono del mundo, 

el fracaso de todos mis sueños en un platillo de la balanza… En el otro,

 un cheque para rescatar el honor de los Borbones. ¡Tal ha sido mi 

odisea! Esta noche espero el desenlace.


El Marqués de Bradomín experimentaba un asombro humorístico oyendo 

aquellos lances de melodrama. Jugaba el Señor su papel con magnífico 

desparpajo. Complicando la intriga, el clérigo narigudo salióse de su 

rincón y cayó de rodillas ante la Augusta Persona:


—La Banca Bilbaína oponía reparos, y hasta hoy no ha podido 

negociarse la letra sobre Londres. Tengo en mi poder el resguardo. El 

General Luyando, en nombre de todo el partido, se impone ese adelanto. 

Luego se verá cómo cada uno contribuye. La abdicación de vuestro derecho

 es requisito indispensable.


Don Juan, entre las luces de la consola, cruzado el pecho por una 

banda, con el narigudo a sus pies, tomaba una bella actitud de teatro. 

Se hizo una colecta, y aquella misma noche el narigudo intrigante salió 

para la Corte Carlista de Villa Seirlern.


XIII


Cerca de Gratz, en una quinta con musgos románticos, jardines de 

recortados bojes y fuentes mitológicas se aposentaba la Corte de Don 

Carlos.—Aquella tarde de nevasca, encendida la chimenea, con el telón 

romántico del jardín, tras el llanto de los cristales, el emisario de 

los revolucionarios españoles conferenciaba con el Augusto Pretendiente.

 Don Carlos, con benévolo acogimiento, le aseguraba que bajo su bandera 

cabían todos los españoles, y, sin aventurar ninguna promesa, descubría 

su favorable disposición para ponerse al frente de un movimiento 

purificador dentro de los límites del progreso legítimo y las posibles 

concesiones al espíritu del siglo. Don Félix Cascajares, con premioso 

discurso y música progresista, ponderaba los males de la Patria:


—Señor, no olvidéis que vuestra negativa puede acarrear la más desenfrenada demagogia, días de luto y de sangre…


Don Carlos respiró ancho, poseído de una oscura conciencia histórica:


—¡Todo lo considero!


—Meditad, Señor, en la grave responsabilidad que pesa sobre vuestra conciencia de español y de Rey.


—¡Enorme!


—Aceptad el ofrecimiento de quienes antes fueron leales enemigos y 

ahora acuden a vos intérpretes del sentimiento monárquico, consustancial

 con la Nación Española.


Don Félix Cascajares copiaba el estilo de trenos lacrimosos que había

 pasado de moda con el corbatín del Divino Argüelles. Por la rocalla de 

tópicos progresistas, apuntaba la buena intención del viejo Cascajares. 

Entre el acento de la ribera, por veces sacaba notas de chirimía, 

subiendo la voz a la cabeza como los vascos de la montaña. Don Carlos 

sentíase animado de generosa voluntad, dispuesto a escribir una página 

de la Historia de España. El fuego confortador de la chimenea y el 

paisaje del jardín aterido juntaban una gracia emotiva favorable a las 

confidencias. El Olimpo de mármoles temblaba corito en lo profundo de 

las avenidas, bajo los abetos de carbón salpicados de nieve. El 

Pretendiente estrechó la mano del viejo Cascajares.


—¡Me hallará usted siempre dispuesto a los mayores sacrificios por la

 Patria! Sólo pido a usted tiempo para reflexionar. En asunto tan grave,

 deseo asesorarme con el Conde de Morella. El tiempo de escribir y 

esperar la respuesta de Londres.


Don Carlos tomó de la mesa un retrato y se lo dedicó al Generoso 

Patriota Español Don Félix Cascajares y Azara. El candoroso progresista 

lo agradeció de primeras con música baturra, y luego que leyó la 

dedicatoria al pie de la ventana, con notas de chirimía. El Olimpo, 

encoritado, huía por la negra avenida salpicada de nieve.


XIV


El Tigre del Maestrazgo, con catarro de cabeza, la barba de ocho días

 y una mascada indiana al cuello, hacía solitarios en su quinta de 

Wentworth. Lady Cabrera le ponía un toquillón por los hombros, le 

cuidaba con tisanas y vahos aromáticos, le mimaba con caramelos. Se puso

 a observar la disposición del solitario que jugaba el General:


—Hace falta un Rey.


El General se volvió con expresión sagaz:


—¡Precisamente!


Desbarata los naipes y recoge el correo que le presenta el 

secretario. Con furruña de gato viejo examina un sobre que trae los 

sellos de Grazt. Se lo pasa al secretario: Soslayando el filo verde de 

los ojos se limpia las gafas con una punta del pañuelo gargantero:


—Lea usted.


El secretario, un vejete con trazas de sacristán, rasgó el sobre y sacó el pliego:


—¡Carta autógrafa del Rey!


Quedó perplejo en un mudo gesto interrogante. Reiteró el General:


—Lea usted.


Don Quirse Togores, veterano de dos guerras, leyó con amilanado respeto:


—Querido General: Estos días ha llegado un emisario de los 

revolucionarios españoles. Me hizo entrega del documento que te adjunto,

 y verbalmente me propuso una fórmula para recibir en audiencia al Conde

 de Reus. Aun cuando me parece que como español no debo negarme, he 

rehusado una respuesta afirmativa hasta recibir tu consejo. Me falta 

experiencia, y desearía que estuvieses a mi lado para aconsejarme en 

asunto tan grave, y que tan directamente se relaciona con los destinos 

de España. Contéstame por telégrafo cuándo puedes ponerte en camino. 

Todos te esperamos. No dudo que acudirás sin tardanza, y ésta será otra 

prueba de afecto y adhesión que nunca olvidará tu afectísimo.—Carlos.


Hubo un silencio. El General se inclinaba para atizar el fuego de la chimenea:


—Expida usted un telegrama urgente a Grazt. Diga usted que estoy gravemente enfermo.


—¿Y quién lo firma?


—Fírmelo usted.


Se apagó el secretario:


—¿No sería más político que lo firmase la Condesa?


—Ponga usted mi firma. Estar grave no es haberse muerto…


El Conde de Morella, que llevaba la barba de ocho días, pasó a su 

cámara e hizo comparecer al barbero. Sentíase con ánimos de desmentir el

 telegrama enviado a la Corte Carlista en Villa Seirlern.


XV


El italiano que hacía la feria del regio autógrafo recorría ahora los

 círculos de la emigración española, vestido de mago con turbante y 

hopalanda de Oriente. Realizaba prodigios por los míseros cafetines 

llenos de humo, y dejaba sobre las mesas papelitos de colores donde 

aparecía sacándose llamas de la boca: Leía el porvenir en las rayas de 

la mano, en la lumbre de las cachimbas, en la espuma de la cerveza. 

Recayó por la tertulia donde sonaba la bolsa un caballero jaquetón, 

enfermo de los ojos, andaluza fachenda. El italiano llevóse la diestra 

al turbante y extendió el brazo con saludo masónico: El jaquetón de la 

pestaña tierna soltó un mal texto:


—¡Vas a leerme el porvenir en el fondo de este vaso!


El farandul doblóse con sonrisa de sabio, y en las uñas negras levantó un sol de oropel que llevaba colgado sobre el pecho:


—Hermano, sírvete, a mi vista, dar tres sorbos en el vaso.


—Voy a complacerte.


Llevó la cuenta con mucha bullanga el cotarro de los emigrados:


—¡Una!


—¡Dos!


—¡Tres!


El farandul tomó el vaso:


—¡Tu estrella es negra! ¡Tu sino, adverso!


Se atufó, con repentino ceño, el jaquetón de la barba rala y los ojos enfermos:


—¿Veré la revolución en España?


—¡La verás!


—¡Pues no es tan negra mi estrella!


—¡Lo es!


—Tú buscas que te sepulte el vaso en los sesos. ¿Quién traerá la revolución?


—¡Todos!


—¡Y Don Juan!


—Pesará sobre ti la acusación de su muerte…


—¡Te la has ganado!


El caballero de la pestaña tierna, con vigoroso golpe, estampó el 

vaso en la frente del mago, salpicándole de vino y de sangre la media 

luna en el nudo del turbante. El sulfurado jaquetón se sacó del pecho un

 fajo de billetes, y con befa los pasó por la nariz del mago: Toda la 

noche había estado bebiendo por el triunfo de la revolución, y se 

hallaba borracho:


—¡El General Prim! ¿Alguno lo duda? ¡El General Prim!… He preguntado 

si alguno lo duda… La revolución es un hecho… El General Prim. He 

preguntado si alguno lo duda para abrirle el sesamen con una botella. 

Una bomba son las noticias llegadas esta misma tarde. ¡Una bomba 

Orsini!… ¡Nos es conocido el telegrama circular de González!


XVI


Madrid.—Presidencia del Consejo.—Telegrama circular a todos los 

Gobernadores Civiles: —Urgente.—Descifre V. S. por sí mismo P. en T.—La 

Policía en estas últimas horas ha descubierto los hilos de un vasto 

complot que en modo alguno halla descuidado al Gobierno. El Gobierno, 

por anteriores informes, sabía que los partidos extremos buscaban una 

inteligencia con la Unión Liberal. Realizado el pacto, la Policía no 

tardó en conocer los trabajos revolucionarios: Se trataba, según todos 

los informes, de un cambio de Monarquía y Dinastía. Es indudable que la 

realización de tan criminal propósito representa la ruina del país, y su

 consecuencia sólo puede ser el triunfo de la más espantosa demagogia. 

España, con una revolución de esa índole, se igualaría a las más 

pequeñas e impotentes Repúblicas Americanas. El Gobierno, que considera 

como el más alto de sus deberes salvar al país de conflicto tan 

pavoroso, ha detenido a los Generales Duque de la Torre, Córdova, Dulce,

 Zabala y Brigadier Letona. Al propio tiempo, ante el abuso que de 

ciertos nombres hacen los revolucionarios, dispone que salgan de España 

Sus Altezas Serenísimas los Duques de Montpensier. El Gobierno ha puesto

 en inmediata ejecución los acuerdos antedichos, y sigue reunido en 

Consejo. Se adoptarán las resoluciones más enérgicas para hacer frente a

 todas las consecuencias que puedan derivarse, y cualquiera que sea la 

actitud en que se coloquen los elementos revolucionarios. Sin carácter 

oficial, conviene que V. S. haga circular la verdad de lo ocurrido, 

procurando infundir al país la mayor confianza en las decisiones del 

Gobierno.—Reina el orden más completo en todas las Provincias de la 

Monarquía. Continúa y continuará inalterable en esta Capital. Recomiendo

 a V. S. la mayor vigilancia. Cuide V. S. de mantener el orden público, 

usando, si hubiere para ello el más mínimo pretexto, de un rigor que 

aniquile inmediatamente cualquier intentona de perturbación.


XVII


Toda España, por aquel tiempo de dictadura y trisagios, roncas y 

trapisondas marciales, vivía con las manos en las orejas, esperando que 

estallase el trueno gordo. Se preparaba para el tiro, como al final de 

un melodrama. Del Ministerio de la Gobernación salían una y otra noche 

mandamientos secretos de registros y prisiones. Juerguistas, 

trasnochadores y barrenderos municipales, burras de leche y canes 

sonámbulos corrían las estrepitosas nuevas por todos los rincones de la 

Villa y Corte. Los periódicos de la opinión liberal padecían a diario 

denuncias y secuestros. Se ocultaban sus redactores por sótanos y 

desvanillos, algunos desfigurábanse con pelucas y barbas de teatro, 

otros se rasuraban las suyas naturales. La Logia de la Escalerilla, 

siempre con oradores, propugnaba la moral del tiranicidio, y le ponía un

 morrión miliciano al Padre Juan de Mariana. La nociva jurisprudencia 

escolástica tomó auge con la prisión de Doña Walda.—¡Doña Walda, la 

Estanquera de Leganitos que le hacía los pitillos a Don Nicolás María 

Rivero!—España, de mar a mar, se encogía con un temblor de luneta, 

intuyendo la conjura de embozados, el misterio de santos y contraseñas 

en voz baja, los cabildos tenebrosos, los coros de puñales juramentados.


XVIII


Periquito Gacetillero difundía el mensaje revolucionario por la 

redondez del Ruedo Ibérico. Y en las ciudades viejas, bajo los porches 

de la plaza, y en los atrios solaneros de los villorrios, y en el 

colmado andaluz, y en la tasca madrileña, y en el chigre y en el 

frontón, entre grises mares y prados verdes, Periquito Gacetillero abre 

los días con el anuncio de que viene la Niña. ¡Y la Niña, todas las 

noches quedándose a dormir por las afueras!…

    Ramón María del Valle-Inclán

    
      [image: Ramón María del Valle-Inclán]
    

    Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.


    


    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

  
    Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

    A Medianoche — Cuento

    Adega — Cuento

    Águila de Blasón — Teatro

    Augusta — Cuento

    Babel — Cuento

    Baza de Espadas — Novela

    Beatriz — Cuento

    Cara de Plata — Teatro

    Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

    Comedias Bárbaras — Teatro

    Corte de Amor — Cuentos, Colección

    Cuento de Abril — Cuento

    Del Misterio — Cuento

    Divinas Palabras — Teatro

    Égloga — Cuento

    El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

    El Miedo — Cuento

    El Resplandor de la Hoguera — Novela

    El Rey de la Máscara — Cuento

    El Trueno Dorado — Novela corta

    El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

    Epitalamio — Cuento

    Eulalia — Cuento

    Femeninas — Cuentos, Colección

    Fin de un Revolucionario — Novela corta

    Flor de Almendro — Cuentos

    Flor de Santidad — Novela

    Fue Satanás — Cuento

    Geórgicas — Cuento

    Gerifaltes de Antaño — Novela

    Hierbas Olorosas — Cuento

    Jardín Umbrío — Cuento

    Juan Quinto — Cuento

    La Adoración de los Reyes — Cuento

    La Cara de Dios — Novela

    La Condesa de Cela — Cuento

    La Corte de los Milagros — Novela

    La Generala — Cuento

    La Hueste — Teatro

    La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

    La Media Noche — Novela

    La Misa de San Electus — Cuento

    La Niña Chole — Cuento

    La Pipa de Kif — Poesía

    Los Cruzados de la Causa — Novela

    Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

    ¡Malpocado! — Cuento

    Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

    Mi Bisabuelo — Cuento

    Mi Hermana Antonia — Cuento

    Milón de la Arnoya — Cuento

    Nochebuena — Cuento

    Octavia Santino — Cuento

    Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

    Romance de Lobos — Teatro

    Rosarito — Cuento

    Rosita — Cuento

    Santa Baya de Cristamilde — Cuento

    Sonata de Estío — Novela

    Sonata de Invierno — Novela

    Sonata de Otoño — Novela

    Sonata de Primavera — Novela

    Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

    Teatrillo de Enredo — Novela corta

    Tirano Banderas — Novela

    Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

    Tula Varona — Cuento

    Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

    Un Cabecilla — Cuento

    Un Ejemplo — Cuento

    Una Desconocida — Cuento

    Una Tertulia de Antaño — Cuento
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