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El Mayor de los Milagros

“Entonces le hablaron algunos de los escribas y fariseos,
diciendo: Maestro, deseamos que nos hagas ver algun milagro

”n

—San Mateo, XlII, 38.

Jesus habfa predicado sobre la montana y desde una barca,
en la orilla del lago de su patria. Y el lago y la montana se
habfan estremecido al son de sus palabras, mas duraderas
que los cielos y la tierra.

Como la selva al primer soplo de primavera prenado de
promesas, asi habia palpitado el alma anhelante de los
pueblos, malparados y decafdos, rebano sin pastor que
seguia a Jesus por los polvorientos caminos de las caravanas,
en el abrasado yermo de la patria. Era una gente miserable y
hambrienta, mordida de lepra, senoreada por demonios, que
incubaba la gran esperanza de un destino inmortal en su
ignorado espiritu.

Y la voz de Jesds, sus ejemplos, sus amenazas, eran sobre
ella como resplandores de aurora en el desierto. Las
tormentas que se levantaron antano al clamor de los viejos
profetas bramaban otra vez en los corazones. Por los
caminos extendiase el grito. —iHe aqui que un gran profeta
ha vuelto a nosotros! iHe aqui que Elfas esta de nuevo con
su pueblo!l— Y las gentes salian a buscarlo, mostrando al sol
sus podres, hambrientas de la palabra de vida. Jesulls
temblaba, angustiado de no poder realizar toda la obra.

—iAy de mi! iQue las mieses son muchas y pocos Los obreros!



En la melancolia de un atardecer, cuando Jesus marchaba
hacia Jerusalén, mustia la frente, sintiendo que su vida, como
el dfa, se acercaba al ocaso, un joven salio a su encuentro en
despoblado:

—Maestro bueno —le dijo,— iqué obras debo hacer para
alcanzar la vida eterna?

Jesus se quedo contemplandolo. Bajo su vestido humilde
adivinaba un varon de la clase senoril y gobernante. No era
ya el primero que se le habia acercado.

—¢Por queé me llamas bueno? —respondio Jesus.— Uno solo
hay bueno, que es Dios. Si quieres entrar en la vida, guarda
los mandamientos.

—¢Cuales? —pregunto avidamente e! joven.
Y Jesus le dijo:

—No mataras: no cometeras adulterio: no hurtaras: no diras
falso testimonio; honra a tu padre y a tu madre; ama a tu
projimo como a ti mismo.

Entonces aquel joven hablo desencantado:

—Todas estas cosas las he cumplido desde mi juventud, y no
encuentro la vida. éQue mas me falta?

Jesus Lo miro ansioso, con 0jos que registraban las entranas,
y €n voz baja, apasionada, le dijo:

—Si quieres ser perfecto, vende lo que tienes, dalo a los
pobres, y ven y sigueme. Tendras un tesoro en el cielo.

Pero habiéndolo ofdo, el joven se fué triste; “porque tenfa
muchas posesiones”, anade el evangelista.

X Xk X

EL hombre aquel —no sabemos su nombre— habia suspirado



desde la ninez por un destino de gloria para su pueblo. Habia
forjado su espiritu en el estudio de los libros santos, y se
enorgullecia de su sangre, la primera del mundo; la que
pacté, una vez, con el Senor; aquella para la cual se abrieron
caminos entre las ondas del mar y manaron agua las rocas
del desierto. Mas después habfan venido dias de abyeccion y
verglienza; el pueblo unico habia soportado cautiverios; con
el extranjero dominio habia decaido su espiritu, en vano
reanimado, un momento, por las frases de fuego de los
profetas. Y ahora, en la maxima vileza, muerto para su fe,
olvidado de su historia, fraternizaba en la ciudad sagrada con
los enemigos del Senor; al lado del templo administraba
justicia el legado del César; las aguilas romanas se alzaban al
cielo, soberbias e insultantes.

El joven sonaba con volver a los tiempos de la leyenda
santa; rechazar al extranjero; despertar al pueblo de Dios
para imponer su ley al mundo. Uno habia de venir, elegido del
Senor, armado de todo poder, que restauraria el reino y
darfa vida a la vieja fe; de su promesa estaban llenos los
libros. Y el joven suspiraba: —iSenor, que no se agoste mi
juventud antes de que yo vea al Enviadol— Anhelaba servir
en la restauracion del reino, sacrificarse por su pueblo.
Pasaba su vida entre vanas delicias, pero ansiaba siempre
aquel goce supremo, celestialmente amargo, del sacrificio.

Una vez creyo que era llegado el que habia de venir. Habia
un hurano profeta, aspero de palabra, que bautizaba a los
pueblos en el Jordan. Pero solo se hacia pasar por precursor.

—Yo os bautizo con agua —decfa;— otro vendra que os
bautice con fuego.

Mas tarde, de los confines del pafs, alla por el Norte, vinieron
oscuras noticias de otro profeta. Contaban gque una noche
habfa caminado sobre las aguas; que varias veces, en lugar
desierto, habfa calmado con un pan milagroso el hambre de
todo el pueblo que le seguia; que en las cimas de la
montana, cambiado en cuerpo de luz, conversaba con Moisé€s



y Elias, los maestros de la raza. Y el joven quiso ir a su
encuentro para saber si era él, el Enviado. iOh, si Lo fueral
Como se abrasarfa su alma en un acto de adoracion, como se
postraria a sus pies, clamando: —iSenor, Senor, he aqui a tu
esclavo! iHaz que yo sea el ultimo de tus obreros para
restaurar el Reino!

Secretamente, con las vestiduras de un siervo, saliose a pie
por los caminos, atraido de la fama del profeta. Llego a un
lugar por donde Jesus habfa pasado. Quedaba ahi un
murmullo de bendiciones, como el eco de los tambores y
clarines cuando el vencedor ha pasado. Veian los ciegos,
andaban los cojos, estaban limpios los leprosos y libres los
endemoniados; todos tenfan una singular sonrisa, una mirada,
como si cada cual viviera segun una divina melodia que
entonara un arpa en Lo escondido de su pecho.

De alli a otro dia fué cuando encontro a Jesus. Y habiendo
hablado con €l, se alejo con tristeza. Era rico y acaso le
doliera desprenderse de sus posesiones, como malicia el
evangelista; pero mas le dolfa no haber hallado en Jesus las
senales celestes que esperara. La voz del Enviado habria de
ser de trueno; de huracén, el gesto; de llama, la mirada, con
todo el ardor necesario para fundir el alma purisima de la
raza librandola de su ganga de corrupciones y miserias. Pero
Jesus le habfa hablado de moral y no de herofsmo; de
pequenas virtudes, no de hazanas enormes, y el joven se
volvio a Jerusalén con la pena de no haber topado aun con el
redentor del pueblo.

En la ciudad, desengaﬁado, volviose a su liviana vida de
delicias. Los sacerdotes y los principes le llamaban su amigo.
Vivia en una gran casa, con deleitosos jardines y patios
frescos y sombrios, donde cantaban surtidores. A las veces,
en Lo secreto de las estancias, unas esclavas de Occidente
trenzaban sobre tapices, con Los morenos pies descalzos, la
guirnalda letal de sus danzas. Mas ningun placer colmaba la
intima angustia del joven senor.



Era llegada la Pascua, cuando la fama de un hecho
escandaloso e inaudito vino a sonar en sus oidos. Sus amigos,
los sacerdotes, estaban espantados. Un galileo, acaso aquel
Jesus, habfa entrado en el patio del templo, lleno de
vendedores de ofrendas para la gran fiesta, y excitando al
populacho contra ellos, en un gran tumulto habia expulsado a
los que compraban y vendian, volcando las mesas de los
cambiantes de moneda y las jaulas de los mercaderes de
aves. Y habia dicho:

—Escrito esta: mi casa sera llamada casa de oracion: mas
vosotros la habeis hecho cueva de ladrones.

Al otro dia le contaron mas de sus sediciosas arengas. Un
fosco espiritu de destructora elocuencia parecia haber
anidado en sus labios, otro tiempo tan dulces. Ahora se
complacia en asperos augurios; el Hijo de Dios vendria a
juzgar a su pueblo, revestido de majestad, en su trono de
gloria sobre las nubes del cielo. iAy de los que hubiesen
caido en su desgracia! Otras veces eran sangrientas befas de
los sacerdotes, hipocritas avaros que devoraban las casas de
las viudas a pretexto de largas oraciones por Los muertos,
guias ciegos que se detenian ante un mosquito y tragaban un
camello.

La plebe ofa con deleite sus palabras. Quiza no las
comprendia del todo; pero habia alli escarnio de los grandes,
profecias de males que trastornarian el orden establecido, y
los miserables divertian su sufrir con las burlas a los
poderosos y lLos anuncios de males ajenos. Predicaba siempre
en el patio del templo, sostenido por el pueblo. Vanamente
pretendia expulsarlo de alli el sacerdocio, privado de toda
fuerza. Y el dano de su propaganda era inmenso. No solo
corrompia al populacho urbano, ya de suyo muy descreido y
danado, sino a los sencillos creyentes del campo, venidos en
peregrinacion de todos lados del reino. En ninguna Pascua se
habfan recibido tan pocas ofrendas. Con otro ano como aquél



habria que cerrar el templo por falta de recursos para los
diarios sacrificios. iComo podia consentir el Senor tales
ofensas!

Y el joven quiso oir, con su propio oido, la palabra del
temible galileo, dominador de muchedumbres. Al llegar al
templo, lo vio que hablaba en el esplendor del sol, llenando
el gran patio con los arrebatos de su ademan y de su acento.
Tronaba:

—Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas
a aquellos que te fueron enviados, éicuantas veces quise
juntar tus hijos, como una gallina junta sus pollos debajo de
las alas, y tu no quisiste?

Su voz sonaba como clarin de guerra; la luz de su rostro
cegaba como la del sol, y el joven ya no dudo. Era El: era el
Enviado, el restaurador del reino. EL pueblo volveria a ser el
predilecto de Dios; de nuevo se le abrirfan caminos en los
mares; caeria para el mana en los desiertos; los muros de las
ciudades enemigas se arruinarian al son de sus trompetas; el
sol se detendria para ser luminaria de sus victorias, y en la
montana, entre rayos que surcaran el cielo de Oriente a
Occidente, celebraria el Senor nuevo pacto con sus hijos
redivivos.

Mientras el joven galopaba en sus suenos por aquel porvenir
de gloria, lanzaba Jesus contra el templo la maquina
destructora de sus invectivas.

—¢éVeis todas estas cosas? —clamaba el Redentor.— En
verdad os digo; no quedara aqui piedra sobre piedra; todo
sera destruido.

EL joven se marchd creyendo en EL. Mas no 0sd acercarsele
en pleno dia. En la ciudad no era como en la soledad de los
campos. Ya lo buscaria en las horas nocturnas, como a una
cortesana. {Como iba a mezclarse con las apestosas bandas
del populacho? Como otros muchos, que también creyeron en



Jesus y no lo confesaron, amaba mas la gloria de los hombres
que la gloria de Dios.

Mas la noche en que decidio ir a EL supo que lo andaban
buscando para prenderlo En su pecho sonrefa una gran
esperanza: —No pondran mano en El. Lo encontraran,
cambiado en cuerpo de luz, entre Moises y Elfas, y caera'n
por tierra cegados.

A la otra manana le dijeron que habfa sido preso. En casa del
principe de los sacerdotes habia sido interrogado por
ministros del Senor y ancianos conocedores de la ley. Ahora,
como reo de traicion, estaba juzgandolo el magistrado
romano. El joven se angustio. é¢Como? iNo se habfa realizado
el milagro? (No se habia abierto el techo entre sones de
clarines de angeles y no habia ascendido al cielo el Salvador
en su trono de gloria? ElL joven dejo la pereza de su casa y
fuese al pretorio. Pero la ciudad ardia en fiestas, las calles
hervian de gentes y tuvo veinte encuentros de conocidos y
de deudos que retrasaron sus pasos. Cuando alla llegé, la
casa del magistrado estaba solitaria y tranquila. La guardia
paseaba ante la puerta. El juez descansaba despues de haber
juzgado segun ley.

ElL joven entro en el palacio, pregunté a un esclavo
adormilado en una fresca estancia:

—(El profeta nazareno?...

—No sé... iComo no sea uno que llevaron ahora a crucificar al
Golgotal

—iA crucificarlo!

Salio de alli corriendo. iOh! Lo comprendia ahora. Allf, allf
seria el milagro; sobre la montana de ignominia, a la vista de
Jerusalén entero, resplandeceria el Enviado de Dios en medio
de su corte de angeles, en la maravilla de su gloria. Y entre
musicas inmortales irfa escogiendo sus ovejas, los hombres
dignos de formar el nuevo reino. Y los otros gemirian para



siempre en las tinieblas sin término.

Corrio en loca carrera. Desde los aledanos de la ciudad
descubriase el cerro de muerte. Miro ansiosamente. Pero el
esplendor despiadado del sol y su mucha fatiga no Le dejaban
ver; solo descubria ante sf como una niebla roja. Sin pararse
ni a respirar, siguio corriendo. Y cuando llego a la cumbre de
la colina, estallandole el pecho, reconocio a Jesus en uno de
los tres crucificados que se alzaban sobre el azul cegador de
los cielos. Tuvo Qque apoyarse en una roca para tomar
aliento. Todo estaba tranquilo en el lugar de muerte. A un
lado, unos guardias, echados en el suelo, jugaban a los dados
con grandes risotadas; otros se paseaban marciales
abrazando su lanza; cerca de las cruces sollozaba un grupo
de mujeres, y dos o tres borrachos divertian su embriaguez
injuriando a los moribundos. A lo lejos, la santa ciudad dormia
indiferente bajo el cielo de llama. Los borrachos decian:

—(Eh? TuU que destruyes el templo de Dios y lo reedificas en
tres dias, salvate a ti mismo.

Y otro:
—Si eres hijo de Dios, baja de la cruz.

—Eso es —barbotaba un tercero entre estupidas
carcajadas;— si eres el Rey de Israel, baja de la cruz y
salvate.

Y con pesadez de beodos, repetian una y otra vez las
mismas injurias. Mas Jesus, caida la cabeza sobre el hombro,
como flor que se marchita, cerrados los parpados, no los
veia.

EL joven palpito de anhelo. éSerfa enganosa su esperanza en
el milagro? (Morirfa el Redentor? éSu ansia de salvacion seria
vana?

Se puso al pie de la cruz, clamo ardientemente:
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—iSenor! iSenorl... Haz el milagro... desciende de la cruz..
manifiestatenos en tu gloria, Rey de Israel... salvate y salva a
tu pueblo.

Jesus abrio los ojos y Lo miro. iPobres ojos de muerte, que ya
no llevaban tras si las muchedumbres enloquecidas en su
sueno de vida, que ya no registraban Llos corazones
expulsando demonios, ni secaban arboles con su fuego! El
amargor de la agonia pintabase en ellos. Lejana y glacial era
su mirada. El joven se quedo petrificado al verla. No habria
milagro... el Enviado no habifa venido... no se restauraria el
Reino...

Mientras €l rumiaba su desencanto, el Crucificado lanzo un
gran suspiro. Clamo:

—Senor, Senor, {por gué me has abandonado?
Y expiro.

ElL joven fue bajando despacio del monte del suplicio. La hiel
del desengano apretabale la garganta.

Una vez se volvio para mirar hacia la cima. En el calvo lomo
del cerro, sobre los oros de Poniente, se dibujaban, como
aves fatidicas, las negras fantasmas de las tres cruces con
sus tres cuerpos. Con la noche entro en la ciudad.

Xk Xk ok
Y aquel hombre vivio y murio oscura Yy vanamente sin

sospechar siquiera que una vez, alla en su juventud, habia
sido testigo del mayor de Los milagros.
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Ramdén Marfla Tenreiro

Ramon Maria Tenreiro Rodriguez (La Coruna, 1879-Bine, 1939)
fue un escritor y politico espanol.

Ramon Tenreiro estudio en el Instituto Eusebio da Guarda en
La Coruna y luego en Paris, donde fue companero de Picasso.
Se licencio en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del
arquitecto Antonio Tenreiro Rodriguez.
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Amigo personal de Manuel Azana, fue militante de ORGA
primero y mas tarde lo serfa de Izquierda Republicana. Fue
elegido diputado por la provincia de La Coruna en las
elecciones de 1931. Cuando estallo la guerra civil espanola
fue nombrado secretario de la embajada espanola de Berna
(Suiza). Fallecio en Bine, a orillas del lago Neuchatel, en 1939.

Escribio narraciones en lengua castellana y tradujo del
aleman algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron
traducidas a otros idiomas. Asi mismo colaboro en diversas
revistas y periodicos.
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