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El Mayor de los Milagros
“Entonces le hablaron algunos de los escribas y fariseos, 
diciendo: Maestro, deseamos que nos hagas ver algún milagro
.”

—San Mateo, XII, 38.

Jesús había predicado sobre la montaña y desde una barca, 
en la orilla del lago de su patria. Y el lago y la montaña se 
habían estremecido al són de sus palabras, más duraderas 
que los cielos y la tierra.

Como la selva al primer soplo de primavera preñado de 
promesas, así había palpitado el alma anhelante de los 
pueblos, malparados y decaídos, rebaño sin pastor que 
seguía a Jesús por los polvorientos caminos de las caravanas, 
en el abrasado yermo de la patria. Era una gente miserable y 
hambrienta, mordida de lepra, señoreada por demonios, que 
incubaba la gran esperanza de un destino inmortal en su 
ignorado espíritu.

Y la voz de Jesús, sus ejemplos, sus amenazas, eran sobre 
ella como resplandores de aurora en el desierto. Las 
tormentas que se levantaron antaño al clamor de los viejos 
profetas bramaban otra vez en los corazones. Por los 
caminos extendíase el grito. —¡He aquí que un gran profeta 
ha vuelto a nosotros! ¡He aquí que Elías está de nuevo con 
su pueblo!— Y las gentes salían a buscarlo, mostrando al sol 
sus podres, hambrientas de la palabra de vida. Jesús 
temblaba, angustiado de no poder realizar toda la obra.

—¡Ay de mí! ¡Que las mieses son muchas y pocos los obreros!
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En la melancolía de un atardecer, cuando Jesús marchaba 
hacia Jerusalén, mustia la frente, sintiendo que su vida, como 
el día, se acercaba al ocaso, un joven salió a su encuentro en 
despoblado:

—Maestro bueno —le dijo,— ¿qué obras debo hacer para 
alcanzar la vida eterna?

Jesús se quedó contemplándolo. Bajo su vestido humilde 
adivinaba un varón de la clase señoril y gobernante. No era 
ya el primero que se le había acercado.

—¿Por qué me llamas bueno? —respondió Jesús.— Uno solo 
hay bueno, que es Dios. Si quieres entrar en la vida, guarda 
los mandamientos.

—¿Cuáles? —preguntó ávidamente e! joven.

Y Jesús le dijo:

—No matarás; no cometerás adulterio; no hurtarás; no dirás 
falso testimonio; honra a tu padre y a tu madre; ama a tu 
prójimo como a ti mismo.

Entonces aquel joven habló desencantado:

—Todas estas cosas las he cumplido desde mi juventud, y no 
encuentro la vida. ¿Qué más me falta?

Jesús lo miró ansioso, con ojos que registraban las entrañas, 
y en voz baja, apasionada, le dijo:

—Sí quieres ser perfecto, vende lo que tienes, dalo a los 
pobres, y ven y sígueme. Tendrás un tesoro en el cielo.

Pero habiéndolo oído, el joven se fué triste; “porque tenía 
muchas posesiones”, añade el evangelista.

* * *

El hombre aquel —no sabemos su nombre— había suspirado 

4



desde la niñez por un destino de gloria para su pueblo. Había 
forjado su espíritu en el estudio de los libros santos, y se 
enorgullecía de su sangre, la primera del mundo; la que 
pactó, una vez, con el Señor; aquella para la cual se abrieron 
caminos entre las ondas del mar y manaron agua las rocas 
del desierto. Mas después habían venido días de abyección y 
vergüenza; el pueblo único había soportado cautiverios; con 
el extranjero dominio había decaído su espíritu, en vano 
reanimado, un momento, por las frases de fuego de los 
profetas. Y ahora, en la máxima vileza, muerto para su fe, 
olvidado de su historia, fraternizaba en la ciudad sagrada con 
los enemigos del Señor; al lado del templo administraba 
justicia el legado del César; las águilas romanas se alzaban al 
cielo, soberbias e insultantes.

El joven soñaba con volver a los tiempos de la leyenda 
santa; rechazar al extranjero; despertar al pueblo de Dios 
para imponer su ley al mundo. Uno había de venir, elegido del 
Señor, armado de todo poder, que restauraría el reino y 
daría vida a la vieja fe; de su promesa estaban llenos los 
libros. Y el joven suspiraba: —¡Señor, que no se agoste mi 
juventud antes de que yo vea al Enviado!— Anhelaba servir 
en la restauración del reino, sacrificarse por su pueblo. 
Pasaba su vida entre vanas delicias, pero ansiaba siempre 
aquel goce supremo, celestialmente amargo, del sacrificio.

Una vez creyó que era llegado el que había de venir. Había 
un huraño profeta, áspero de palabra, que bautizaba a los 
pueblos en el Jordán. Pero sólo se hacía pasar por precursor.

—Yo os bautizo con agua —decía;— otro vendrá que os 
bautice con fuego.

Más tarde, de los confines del país, allá por el Norte, vinieron 
oscuras noticias de otro profeta. Contaban que una noche 
había caminado sobre las aguas; que varias veces, en lugar 
desierto, había calmado con un pan milagroso el hambre de 
todo el pueblo que le seguía; que en las cimas de la 
montaña, cambiado en cuerpo de luz, conversaba con Moisés 
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y Elías, los maestros de la raza. Y el joven quiso ir a su 
encuentro para saber si era él, el Enviado. ¡Oh, si lo fuera! 
Cómo se abrasaría su alma en un acto de adoración, cómo se 
postraría a sus pies, clamando: —¡Señor, Señor, he aquí a tu 
esclavo! ¡Haz que yo sea el último de tus obreros para 
restaurar el Reino!

Secretamente, con las vestiduras de un siervo, salióse a pie 
por los caminos, atraído de la fama del profeta. Llegó a un 
lugar por donde Jesús había pasado. Quedaba ahí un 
murmullo de bendiciones, como el eco de los tambores y 
clarines cuando el vencedor ha pasado. Veían los ciegos, 
andaban los cojos, estaban limpios los leprosos y libres los 
endemoniados; todos tenían una singular sonrisa, una mirada, 
como si cada cual viviera según una divina melodía que 
entonara un arpa en lo escondido de su pecho.

De allí a otro día fué cuando encontró a Jesús. Y habiendo 
hablado con él, se alejó con tristeza. Era rico y acaso le 
doliera desprenderse de sus posesiones, como malicia el 
evangelista; pero más le dolía no haber hallado en Jesús las 
señales celestes que esperara. La voz del Enviado habría de 
ser de trueno; de huracán, el gesto; de llama, la mirada, con 
todo el ardor necesario para fundir el alma purísima de la 
raza librándola de su ganga de corrupciones y miserias. Pero 
Jesús le había hablado de moral y no de heroísmo; de 
pequeñas virtudes, no de hazañas enormes, y el joven se 
volvió a Jerusalén con la pena de no haber topado aún con el 
redentor del pueblo.

En la ciudad, desengañado, volvióse a su liviana vida de 
delicias. Los sacerdotes y los príncipes le llamaban su amigo. 
Vivía en una gran casa, con deleitosos jardines y patios 
frescos y sombríos, donde cantaban surtidores. A las veces, 
en lo secreto de las estancias, unas esclavas de Occidente 
trenzaban sobre tapices, con los morenos pies descalzos, la 
guirnalda letal de sus danzas. Mas ningún placer colmaba la 
íntima angustia del joven señor.

6



* * *

Era llegada la Pascua, cuando la fama de un hecho 
escandaloso e inaudito vino a sonar en sus oídos. Sus amigos, 
los sacerdotes, estaban espantados. Un galileo, acaso aquel 
Jesús, había entrado en el patio del templo, lleno de 
vendedores de ofrendas para la gran fiesta, y excitando al 
populacho contra ellos, en un gran tumulto había expulsado a 
los que compraban y vendían, volcando las mesas de los 
cambiantes de moneda y las jaulas de los mercaderes de 
aves. Y había dicho:

—Escrito está: mi casa será llamada casa de oración; mas 
vosotros la habéis hecho cueva de ladrones.

Al otro día le contaron más de sus sediciosas arengas. Un 
fosco espíritu de destructora elocuencia parecía haber 
anidado en sus labios, otro tiempo tan dulces. Ahora se 
complacía en ásperos augurios; el Hijo de Dios vendría a 
juzgar a su pueblo, revestido de majestad, en su trono de 
gloria sobre las nubes del cielo. ¡Ay de los que hubiesen 
caído en su desgracia! Otras veces eran sangrientas befas de 
los sacerdotes, hipócritas avaros que devoraban las casas de 
las viudas a pretexto de largas oraciones por los muertos, 
guías ciegos que se detenían ante un mosquito y tragaban un 
camello.

La plebe oía con deleite sus palabras. Quizá no las 
comprendía del todo; pero había allí escarnio de los grandes, 
profecías de males que trastornarían el orden establecido, y 
los miserables divertían su sufrir con las burlas a los 
poderosos y los anuncios de males ajenos. Predicaba siempre 
en el patio del templo, sostenido por el pueblo. Vanamente 
pretendía expulsarlo de allí el sacerdocio, privado de toda 
fuerza. Y el daño de su propaganda era inmenso. No sólo 
corrompía al populacho urbano, ya de suyo muy descreído y 
dañado, sino a los sencillos creyentes del campo, venidos en 
peregrinación de todos lados del reino. En ninguna Pascua se 
habían recibido tan pocas ofrendas. Con otro año como aquél 
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habría que cerrar el templo por falta de recursos para los 
diarios sacrificios. ¡Cómo podía consentir el Señor tales 
ofensas!

Y el joven quiso oír, con su propio oído, la palabra del 
temible galileo, dominador de muchedumbres. Al llegar al 
templo, lo vió que hablaba en el esplendor del sol, llenando 
el gran patío con los arrebatos de su ademán y de su acento. 
Tronaba:

—Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas 
a aquellos que te fueron enviados, ¿cuántas veces quise 
juntar tus hijos, como una gallina junta sus pollos debajo de 
las alas, y tú no quisiste?

Su voz sonaba como clarín de guerra; la luz de su rostro 
cegaba como la del sol, y el joven ya no dudó. Era Él: era el 
Enviado, el restaurador del reino. El pueblo volvería a ser el 
predilecto de Dios; de nuevo se le abrirían caminos en los 
mares; caería para él maná en los desiertos; los muros de las 
ciudades enemigas se arruinarían al són de sus trompetas; el 
sol se detendría para ser luminaria de sus victorias, y en la 
montaña, entre rayos que surcaran el cielo de Oriente a 
Occidente, celebraría el Señor nuevo pacto con sus hijos 
redivivos.

Mientras el joven galopaba en sus sueños por aquel porvenir 
de gloria, lanzaba Jesús contra el templo la máquina 
destructora de sus invectivas.

—¿Veis todas estas cosas? —clamaba el Redentor.— En 
verdad os digo; no quedará aquí piedra sobre piedra; todo 
será destruido.

El joven se marchó creyendo en Él. Mas no osó acercársele 
en pleno día. En la ciudad no era como en la soledad de los 
campos. Ya lo buscaría en las horas nocturnas, como a una 
cortesana. ¿Cómo iba a mezclarse con las apestosas bandas 
del populacho? Como otros muchos, que también creyeron en 
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Jesús y no lo confesaron, amaba más la gloria de los hombres 
que la gloria de Dios.

Mas la noche en que decidió ir a Él supo que lo andaban 
buscando para prenderlo. En su pecho sonreía una gran 
esperanza: —No pondrán mano en Él. Lo encontrarán, 
cambiado en cuerpo de luz, entre Moisés y Elías, y caerán 
por tierra cegados.

A la otra mañana le dijeron que había sido preso. En casa del 
príncipe de los sacerdotes había sido interrogado por 
ministros del Señor y ancianos conocedores de la ley. Ahora, 
como reo de traición, estaba juzgándolo el magistrado 
romano. El joven se angustió. ¿Cómo? ¿No se había realizado 
el milagro? ¿No se había abierto el techo entre sones de 
clarines de ángeles y no había ascendido al cielo el Salvador 
en su trono de gloria? El joven dejó la pereza de su casa y 
fuese al pretorio. Pero la ciudad ardía en fiestas, las calles 
hervían de gentes y tuvo veinte encuentros de conocidos y 
de deudos que retrasaron sus pasos. Cuando allá llegó, la 
casa del magistrado estaba solitaria y tranquila. La guardia 
paseaba ante la puerta. El juez descansaba después de haber 
juzgado según ley.

El joven entró en el palacio, preguntó a un esclavo 
adormilado en una fresca estancia:

—¿El profeta nazareno?...

—No sé... ¡Como no sea uno que llevaron ahora a crucificar al 
Gólgota!

—¡A crucificarlo!

Salió de allí corriendo. ¡Oh! Lo comprendía ahora. Allí, allí 
sería el milagro; sobre la montaña de ignominia, a la vista de 
Jerusalén entero, resplandecería el Enviado de Dios en medio 
de su corte de ángeles, en la maravilla de su gloria. Y entre 
músicas inmortales iría escogiendo sus ovejas, los hombres 
dignos de formar el nuevo reino. Y los otros gemirían para 
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siempre en las tinieblas sin término.

Corrió en loca carrera. Desde los aledaños de la ciudad 
descubríase el cerro de muerte. Miró ansiosamente. Pero el 
esplendor despiadado del sol y su mucha fatiga no le dejaban 
ver; sólo descubría ante sí como una niebla roja. Sin pararse 
ni a respirar, siguió corriendo. Y cuando llegó a la cumbre de 
la colina, estallándole el pecho, reconoció a Jesús en uno de 
los tres crucificados que se alzaban sobre el azul cegador de 
los cielos. Tuvo que apoyarse en una roca para tomar 
aliento. Todo estaba tranquilo en el lugar de muerte. A un 
lado, unos guardias, echados en el suelo, jugaban a los dados 
con grandes risotadas; otros se paseaban marciales 
abrazando su lanza; cerca de las cruces sollozaba un grupo 
de mujeres, y dos o tres borrachos divertían su embriaguez 
injuriando a los moribundos. A lo lejos, la santa ciudad dormía 
indiferente bajo el cielo de llama. Los borrachos decían:

—¿Eh? Tú que destruyes el templo de Dios y lo reedificas en 
tres días, sálvate a ti mismo.

Y otro:

—Si eres hijo de Dios, baja de la cruz.

—Eso es —barbotaba un tercero entre estúpidas 
carcajadas;— si eres el Rey de Israel, baja de la cruz y 
sálvate.

Y con pesadez de beodos, repetían una y otra vez las 
mismas injurias. Mas Jesús, caída la cabeza sobre el hombro, 
como flor que se marchita, cerrados los párpados, no los 
veía.

El joven palpitó de anhelo. ¿Sería engañosa su esperanza en 
el milagro? ¿Moriría el Redentor? ¿Su ansia de salvación seria 
vana?

Se puso al pie de la cruz, clamó ardientemente:
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—¡Señor! ¡Señor!... Haz el milagro... desciende de la cruz... 
manifiéstatenos en tu gloria, Rey de Israel... sálvate y salva a 
tu pueblo.

Jesús abrió los ojos y lo miró. ¡Pobres ojos de muerte, que ya 
no llevaban tras sí las muchedumbres enloquecidas en su 
sueño de vida, que ya no registraban los corazones 
expulsando demonios, ni secaban árboles con su fuego! El 
amargor de la agonía pintábase en ellos. Lejana y glacial era 
su mirada. El joven se quedó petrificado al verla. No habría 
milagro... el Enviado no había venido... no se restauraría el 
Reino...

Mientras él rumiaba su desencanto, el Crucificado lanzó un 
gran suspiro. Clamó:

—Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?

Y expiró.

El joven fue bajando despacio del monte del suplicio. La hiel 
del desengaño apretábale la garganta.

Una vez se volvió para mirar hacia la cima. En el calvo lomo 
del cerro, sobre los oros de Poniente, se dibujaban, como 
aves fatídicas, las negras fantasmas de las tres cruces con 
sus tres cuerpos. Con la noche entró en la ciudad.

* * *

Y aquel hombre vivió y murió oscura y vanamente sin 
sospechar siquiera que una vez, allá en su juventud, había 
sido testigo del mayor de los milagros.
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) 
fue un escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en 
La Coruña y luego en París, donde fue compañero de Picasso. 
Se licenció en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo 
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del 
arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA 
primero y más tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue 
elegido diputado por la provincia de La Coruña en las 
elecciones de 1931. Cuando estalló la guerra civil española 
fue nombrado secretario de la embajada española de Berna 
(Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del 
alemán algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron 
traducidas a otros idiomas. Así mismo colaboró en diversas 
revistas y periódicos.
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