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El Primer Árbol de Navidad
(Cuento para niños)

Negra noche tempestuosa en una selva del Norte. Fantasmas foscos de 
abetos crujen y se retuercen al azote del viento. Un uniforme sudario de 
nieves envuelve la tierra, borrando las veredas.

Las dos míseras sombras que caminan fatigadas bajo la fronda mugiente 
de los árboles son la madre y el niño. Van en silencio, cogidos de la mano, 
temblando de miedo entre la oscuridad y el estruendo. Llora el niño con 
callado llanto, que se hiela al rodar por sus mejillas, mordidas por el cierzo. 
Habla después con voz trémula; dice:

EL HIJO.—No puedo más..., no puedo más, madrecita... ¡Los pies no me 
sostienen!

LA MADRE.—¡Anda otro poco, valiente!... Verás qué pronto vemos entre 
los árboles la luz de nuestra ventana... ¡Si estamos ya llegando!

Tornan a caminar silenciosamente, sumido cada cual en su miedo. La 
tempestad, al castigar con furia las ramas de los abetos, finge bramidos de 
oleaje, fragores de rompiente, lamentos de náufrago.

EL HIJO.—Vamos fuera de camino, madrecita... Tanto andar, tanto andar, 
y no llegamos nunca al puente.

La madre sabe de sobra que andan extraviados, y se le erizan los cabellos 
de pensar que pueden agotárseles las fuerzas en medio del bosque, sin 
encontrar refugio: suspender la marcha en aquella noche glacial, es 
entregarse con los brazos cruzados a la muerte. Mas por dar ánimos a 
aquel trozo de sus entrañas, cuya angustia le duele infinitamente más que 
la propia, disimula piadosa, y le dice:

—¿El puente?... ¡Si ya queda atrás, hijo mío!... Lo hemos pasado sin que 
tú lo notaras. Estaba helado el arroyo, y cubierto el puente por la nieve de 
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la última nevada.

EL HIJO.—No, no... No es nuestro camino éste... Estamos perdidos en 
medio del monte. La senda de nuestra casita va por los claros del bosque, 
de pradera en pradera, y aquí son cada vez más espesos los árboles.

LA MADRE.—Las tinieblas de la noche hacen que te parezca así, hijo mío.

EL HIJO.—No me engañas...; no me engañas... Bien veo que vamos 
descaminados.

LA MADRE.—Cállate..., cállate... ¡Pero si me parece que veo allí, por la 
derecha, la luz de nuestra casa!

EL HIJO (aterrado). — ¡Son los ojos del lobo!

LA MADRE (pretende bromear para dar bríos al niño, pero la risa se le 
hiela en la garganta).— ¡El lobo!... ¡Chiquillo! ¿Tú sabes lo que dices? ¡Si 
no hay lobos más que en los cuentos!... Será tu padre que viene con el 
farol a buscarnos... ¡Ven más de prisa! ¡Corramos!... Grita conmigo: 
“¡Padre, padre, aquí estamos!”

Su voz es ahogada por los recios clamores de la borrasca.

EL HIJO.—No veo ninguna luz... No puedo andar más... Es como si no 
tuviera pies; la nieve que se me metió en los zapatos me los ha dejado 
helados.

LA MADRE.—¡Ven!... ¡Si ya es muy cerca!... Unos pasos nada más... En 
seguida llegamos... Ya verás, ya verás... Tu padrecito nos abrirá la 
puerta..., y tendrá encendida una gran fogata en el hogar para que nos 
calentemos... ¡La lumbre amiga!... Y mientras entras en calor, guisaré yo la 
cena...; ya verás: una sopa de leche con canela..., bien caliente..., ¡más 
rica!..., y luego a dormir..., a dormir, bien abrigadito, en tu camita blanda... 
Y si por la noche oyes aullar al viento por la chimenea abajo, le dirás 
riéndote: “¡Eh, señor viento, mala alma, váyase de ahí, que ahora ya no le 
tengo a usted miedo!”

Pausa. Siguen caminando animados por la dulce visión suscitada por las 
palabras de la madre. Dicen después:

EL HIJO.—Nunca llegamos...
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LA MADRE.—No seas tontín, mi alma... Dentro de nada encontraremos a 
padre... Me dijo que saldría a esperarnos con Leal... Verás cómo te va a 
saltar a los hombros y a lamerte la cara tu perrito... Me parece que oigo ya 
sus alegres ladridos al encontrarnos.

EL HIJO.—Es el lobo que aúlla...

LA MADRE.—Pero, niño, ¿no te acabo de decir que no hay lobos?

Vuelven a caminar silenciosos, arrastrando penosamente sus arrecidos 
pies sobre la nieve. La madre escudriña, anhelante, las tinieblas con ojos 
dilatados por el terror, buscando una señal que le indique el salvador 
sendero. Perdido afán: la nevada cubrió, con monotono manto de 
blancura, caminos, matorrales y peñas, y, sobre el suelo helado, los 
abetos alzan sus fraternas sombras gigantescas —apenas visibles en la 
noche negra— y se retuercen con idéntico trágico gesto, heridos del 
tempestuoso viento. Torna a llorar el niño:

—No puedo más, mi madre... ahora sí que no puedo...

LA MADRE.—Ven... sigue... no llores... No debemos pararnos... Nos haría 
daño el frío traidor.

EL HIJO.—No puedo... no puedo... ahora sí que no puedo...

LA MADRE.—Yo te llevaré en mis brazos... como cuando eras chiquitín... 
Ven que te coja...

EL HIJO (abrazando a la madre, besándola).— Sí... sí... llévame en 
brazos... ¡Mi madrecita buena!... ¡Mi madrecita rica!

Se pone en marcha la mujer con la carga del rapaz en los brazos. Al 
principio va con grandes bríos. Pronto flaquea. Se detiene, casi 
ahogándose.

LA MADRE.—No puedo contigo, hijo mío... ¡Ay! Ya no es como cuando 
eras chiquito... No puedo respirar... No tengo más remedio que descansar 
un poco... Así... de pie... sin sentarnos.

EL HIJO.—No, no, madre... Así no. Sentémonos en las raíces de este 
abeto... Mira... forman un asiento... Un momentito... sólo un momentito... 
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Cuando haya descansado un poco, podré caminar de nuevo...

LA MADRE.—Bueno... Un momento...

Se sientan bajo el abeto, abrazados, y quedan silenciosos, sumergidos en 
un hondo estupor de miedo y de fatiga. Pausa larga.

LA MADRE (vence, aterrorizada, al pasmo que se apodera de ella, y 
sacude al niño, que se va quedando dormido).—¡No te duermas!... ¡Por 
Dios, no te duermas! Va en ello la vida...

EL HIJO.—No..., no me duermo, mi madre... Cierro los ojos para no ver la 
noche, que me da miedo... ¡Y si supieras qué cosas tan bonitas veo con 
los ojos cerrados!... Ahora estaba en nuestra casita... delante del fogón, 
sentado, con Leal dormido a mis pies. Miraba la lumbre. ¡Eran tan lindas, 
tan lindas las llamas!

LA MADRE (gritando).—Abre los ojos... Ábrelos... No mires esas cosas... 
Es la muerte de frío, la gran traidora, que quiere adormecerte con esas 
dulces visiones para matarte más pronto... Levántate... Vámonos...

Se pone en pie la mujer con poderoso impulso de amor maternal. Quiere 
imitarla el niño; pero no le sostienen sus ateridas pie mecidas, y cae sobre 
la nieve.

EL HIJO.—No puedo... No me sostengo... Los pies se me han helado.

LA MADRE (siéntase en el suelo y recoge en su regado al niño).—Ven... 
dámelos acá... te los calentaré sobre mi corazón... en mi seno... (Pausa.) 
¿Tienes así menos frío, mi vida?

EL HIJO (semiadorinecidó).—Sí... estoy muy bien... madrecita rica... muy 
bien.

Y entonces la madre, loca de espanto, sintió que en la dulce voz de su hijo 
vibraban ya los helados acentos de la muerte. Quiso despertarlo. En vano. 
Apenas un apagado —¡Déjame!— se asomó a sus labios. ¡Señor! ¡Señor! 
¡Morírsele así!... ¡de frío!... ¡entre sus brazos!... ¿Quién habrá pasado por 
un mayor dolor? ¡Y en aquella noche divina en que la gloriosa Madre de 
todas las madres conoció la infinita alegría de adorar a su Dios en el Hijo 
de sus entrañas! ¡Dios te salve, Reina y Madre!...
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No podía ser. En la Nochebuena una madre no había de atravesar por 
martirio tan grande. Y por ello, un lucero se desprendió del más remoto 
confín de los cielos y vino a caer mansamente sobre el abeto a cuya planta 
se morían un niño de frío y de angustia una madre. Al contacto de la 
estrella, todo el árbol se convirtió en árbol de fuego: hojas, ramas, tronco, 
fueron tan luminosos, derramaron de sí tanto calor, como hechos de metal 
en fusión. Derritióse en derredor la nieve; las ateridas bestias del bosque, 
ciervos y lobos, olvidada ferocidad y temor, formaron un gran círculo en 
torno al árbol ardiente, bajo cuyas deslumbradoras frondas de cristal 
soñaba en paz la madre con su niño en los brazos.

Dormidos y sonriendo entre sueños, encontrólos a la otra mañana el 
padre, que registraba desesperado los últimos rincones de la nevada 
selva. Madre e hijo descansaban sobre la mullida y verde hierba, cuajada 
de margaritas de oro, que rodeaba el abeto. Más allá, por toda la comarca, 
el hosco invierno tendía la yerta blancura de sus nieves.
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) fue un 
escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en La Coruña y 
luego en París, donde fue compañero de Picasso. Se licenció en Derecho. 
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era 
hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA primero y más 
tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue elegido diputado por la 
provincia de La Coruña en las elecciones de 1931. Cuando estalló la 
guerra civil española fue nombrado secretario de la embajada española de 
Berna (Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del alemán algunas 
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Así 
mismo colaboró en diversas revistas y periódicos.

10


