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El Primer Árbol de Navidad
(Cuento para niños)

Negra noche tempestuosa en una selva del Norte. Fantasmas 
foscos de abetos crujen y se retuercen al azote del viento. 
Un uniforme sudario de nieves envuelve la tierra, borrando 
las veredas.

Las dos míseras sombras que caminan fatigadas bajo la 
fronda mugiente de los árboles son la madre y el niño. Van 
en silencio, cogidos de la mano, temblando de miedo entre la 
oscuridad y el estruendo. Llora el niño con callado llanto, que 
se hiela al rodar por sus mejillas, mordidas por el cierzo. 
Habla después con voz trémula; dice:

EL HIJO.—No puedo más..., no puedo más, madrecita... ¡Los 
pies no me sostienen!

LA MADRE.—¡Anda otro poco, valiente!... Verás qué pronto 
vemos entre los árboles la luz de nuestra ventana... ¡Si 
estamos ya llegando!

Tornan a caminar silenciosamente, sumido cada cual en su 
miedo. La tempestad, al castigar con furia las ramas de los 
abetos, finge bramidos de oleaje, fragores de rompiente, 
lamentos de náufrago.

EL HIJO.—Vamos fuera de camino, madrecita... Tanto andar, 
tanto andar, y no llegamos nunca al puente.

La madre sabe de sobra que andan extraviados, y se le 
erizan los cabellos de pensar que pueden agotárseles las 
fuerzas en medio del bosque, sin encontrar refugio: 
suspender la marcha en aquella noche glacial, es entregarse 
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con los brazos cruzados a la muerte. Mas por dar ánimos a 
aquel trozo de sus entrañas, cuya angustia le duele 
infinitamente más que la propia, disimula piadosa, y le dice:

—¿El puente?... ¡Si ya queda atrás, hijo mío!... Lo hemos 
pasado sin que tú lo notaras. Estaba helado el arroyo, y 
cubierto el puente por la nieve de la última nevada.

EL HIJO.—No, no... No es nuestro camino éste... Estamos 
perdidos en medio del monte. La senda de nuestra casita va 
por los claros del bosque, de pradera en pradera, y aquí son 
cada vez más espesos los árboles.

LA MADRE.—Las tinieblas de la noche hacen que te parezca 
así, hijo mío.

EL HIJO.—No me engañas...; no me engañas... Bien veo que 
vamos descaminados.

LA MADRE.—Cállate..., cállate... ¡Pero si me parece que veo 
allí, por la derecha, la luz de nuestra casa!

EL HIJO (aterrado). — ¡Son los ojos del lobo!

LA MADRE (pretende bromear para dar bríos al niño, pero la 
risa se le hiela en la garganta).— ¡El lobo!... ¡Chiquillo! ¿Tú 
sabes lo que dices? ¡Si no hay lobos más que en los 
cuentos!... Será tu padre que viene con el farol a buscarnos... 
¡Ven más de prisa! ¡Corramos!... Grita conmigo: “¡Padre, padre, 
aquí estamos!”

Su voz es ahogada por los recios clamores de la borrasca.

EL HIJO.—No veo ninguna luz... No puedo andar más... Es como 
si no tuviera pies; la nieve que se me metió en los zapatos 
me los ha dejado helados.

LA MADRE.—¡Ven!... ¡Si ya es muy cerca!... Unos pasos nada 
más... En seguida llegamos... Ya verás, ya verás... Tu 
padrecito nos abrirá la puerta..., y tendrá encendida una gran 
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fogata en el hogar para que nos calentemos... ¡La lumbre 
amiga!... Y mientras entras en calor, guisaré yo la cena...; ya 
verás: una sopa de leche con canela..., bien caliente..., ¡más 
rica!..., y luego a dormir..., a dormir, bien abrigadito, en tu 
camita blanda... Y si por la noche oyes aullar al viento por la 
chimenea abajo, le dirás riéndote: “¡Eh, señor viento, mala 
alma, váyase de ahí, que ahora ya no le tengo a usted 
miedo!”

Pausa. Siguen caminando animados por la dulce visión 
suscitada por las palabras de la madre. Dicen después:

EL HIJO.—Nunca llegamos...

LA MADRE.—No seas tontín, mi alma... Dentro de nada 
encontraremos a padre... Me dijo que saldría a esperarnos 
con Leal... Verás cómo te va a saltar a los hombros y a 
lamerte la cara tu perrito... Me parece que oigo ya sus 
alegres ladridos al encontrarnos.

EL HIJO.—Es el lobo que aúlla...

LA MADRE.—Pero, niño, ¿no te acabo de decir que no hay 
lobos?

Vuelven a caminar silenciosos, arrastrando penosamente sus 
arrecidos pies sobre la nieve. La madre escudriña, anhelante, 
las tinieblas con ojos dilatados por el terror, buscando una 
señal que le indique el salvador sendero. Perdido afán: la 
nevada cubrió, con monotono manto de blancura, caminos, 
matorrales y peñas, y, sobre el suelo helado, los abetos 
alzan sus fraternas sombras gigantescas —apenas visibles en 
la noche negra— y se retuercen con idéntico trágico gesto, 
heridos del tempestuoso viento. Torna a llorar el niño:

—No puedo más, mi madre... ahora sí que no puedo...

LA MADRE.—Ven... sigue... no llores... No debemos pararnos... 
Nos haría daño el frío traidor.
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EL HIJO.—No puedo... no puedo... ahora sí que no puedo...

LA MADRE.—Yo te llevaré en mis brazos... como cuando eras 
chiquitín... Ven que te coja...

EL HIJO (abrazando a la madre, besándola).— Sí... sí... llévame 
en brazos... ¡Mi madrecita buena!... ¡Mi madrecita rica!

Se pone en marcha la mujer con la carga del rapaz en los 
brazos. Al principio va con grandes bríos. Pronto flaquea. Se 
detiene, casi ahogándose.

LA MADRE.—No puedo contigo, hijo mío... ¡Ay! Ya no es como 
cuando eras chiquito... No puedo respirar... No tengo más 
remedio que descansar un poco... Así... de pie... sin sentarnos.

EL HIJO.—No, no, madre... Así no. Sentémonos en las raíces 
de este abeto... Mira... forman un asiento... Un momentito... 
sólo un momentito... Cuando haya descansado un poco, podré 
caminar de nuevo...

LA MADRE.—Bueno... Un momento...

Se sientan bajo el abeto, abrazados, y quedan silenciosos, 
sumergidos en un hondo estupor de miedo y de fatiga. Pausa 
larga.

LA MADRE (vence, aterrorizada, al pasmo que se apodera de 
ella, y sacude al niño, que se va quedando dormido).—¡No te 
duermas!... ¡Por Dios, no te duermas! Va en ello la vida...

EL HIJO.—No..., no me duermo, mi madre... Cierro los ojos 
para no ver la noche, que me da miedo... ¡Y si supieras qué 
cosas tan bonitas veo con los ojos cerrados!... Ahora estaba 
en nuestra casita... delante del fogón, sentado, con Leal 
dormido a mis pies. Miraba la lumbre. ¡Eran tan lindas, tan 
lindas las llamas!

LA MADRE (gritando).—Abre los ojos... Ábrelos... No mires 
esas cosas... Es la muerte de frío, la gran traidora, que 
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quiere adormecerte con esas dulces visiones para matarte 
más pronto... Levántate... Vámonos...

Se pone en pie la mujer con poderoso impulso de amor 
maternal. Quiere imitarla el niño; pero no le sostienen sus 
ateridas pie mecidas, y cae sobre la nieve.

EL HIJO.—No puedo... No me sostengo... Los pies se me han 
helado.

LA MADRE (siéntase en el suelo y recoge en su regado al 
niño).—Ven... dámelos acá... te los calentaré sobre mi 
corazón... en mi seno... (Pausa.) ¿Tienes así menos frío, mi 
vida?

EL HIJO (semiadorinecidó).—Sí... estoy muy bien... madrecita 
rica... muy bien.

Y entonces la madre, loca de espanto, sintió que en la dulce 
voz de su hijo vibraban ya los helados acentos de la muerte. 
Quiso despertarlo. En vano. Apenas un apagado —¡Déjame!— 
se asomó a sus labios. ¡Señor! ¡Señor! ¡Morírsele así!... ¡de 
frío!... ¡entre sus brazos!... ¿Quién habrá pasado por un mayor 
dolor? ¡Y en aquella noche divina en que la gloriosa Madre de 
todas las madres conoció la infinita alegría de adorar a su 
Dios en el Hijo de sus entrañas! ¡Dios te salve, Reina y 
Madre!...

No podía ser. En la Nochebuena una madre no había de 
atravesar por martirio tan grande. Y por ello, un lucero se 
desprendió del más remoto confín de los cielos y vino a caer 
mansamente sobre el abeto a cuya planta se morían un niño 
de frío y de angustia una madre. Al contacto de la estrella, 
todo el árbol se convirtió en árbol de fuego: hojas, ramas, 
tronco, fueron tan luminosos, derramaron de sí tanto calor, 
como hechos de metal en fusión. Derritióse en derredor la 
nieve; las ateridas bestias del bosque, ciervos y lobos, 
olvidada ferocidad y temor, formaron un gran círculo en 
torno al árbol ardiente, bajo cuyas deslumbradoras frondas 
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de cristal soñaba en paz la madre con su niño en los brazos.

Dormidos y sonriendo entre sueños, encontrólos a la otra 
mañana el padre, que registraba desesperado los últimos 
rincones de la nevada selva. Madre e hijo descansaban sobre 
la mullida y verde hierba, cuajada de margaritas de oro, que 
rodeaba el abeto. Más allá, por toda la comarca, el hosco 
invierno tendía la yerta blancura de sus nieves.
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) 
fue un escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en 
La Coruña y luego en París, donde fue compañero de Picasso. 
Se licenció en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo 
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del 
arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA 
primero y más tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue 
elegido diputado por la provincia de La Coruña en las 
elecciones de 1931. Cuando estalló la guerra civil española 
fue nombrado secretario de la embajada española de Berna 
(Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del 
alemán algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron 
traducidas a otros idiomas. Así mismo colaboró en diversas 
revistas y periódicos.
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