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La Santa Misión
Subido al tosco púlpito, rodeado de cruces y estandartes, el misionero 
hablaba de la muerte, en aquel soto umbroso, de próceres castaños, que 
hay a la izquierda de la carretera, antes de entrar en la villa de Somonte.

Los oblicuos rayos del sol, que, de trecho en trecho, penetraban por los 
huecos de la bóveda de follaje, trocaban en ascuas las cruces 
parroquiales, encendían las sedas de los estandartes y encerraban en 
luminoso nimbo la dolorida faz de la Madre de Dios, que, no lejos del 
predicador, abrumada con un pesado manto de terciopelo y oro, mostraba 
sobre su pecho santísimo un corazón de plata clavado de puñales.

Por uno de los lados del castañar, bajo las anchas copas de los árboles, 
descubríase un blando paisaje mariñán: minúsculos labrantíos, en los 
cuales, el ingenuo verdor de los maizales nuevos, se enlazaba con la 
cansada color amarillenta de las rastrojeras; suaves colinas, cubiertas de 
rumorosos pinares; un gran trozo de cielo, de un apagado azul, donde la 
tarde iba vertiendo tintas carminosas.

En lo más hondo del soto, estaba el púlpito. Campo arriba, por entre los 
troncos, habíanse colocado los oyentes: en primer término el señorío del 
pueblo, detrás los aldeanos; a un lado, los hombres, en mangas de 
camisa, con la cabeza descubierta, mostrando los morenos semblantes 
quemados por el sol de la siega; al otro, las mujeres, formando una 
risueña algarabía de claros colorines, con los floreados pañuelos que 
cubrían sus frentes, o se cruzaban en su pecho, sobre las chambras 
blancas.

El misionero hablaba de la muerte en el sollozante silencio de la multitud. 
Al hablar, su flaco cuerpo atormentado, se movía violentamente sobre el 
púlpito, como llama de cirio; parecía consumirse en una fe sin piedad, 
capaz de resistir la hoguera y de llevar a ella. Poco a poco, su palabra, 
mesurada al principio, íbase caldeando con lumbre de pasión, y el sonar 
de su voz levantaba tempestades en los corazones. Volviendo muchas 
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veces sobre cada amarga idea, para hacerla penetrar en las rústicas 
mentes del auditorio, iba mostrando la vanidad de los bienes y afectos 
terrenos, el espanto de comparecer ante el Soberano Juez...

—Pero aún hay algo peor que la muerte —decía el misionero;— aún hay 
algo peor que la muerte, y es el no saber cuándo hemos de morir. ¡No 
sabemos cuándo hemos de morir! ¡No lo sabemos, hermanos míos! Y 
ahora estamos aquí, reunidos, al parecer sanos y llenos de vida, y antes 
de un año... ¿que digo? antes de un día, esta noche misma. Varios de los 
que están aquí tendrán que presentarse delante del implacable Tribunal 
del Señor. ¡Quién sabe cuántos de nosotros estarán ya señalados por el 
dedo de la muerte! ¡Cuántos la llevarán en este momento a su espalda, 
dispuesta a caer sobre ellos y ahogarlos!

La gente se revolvía acongojada, creyendo sentir en la nuca el acento 
glacial de la terrible compañera.

Entonces dos mujeres artesanas, de las más próximas al predicador, 
quisieron retirarse por huir de la creciente emoción. Pero no era fácil la 
salida; estaban aprisionadas entre vivas murallas de conmovidos pechos; 
sólo, en el lado de los hombres, hallaron un estrecho paso, y por él 
comenzaban a deslizarse, entre codazos, cuando el fraile exclamó 
indignado:

—Pero ¿hasta aquí venís a buscarlos para perderlos, hijas de Satanás?

Y añadió, con violento gesto, levantando sobre su frente una cruz de 
madera:

—¡Excomunión sobre esa mujer que se mezcla con los hombres!

Paráronse las fugitivas, y la más joven de ellas cayó de hinojos, hundiendo 
su semblante entre las manos, vencida por la vergüenza y el dolor. Iba 
envuelta en un suave mantón negro que, al ceñirse en la espalda y los 
hombros, dejaba adivinar un cuerpo, gallardo y gentil, estremecido por 
profundos sollozos; un buen pañuelo de seda le cubría la cabeza; entre los 
dedos de sus mimadas manos de ociosa, que, angustiada, se clavaba en 
el rostro, brillaban las piedras finas de unos cuantos anillos.

El predicador, con sombrío entusiasmo, como deleitándose con el sufrir de 
los malos, iba describiendo los castigos eternos.
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Grandes pinceladas luminosas de bermellón y oro tendíanse desde el 
ocaso por el zarco cristal de los cielos. Aquella puesta de sol era como una 
milagrosa prueba de los tormentos anunciados por el evangelizador; un 
prodigio de Dios para conmover con la señal de su terrible poder los 
endurecidos corazones de sus hijos. Envolvióse el castañar en 
resplandores de hoguera, que doraban los troncos de los árboles y ponían 
ardientes reflejos en los emocionados rostros campesinos, como si ya 
padeciesen los suplicios sin término.

Y aquella muchacha decía entre gemidos a la mujer que la acompañaba:

—¡Estoy perdida, madre; estoy condenada!

Musitaba la madre:

—Cálmate... serénate... La gente te mira. Ya te decía yo que tú no debías 
venir.

Pero la joven tornaba a suspirar a cada ardorosa exclamación del 
misionero:

—¡Estoy perdida!... ¡Estoy condenada!... Usted... usted, mi madre, me ha 
dejado perder... ¡Usted me ha perdido!...

Detrás de ellas, en las primeras filas de los hombres era advertida aquella 
desesperación, y no faltaban sonrisas, guiños y palabras cambiadas en 
voz baja.

—Mira cómo se arrepiente la moza de don Paco—le decía un señorito del 
pueblo a otro.

—Dios le toca al corazón.

—También le tocaría yo.

—Calla, hombre, que si te mueres esta noche...

Y los dos cubrían con los sombreros sus silenciosas risas.

Proseguía en tanto el fraile su vehemente oración con palabras de fuego 
que solían terminar en sollozos. En la angustia general palpitaba el oscuro 
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sentimiento de algo desconocido y terrible que se acercaba, erizando los 
cabellos de las aldeanas frentes y apretando, con un amargo nudo, las 
gargantas. Y de pronto sopló en el castañar un milenario viento de locura, 
brotó una delirante oleada de lloros, gritos y clamores: la gente, arrebatada 
de repentino espanto, huía por todas partes sin saber de qué; los que 
caían por tierra eran pisoteados; los más ágiles saltaban los zarzales que 
cerraban el soto y corrían chillando por los vecinos campos... Cerca del 
púlpito, en un gran espacio que el terror había dejado sin gente, lloraba un 
niñito abandonado en la fuga por su madre:

—¡Nanay!... ¡Nanay!...

Calladamente, a hombros de cuatro encapuchados, había entrado en el 
castañar un ataúd negro, coronado de tibias y calaveras.

La moza aquella, entonces, levantóse rápida del suelo, se desprendió de 
los brazos de su madre y fué a echarse a los pies de la Virgen, 
agarrándose como náufrago a sus ropajes.

—¡Sálvame! ¡Sálvame, Virgen Santísima!... ¡Estoy condenada! ¡Sálvame, 
Virgen Santísima!...

De repente se arrancó el pañuelo de la cabeza, el mantón de los hombros, 
las peinetas, los anillos, y todo lo arrojó por tierra mientras exclamaba:

—¡Nada de esto!... ¡No quiero nada de esto!... ¡Son los adornos de la 
perdición! ¡Por esto me he perdido!...

La masa sombría de la larga cabellera de la moza rodó sobre sus 
hombros, envolviendo, compasiva, en dulce y tibio manto, la angustiada 
figura de la arrepentida. Algunas mujeres, por curiosidad y lástima, 
vinieron a levantarla para llevársela hacia su casa; pero ella se resistía, 
gritando locamente:

—¡Dejadme!... ¡Dejadme con la Virgen!... ¡Mi única Madre!... ¡Apartaos de 
mí, que estoy condenada!...

En el pulpito, el misionero se enjugaba el sudor, quebrantado de fatiga y 
de emoción.

Renacía la calma. Tornaban al castañar los fugitivos. Entre sollozos y 
murmullos, comenzaron a oírse los cantos de la misión. Poco a poco, 

7



todos iban juntando su voz al coro; cantaban lentamente, alargando cada 
cadencia, con lo cual las adocenadas cancioncillas cobraban un noble aire 
melancólico.

“Viva María,
muera el pecado,
y viva Jesucristo
sacramentado.”

La muchacha penitente, casi sin poder tenerse en pie, salía del soto, 
llevada por su madre, en medio de un corro parlanchín de mujeres.

Ya se habían apagado las luminarias de la puesta del sol; sólo en 
poniente, quedaba un gran resplandor dorado, que por suaves 
gradaciones, iba a morir en cristalinos tonos verdosos. Y en aquel celeste 
mar sereno, flotaban, como naves, algunas nubes grises, rosadas, de color 
violeta, con reflejos opalinos: promesas de un más allá de calma, asilos de 
bienaventuranza... Bajo los castaños, derramaba el crepúsculo su paz de 
ceniza.

Con la postrera luz de 1a tarde, regresan a su hogar los aldeanos, guiados 
por la cruz de su parroquia. Por los largos caminos, olvidados del infierno y 
de la muerte, retozan mozos y mozas, con lasciva alegría.
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) fue un 
escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en La Coruña y 
luego en París, donde fue compañero de Picasso. Se licenció en Derecho. 
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era 
hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA primero y más 
tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue elegido diputado por la 
provincia de La Coruña en las elecciones de 1931. Cuando estalló la 
guerra civil española fue nombrado secretario de la embajada española de 
Berna (Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del alemán algunas 
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Así 
mismo colaboró en diversas revistas y periódicos.
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