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La Santa Mision

Subido al tosco pulpito, rodeado de cruces y estandartes, el misionero
hablaba de la muerte, en aquel soto umbroso, de préceres castafos, que
hay a la izquierda de la carretera, antes de entrar en la villa de Somonte.

Los oblicuos rayos del sol, que, de trecho en trecho, penetraban por los
huecos de la bobéveda de follaje, trocaban en ascuas las cruces
parroquiales, encendian las sedas de los estandartes y encerraban en
luminoso nimbo la dolorida faz de la Madre de Dios, que, no lejos del
predicador, abrumada con un pesado manto de terciopelo y oro, mostraba
sobre su pecho santisimo un corazén de plata clavado de pufales.

Por uno de los lados del castaiar, bajo las anchas copas de los arboles,
descubriase un blando paisaje marifian: mindsculos labrantios, en los
cuales, el ingenuo verdor de los maizales nuevos, se enlazaba con la
cansada color amarillenta de las rastrojeras; suaves colinas, cubiertas de
rumorosos pinares; un gran trozo de cielo, de un apagado azul, donde la
tarde iba vertiendo tintas carminosas.

En lo mas hondo del soto, estaba el pulpito. Campo arriba, por entre los
troncos, habianse colocado los oyentes: en primer término el sefiorio del
pueblo, detras los aldeanos; a un lado, los hombres, en mangas de
camisa, con la cabeza descubierta, mostrando los morenos semblantes
gquemados por el sol de la siega; al otro, las mujeres, formando una
risuefla algarabia de claros colorines, con los floreados pafuelos que
cubrian sus frentes, o se cruzaban en su pecho, sobre las chambras
blancas.

El misionero hablaba de la muerte en el sollozante silencio de la multitud.
Al hablar, su flaco cuerpo atormentado, se movia violentamente sobre el
pulpito, como llama de cirio; parecia consumirse en una fe sin piedad,
capaz de resistir la hoguera y de llevar a ella. Poco a poco, su palabra,
mesurada al principio, ibase caldeando con lumbre de pasién, y el sonar
de su voz levantaba tempestades en los corazones. Volviendo muchas



veces sobre cada amarga idea, para hacerla penetrar en las rusticas
mentes del auditorio, iba mostrando la vanidad de los bienes y afectos
terrenos, el espanto de comparecer ante el Soberano Juez...

—Pero aun hay algo peor que la muerte —decia el misionero;— aun hay
algo peor que la muerte, y es el no saber cuando hemos de morir. iNo
sabemos cuando hemos de morir! jNo lo sabemos, hermanos mios! Y
ahora estamos aqui, reunidos, al parecer sanos y llenos de vida, y antes
de un afio... ¢ que digo? antes de un dia, esta nhoche misma. Varios de los
que estan aqui tendrdn que presentarse delante del implacable Tribunal
del Sefior. jQuién sabe cuantos de nosotros estaran ya sefialados por el
dedo de la muerte! jCuantos la llevaran en este momento a su espalda,
dispuesta a caer sobre ellos y ahogarlos!

La gente se revolvia acongojada, creyendo sentir en la nuca el acento
glacial de la terrible compariera.

Entonces dos mujeres artesanas, de las mas proximas al predicador,
quisieron retirarse por huir de la creciente emocion. Pero no era facil la
salida; estaban aprisionadas entre vivas murallas de conmovidos pechos;
s6lo, en el lado de los hombres, hallaron un estrecho paso, y por él
comenzaban a deslizarse, entre codazos, cuando el fraile exclamo
indignado:

—Pero ¢ hasta aqui venis a buscarlos para perderlos, hijas de Satanas?

Y afiadio, con violento gesto, levantando sobre su frente una cruz de
madera:

—iExcomunion sobre esa mujer que se mezcla con los hombres!

Pararonse las fugitivas, y la mas joven de ellas cay6 de hinojos, hundiendo
su semblante entre las manos, vencida por la verguenza y el dolor. Iba
envuelta en un suave mantdén negro que, al cefirse en la espalda y los
hombros, dejaba adivinar un cuerpo, gallardo y gentil, estremecido por
profundos sollozos; un buen pafiuelo de seda le cubria la cabeza; entre los
dedos de sus mimadas manos de ociosa, que, angustiada, se clavaba en
el rostro, brillaban las piedras finas de unos cuantos anillos.

El predicador, con sombrio entusiasmo, como deleitAindose con el sufrir de
los malos, iba describiendo los castigos eternos.



Grandes pinceladas luminosas de bermellon y oro tendianse desde el
ocaso por el zarco cristal de los cielos. Aquella puesta de sol era como una
milagrosa prueba de los tormentos anunciados por el evangelizador; un
prodigio de Dios para conmover con la sefal de su terrible poder los
endurecidos corazones de sus hijos. Envolviose el castafar en
resplandores de hoguera, que doraban los troncos de los arboles y ponian
ardientes reflejos en los emocionados rostros campesinos, como Si ya
padeciesen los suplicios sin término.

Y aquella muchacha decia entre gemidos a la mujer que la acompafaba:
—iEstoy perdida, madre; estoy condenada!
Musitaba la madre:

—Calmate... serénate... La gente te mira. Ya te decia yo que tu no debias
venir.

Pero la joven tornaba a suspirar a cada ardorosa exclamacion del
misionero:

—iEstoy perdida!... jEstoy condenadal!... Usted... usted, mi madre, me ha
dejado perder... jUsted me ha perdido!...

Detras de ellas, en las primeras filas de los hombres era advertida aquella
desesperacion, y no faltaban sonrisas, guifios y palabras cambiadas en
voz baja.

—Mira como se arrepiente la moza de don Paco—le decia un seforito del
pueblo a otro.

—Dios le toca al corazoén.

—También le tocaria yo.

—Calla, hombre, que si te mueres esta noche...

Y los dos cubrian con los sombreros sus silenciosas risas.

Proseguia en tanto el fraile su vehemente oracién con palabras de fuego
gue solian terminar en sollozos. En la angustia general palpitaba el oscuro



sentimiento de algo desconocido y terrible que se acercaba, erizando los
cabellos de las aldeanas frentes y apretando, con un amargo nudo, las
gargantas. Y de pronto soplo en el castafiar un milenario viento de locura,
broté una delirante oleada de lloros, gritos y clamores: la gente, arrebatada
de repentino espanto, huia por todas partes sin saber de qué; los que
caian por tierra eran pisoteados; los mas agiles saltaban los zarzales que
cerraban el soto y corrian chillando por los vecinos campos... Cerca del
pulpito, en un gran espacio que el terror habia dejado sin gente, lloraba un
niiito abandonado en la fuga por su madre:

—iNanay!... Nanay!...

Calladamente, a hombros de cuatro encapuchados, habia entrado en el
castafar un ataud negro, coronado de tibias y calaveras.

La moza aquella, entonces, levantose rapida del suelo, se desprendié de
los brazos de su madre y fué a echarse a los pies de la Virgen,
agarrandose como naufrago a sus ropajes.

—iSalvame! jSalvame, Virgen Santisimal... jEstoy condenada! jSalvame,
Virgen Santisimal...

De repente se arranco el pafiuelo de la cabeza, el mantén de los hombros,
las peinetas, los anillos, y todo lo arrojé por tierra mientras exclamaba:

—iNada de esto!l... iNo quiero nada de esto!l... iSon los adornos de la
perdicion! jPor esto me he perdido!...

La masa sombria de la larga cabellera de la moza roddé sobre sus
hombros, envolviendo, compasiva, en dulce y tibio manto, la angustiada
figura de la arrepentida. Algunas mujeres, por curiosidad y lastima,
vinieron a levantarla para llevarsela hacia su casa; pero ella se resistia,
gritando locamente:

—iDejadmel... iDejadme con la Virgen!... ijMi Gnica Madre!... jApartaos de
mi, que estoy condenadal...

En el pulpito, el misionero se enjugaba el sudor, quebrantado de fatiga y
de emocion.

Renacia la calma. Tornaban al castafiar los fugitivos. Entre sollozos vy
murmullos, comenzaron a oirse los cantos de la mision. Poco a poco,



todos iban juntando su voz al coro; cantaban lentamente, alargando cada
cadencia, con lo cual las adocenadas cancioncillas cobraban un noble aire
melancoélico.

“Viva Maria,
muera el pecado,
y viva Jesucristo
sacramentado.”

La muchacha penitente, casi sin poder tenerse en pie, salia del soto,
llevada por su madre, en medio de un corro parlanchin de mujeres.

Ya se habian apagado las luminarias de la puesta del sol; s6lo en
poniente, quedaba un gran resplandor dorado, que por suaves
gradaciones, iba a morir en cristalinos tonos verdosos. Y en aquel celeste
mar sereno, flotaban, como naves, algunas nubes grises, rosadas, de color
violeta, con reflejos opalinos: promesas de un mas all4 de calma, asilos de
bienaventuranza... Bajo los castafos, derramaba el crepusculo su paz de
ceniza.

Con la postrera luz de la tarde, regresan a su hogar los aldeanos, guiados
por la cruz de su parroquia. Por los largos caminos, olvidados del infierno y
de la muerte, retozan mozos y mozas, con lasciva alegria.



Ramon Maria Tenreiro

Ramén Maria Tenreiro Rodriguez (La Corufia, 1879-Bine, 1939) fue un
escritor y politico espafiol.

Ramén Tenreiro estudio en el Instituto Eusebio da Guarda en La Corufia y
luego en Paris, donde fue compariero de Picasso. Se licencié en Derecho.
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era
hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodriguez.



Amigo personal de Manuel Azafa, fue militante de ORGA primero y mas
tarde lo seria de lzquierda Republicana. Fue elegido diputado por la
provincia de La Corufia en las elecciones de 1931. Cuando estallo la
guerra civil espafola fue nombrado secretario de la embajada espaiiola de
Berna (Suiza). Fallecio en Bine, a orillas del lago Neuchatel, en 1939.

Escribié narraciones en lengua castellana y tradujo del aleman algunas
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Asi
mismo colaboro en diversas revistas y periodicos.
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