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Al Rescoldo

Hartas de silencio, morfan las brasas aterciopelandose de
ceniza. El candil tiraba su llama loca ennegreciendo el muro.
Y la ultima llama del fogon lenglieteaba en torno a la pava
sumida en morrongueo sonoliento.

Semejantes, mis noches se seguian, y me dejaba andar a esa
pereza general, pensando 0 no pensando, mientras
vagamente ofa el silbido ronco de la pava, la sedosidad de
algun bordoneo o el murmullo vago de voces pensativas que
me arrullaban como un arrorro.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos
volvian, preparandose a tomar los ultimos cimarrones del dia
y atardarse en una conversacion lenta.

Silverio, un hombron de diez y nueve anos, acerco un banco
al mio.

Familiarmente dejo caer su puno sobre mi muslo.
—iChupe y no se duerma!

Tome el mate que otro me ofrecia, sin que lo hubiera visto,
distraido.

Silverio refa con su risa franca. Una explosion de dientes
blancos en el semblante virilmente tostado de aire.

Dirigio sus pullas a otro.

—Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar
un cuento... atraque un banco.



EL enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado
dificii para sus manos callosas. Su pequeno sombrero,
requintado, le hacia parecer mas grande.

Dejo en un rincon el instrumento, plagado de golpes y
unazos, con sus cuerdas anudadas como miembros viejos.

—Arrimese —dijo uno, dandole lugar—, que aqui no hay
duendes.

Hacia alusion a las supersticiones del viejo paisano.
Supersticiones conocidas de todos y que completaban su
silueta caracteristica.

—De duendes —dijo— les voy a contar un cuento. Y recogio
el chiripa, sobre las rodillas para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases
estudio, para otros; para aquellos, un medio de conciliar el
sueno.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que
éste viva al par del heroe de la historia y tenga gestos,
hasta palabras de protesta, en los momentos algidos. Sus
emociones son tan reales, que si le dijera: «iEsos son los
traidores! iEsa es el anima malhechoral», muchos de entre
ellos tendrian placer en dar una manito al hombre cuya alma
ha repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra
altanera o una actitud de coraje en momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a
toda buena relacion, y de antemano se prepararon a saborear
emociones, evocando lo que cada cual habia tenido que ver
en esos fenomenos cuya causa ignoran y que atribuyen al
sobrenatural (gracias a Dios).

EL que menos paso su momento de terror en la vida. Uno se
topé con la viuda, otro, con una luz mala que trepara en
ancas del caballo a aquél le habfa salido el chancho, y éste
otro se perdio en un cementerio poblado de quejidos.



—Est'era un inglés —comenzo el relator—, moso grande y
juerte, metido ya en mas de una peyejeria, y que habia criao
fama de hombre aveso pa salir de un apuro.

lba, en esa ocasion, a comprar una noviyada gorda y
mestisona, de una viuda ricacha, y no paraba en descontar
los ojos de guey que podia agensiarse en el negosio.

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que
emplearia con la viuda pa engordar un capitalito que habia
amontonao comprando hasienda pa los corrales.

Faltarfan dos leguas para Yyegar, cuando uno de los
mancarrones de la volanta dentré a bailar —desparejo y jue
oplnlon del cochero darles mas bien un resueyo y segulr
pegandole al dfa siguiente con la fresca. Pero el ingles,
apurao por sus patacones, no se querla conformar con el
atraso, y fayo por dirse a pie mas bien que abandonar la
partida.

Asi jue, y el cochero le senalo dos caminos. Uno yendo
derecho pal Sur, hasta una pulperia de donde no tendria mas
que seguir el cayejon hasta la estansia y otro mas corto,
tomando derecho a un monte, que podia devisarse de donde
estaban y, en crusandolo, enderesar a un ombu, que €sa era
la estancia € la viuda. Pero el camino era peligroso, y muchas
cosas se contaban de los que se habian quedao por querer
crusarlo. Era el qumton de Alvarez nombrao en todo el
partido, y que el mgles conosia de mentas.

Se desfa que habfa una anima, pero el cochero le relato la
verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparesio un dia sin dejar mas
rastro que un papelito, en que pedia que no olvidaran su
alma, condenarla a vagar por el mundo, y que le pusieran
todos los dias una tira de asao y dos pesos en un escampao
que habfa en el quinton.



Dende ese dfa se cumplio con la voluntad del finao, y a la
madrugada siguiente aparecia el plato vasio. Los dos pesos
se los habfan llevao, y en la tierra, escrito con los dedos,
desfa, «grasias», y esto a naides sorprendia, porque el finao
jue hombre cumplido, y aunque no supiera escrebir, otra cosa
jue su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de
noche, y los mas corajudos han guelto a mitad de camino y
cuentan cosas estranas.

La viejita llevaba de dia la comida y los dos pesos, y no le
habia susedido nada, de no oir la voz del alma en pena de su
hijo que le agradesia.

Con esto concluyé su relato el cochero, le desio guenas
noches al inglés y agarré camino pal poblao, mientras el otro
enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no creiba
en aparisiones.

Yego vy, sin titubiar, rumbio pal medio, buscando el abra en
que debia estar la comida.

Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al
ingles le buyia la curiosida y el alma le retosaba de coraje.

Asi jue, pues, que yegé al punto senalao y vido el plato con
la comida y los dos pesos, que no era hora toavia de salir las
animas y estaban como la mano e la viuda los habia dejao.

Se agasapo entre el yuyal, pelo un trabuco y aguaito lo que
viniera.

Ya lo estaba sopapiando el sueno, cuando un baruyo de
hojarasca le hiso parar la oreja. Vicho pa todos laos, y no
tardo en vislumbrar un gaucho haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo
arrastraba p'ol suelo; las botas, de potro, no le alcansaban
mas que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto con



mas aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no mas se sento juntito al plato, pelo una daga como de
una brasada de largor y dio comienso a tragar a lo
hambriento.

En €so, y Dios parese que sirviera las miras del lngles s€
also un remolino que arrio con los dos pesos. EL malevo largo
el cuchillo y dentro a perseguirlos, como un abriboca, cuando
sintio, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo habia acogotao
y queria darle fin de un trabucaso. Entonces regé por su
vida, alegando que él, aunque se habia disgrasiao, no era un
bandido y que le contarfa como se habfa hecho anima.

Ay veran.

Hasfa ya mas de veinte anos, en sus mosedades, este
paisano habia jurao cortarle la cresta al gayo, que le
arrastraba el ala a su china;, pero ese hombre era el finao
Jasinto, entonses moso pudiente en el partido, y le encajaron
una marimba e palos, acusandolo de pendensiero.

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta
vengarse del hombre que lo habia agrabiao robandole la
prenda. Y una noche quiso el destino que Lo hayase solo, y lo
mato, pero peliando en guena lay. Dispués habfa enterrao al
muerto y, peligrando que lo vieran, habia gatiao, de noche,
hasta las casas de la viuda, donde le dejé un papelito que le
debia asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo
salir de apuros.

Esa era su historia y los sustos que daba a la gente,
envolviendose en su poncho blanco, era de miedo que lo
encontraran un dia y Lo reconosieran.

Golvio a pedir por su vida, que bastante castigo tenfa con su
disgrasia.

EL inglés, poco amigo de alcagueterias, prometio cayarse y
dejarlo al infelis yorando su amargura.



Esto paso hase muchos anos, y disen que al inglés, como
premio a su glena alma, nunca le salio mas redondo un
negosio. Don Segundo hizo una pausa, su cara bronceada
parecia impresionada por sus palabras, y golpeaba con una
ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusion de la historia.

—Gleno, es el caso que muchos anos dispués tuvo ocasion el
ingles, que era viajadoraso, de golver por el pago.

Paro en casa e la viuda, y no podia dejar de pensar en lo que
le habia susedido por sus mocedades.

En la mesa, aunque fuera asunto delicao, pregunto a la
patrona por el anima de su hijo. La viejita se largo a yorar,
disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido y que ya
no escribia gracias como antes en el suelo.

Dejuro en algo Lo habia ofendido, que eya no sabia tratar con
espiritus, y, pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque
siempre comia lo que eya le yevaba. Muchas veses habia
yorao suplicandole al alma le contestara, pero nunca hayo
respuesta a sus lamentos.

Al ingles le pico la curiosida y, aunque estaba medio bichoco
por los anos pa meterse en malos pasos, se le remosaba el
alma con el recuerdo y se apresto pa la noche misma. Dijo a
la vieja que tenderia el recao bajo el alero, que la noche iba
a ser caliente; y cuando todos se habfan dormido, endereso
al Quinton con un paso menos asentao que anos antes Yy
caviloso sobre el cambio que habia dao el malevo en sus
costumbres.

Ni bien yego al parque, un ventarron se also, y creyo el
hombre en mal aviso. Se abrio paso como pudo entre las
malesas y yegé trompesando al abra dispués de muchas
gUeltas. Venia sudando, el aliento se le anudaba en el
garguero y se sento a descansar, esperando que se le pasara



el sofocon y preguntandose si no seria miedo. Malo es pa un
varon hacerse esa pregunta, y el hombre ya comenso a
sobresaltarse con los ruidos de aqueya soleda.

La tormenta suele alsar ruidos extranos en la arboleda. A
vieses el viento es como un yanto de mujer, una rama rota
gime como un cristiano, y hasta a mi me ha susedido
quedarme atento al ruido de un cascaron de uncalito que
golpeaba el tronco, creyendo juera el alma de algdn
condenao a hachar lena sin descanso. Al dia siguiente, como
susede en esos castigos de Dios, el anima encuentra desecho
su trabajo y tiene que seguir hachando y hachando con la
esperansa que un dia el filo de su hacha ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando
en lo que a cada uno le puede guardar la suerte, y me hago
cargo lo que serfa del lngles ya viejon, con mas de un pecao
ensima, flgurandose que esa seria la'ora de su castigo.

Pero el no creiba en animas, de suerte que crio coraje y se
arrimo al lugar en que debia estar el plato. Lo hayo como
antes, y como antes tambien se agasapo pa esperar.

Ya harfan muchas horas que estaba ayf, y le paresio una
eternida. No podia ver la hora por la escurida y quiso
levantarse pero sintio como una mano que le pasaba por la
carretiya y se agaché mas bajito, pues ya le estaba entrando
frio, y si no ganaba las casas era porque tenfa miedo.

Tendio la oreja y sintio que, en frente, algo caminaba entre
las hojas secas. Habia parao el viento y podia oir clarito los
pasos de un cristiano que gateaba.

Aguanté el resueyo y miro pal lao que venfa el ruido. Como a
una cuarta del suelo, vido relumbrar dos ojos que Lo miraban.
Sintio que el corason le daba un vuelco y apreto el cuchillo
que habia desenvainao, jurando que, si era broma, bien cara
la habla de pagar qulen le hasfa pasar tamano susto. Pero
golvio a mirar, y mas cerca dos otros ojitos briyaron; sintio



un tropel a su espalda, le peresio que alguien se raiba, y ya,
mitad de rabia y miedo, salto al esplayao.

—Venga —grlto— el que sea, que yo le he de en... pero, ay
no mas, un bulto le pego en las piernas, el hombre traboco
Unos pasos y se jue de largo, cayendo con el hosico entre el
plato de laton vasio. Mas sombras le pasaron por ensima,
alguno le grlto una cosa al ofdo, yevandosele media oreja,
sintio como patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara
y se la rajunaban.

Hiso juerza y disparo pal monte. No querfa saber nada, y
corria este cristiano por entre los arboles, dandose contra
los troncos, pisando en falso, enredandose en las bisnagas,
chusiandose en los cardos, y gritaba como ternero perdido
rogando al Senor Lo sacara de ese infierno.

Don Segundo se rio.
—Ave Maria, susto grande se yevo este hombre.

—Vea el duro —grito otro— se hizo manteca. Y como jue
que habia tanto bulto, si parese maldision rio Silverio.

—Jue —siguio don Segundo—, que la tal anima habfa juntao
UNos pesos y juyo del pago a vivir como Dios manda. Como la
viuda segufa poniendo la comida, la olfatio un zorro, y dende
entonses vienen en manada. El que quiera sacarselas tiene
que ir alvertido y no pisar en hoyos.

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los
habia fumao para que no lo embromaran, pero el cuento
valia uno serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se
les habia enfriado la yerba, otros se fueron a dormir,
mientras los menos cansados volvian hacia la mesa, donde la
baraja, manoseada y vieja, esperaba el apreton carinoso de
las manos fuertes.
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 -
Paris, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta
argentino.

Gliraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Guiraldes, su
padre, quien llegarfia a ser intendente de Buenos Aires, era
un hombre de gran cultura y educacion; tambien con mucho
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interés por el arte. Esta ultima predileccion fue heredada por
Ricardo, que dibujaba escenas campestres Yy realizaba
pinturas al oleo. Su madre, dona Dolores Goni, pertenecia a
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia
fundadora de San Antonio de Areco.

Un ano después de nacer Ricardo, la familia se traslado a
Europa, donde permanecio durante algt.'m tiempo. A su
regreso, el nino tenia cuatro anos de edad y se lo podia
escuchar hablando tanto francés como aleman; y es el
francés el idioma que dejarfa honda huella en su estilo y
preferencias literarias.

Su ninez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de
los gauchos y reunio las experiencias que habria de utilizar
luego, anos mas tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra.
Fue alli donde conocio a Segundo Ramirez, un gaucho de
raza, en el que se inspiro para dar forma al personaje de
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano,
que reconocio sus asplraCIones literarias y lo animo a
continuar con ellas. Estudio en varios institutos hasta que
acabo el bachillerato a los diecis€is anos. Sus estudios no
fueron brillantes. Comenzo las carreras de arquitectura vy
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandono los estudios
universitarios y emprendio varios trabajos en los que
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compania de un amigo:
visita Japon, Rusia, la India, Oriente Proximo, Espana para
instalarse finalmente en Paris con el escultor Alberto Lagos.
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en
escritor.

No obstante, Gliraldes se dejo seducir por la vida facil y
divertida de la capital francesa y emprendio una frenetica
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vida social, desculdando sus proyectos literarios. Pero un dia
se le ocurrio sacar de un cajon unos borradores que habfa
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaria a
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos Yy Lo animaron a publicarlos. Ya en estos
primeros borradores se dio cuenta de que habia forjado un
estilo muy particular.

Volvio a México en 1912 después de haber decidido, de una
vez por todas, convertirse en escritor. Al ano siguiente, 1913,
se caso con Adelina del Carril, hija de una destacada familia
bonaerense (la ceremonia se realiza el dia 20 de octubre, en
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo ano aparecieron
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y
de sangre que, junto a EL cencerro de cristal, se publicarian
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin
embargo, no tuvo exito. Dolido, Guiraldes retiro los
ejemplares de la circulacion y los tiro a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros,
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Guiraldes, junto a un grupo
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y Lo
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiria el esbozo de su
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho.
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rotulo de 1922) con
el titulo Un idilio de estacion en la revista El cuento ilustrado
de Horacio Quiroga.

En el ano 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris
establece contactos con numerosos escritores franceses.
Frecuenta tertulias literarias y librerias.

Entre todos los escritores gue conocio en esa visita, quien
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en
Argentina la edicion definitiva de Rosaura, muy influenciada
por escritores franceses, y que es razonablemente bien
recibida por publico y critica.
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En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Parfs,
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde
habia alquilado una casa.

A partir de ese ano se produce un cambio intelectual y
espiritual en el escritor. Se intereso cada vez mas por la
teosofia y la filosofia oriental, en busca de la paz del
espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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