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Al Rescoldo
Hartas de silencio, morían las brasas aterciopelándose de 
ceniza. El candil tiraba su llama loca ennegreciendo el muro. 
Y la última llama del fogón lengüeteaba en torno a la pava 
sumida en morrongueo soñoliento.

Semejantes, mis noches se seguían, y me dejaba andar a esa 
pereza general, pensando o no pensando, mientras 
vagamente oía el silbido ronco de la pava, la sedosidad de 
algún bordoneo o el murmullo vago de voces pensativas que 
me arrullaban como un arrorró.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos 
volvían, preparándose a tomar los últimos cimarrones del día 
y atardarse en una conversación lenta.

Silverio, un hombrón de diez y nueve años, acercó un banco 
al mío.

Familiarmente dejó caer su puño sobre mi muslo.

—¡Chupe y no se duerma!

Tomé el mate que otro me ofrecía, sin que lo hubiera visto, 
distraído.

Silverio reía con su risa franca. Una explosión de dientes 
blancos en el semblante virilmente tostado de aire.

Dirigió sus pullas a otro.

—Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar 
un cuento... atraque un banco.
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El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado 
difícil para sus manos callosas. Su pequeño sombrero, 
requintado, le hacía parecer más grande.

Dejó en un rincón el instrumento, plagado de golpes y 
uñazos, con sus cuerdas anudadas como miembros viejos.

—Arrímese —dijo uno, dándole lugar—, que aquí no hay 
duendes.

Hacía alusión a las supersticiones del viejo paisano. 
Supersticiones conocidas de todos y que completaban su 
silueta característica.

—De duendes —dijo— les voy a contar un cuento. Y recogió 
el chiripá, sobre las rodillas para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases 
estudio, para otros; para aquéllos, un medio de conciliar el 
sueño.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que 
éste viva al par del héroe de la historia y tenga gestos, 
hasta palabras de protesta, en los momentos álgidos. Sus 
emociones son tan reales, que si le dijera: «¡Esos son los 
traidores! ¡Esa es el ánima malhechora!», muchos de entre 
ellos tendrían placer en dar una manito al hombre cuya alma 
ha repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra 
altanera o una actitud de coraje en momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a 
toda buena relación, y de antemano se prepararon a saborear 
emociones, evocando lo que cada cual había tenido que ver 
en esos fenómenos cuya causa ignoran y que atribuyen al 
sobrenatural (gracias a Dios).

El que menos pasó su momento de terror en la vida. Uno se 
topó con la viuda, otro, con una luz mala que trepara en 
ancas del caballo a aquél le había salido el chancho, y éste 
otro se perdió en un cementerio poblado de quejidos.
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—Est'era un inglés —comenzó el relator—, moso grande y 
juerte, metido ya en más de una peyejería, y que había criao 
fama de hombre aveso pa salir de un apuro.

Iba, en esa ocasión, a comprar una noviyada gorda y 
mestisona, de una viuda ricacha, y no paraba en descontar 
los ojos de güey que podía agensiarse en el negosio.

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que 
emplearía con la viuda pa engordar un capitalito que había 
amontonao comprando hasienda pa los corrales.

Faltarían dos leguas para yegar, cuando uno de los 
mancarrones de la volanta dentró a bailar —desparejo y jue 
opinión del cochero darles más bien un resueyo y seguir 
pegándole al día siguiente con la fresca. Pero el inglés, 
apurao por sus patacones, no se quería conformar con el 
atraso, y fayó por dirse a pie más bien que abandonar la 
partida.

Así jue, y el cochero le señaló dos caminos. Uno yendo 
derecho pal Sur, hasta una pulpería de donde no tendría más 
que seguir el cayejón hasta la estansia y otro más corto, 
tomando derecho a un monte, que podía devisarse de donde 
estaban y, en crusándolo, enderesar a un ombú, que ésa era 
la estancia e la viuda. Pero el camino era peligroso, y muchas 
cosas se contaban de los que se habían quedao por querer 
crusarlo. Era el quintón de Álvarez, nombrao en todo el 
partido, y que el inglés conosía de mentas.

Se desía que había una ánima, pero el cochero le relató la 
verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparesió un día sin dejar más 
rastro que un papelito, en que pedía que no olvidaran su 
alma, condenarla a vagar por el mundo, y que le pusieran 
todos los días una tira de asao y dos pesos en un escampao 
que había en el quintón.
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Dende ese día se cumplió con la voluntad del finao, y a la 
madrugada siguiente aparecía el plato vasío. Los dos pesos 
se los habían llevao, y en la tierra, escrito con los dedos, 
desía, «grasias», y esto a naides sorprendía, porque el finao 
jue hombre cumplido, y aunque no supiera escrebir, otra cosa 
jue su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de 
noche, y los más corajudos han güelto a mitad de camino y 
cuentan cosas estrañas.

La viejita llevaba de día la comida y los dos pesos, y no le 
había susedido nada, de no oír la voz del alma en pena de su 
hijo que le agradesía.

Con esto concluyó su relato el cochero, le desió güenas 
noches al inglés y agarró camino pal poblao, mientras el otro 
enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no creiba 
en aparisiones.

Yegó y, sin titubiar, rumbió pal medio, buscando el abra en 
que debía estar la comida.

Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al 
inglés le buyía la curiosidá y el alma le retosaba de coraje.

Así jue, pues, que yegó al punto señalao y vido el plato con 
la comida y los dos pesos, que no era hora toavía de salir las 
ánimas y estaban como la mano e la viuda los había dejao.

Se agasapó entre el yuyal, peló un trabuco y aguaitó lo que 
viniera.

Ya lo estaba sopapiando el sueño, cuando un baruyo de 
hojarasca le hiso parar la oreja. Vichó pa todos laos, y no 
tardó en vislumbrar un gaucho haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo 
arrastraba p'ol suelo; las botas, de potro, no le alcansaban 
más que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto con 
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más aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no más se sentó juntito al plato, peló una daga como de 
una brasada de largor y dio comienso a tragar a lo 
hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se 
alsó un remolino que arrió con los dos pesos. El malevo largó 
el cuchillo y dentró a perseguirlos, como un abriboca, cuando 
sintió, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo había acogotao 
y quería darle fin de un trabucaso. Entonces regó por su 
vida, alegando que él, aunque se había disgrasiao, no era un 
bandido y que le contaría cómo se había hecho ánima.

Ay verán.

Hasía ya más de veinte años, en sus mosedades, este 
paisano había jurao cortarle la cresta al gayo, que le 
arrastraba el ala a su china; pero ese hombre era el finao 
Jasinto, entonses moso pudiente en el partido, y le encajaron 
una marimba e palos, acusándolo de pendensiero.

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta 
vengarse del hombre que lo había agrabiao robándole la 
prenda. Y una noche quiso el destino que lo hayase solo, y lo 
mató, pero peliando en güena lay. Dispués había enterrao al 
muerto y, peligrando que lo vieran, había gatiao, de noche, 
hasta las casas de la viuda, donde le dejó un papelito que le 
debía asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo 
salir de apuros.

Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, 
envolviéndose en su poncho blanco, era de miedo que lo 
encontraran un día y lo reconosieran.

Golvió a pedir por su vida, que bastante castigo tenía con su 
disgrasia.

El inglés, poco amigo de alcagüeterías, prometió cayarse y 
dejarlo al infelis yorando su amargura.
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Esto pasó hase muchos años, y disen que al inglés, como 
premio a su güena alma, nunca le salió más redondo un 
negosio. Don Segundo hizo una pausa, su cara bronceada 
parecía impresionada por sus palabras, y golpeaba con una 
ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusión de la historia.

—Güeno, es el caso que muchos años dispués tuvo ocasión el 
inglés, que era viajadoraso, de golver por el pago.

Paró en casa e la viuda, y no podía dejar de pensar en lo que 
le había susedido por sus mocedades.

En la mesa, aunque fuera asunto delicao, preguntó a la 
patrona por el ánima de su hijo. La viejita se largó a yorar, 
disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido y que ya 
no escribía gracias como antes en el suelo.

Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabía tratar con 
espíritus, y, pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque 
siempre comía lo que eya le yevaba. Muchas veses había 
yorao suplicándole al alma le contestara, pero nunca hayó 
respuesta a sus lamentos.

Al inglés le picó la curiosidá y, aunque estaba medio bichoco 
por los años pa meterse en malos pasos, se le remosaba el 
alma con el recuerdo y se aprestó pa la noche misma. Dijo a 
la vieja que tendería el recao bajo el alero, que la noche iba 
a ser caliente; y cuando todos se habían dormido, enderesó 
al Quintón con un paso menos asentao que años antes y 
caviloso sobre el cambio que había dao el malevo en sus 
costumbres.

Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó, y creyó el 
hombre en mal aviso. Se abrió paso como pudo entre las 
malesas y yegó trompesando al abra dispués de muchas 
güeltas. Venía sudando, el aliento se le añudaba en el 
garguero y se sentó a descansar, esperando que se le pasara 
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el sofocón y preguntándose si no sería miedo. Malo es pa un 
varón hacerse esa pregunta, y el hombre ya comensó a 
sobresaltarse con los ruidos de aqueya soledá.

La tormenta suele alsar ruidos extraños en la arboleda. A 
vieses el viento es como un yanto de mujer, una rama rota 
gime como un cristiano, y hasta a mí me ha susedido 
quedarme atento al ruido de un cascarón de uncalito que 
golpeaba el tronco, creyendo juera el alma de algún 
condenao a hachar leña sin descanso. Al día siguiente, como 
susede en esos castigos de Dios, el ánima encuentra desecho 
su trabajo y tiene que seguir hachando y hachando con la 
esperansa que un día el filo de su hacha ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando 
en lo que a cada uno le puede guardar la suerte, y me hago 
cargo lo que sería del inglés, ya viejón, con más de un pecao 
ensima, figurandosé que esa sería la'ora de su castigo.

Pero él no creiba en ánimas, de suerte que crió coraje y se 
arrimó al lugar en que debía estar el plato. Lo hayó como 
antes, y como antes también se agasapó pa esperar.

Ya harían muchas horas que estaba ayí, y le paresió una 
eternidá. No podía ver la hora por la escuridá y quiso 
levantarse pero sintió como una mano que le pasaba por la 
carretiya y se agachó más bajito, pues ya le estaba entrando 
frío, y si no ganaba las casas era porque tenía miedo.

Tendió la oreja y sintió que, en frente, algo caminaba entre 
las hojas secas. Había parao el viento y podía oír clarito los 
pasos de un cristiano que gateaba.

Aguantó el resueyo y miró pal lao que venía el ruido. Como a 
una cuarta del suelo, vido relumbrar dos ojos que lo miraban. 
Sintió que el corasón le daba un vuelco y apretó el cuchillo 
que había desenvainao, jurando que, si era broma, bien cara 
la había de pagar quien le hasía pasar tamaño susto. Pero 
golvió a mirar, y más cerca dos otros ojitos briyaron; sintió 
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un tropel a su espalda, le peresió que alguien se raiba, y ya, 
mitad de rabia y miedo, saltó al esplayao.

—Venga —gritó— el que sea, que yo le he de en... pero, ay 
no más, un bulto le pegó en las piernas, el hombre trabocó 
unos pasos y se jue de largo, cayendo con el hosico entre el 
plato de latón vasío. Más sombras le pasaron por ensima, 
alguno le gritó una cosa al oído, yevándosele media oreja, 
sintió como patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara 
y se la rajuñaban.

Hiso juerza y disparó pal monte. No quería saber nada, y 
corría este cristiano por entre los árboles, dándose contra 
los troncos, pisando en falso, enredándose en las bisnagas, 
chusiándose en los cardos, y gritaba como ternero perdido 
rogando al Señor lo sacara de ese infierno.

Don Segundo se rió.

—Ave María, susto grande se yevó este hombre.

—Vea el duro —gritó otro— se hizo manteca. Y cómo jue 
que había tanto bulto, si parese maldisión rió Silverio.

—Jue —siguió don Segundo—, que la tal ánima había juntao 
unos pesos y juyó del pago a vivir como Dios manda. Como la 
viuda seguía poniendo la comida, la olfatió un zorro, y dende 
entonses vienen en manada. El que quiera sacárselas tiene 
que ir alvertido y no pisar en hoyos.

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los 
había fumao para que no lo embromaran, pero el cuento 
valía uno serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se 
les había enfriado la yerba; otros se fueron a dormir, 
mientras los menos cansados volvían hacia la mesa, donde la 
baraja, manoseada y vieja, esperaba el apretón cariñoso de 
las manos fuertes.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.

14


