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La estancia vieja
Todas las estancias del partido, contagiadas de civilización, 
perdían su antiguo carácter de praderas incultas.

Las vastas extensiones, que hasta entonces permanecieran 
indivisas, eran rayadas por alambrados, geométricamente 
extendidos sobre la llanura.

No era ya el desierto, cuyo verde unido corría hasta el 
horizonte. Breves distancias cambiaban su aspecto, y no 
parecía sino una sucesión de parches adheridos.

La tierra sufría el insulto de verse dominada, explotada, y, 
renunciando a una lucha degradante, abdicaba su gran alma 
de cosa infinita.

Pies extranjeros13 la hollaban14 sin respeto e instrumentos 
de tortura rasgaban su verdor en largas heridas negras.

Semillas ignotas sorbían vida en su savia fecunda, y manos 
ávidas robaban a sus entrañas la sangre para convertirla en 
lucro.

Un sólo retazo escapaba a aquel cambio. Era la estancia de 
don Rufino, que, como un hijo ante el ultraje de su madre, 
presenciaba esa invasión, la muerte en el pecho.

Con irónica sonrisa, en que había una lágrima, decía, 
sacudiendo su barba «cana como pantalón de gringo», y sus 
ojos, tristes, se nublaban, uniendo los diferentes colores.

Su estancia no había cambiado. Un sólo potrero servía de 
pastoreo a vacas, yeguas y ovejas. Y el personal, todo 
criollo, se abrazaba al último pedazo de pampa como a una 
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bandera.

Allí se podía olvidar y hasta hacerse la ilusión de que, 
pasados los límites, todo seguía como diez años antes. Diez 
años que habían traído un cambio brusco que causaba la 
sorpresa de una traición.

Don Rufino era el verdadero patrón, como el concepto viejo 
lo entiende. Criado en el campo, apto a todo trabajo, con una 
rusticidad de alma llena de cariño, era respetado por sus 
camas y querido por su bondad.

La administración era a usanza antigua. Sería más práctico 
explotarla con los recursos que prestaba la «ciencia agraria», 
pero eso hubiera equivalido a un renunciamiento.

Una pequeña casa de material, en forma de rancho, alineaba 
tres piezas en hilera, frente a las cuales un patio, de tierra 
prolijamente barrida, ostentaba su pobreza limpia.

Esa mañana, un calor de pesadilla aplastaba la estancita.

Bajo el abrazo rojo del techado, a la luz de un sol bravío, los 
pequeños muros reflejaban como un metal la claridad de su 
blancura hiriente.

El patio se grietaba en arborescencias confusas.

Sombreado por el alero escaso, don Rufino trenzaba 
sudoroso. Sus ojos agudos dejaron un momento el trabajo 
para enturbiarse sobre el campo, quemado de sol, ausente de 
pasto como un camino, que desconcertaba la mirada con la 
imprecisión de su reverberante amarilleo.

Tres meses de seca implacable habían carbonizado las más 
resistentes raíces, y sólo las osamentas puntuaban la 
desnudez del campo, irrefutables afirmaciones de ruina.

Don Rufino colgó el trenzao, fue hacia el pozo cercano, donde 
bebió, media cabeza sumida en el balde. Luego se encaminó 

4



hacia el dormitorio para escapar a la resolana y observar su 
virgencita milagrera, famosa en el partido.

Franqueada la puerta, se sintió dominarlo por aquella quietud 
mística.

El cuarto estaba obscuro, cerrado a toda influencia exterior, 
y le alumbraban un par de velas, puestas a cada lado de la 
virgen estática.

No se habría sabido decir si su actitud era de bendición o de 
ferviente rezo lo cierto es que las rígidas manitas inspiraban 
un plácido respeto, y hasta la frescura del cuarto, parecía 
sestear en su sombra, hubiérase dicho obra de ella.

Doña Anacleta le había bordado una alfombrita de mostacilla, 
y a sus espaldas, sostenido al muro por varios clavos para 
redondearlo, colgaba un rosario hecho de huevo de urraca y 
chimango.

Iba el viejo a arrodillarse y rezar por centésima vez pidiendo 
el agua ansiada. Pero tuvo noción de la inutilidad de sus 
ruegos.

«Hasta a las ranas hacía más caso aquel pedacito de palo 
inconmovible». Y un ansiar venganza ahogó su intención 
piadosa.

Vio lo de afuera: El campo, árido, los animales, olfateando la 
tierra15 sin conseguir de ella más que las dos columnas de 
polvo alzadas por su soplido.

Toda la congoja de los impotentes aquellos transfomósele en 
rabia, y un proyecto vago en él se precisó.

¡Era fácil estar indiferente como aquel idolito en la frescura 
encerrada cuando los demás padecían del sol universal! Justo 
era que ella también sufriera hasta que por fuerza diera lo 
que no podían conseguir con rezos.
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El momento era propicio. Los muchachos andarían cuereando 
la vieja estaba adobando un peludo en la cocina. Podía 
cumplir su amenaza sin impedimento.

Con manotón irreverente destronó a la virgen de su rincón, 
escondiéndola bajo la camiseta como hubiera podido hacer 
con un pollo para que no gritara. Y cerrando con llave, tomó 
un sendero cuya tierra la abrasaba los pies a través de las 
alpargatas.

Un remolino venía haciendo espiralear la hojarasca y le 
quemó el semblante como cuando se agachaba demasiado 
sobre el fogón en busca de un tizoncito.

Llegó al galpón de esquila, amplio mesón de barro, techado 
de paja.

En un rincón estaba el comedero, que, acompañado de una 
argolla incrustada en el muro, formaba el pesebre del 
tobiano, «el crédito», sólo animal gordo en el establecimiento.

Echole encima un cuero, lo enriendó, apretole el cojinillo con 
un cinchón y, enhorquetándose salió como ladrón buscando lo 
más tupido de la arboleda.

Púsose a galopar hacia el fondo del potrero. Pronto distinguió 
el palo del rodeo, única cosa que el calor no agobiaba.

Cada detalle de la calamidad aquella reforzaba el enojo de 
don Rufino, exasperado ya por el sol, que le chamuscaba el 
cuerpo a través de la ropa.

Dejó rienda abajo al caballo, acostumbrado, sacando a luz la 
imagen, que miró con satisfacción; después retiró al tobiano 
el cinchón, y bien arriba, donde los animales no alcanzaran, 
ató a la virgencita como a un Prometeo.

Cuando hubo concluido, miró y remiró su obra, a ver si no 
dejaba una posibilidad de escapatoria, y la cara se le arrugó 
en amplia carcajada de contento.
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—«Por Dios —dijo a la virgen, mientras besaba un escapulario 
con estampa del Cristo que traía al cuello. —Por Dios, que aí 
vah'a quedar embramada al palo hasta que hagás yovér» —y 
sin más tardanza saltó en su flete, que solo tomó rumbo a 
las casas.

De pronto se detuvo, una emoción indecible ensanchándole el 
pecho. ¡Allá en el horizonte, ¿qué era16 aquello? Una franja 
obscura parecía avanzar.

Don Rufino no podía creer, dudó de sus ojos, y como ya 
estuviera cerca de las casas, siguió hacia ellas, para ver qué 
decían los otros.

No oyó sino un grito: «Las puertas, las puertas, cierren las 
ventanas y los postigos, que viene la tormenta». Ya no dudó.

Hubo un instante de quietud, y el primer soplo del huracán 
barrió el campo. En el camino, una columna de polvo se alzó 
en jadeante remolino, los viejos álamos agacharon, 
rechinando sus orgullosas copas, y las casuarinas silbaron su 
quejido agudo.

Don Rufino, atontado, inerte por la emoción, miró a su 
alrededor; los pocos animales que veía, dando idénticamente 
el anca al viento, le parecieron de golpe haber engordado. 
Creía vivir en otro mundo, sentíase lleno de milagro, y al 
recobrar su vitalidad, brevemente perdida, echó su caballo a 
correr, tendido sobre el costillar, camino a la virgencita.

Allí estaba, con los fuertes nudos, pequeña, igual, menos 
luminosa en la obscuridad de la tormenta. Don Rufino besole 
los pies, hízole mil mimos y caricias, concluyendo por 
envolverla en el cojinillo y disparar, a pelo limpio, hacia las 
casas.

El viento, que parecía haber arreado con toda la tierra, 
seguía claro y menos fuerte. Algunas gotas espesas 
comenzaron a caer, viajadoras como bolas perdidas. El 
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anciano aceleraba, bebiendo a pulmón abierto el olor a tierra 
mojada; cerca del palenque, las gotas se tupieron, haciendo 
paragüitas contra el suelo.

Llegó empapado.

En el galpón de esquila todo el peonaje reunido se atareaba 
en guarecer del chubasco las prendas que éste podía dañar.

Un hornero repiqueteaba su risa de victoria.

Los relámpagos dibujan carcajadas de luz.

Felipe, el menor de los muchachos, apareció por la playa 
hecho sopa, gritando al ataque fresco de la lluvia. Traía a los 
tientos un cuero17 cuyas garras espoleaban al caballo en las 
verijas. Hastiado el animal, al enfrentar las casas, corcovió 
unos diez metros.

—«¿Ande vas?... ¿ande vas? —gritaba don Rufino—, a darte 
un disgusto»...

De viejo y bichoco —contestaba el muchacho alusivamente— 
se me acalambran los huesos. Y ambos reían mirándose en la 
cara.

La lluvia, gradualmente, fuese moderando. Chorros y gotas 
caían de los techos, ahondando las marcas de gotas 
anteriores. Los árboles, momentos antes maltratados por el 
vendaval, reverdecían lavados. Los troncos intensificaban su 
color. Las zanjas plagiaban ríos, los charcos, lagunas. Los 
pájaros, pelotones de pluma, se inmovilizaban, los párpados a 
medio cerrar. Un ritmo lento, lleno de goce, silenciosamente 
intenso, moderaba los gestos hasta de la gente, que se 
acariciaba el cutis contra el aire fresco.

Un ritmo lento, una quietud contemplativa abrazaba la Pampa.

Son las nueve de la noche. Todo parece dormir en la 
estancita. En el dormitorio18 de los viejos hay luz. Cuantas 
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velas se encontraron en la casa están ahí, para iluminar a la 
bienhechora. Don Rufino, rosario en mano, dice los Aves que 
corean los demás. Cocinero, peones, todos están allí en esa 
hora solemne. La voz baja y monótona alterna con el coro; 
una profunda piedad se exhala de las almas sencillas.

Contra los vidrios, la lluvia en latigazos. intermitentes crepita 
con saña.

Y la virgencita, muy oronda en su nicho, saborea esa nueva 
victoria sobre todos los otros santos del pago.
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La estancia nueva
Era un toro excepcional, y don Justo Novillo se enorgullecía 
de haberlo logrado con mestización rápida.

Siempre sostuvo que pocas generaciones bastaban para 
conseguir tipos perfectos de raza; lo esencial era echar 
buenos reproductores, sin «abatatarse» por los precios.

Ahora pocos le discutirían.

¡Qué toro!; parecía de «pedigree»; un noble animal idéntico al 
padre importado a costo y cuenta de don Justo.

Había que cuidarlo. Y el patrón, breve conocedor de «farms» 
británicos, aplicaría el sistema ultramarino; lo trataría como 
a un «lord».

A estos efectos despachó la peonada criolla, que miraba con 
ironía aquella mole inmóvil y decían, panza cogote, guampas, 
cual si se tratara de un vulgar «guaiquero», para 
reemplazarla por un blondo par de normandos rasurados, 
rojos, «chic» en sus «briches»; muy europeos, con sus gorras 
y pipas y «whisky».

Qué orgullo para el establecimiento; todo giraba en torno a la 
hermosa bestia, cuasi sagrada, y los visitantes no veían sino 
las actitudes matronescas del fabricador de carne para 
exportación.

Llegó la exposición; tumulto de reproductores «gloria 
nacional». Un espectáculo sobrehumano, diremos, porque 
nunca nuestra especie logra esa perfección de belleza.

Los grandes cabañeros discutían amontonados en torno a los 
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posibles campeones. El toro de Novillo elevaba el diapasón 
de las discusiones.

—¡Pero si la madre ha de ser hosca o chorreada!

—Será lo que usted quiera, pero hay derecho de ponerlo en 
duda.

—Si hace diez años no tenía más que un rodeíto de hacienda 
criolla.

—Y, amigo, el hombre se las ha compuesto a su manera; el 
resultado es de primer orden, no hay fallas, mire el lomo... es 
un billar, patas impecables... y qué costillas; la paleta, amigo, 
el pelo, las astas, el cogote... ¿qué más?...

Y se excitaban en comentarios técnicos, haciendo levantar al 
animal de un puntazo, con el regatón de sus malacas, 
palmeándole las ancas, estirándole el cuero.

Llegó el día, y toda la familia Novillo presenció jadeante los 
trabajos del jurado en la pista... La escarapela blanca del 
primer premio de categoría se enriquecía con la azul; «el 
campeonato».

Era motivo suficiente19 para que todos los Novillo tiraran y 
rompieran sus galeras (¡qué importaba una galera!).

Un día único, el día del laurel.

La vuelta fue triunfal, los mimos resultaban pocos, hasta la 
tierna despedida de don Justo.

—Bueno, compadre, a divertirse y cumplir con su obligación 
«crécete y multiplícate».

Querían ir los muchachos, pero el viejo los retuvo.

—¡A ver, a ver!... no son bromas, ni juguetes, ¿no?... déjenlo 
tranquilo... llevalo no más, Cresensio.
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¡Qué barbaridad!... A las diez apareció Cresensio con andar 
descompuesto.

—¡Señor... el toro estaba muy pesao y se ha quebrao!

—¿Cómo?

—¡Se ha quebrao, señor... sí, señor, se ha quebrao de una 
pata!...

Tuvieron que degollarlo, ¡pobre muerto glorioso! ¡todos 
concluimos así, al fin!

Pero el tiempo reglamentario pasó.

Se sabía que al menos algo quedaría del campeón un hijo. El 
primero y el último... por suerte, la madre era pura; de las 
pocas puras, y quién sabe, pensaban los Novillo, no fuera 
digno del padre.

Se esperó el advenimiento. Cumpliose el plazo, y un peón de 
los viejos que rondaba el potrero del plantel vino con la 
noticia.

—¡Parió la vaquillona, señor!

¡Qué algazara, todos los Novillo cayeron en tropel!

—¡Parió... parió... Hosanna!

—Y, ¿vamos a ver, cómo es, don Paulino, cómo es?

—Es hembra, señor.

Caramba y ¿de qué pelo?

Don Paulino sonrió entre sus bigotes moros.

—¡Es yaguanesa, es!
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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