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Arrabalera

Es un cuento de arrabal para uso particular de niñas románticas.

Él, un asno paquetito.

Ella, un paquetito de asnerías sentimentales.

La casa en que vivía,
arte de repostería.
El padre, un tipo grosero
que habla en idioma campero.
 

Y entre estos personajes se desliza un triste, triste episodio de amor.

La vio, un día, reclinada en su balcón; asomando entre flores su estúpida 
cabecita rubia llena de cosas bonitas, triviales y apetitosas, como una 
vidriera de confitería.

¡Oh, el hermoso juguete para una aventura cursi, con sus ojos chispones 
de tome y traiga, su boquita de almíbar humedecida por lengua golosa de 
contornos labiales, su nariz impertinente, a fuerza de oler polvos y aguas 
floridas, y la hermosa madeja de su cabello rizado como un corderito de 
alfeñique!

En su cuello, una cinta de terciopelo negro se nublaba de uno que otro 
rezago de polvos, y hacía juego, por su negrura, con un insuperable lunar, 
vecino a la boca, negro tal vez a fuerza de querer ser pupila, para 
extasiarse en el coqueto paso sobre los labios de la lengüita 
humedecedora.

Una lengüita de granadina.

La vio y la amó (así sucede), y le escribió una larga carta en que se trataba 
de Querubines, dolores de ausencia, visiones suaves y desengaño que 
mataría el corazón.
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Ella saboreó aquel extenso piropo epistolar. Además, no era él 
despreciable.

Elegante, sí, por cierto, elegante entre todos los afiladores del arrabal, 
dejando entrever por sus ojos, grandes y negros como una clásica noche 
primaveral, su alma sensible de amador doloroso, su alma llena de 
lágrimas y suspiros como un verso de tarjeta postal.

Todo eso era suficiente para hacer vibrar el corazón novelesco de la 
coqueta balconera.

Se dejó amar.

Rolando paseose los domingos empaquetado en un traje estrecho y 
botines dolorosamente puntiagudos, por la vereda de quien le concedía, 
en calidad limosna, una que otra sonrisa (deliciosa sonrisa) de su boca de 
frutilla.

Comprose para el caso un chaleco floreado de amarillos pétalos sobre 
fondo acuoso una corbata de moño, con colores simpáticos a los del 
chaleco, y una varita de frágil bambú hornada de delicioso moño de plata.

A ella le floreció la boca, sonrojáronsele las mejillas, y sus ojeras tomaron 
un declive de melancolía.

¡Amor, amor!

Divino surtidor.

Pero había un padre..., y ¡qué padre!

Bastó una circunstancia fortuita para que mostrara su alma innoble. Se 
precipitó sobre el tierno jovencito y, desordenando la pétrea rigidez de sus 
solapas, habló así el torpe:

—Vea, so cajetilla, despéjeme la vedera, y pa siempre, si no quiere que le 
empastele la dentadura, ¿mi-a—óido?

¡Qué hombre grosero, tan grosero, y qué trompada en el cristal de los 
corazones enamorados!
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¡Oh, nobles flores del balcón, vosotras supisteis el tibio rocío de las 
lágrimas lloradas por Azucena!

¿Y el jovencito?

¡Ay!... Escribía versos, rimando sus penas para aliviarse en actitudes 
interesantes, pero no tenía el genio de Musset, y su única lectora apenas 
si respondía ya a sus súplicas.

¡Pobre jovencito! Sufría oyendo con infinita ternura el canto de los pajaritos 
y lagrimeaba en los crepúsculos. El olor de los jazmines, que ella quería, le 
producía desfallecimientos. Su corazón se deshojaba como una flor, y 
vivía forjando romances tristes.

Eso no podía seguir.

Enflaqueció, perdió el gusto de comer y la afición de vestirse, era un lirio 
sin sol, concluyendo por tomar la fatal decisión de poner fin a su existencia.

¡Pobre jovencito! Escribió su último verso de amarga despedida, dijo que 
su sangre salpicaría el retrato ingrato y, sonriente ante su supremo dolor, 
dijo muchas, muchas, muchísimas cosas tristes, y, ¡pun!... se dio un tiro en 
el cerebro.
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Máscaras

Nos paseábamos hacía rato, secándonos del zambullón reciente, 
recreados por toda aquella grotesca humanidad, bulliciosa e hirviente, en 
la orilla espumosa del infinito letargo azul.

El sol ardía al través de la irritante ordinariez de los trajes de baño.

—Verdad —decía Carlos—, tendría razón el refrán si dijera: «el hábito 
hace al monje». ¡Qué pudor ni que ocho cuartos, aquí hay coquetería y 
una anca se luce como un collar en un baile! Pero ahí viene Alejandro y le 
vamos a hacer contar aventuras extraordinarias.

Saludos. Carlos hace alusiones al ambiente singularmente afrodisiaco del 
lugar; Alejandro sonríe de arriba y toca con los ojos indiscretos los retazos 
de formas mujeriles que se acusan en la negra adherencia de los trapos 
mojados.

Nos mira con pupilas crispadas de visiones libidinosas y arguye 
convencido:

—Se vive en un tarro de mostaza. El sueño es una incubación de 
energías, el aire matinal un «pick me up» y este espectáculo diario es tan 
extraordinario para la «taparrabería» de nuestra vida cotidiana, que uno 
anda vago de mil promesas incumplidas, como las pensionistas de 
convento privadas del mundo ansiado que les desfila en desafío bajo las 
narices.

Por suerte, hay una que otra rabona posible...

—Así que vos, a pesar de tu renombre donjuanesco... ¿se te acabaría la 
racha?

—¿Racha?... El mío es un oficio como cualquier otro. Lógico es que algo 
me resulte.

—Y ¿nada para contarnos?
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—¡Algo siempre hay!

—¿De carnaval?... ¿La eterna mascarita?

—¡Sí, la eterna mascarita!...

Y eso es natural en un día anónimo.

—¿Nos contarás tu aventura?

—Si quieren; es bastante curiosa... Vamos a vestirnos y, tomando los 
copetines, charlaremos.

En lo del Negro Pescador hay un tenorete que hace pecho; usa 
«Boutonniére» estrepitosa y canta con olas en la voz. Sentados oímos la 
verba efervescente de Alejandro, que tornea las palabras con ademanes 
de palpar formas.

—...Chicas así siempre se encuentran. No se animan a nada, contenidas 
por el temor del murmullo mal intencionado; pero se dan, se entregan, en 
una mirada, con un gesto distraído que las desnuda, ciñéndose la capa 
sobre las caderas libres, o entregándose turgentes al salir de una ola.

¿Ustedes conocen la chica de F...? ¿Es bonita, verdad? Pero su belleza 
es poco, comparada con el temperamento que vive en ella.

Hacía todas las monadas de la capa, de la sonrisa, de la ola, y era como 
una palpitación constante de curiosidades personales. Parecía 
maravillarse con su cuerpito duro, ceñido en piel morocha, brillante como 
una espuma curada.

Al poco tiempo se permitía conmigo libertades que nos detenían en 
privaciones forzadas. No había ocasión. Ella parecía temerla, pero como 
impotente a negarse en una oportunidad decisiva.

Hice mi plan; Carnaval se acercaba, y pensé en lo que Carlos llama «la 
eterna aventura de la máscara».

Ella me dijo cuál sería su disfraz. Su estado febril la predisponía a los 
actos inconscientes, y preparé ese desagradable antemano que, por 
desgracia, imprescindible, si no se quiere caer en pequeños 
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inconvenientes que todo lo echan por tierra.

A las once estaba listo, coscojeando de impaciencia dentro del dominó 
oliente a trapo.

Vacío completo en el salón limitado en cuadrángulo por varias filas de 
sillas. Luz y reflejos acuáticos en el parquet encerado.

Me senté en un rincón esperando que las parejas de la terraza se hartaran 
de fresco y vinieran a romper el hielo relumbrante.

Dos horas más tarde, siendo propicia la algazara, me acerqué a mi 
mascarita, nervioso en la indecisión de los primeros momentos. Pero todo 
se desvaneció en tranquilidad de ola rota cuando las primeras frases 
banales de encuentro nos encaminaron a la conversación.

Inés no estaba elocuente contestaba con voz desconocida, bajo la 
máscara, los monosílabos obligatorios. Me explicaba perfectamente su 
estado, y lacerado por el silencio de su turbación, fui elocuente, 
apasionado, exigente, como con derechos ya adquiridos.

Por fin, balbuceó frases de abandono, de consentimiento tímido. Volví a la 
carga, insinué una escapada donde nadie pudiera interrumpirnos y accedió 
con el sólo ruego de que respetara su máscara.

—Tendré más coraje, seré más tuya.

Di mi palabra, y el asunto marchó a antojo menos difícil de lo que había 
previsto para una criatura inexperta.

Fue una noche extraña, devorante de pulsaciones aceleradas y 
saciedades renovadas por nuevas vorágines. Yo miraba como en una 
mazmorra rodar las pupilas concentradas y lejanas. Nunca se ha aferrado 
a mí una mujer con intensidad más violenta; levantaba el triángulo de 
género que concluía su antifaz y entregaba insaciables sus labios 
hinchados y tenaces. Era como una desesperación; adivinaba sollozos; 
pero no me llamaba la atención que, entre todas las tonalidades de amor, 
la triste fuera suya.

Quedé dos o tres días desagregado, tenue, llevando en mí la sensación de 
un desvarío que me amplificaba.
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¿Qué era de Inés? ¿Por qué me miraba así fríamente y evitaba 
encontrarme a solas? ¿Se guardaba rencor por haberme cedido?

Mucho tiempo anduve sin saberlo, y las veces que me atreví a insinuar un 
recuerdo de la noche pasada hacíase la desentendida. Creí, pues, me 
indicaba un camino, y callé, dispuesto a actuar sin palabras para evitarle la 
situación neta que parecía rehuir. Al fin y al cabo, todo estaba de acuerdo 
con la guardada del antifaz. Modo, en verdad, curioso de pudor.

La segunda ocasión se presentó, volví a utilizar mi sistema apremiante, e 
Inés fue mía por segunda vez... es decir, por primera, pues me daba la 
prueba material que ni yo ni ninguno la había poseído anteriormente.

Esto corre desde hace varios días. La Inés de hoy y la del Carnaval 
resultan dos, y me muero de curiosidad inútil por saber quién es la 
Mesalina furiosa de la careta que aprovechó el equívoco para entregarse 
por cuenta de otra.

—Y ¿no crees que volverá a buscarte, a ingeniarse, por lo menos, en 
cualquier forma para verte?

—Seguro que no. Ésa es de las que, débiles, ceden a la moral social como 
un perro a una mordaza, y se ha desbocado en ocasión única con toda la 
presión contenida durante una existencia.

—¡Pues ya sos oportuno!

—Casualidad, caer en el momento único.

Las copas están vacías, ya no hay gente en el baño. Las mujeres se 
pasean, el cutis lustrado de gran aire salino, y se saludan o conversan con 
gestos de púdico recato.
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Ferroviaria

—¡Ahí viene el Zaino! —anunció Alberto desde la puerta del pequeño 
salón de espera.

Recoger las valijas, salir al andén y ponernos buenamente a contemplar el 
punto negro, empenachado de humo, que venía hacia nosotros 
agrandándose, fue obra de un segundo.

Las despedidas se cruzaron.

—Hasta pronto, entonces: que se diviertan por allá, y no olvide, Alberto, le 
recomiendo mi compañera, por si le hace falta algo..., atiéndamela ¿no?

—Pierda cuidao. Por de pronto, la señora —dijo mi compañero 
dirigiéndose a la busta y hermosa alemana—, nos hará el honor de comer 
con nosotros.

—Con mucho gusto.

—Otra vez, entonces, ¡hasta la vuelta!

—Esoés, ¡adiós, adiós!

Y tras los últimos apretones de manos, nos colamos a nuestro coche, 
sacamos el polvo de los asientos a grandes latigazos de nuestros 
pañuelos, abrimos la ventanilla, acomodamos las valijas y nos sentamos 
con satisfacción de conquistadores.

No hubo más voces, ni movimiento en la estación campera, que pronto 
dejamos en su silencio.

Afuera, la llanura corría, a veces interceptada por algún árbol, demasiado 
cercano, que aturdía los ojos.

—Supongo —dije a Alberto— que me presentarás la rubia.
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Y siguiendo a esta pregunta, hice otras, cuyas contestaciones me fueron 
satisfactorias.

—Bueno, vamos al comedor, que nos estará esperando.

Sola y halagada por muchos ojos, nuestra flamante amiga aguardaba 
sonriente. Los manteles se cargaron de vinagreras, platos, cubiertos, y, 
poco a poco, los viajeros llegaban con andar inseguro, buscando en torno 
las caras menos desagradables para hacerlas sus compañeras de comida.

Nuestra conversación rodaba, fácil y ruidosa, como el tren mismo; los 
sacudones hacían chocar las rodillas bajo las mesas, las porcelanas 
sonaban como risas, y en los vidrios, iluminados por la luz interna, el azul 
de un atardecer ya avanzado concentraba su color.

Las intimidades con mi vecina iban su camino. Debía tener yo rojas las 
mejillas, al juzgar por las de ella, y nuestras voces llamaban la atención.

A los postres, pedimos nos llevaran al compartimiento café y licores, y 
regresamos chocándonos a capricho de los movimientos del vagón, cosa 
que permitía ciertos ademanes que podían pasar por involuntarios.

Y como generalmente van las cosas, cuando dos intenciones concuerdan, 
fueron las incidencias desenvolviendo su ovillo hacia la perfección sin 
choques ni retardos, hasta que la misma idea, ineludible, vino a 
detenernos ante el tercero, que, si hasta entonces había ayudado, podía 
estorbar.

Dos palabras en voz baja. Ella se levantó fingiendo un olvido.

—Ahora vuelvo.

Dije al rato estúpidamente:

—Che, ésta no viene... voy a buscarla.

Mi amigo sonrió simplemente.

Por breve que hubiese sido, ella encontró tiempo para arreglarse y 
esperarme, sin trabas retardadoras, evitando los ridículos de una 
impaciencia exasperada.
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El lecho era estrecho y duro, pero ya saboreaba todos los encantos de mi 
aventura inesperada, cuando dos puñetazos, enormemente asentados, 
hicieron temblar la puerta.

Sorprendido e iracundo, respondí con palabrotas a los ruegos del 
empleado, cuyo discurso no entendí. Pensé fuera por los boletos, pero oí 
la voz de Alberto gritándome por una rendija20:

—¡Abrí!... ¡Abrí, animal, que no es broma!

Corrí el pasador y mi compañero cayó casi sobre nosotros.

—¡No te has dao cuenta que hace 20 minutos estamos paraos en una 
estación y estás con la luz prendida!

Loco, salté hacia el botón eléctrico, que apagué de una vuelta, y, libre 
entonces del encandilamiento, pude ver un racimo de caras gozosas que 
se aplastaban la nariz contra el vidrio de la ventanilla.
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Sexto

Eran inocentes porque eran chicos, y los chicos representan entre 
nosotros la pureza de las primeras edades.

Vivían, cerco por medio, en dos hermosas quintas llenas de árboles 
amigos y misteriosos. Corrían, jugaban, y sus risas eran inconscientes 
vibraciones de vida en los jardines.

Cuando sus brazos se unían o rodaban sobre el césped, solían acercarse 
sus rostros y se besaban sin saber por qué, mientras una extraña 
emoción, mejor que todos los juegos, les impulsaba a buscarse los labios.

Otras veces, influenciados tal vez por el día o por un sueño de la última 
noche, estaban serios. Sentábanse entonces sobre el rústico banco de la 
glorieta, y él contaba historias que le habían leído, mientras jugaba con los 
deditos de su compañera atenta.

Eran cuentos como todos los cuentos infantiles, en que sucedían cosas 
fantásticas, en que había príncipes y princesitas que se amaban 
desesperadamente al través de un impedimento, hasta el episodio final, 
producido a tiempo para hacerlos felices, felices en un amor sin 
contrariedades.

Ella oía con los ojos asombrados e ingenuos de no saber; sus cejitas, 
ávidas de misterios amorosos, ascendían en elipses interrogantes, y, en 
los finales tiernos, sus pupilas se hacían trémulas de promesas ignotas.

Y no eran sus ojos los únicos elocuentes. Su boca se abría al soplo de su 
respiración atenta, sus rulos parecían escuchar inmóviles contra la carita 
inclinada y abstraída. Y sus hombros caían blandamente en la inercia del 
abandono.

Ya tenía él el orgullo viril de ver colgada de sus palabras la atención de 
esa mujercita, digna de todos los altares. Y cuando su voz se empañaba 
de emoción al finalizar un cuento se estrechaban cerca, muy cerca, en 
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busca de felicidad y como conjurando las malas intervenciones.

Entonces creían gozar de un privilegio. Se acariciaban envueltos en una 
exigencia inexplicada de sentirse mezclados y guardaban un sabor de 
iniciados en misterios ignorados del mundo.

Estaban un día ajenos a todo. El cuento de la princesa rubia había puesto 
entre ellos la ascendencia de su fantasía. Ella se arrebujaba contra él 
desparramando en hilachas de oro sus bucles sobre el hombro amigo; él la 
había atraído lo más posible y besaba, como estampas sagradas, sus 
ojos, trémulos de promesas ignotas.

Así estrechados, una voz hostil los sacudió. Vieron un hombre negro, un 
padre jesuita que los invectivaba.

Escaparon. Pero el hombre, enfurecido por algo inexplicable, tocó el timbre 
de la quinta, exigió la venida de la señora y, señalando a los pequeños, los 
acusó de cosas incomprensibles.

Esa noche los involuntarios pecadores (así muestran hoy las cosas) fueron 
sermoneados y entrevieron el sexto mandamiento.

La lápida estaba colocada.

El muchacho sintió que una gran ave blanca yacía a sus pies en 
desparramo inmundo de tripas sanguinolentas.

Y ella veía caer de entre sus pestañas temblorosas lágrimas, como si 
fueran gotas de su alma, muertas de dolor.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de 
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines 
del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser 
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; 
también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue 
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
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pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las 
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de 
Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde 
permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años 
de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es 
el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias 
literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos 
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso 
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las 
experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en 
Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un 
gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don 
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que 
reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. 
Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis 
años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de 
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los 
estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se 
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, 
Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en 
París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide 
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la 
capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus 
proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos 
borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego 
incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores 
se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, 
convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del 
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza 
el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año 
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, 
junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer 
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes 
retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de 
humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, 
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. 
De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta 
Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El 
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece 
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias 
literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le 
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva 
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es 
razonablemente bien recibida por público y crítica.

En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una 
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el 
escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en 
busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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