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Arrabalera
Es un cuento de arrabal para uso particular de niñas 
románticas.

Él, un asno paquetito.

Ella, un paquetito de asnerías sentimentales.

La casa en que vivía,
arte de repostería.
El padre, un tipo grosero
que habla en idioma campero.
 

Y entre estos personajes se desliza un triste, triste episodio 
de amor.

La vio, un día, reclinada en su balcón; asomando entre flores 
su estúpida cabecita rubia llena de cosas bonitas, triviales y 
apetitosas, como una vidriera de confitería.

¡Oh, el hermoso juguete para una aventura cursi, con sus ojos 
chispones de tome y traiga, su boquita de almíbar 
humedecida por lengua golosa de contornos labiales, su nariz 
impertinente, a fuerza de oler polvos y aguas floridas, y la 
hermosa madeja de su cabello rizado como un corderito de 
alfeñique!

En su cuello, una cinta de terciopelo negro se nublaba de uno 
que otro rezago de polvos, y hacía juego, por su negrura, 
con un insuperable lunar, vecino a la boca, negro tal vez a 
fuerza de querer ser pupila, para extasiarse en el coqueto 
paso sobre los labios de la lengüita humedecedora.
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Una lengüita de granadina.

La vio y la amó (así sucede), y le escribió una larga carta en 
que se trataba de Querubines, dolores de ausencia, visiones 
suaves y desengaño que mataría el corazón.

Ella saboreó aquel extenso piropo epistolar. Además, no era 
él despreciable.

Elegante, sí, por cierto, elegante entre todos los afiladores 
del arrabal, dejando entrever por sus ojos, grandes y negros 
como una clásica noche primaveral, su alma sensible de 
amador doloroso, su alma llena de lágrimas y suspiros como 
un verso de tarjeta postal.

Todo eso era suficiente para hacer vibrar el corazón 
novelesco de la coqueta balconera.

Se dejó amar.

Rolando paseose los domingos empaquetado en un traje 
estrecho y botines dolorosamente puntiagudos, por la vereda 
de quien le concedía, en calidad limosna, una que otra 
sonrisa (deliciosa sonrisa) de su boca de frutilla.

Comprose para el caso un chaleco floreado de amarillos 
pétalos sobre fondo acuoso una corbata de moño, con 
colores simpáticos a los del chaleco, y una varita de frágil 
bambú hornada de delicioso moño de plata.

A ella le floreció la boca, sonrojáronsele las mejillas, y sus 
ojeras tomaron un declive de melancolía.

¡Amor, amor!

Divino surtidor.

Pero había un padre..., y ¡qué padre!

Bastó una circunstancia fortuita para que mostrara su alma 
innoble. Se precipitó sobre el tierno jovencito y, 
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desordenando la pétrea rigidez de sus solapas, habló así el 
torpe:

—Vea, so cajetilla, despéjeme la vedera, y pa siempre, si no 
quiere que le empastele la dentadura, ¿mi-a—óido?

¡Qué hombre grosero, tan grosero, y qué trompada en el 
cristal de los corazones enamorados!

¡Oh, nobles flores del balcón, vosotras supisteis el tibio rocío 
de las lágrimas lloradas por Azucena!

¿Y el jovencito?

¡Ay!... Escribía versos, rimando sus penas para aliviarse en 
actitudes interesantes, pero no tenía el genio de Musset, y 
su única lectora apenas si respondía ya a sus súplicas.

¡Pobre jovencito! Sufría oyendo con infinita ternura el canto 
de los pajaritos y lagrimeaba en los crepúsculos. El olor de 
los jazmines, que ella quería, le producía desfallecimientos. 
Su corazón se deshojaba como una flor, y vivía forjando 
romances tristes.

Eso no podía seguir.

Enflaqueció, perdió el gusto de comer y la afición de 
vestirse, era un lirio sin sol, concluyendo por tomar la fatal 
decisión de poner fin a su existencia.

¡Pobre jovencito! Escribió su último verso de amarga 
despedida, dijo que su sangre salpicaría el retrato ingrato y, 
sonriente ante su supremo dolor, dijo muchas, muchas, 
muchísimas cosas tristes, y, ¡pun!... se dio un tiro en el 
cerebro.
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Máscaras
Nos paseábamos hacía rato, secándonos del zambullón 
reciente, recreados por toda aquella grotesca humanidad, 
bulliciosa e hirviente, en la orilla espumosa del infinito 
letargo azul.

El sol ardía al través de la irritante ordinariez de los trajes 
de baño.

—Verdad —decía Carlos—, tendría razón el refrán si dijera: 
«el hábito hace al monje». ¡Qué pudor ni que ocho cuartos, 
aquí hay coquetería y una anca se luce como un collar en un 
baile! Pero ahí viene Alejandro y le vamos a hacer contar 
aventuras extraordinarias.

Saludos. Carlos hace alusiones al ambiente singularmente 
afrodisiaco del lugar; Alejandro sonríe de arriba y toca con 
los ojos indiscretos los retazos de formas mujeriles que se 
acusan en la negra adherencia de los trapos mojados.

Nos mira con pupilas crispadas de visiones libidinosas y 
arguye convencido:

—Se vive en un tarro de mostaza. El sueño es una incubación 
de energías, el aire matinal un «pick me up» y este 
espectáculo diario es tan extraordinario para la 
«taparrabería» de nuestra vida cotidiana, que uno anda vago 
de mil promesas incumplidas, como las pensionistas de 
convento privadas del mundo ansiado que les desfila en 
desafío bajo las narices.

Por suerte, hay una que otra rabona posible...

—Así que vos, a pesar de tu renombre donjuanesco... ¿se te 
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acabaría la racha?

—¿Racha?... El mío es un oficio como cualquier otro. Lógico 
es que algo me resulte.

—Y ¿nada para contarnos?

—¡Algo siempre hay!

—¿De carnaval?... ¿La eterna mascarita?

—¡Sí, la eterna mascarita!...

Y eso es natural en un día anónimo.

—¿Nos contarás tu aventura?

—Si quieren; es bastante curiosa... Vamos a vestirnos y, 
tomando los copetines, charlaremos.

En lo del Negro Pescador hay un tenorete que hace pecho; 
usa «Boutonniére» estrepitosa y canta con olas en la voz. 
Sentados oímos la verba efervescente de Alejandro, que 
tornea las palabras con ademanes de palpar formas.

—...Chicas así siempre se encuentran. No se animan a nada, 
contenidas por el temor del murmullo mal intencionado; pero 
se dan, se entregan, en una mirada, con un gesto distraído 
que las desnuda, ciñéndose la capa sobre las caderas libres, 
o entregándose turgentes al salir de una ola.

¿Ustedes conocen la chica de F...? ¿Es bonita, verdad? Pero su 
belleza es poco, comparada con el temperamento que vive 
en ella.

Hacía todas las monadas de la capa, de la sonrisa, de la ola, 
y era como una palpitación constante de curiosidades 
personales. Parecía maravillarse con su cuerpito duro, ceñido 
en piel morocha, brillante como una espuma curada.

Al poco tiempo se permitía conmigo libertades que nos 
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detenían en privaciones forzadas. No había ocasión. Ella 
parecía temerla, pero como impotente a negarse en una 
oportunidad decisiva.

Hice mi plan; Carnaval se acercaba, y pensé en lo que Carlos 
llama «la eterna aventura de la máscara».

Ella me dijo cuál sería su disfraz. Su estado febril la 
predisponía a los actos inconscientes, y preparé ese 
desagradable antemano que, por desgracia, imprescindible, si 
no se quiere caer en pequeños inconvenientes que todo lo 
echan por tierra.

A las once estaba listo, coscojeando de impaciencia dentro 
del dominó oliente a trapo.

Vacío completo en el salón limitado en cuadrángulo por 
varias filas de sillas. Luz y reflejos acuáticos en el parquet 
encerado.

Me senté en un rincón esperando que las parejas de la 
terraza se hartaran de fresco y vinieran a romper el hielo 
relumbrante.

Dos horas más tarde, siendo propicia la algazara, me acerqué 
a mi mascarita, nervioso en la indecisión de los primeros 
momentos. Pero todo se desvaneció en tranquilidad de ola 
rota cuando las primeras frases banales de encuentro nos 
encaminaron a la conversación.

Inés no estaba elocuente contestaba con voz desconocida, 
bajo la máscara, los monosílabos obligatorios. Me explicaba 
perfectamente su estado, y lacerado por el silencio de su 
turbación, fui elocuente, apasionado, exigente, como con 
derechos ya adquiridos.

Por fin, balbuceó frases de abandono, de consentimiento 
tímido. Volví a la carga, insinué una escapada donde nadie 
pudiera interrumpirnos y accedió con el sólo ruego de que 
respetara su máscara.
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—Tendré más coraje, seré más tuya.

Di mi palabra, y el asunto marchó a antojo menos difícil de lo 
que había previsto para una criatura inexperta.

Fue una noche extraña, devorante de pulsaciones aceleradas 
y saciedades renovadas por nuevas vorágines. Yo miraba 
como en una mazmorra rodar las pupilas concentradas y 
lejanas. Nunca se ha aferrado a mí una mujer con intensidad 
más violenta; levantaba el triángulo de género que concluía 
su antifaz y entregaba insaciables sus labios hinchados y 
tenaces. Era como una desesperación; adivinaba sollozos; 
pero no me llamaba la atención que, entre todas las 
tonalidades de amor, la triste fuera suya.

Quedé dos o tres días desagregado, tenue, llevando en mí la 
sensación de un desvarío que me amplificaba.

¿Qué era de Inés? ¿Por qué me miraba así fríamente y 
evitaba encontrarme a solas? ¿Se guardaba rencor por 
haberme cedido?

Mucho tiempo anduve sin saberlo, y las veces que me atreví 
a insinuar un recuerdo de la noche pasada hacíase la 
desentendida. Creí, pues, me indicaba un camino, y callé, 
dispuesto a actuar sin palabras para evitarle la situación neta 
que parecía rehuir. Al fin y al cabo, todo estaba de acuerdo 
con la guardada del antifaz. Modo, en verdad, curioso de 
pudor.

La segunda ocasión se presentó, volví a utilizar mi sistema 
apremiante, e Inés fue mía por segunda vez... es decir, por 
primera, pues me daba la prueba material que ni yo ni 
ninguno la había poseído anteriormente.

Esto corre desde hace varios días. La Inés de hoy y la del 
Carnaval resultan dos, y me muero de curiosidad inútil por 
saber quién es la Mesalina furiosa de la careta que aprovechó 
el equívoco para entregarse por cuenta de otra.
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—Y ¿no crees que volverá a buscarte, a ingeniarse, por lo 
menos, en cualquier forma para verte?

—Seguro que no. Ésa es de las que, débiles, ceden a la moral 
social como un perro a una mordaza, y se ha desbocado en 
ocasión única con toda la presión contenida durante una 
existencia.

—¡Pues ya sos oportuno!

—Casualidad, caer en el momento único.

Las copas están vacías, ya no hay gente en el baño. Las 
mujeres se pasean, el cutis lustrado de gran aire salino, y se 
saludan o conversan con gestos de púdico recato.
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Ferroviaria
—¡Ahí viene el Zaino! —anunció Alberto desde la puerta del 
pequeño salón de espera.

Recoger las valijas, salir al andén y ponernos buenamente a 
contemplar el punto negro, empenachado de humo, que 
venía hacia nosotros agrandándose, fue obra de un segundo.

Las despedidas se cruzaron.

—Hasta pronto, entonces: que se diviertan por allá, y no 
olvide, Alberto, le recomiendo mi compañera, por si le hace 
falta algo..., atiéndamela ¿no?

—Pierda cuidao. Por de pronto, la señora —dijo mi compañero 
dirigiéndose a la busta y hermosa alemana—, nos hará el 
honor de comer con nosotros.

—Con mucho gusto.

—Otra vez, entonces, ¡hasta la vuelta!

—Esoés, ¡adiós, adiós!

Y tras los últimos apretones de manos, nos colamos a 
nuestro coche, sacamos el polvo de los asientos a grandes 
latigazos de nuestros pañuelos, abrimos la ventanilla, 
acomodamos las valijas y nos sentamos con satisfacción de 
conquistadores.

No hubo más voces, ni movimiento en la estación campera, 
que pronto dejamos en su silencio.

Afuera, la llanura corría, a veces interceptada por algún 
árbol, demasiado cercano, que aturdía los ojos.
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—Supongo —dije a Alberto— que me presentarás la rubia.

Y siguiendo a esta pregunta, hice otras, cuyas contestaciones 
me fueron satisfactorias.

—Bueno, vamos al comedor, que nos estará esperando.

Sola y halagada por muchos ojos, nuestra flamante amiga 
aguardaba sonriente. Los manteles se cargaron de 
vinagreras, platos, cubiertos, y, poco a poco, los viajeros 
llegaban con andar inseguro, buscando en torno las caras 
menos desagradables para hacerlas sus compañeras de 
comida.

Nuestra conversación rodaba, fácil y ruidosa, como el tren 
mismo; los sacudones hacían chocar las rodillas bajo las 
mesas, las porcelanas sonaban como risas, y en los vidrios, 
iluminados por la luz interna, el azul de un atardecer ya 
avanzado concentraba su color.

Las intimidades con mi vecina iban su camino. Debía tener yo 
rojas las mejillas, al juzgar por las de ella, y nuestras voces 
llamaban la atención.

A los postres, pedimos nos llevaran al compartimiento café y 
licores, y regresamos chocándonos a capricho de los 
movimientos del vagón, cosa que permitía ciertos ademanes 
que podían pasar por involuntarios.

Y como generalmente van las cosas, cuando dos intenciones 
concuerdan, fueron las incidencias desenvolviendo su ovillo 
hacia la perfección sin choques ni retardos, hasta que la 
misma idea, ineludible, vino a detenernos ante el tercero, 
que, si hasta entonces había ayudado, podía estorbar.

Dos palabras en voz baja. Ella se levantó fingiendo un olvido.

—Ahora vuelvo.
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Dije al rato estúpidamente:

—Che, ésta no viene... voy a buscarla.

Mi amigo sonrió simplemente.

Por breve que hubiese sido, ella encontró tiempo para 
arreglarse y esperarme, sin trabas retardadoras, evitando los 
ridículos de una impaciencia exasperada.

El lecho era estrecho y duro, pero ya saboreaba todos los 
encantos de mi aventura inesperada, cuando dos puñetazos, 
enormemente asentados, hicieron temblar la puerta.

Sorprendido e iracundo, respondí con palabrotas a los ruegos 
del empleado, cuyo discurso no entendí. Pensé fuera por los 
boletos, pero oí la voz de Alberto gritándome por una 
rendija20:

—¡Abrí!... ¡Abrí, animal, que no es broma!

Corrí el pasador y mi compañero cayó casi sobre nosotros.

—¡No te has dao cuenta que hace 20 minutos estamos paraos 
en una estación y estás con la luz prendida!

Loco, salté hacia el botón eléctrico, que apagué de una 
vuelta, y, libre entonces del encandilamiento, pude ver un 
racimo de caras gozosas que se aplastaban la nariz contra el 
vidrio de la ventanilla.

13



Sexto
Eran inocentes porque eran chicos, y los chicos representan 
entre nosotros la pureza de las primeras edades.

Vivían, cerco por medio, en dos hermosas quintas llenas de 
árboles amigos y misteriosos. Corrían, jugaban, y sus risas 
eran inconscientes vibraciones de vida en los jardines.

Cuando sus brazos se unían o rodaban sobre el césped, 
solían acercarse sus rostros y se besaban sin saber por qué, 
mientras una extraña emoción, mejor que todos los juegos, 
les impulsaba a buscarse los labios.

Otras veces, influenciados tal vez por el día o por un sueño 
de la última noche, estaban serios. Sentábanse entonces 
sobre el rústico banco de la glorieta, y él contaba historias 
que le habían leído, mientras jugaba con los deditos de su 
compañera atenta.

Eran cuentos como todos los cuentos infantiles, en que 
sucedían cosas fantásticas, en que había príncipes y 
princesitas que se amaban desesperadamente al través de un 
impedimento, hasta el episodio final, producido a tiempo para 
hacerlos felices, felices en un amor sin contrariedades.

Ella oía con los ojos asombrados e ingenuos de no saber; sus 
cejitas, ávidas de misterios amorosos, ascendían en elipses 
interrogantes, y, en los finales tiernos, sus pupilas se hacían 
trémulas de promesas ignotas.

Y no eran sus ojos los únicos elocuentes. Su boca se abría al 
soplo de su respiración atenta, sus rulos parecían escuchar 
inmóviles contra la carita inclinada y abstraída. Y sus 
hombros caían blandamente en la inercia del abandono.
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Ya tenía él el orgullo viril de ver colgada de sus palabras la 
atención de esa mujercita, digna de todos los altares. Y 
cuando su voz se empañaba de emoción al finalizar un cuento 
se estrechaban cerca, muy cerca, en busca de felicidad y 
como conjurando las malas intervenciones.

Entonces creían gozar de un privilegio. Se acariciaban 
envueltos en una exigencia inexplicada de sentirse mezclados 
y guardaban un sabor de iniciados en misterios ignorados del 
mundo.

Estaban un día ajenos a todo. El cuento de la princesa rubia 
había puesto entre ellos la ascendencia de su fantasía. Ella 
se arrebujaba contra él desparramando en hilachas de oro 
sus bucles sobre el hombro amigo; él la había atraído lo más 
posible y besaba, como estampas sagradas, sus ojos, 
trémulos de promesas ignotas.

Así estrechados, una voz hostil los sacudió. Vieron un 
hombre negro, un padre jesuita que los invectivaba.

Escaparon. Pero el hombre, enfurecido por algo inexplicable, 
tocó el timbre de la quinta, exigió la venida de la señora y, 
señalando a los pequeños, los acusó de cosas 
incomprensibles.

Esa noche los involuntarios pecadores (así muestran hoy las 
cosas) fueron sermoneados y entrevieron el sexto 
mandamiento.

La lápida estaba colocada.

El muchacho sintió que una gran ave blanca yacía a sus pies 
en desparramo inmundo de tripas sanguinolentas.

Y ella veía caer de entre sus pestañas temblorosas lágrimas, 
como si fueran gotas de su alma, muertas de dolor.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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