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Facundo
Traspuestas las penurias del viaje, cayó al campamento una 
noche de invierno agudo.

Era un inconsciente de veinte años, proyecto tal vez de 
caudillo; impetuoso, sin temores e insolente, ante toda 
autoridad. De esos hombres nacían a diario en aquella época, 
encargados luego de eliminarse entre ellos, limpiando el 
campo a la ambición del más fuerte.

Apersonado al jefe, mostró la carta de presentación. 
Cambiaron cordiales recuerdos de amistad familiar y Quiroga 
recibió a su nuevo ayudante con hospitalidad de verdadero 
gaucho.

Concluida la cena, al ir y venir del asistente cebador, el 
mocito recordó cosas de su vivir ciudadano. Atropellos y 
bufonadas sangrientas, que aplaudía con meneos de cabeza 
el patilludo Tigre.

Contó también cómo se llenaba de plata merced a su 
habilidad para trampear en el monte.

El Tigre pareció de pronto hostil:

—¡Jugará con sonsos!

Insolente, el mocito respondía:

—No siempre, general..., y pa probarle, le jugaría una 
partidita a trampa limpia.

Quiroga accedió.

Los naipes obedecían dóciles, y el Tigre perdía sin pillar 
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falta. En su gloria, el joven, besaba de vez en cuando el 
gollete de un porrón medianero, y no olvidaba chiste, entre 
los lucidos fraseos de barajar.

Inesperadamente, Quiroga se puso en pie.

—Bueno amigo, me ha ganao todo.

Recién el mozo miró hacia el montón, escamoso, de pesos 
fuertes, que plateaba delante suyo.

El general se retiraba.

Entonces, un horrible terror desvencijó la audacia del 
ganador. Las leyendas brutales ensoberbecieron la estampa, 
hirsuta, del melenudo.

—¡General, le doy desquite!

—Vaya, amigo, vaya, que podría perder lo ganado y algo 
encima...

—No le hace, general; es justo que también usted talle.

—¿Se empeña?

—¿Cómo ha de ser?

Las mandíbulas le castañeteaban de miedo.

Quiroga arremangó la baraja, que chasqueó en sus dedos 
toscos.

—¡Bueno, mis estribos contra cien pesos!

Y mandó al asistente traer las prendas.

Facundo comenzó a recuperar; cuando igualaron pesos, sonrió 
diciendo al huésped:

—Bueno, amigo, a recoger, y hasta mañana.
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Pero el mocito, queriendo apaciguar al que creía herido, 
había de cinchar hacia su desgracia. Balbuceó estúpidas 
excusas de terror.

Facundo volvió a sentarse, con esta advertencia:

—No culpe sino a su empeño lo que suceda... al hombre 
sonso la espina'el peje... voy a jugarle hasta lo último, ya que 
así quiere... Si gana, ensille al amanecer, y no cruce más mi 
camino...; si pierde, ha de ser más de lo que usted cree.

—¿Y es, mi general?

—¡Bah!, cualquier cosa.

Volvió a fallar el naipe inconsciente.

Quiroga trampeaba con descaro ante la pasividad del 
contrario, que miraba, como al través del delirio, la figura 
irreal, agrandada de leyenda.

Cuando el último peso fue suyo, llamó al asistente, 
ordenándole con una seña explicativa:

—Llévelo a dormir al mocito... y que descanse mucho, ¿no?

El muchacho quiso arrojarse de rodillas e intentar súplicas, 
pero Quiroga, indiferente, juntaba las barajas, y el asistente 
era más fuerte.
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Don Juan Manuel
Bajó de la diligencia en San Miguel de la Guardia del Monte, 
uno de los pueblos más viejos de nuestra provincia.

Un peón le esperaba con caballo de tiro, como era convenido. 
Nicanor preguntó por los de las casas. Todos estaban bien y 
esperaban al señor con grandes preparativos de fiesta.

Regocijábase con la promesa de alegres días. En Buenos 
Aires, la Facultad absorbía sus ambiciones de estudioso. Poco 
se daba al placer. La política, la vida social, los clubs, las 
disipaciones juveniles eran cartas abiertas en las cuales leía 
escasos renglones.

Las vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse.

Miró al gaucho, cuyo chiripá chasqueba al viento sin que su 
fisonomía exteriorizara placer alguno por su libertad salvaje, 
y apoyó las rodillas sobre el cuero lanudo del recado, para 
sentir más presentes los movimientos del caballo, bajo cuyos 
cascos la tierra huía mareadora.

Oyeron, de atrás, aproximarse un galope; alguien los 
alcanzaba, y los caballos tranquearon, como obedeciendo a 
una voluntad superior y desconocida.

—Buenos días.

—Buenos días.

Llamó la atención de nuestro pueblero el flete, 
primorosamente aperado de plata tintiniante, cuyos reflejos 
intensificaban su pelo ya lustroso de colorao sangre e toro.

El hombre era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte 
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y maneras.

Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relación. Sin 
nombrarse el recién llegado, preguntó a Nicanor quién era y 
adónde iba.

—Yo he sido amigo e su padre. Compañero 'e política también.

Y prosiguió afable:

—¿Va a lo de Z...? Es mi camino, y lo acompañaré; así 
conversaremos para acortar el galope.

—Es un honor que usted me hace.

El peón venía a distancia, respetuosamente. Nicanor le 
ordenó se adelantara a anunciar su llegada, y quedaron los 
nuevos amigos demasiado interesados en sus diálogos para 
pensar en el camino.

El hombre averiguaba mucho, y Nicanor respondía, halagado 
por las atenciones del que adivinaba personaje.

—¿Entonces viene a pacer una temporadita? Ya se divertirá. 
Aquí hay campos para correr todo el día y también 
avestruces para ejercitar el pulso, y vizcacheras pa probar 
los paradores, ¿no?

Nicanor no sé atrevía a interrumpirle. El temor de parecer un 
pobrecito pueblero incapaz de hazaña ecuestre alguna, le 
impedía protestar con decisión.

—Yo no soy de a caballo.

—¡Qué no ha'e ser! Lo mismo es si me dijera que es lerdo el 
zaino.

—Presumo que es sólo un mancarrón manso, elegido para un 
maturrango como yo.

—¡Bah!... Ya se desengañaría si hiciéramos una partidita. En 
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sus ojos claros brillaban todas las malicias gauchas.

—Una partidita corta, aunque sea —insistía— como hasta 
aquel albardón, a la derecha de la vizcachera que blanquea...; 
dos cerradas, cuanto más... ¿Eh?

Nicanor, no sabiendo ya cómo negarse, objetó, mientras el 
deseo de ganar le golpeaba en las arterias.

—Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro 
que el colorao me va a cortar a luz.

El semblante de su interlocutor había adquirido un singular 
poder de brillo. Las facciones parecían nítidas y los ojos 
reían, en la promesa de un intenso placer de chico travieso.

—Bueno, cuando diga ¡vamos! Ahora... Atráquese pie con pie... 
así... galopemos a la par hasta la voz de mando.

Achicábanse los caballos sobre sus garrones; temblorosos de 
empuje.

Veinte metros irían golpeando rodilla con rodilla, sujetando 
las monturas, que roncaban de impaciencia.

—Bueno... ahora... ¡Vamos!

—¡¡Vamos!!

Y el tropel de la carrera repiqueteó como agudo redoble de 
tambor. Tras los desacomodadores sacudones de la partida, 
corrían par a par. Los vasos crepitaban o se ensordecían en 
las variaciones de la cancha; redondeles de barro seco 
saltaban como pedradas del molde de los vasos.

Nicanor animaba al zaino y parecía ganar terreno, cuando el 
peso del colorado le chocó con vigor inexplicable. Pensó en 
una desbocada; pero al mismo tiempo, sin lógica alguna, su 
caballo, con un quejido y la cabeza abrazada entre las manos, 
corcoveó furiosamente. Se defendió como pudo. Sus dedos, al 
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azar, arrancaban mechones del cojinillo.

—¡Cuidao! ¡Cuidao... la vizcachera! —le gritaron en una 
risotada.

Toda noción precisa desapareció para Nicanor. La tierra se le 
vino encima. Vio un pedazo de cielo, la mole del caballo que 
amenazó aplastarle, e, inseguro aún, se levantó con un 
pesado dolor en las espaldas.

Volvió a subir. A lo lejos, por un bañado, corría el compañero 
de hoy, y un hornero cantaba, o alguien reía.

Cuando llegó a destino, el atolondramiento había cesado. Casi 
sin contestar a la efervescente recepción, contó su aventura. 
Carlos, su amigo, le interrogó al fin:

—¿Cómo era el hombre? ¿Alto, rubio? ¿Muy buen mozo? ¿De 
ojos claros y sonriente como dama?

—Sí, sí —contestaba Nicanor viendo a su hombre.

—Ya sé quién es.

—¿Quién? —preguntó el mozo con secreta idea de venganza.

—Don Juan Manuel.

9



Justo José
La estancia quedó, obsequiosamente, entregada a la tropa. 
Eran patrones los jefes. El gauchaje, amontonado en el 
galpón de los peones, pululaba felinamente entre el soguerío 
de arreos y recados.

Los caballos se revolcaban en el corral, para borrar la 
mancha oscura que en sus lomos dejaran las sudaderas; los 
que no pudieron entrar atorraban en rosario por el monte, y 
los perros, intimados por aquella toma de posesión, se 
acercaban temblorosos y gachos, golpeándose los garrones 
en precipitados colazos.

La misma noche hubo comilona, vino y hembras, que cayeron 
quién sabe de dónde.

Temprano comenzó a voltearlos el sueño, la borrachera; y 
toda esa carne maciza se desvencijó sobre las matras, 
coloreadas de ponchaje. Una conversación rala perduraba en 
torno al fogón.

Dos mamaos seguían chupando, en fraternal comentario de 
puñaladas. Sobre las rodillas del hosco sargento, una china 
cebaba mate, con sumiso ofrecimiento de esclava en celo, 
mientras unos diez entrerrianos comentaban, en guaraní, las 
clavadas de dos taberos de lay.

Pero todo hubo de interrumpirse por la entrada brusca del 
jefe: el general Urquiza. La taba quedó en manos de uno de 
los jugadores; los borrachos lograron enderezarse, y el 
sargento, como sorprendido, o tal vez por no voltear la 
prenda, se levantó como a disgusto.

A la justa increpación del superior, agachó la cabeza 
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refunfuñando.

Entonces Urquiza, pálido el arriador alzado, avanza. El 
sargento manotea la cintura y su puño arremanga la hoja 
recta.

Ambos están cerca: Urquiza sabe cómo castigar, pero el 
bruto tiene el hierro, y al arriador, pausado, dibuja su curva 
de descenso.

—¡Stá bien!; a apagar las brasas y a dormir.

El gauchaje se ejecuta, en silencio, con una interrogación 
increíble en sus cabezas de valientes. ¿Habrá tenido miedo el 
general?

Al toque de diana, Urquiza mandó a llamar al sargento, que 
se presentó, sumiso, en espera de la pena merecida. El 
general caminó hacia un aposento vacío, donde le hizo 
entrar, siguiéndole luego.

Echó llave a la puerta y, adelantándose, cruzóle la cara de un 
latigazo.

El soldado, firme, no hizo un gesto.

—No eras macho, ¡sarnoso!; ¡sacá el machete ahora!..., —y 
dos latigazos más envuelven la cara del culpado.

Entonces el general, rota su ira por aquella pasividad, se 
detiene.

—Aflojás, maula; ¿para eso hiciste alarde anoche?

El guerrero, indiferente a los abultados moretones que le 
degradan el rostro, arguye, como irrefutable su disculpa:

—Estaba la china.
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El capitán Funes
—Como seguridad de pulso —interrumpió Gonzalo—, no 
conozco nada que equivalga al hecho del capitán Funes.

—Y ¿cómo es? —preguntamos en coro.

—Breve y sabroso. Veníamos de Europa en un barco que hoy 
calificaríamos de chiquero, pero de primer orden para hace 
veinte años.

Nos aburríamos oceánicamente, a pesar de habernos juntado 
cinco o seis muchachos para truquear y hacer bromas que 
acortaran el viaje. Se truqueaba por poca plata, y las bromas 
eran pesadísimas.

Al llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad 
de la tierra, nos remozó un nuevo brío de chistes e indiadas.

Para mejor, subió un candidato, y nos prometimos, luego de 
analizar su facha enjuta y pretensiosa, hacerlo víctima de 
nuestras invenciones.

El más animado del grupo, Pastor Bermúdez, se encargó de 
entrar en relaciones y presentarnos luego.

Al rato no más, volvía, diciéndonos satisfecho:

—¡Es una mina, hermanos, una mina! Ya le encontré el débil. 
Es oriental, revolucionario, y, hablándole de tiros, va a 
marchar como angelito.

Nos presentó esa misma noche, en el bar, y todos 
comenzamos a hablar de guerra y tiros, sablazos, patadas, 
con exageración, contando mentiras para oír otras.
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—¿Así que usted, capitán —le decía Pastor—, ha peleado 
mucho?

—Bastante —movía los hombros como coqueteando.

—Ha de saber lo que son balas —guiñándonos los ojos—; 
¿hasta por el olor las conocerá?

—¡Por el olor, no; pero por el chiflido, pueda!

—Y ¿qué diferencia hay entre unas y otras?

—Pero muy grande, mi amigo, muy grande: las de remington 
silban gordete; así: chchch... —nos mordíamos los labios—; 
mientras que las de carabina son más altitas, así: ssssss...

—Pero vea —decía Pastor con gravedad—: así que las de 
remington hacen... ¿cómo?

—Chchchch...

—¡Curioso! ¿Y las de carabina?

Nosotros debíamos estar violetas a fuerza de contenernos.

—Las de carabina, ssssss...

—¿Y las de cañón? El capitán nos miró, riendo de buena gana.

—Pa eso no me alcanza la voz.

Aprovechamos la coyuntura para aflojar la risa que nos 
retozaba en el vientre. Nos reíamos, pero 
desmesuradamente, largando todo el embuchao, queriendo 
sujetar y volviendo, como a una enfermedad, a nuestras 
carcajadas inconcluibles.

El capitán Funes tuvo un pequeño encogimiento de cejas, 
imperceptible.

—Así que no podría, capitán... claro está...; pero cuando hace 
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como la de carabina... vea, es igualito..., me parece estarlas 
oyendo..., formal... Y dígame, capitán, las de revólver, ¿cómo 
hacen?

—¡Así, mi amigo! —y antes que pensáramos siquiera, dos 
balazos llenaron de humo el aposento. Hubo un ruido de sillas 
y mesas volteadas. Recuerdo un tumulto de empujones dados 
y recibidos, una multitud de gente caía por todas partes, 
mientras, en pelotón confuso, rodábamos hacia cubierta. 
Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y este último, más 
débil, corría el riesgo de ser echado al mar, por sobre la 
borda, cosa que Pastor trataba de lograr con todas sus 
fuerzas.

Los separamos, al fin. Queríamos ver la herida de nuestro 
amigo, cuya sangre nos manchaba.

El capitán Funes, retenido por dos marineros, gritaba:

—No lo he querido matar de lástima; pero ya sabe ese 
mocito que si no sé cómo silban las balas de revólver, sé 
manejarlas.

—¿Y en qué quedó Pastor? —preguntamos.

—Pastor ha quedado señalado con una muesca en cada oreja, 
y lo peor es que cada vez menos puedo resistir la tentación 
de preguntarle cómo silbaban las balas que lo hirieron.

—No te aconsejo —dijo alguien.

—Yo tampoco —concluyó Gonzalo, pero temo que la 
tentación me venza.
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Venganza
De esto hará unos ochenta años, en el campamento del 
coronel Baigorria, que comandaba una sección cristiana entre 
los indios ranqueles, entonces capitaneados por Painé Guor.

El capitán Zamora —diremos no dando el verdadero 
nombre—, poseía una querida, rescatada al tolderío con sus 
mejores prendas de plata.

Misia Blanca era bocado que despertaba codicias con su 
hermosura rellena, y muchos le arrastraban el ala, con 
cuidado, vista la fiereza del capitán.

Y era coqueta: daba rienda, engatusaba con posturas y 
remilgos, para después esquivar el bulto; modo de aguzar los 
deseos en derredor suyo.

Celoso y desconfiado, Zamora no le perdía, pisada, 
conociendo sus coqueteos que más de una vez le llevaron a 
azotar a un pobre diablo o a tomarse en palabras con un igual.

Durante dos meses, Blanca pareció responder a sus caricias. 
Llamábale mí salvador, mí negro guapo, y le estaba 
agradecida por haberla librado de la indiada.

Pero (ya que siempre los hay) al cabo de esos dos meses las 
demostraciones fueron mermando, el amor de Blanca aflojó y 
había de ser como los mancarrones lunancos, para no 
componerse más. Zamora buscó fuera la causa, y dio en uno 
de sus soldados, chinazo fortacho y buen mozo 
aumentativamente.

Los espió, haciéndose el rengo.
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Cuando estuvo seguro, dijo para sus bigotes:

—Maula, desagradecida, mi'as trampiao y vas a pagar la 
chanchada.

Prendió un nuevo cigarrillo sobre el pucho y saltó en pelos; 
tomando al galope hacia lo de Sofanor Raynoso, uno de sus 
soldados.

Llegado al toldo, saludó a una chinita que pisaba maíz y 
aguardó que se acercara su hombre, que, dejando, un azulejo 
a medio tusar, venía a ponerse a la orden.

—Sofanor, tengo que hablarte.

Se apartaron un trecho.

—¿Y cómo te va yendo?

—¡Regular!

—¿Siempre estah' enfermo?

—Mah' aliviadito, señor; pero no hayo descanso.

—Mirá —dijo con decisión Zamora—, te acordás de Blanca, 
¿no?...; ya se te hace agua la boca; ¡perro!...; esperá que 
concluya. Güeno..., vah'a buscar toditos loh' enamoraos; ai 
está el mulato Serbiliano, y los dos teros, y Filomeno, lo 
mesmo que el chueco y Mamerto y Anacleto... Güeno: el 
rancho va'star solo, ansina que te lo yevás todos, y al que le 
guste que le prienda; pero con la alvertencia... que vos has 
de ser el primero.

El capitán Zamora dio vuelta a su caballo, levantó la mano 
como para saludar y enderezó a los toldos de su hermano 
Pichuiñ Guor. Allá pasaría tres días platicando pa despenarse 
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en el olvido.
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El Zurdo
Un entrevero violento y fugaz, palabras de odio gritadas 
entre una carnicería de doscientos hombres que, al través de 
la noche, se sablean y atropellan, sobrehumanos; bramando 
coraje.

Combate rudo.

Por quinta vez, el gauchaje sorprendía el campamento 
realista, y en el aturdimiento de todos, lazo y bola habían 
hecho su obra.

Uno de los asaltantes, sin embargo, quedó en mano de los 
españoles. En cortejo de odio fue conducido al juicio de los 
superiores, y la pena de muerte cayó fatalmente.

La cabeza baja y casi escondida por lacia melena, el 
condenado oyó el veredicto. Sus ropas despedazadas 
descubrían el pecho, sesgado por honda herida.

Cuando la soldadesca tuvo segura su venganza, calmáronse 
los anatemas y maldiciones. Aproximábanse, por turno, para 
verlo, y también gozar de su estado.

Concluirían los asaltos y el terror supersticioso que supo 
imponer ese cabecilla peligroso cuyo apodo vibraba en boca 
del enemigo con entonación de ira. ¿Cuántos no ahorcó su 
lazo, y despedazó en la huida, mientras se golpeaba la boca 
en señal de burla? Adelantose el verdugo voluntario.

La tropa rodeaba con curiosidad, ansiosa de ver flaquear al 
que habían temido.

Por primera vez, El Zurdo alzó la cara y tuvo una mirada de 
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pálido desprecio. Quería vejarlos antes de morir, herirlos con 
una palabra a falta de hierro, y sonrió sarcástico:

— ¿Por qué no yaman las mujeres?

La indignación hirvió en la tropa, los dientes rechinaron, 
hartos de ofensa, el sable temblaba en manos del verdugo. El 
Zurdo aprovechó el silencio hablando con orgullo:

— En la sidera de mi recao tengo siento trainta tarjas, y 
ustedes, por más que me maten, no han de matar más que a 
uno.

Era el colmo. La tropa, indisciplinada, cayó sobre el preso, 
que desapareció entre un tumulto de brazos y armas. Cuando 
el jefe logró despejar su gente, El Zurdo había caído. En su 
cuerpo sangraban no menos heridas, que tarjas reían en su 
sidera, pero fue un honor del cual no pudo vanagloriarse.

20



Puchero de soldado
El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, 
familiarizadas con el paso del gran lagarto férreo, pacían 
tranquilas.

Era un espectáculo harto conocido y conversábamos, 
indiferentes, de incidencias menores en nuestras vidas 
camperas.

El viejo don Juan miraba hacía un rato por la ventanilla y 
veía cosas muy distintas de las que hubiéramos podido ver 
nosotros.

Recuerdos. Y ¿qué recuerdos podía no tener ese hombre de 
setenta y cuatro años desde su juvenil participación en la 
guerra del Paraguay?

De pronto pensó en voz alta:

— Nosotros nos asombramos de la evolución a que hemos 
asistido en Buenos Aires...; es asombroso, en efecto, lo 
presenciado en adelantos y perfeccionamientos pero hay 
cosas increíbles en el pasado de un hombre viejo, y es como 
para pensar si uno no las ha visto en otra vida. Así, pues, 
miro esta estancia y pienso que tal vez sea un sueño lo que 
nos sucedió a un grupo de hombres en épocas diferentes de 
éstas, como lo son las cruzadas de los modernos días 
europeos.

— ¿Qué les sucedió? —preguntamos, más por deferencia que 
interés.

— Figúrense que el gobierno me había encargado de hacer 
una mensura poco tiempo después de la campaña del general 
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Roca contra los salvajes. Como el trabajo presentaba 
peligros, mandé pedir unos soldados a mi amigo, y cuasi 
pariente, Napoleón Uriburu, que fue —se sabe— uno de los 
jefes expedicionarios.

Uriburu me envió quince hombres para completar una 
comitiva apta a medir tierra y defenderse por sus cabales del 
posible ataque pampa. Seríamos, pues, veinte entre todos, 
con numeroso convoy de carretas y animales. Trabajábamos 
sin descanso, y de noche, para mayor seguridad, hacíamos 
campamento rodeados por las carretas unidas con lazos.

Un hombre quedaba de centinela; no había cuidado que se 
durmiera. Los indios se presentaban de improviso, y a nadie 
sonreía morir sin vender el pellejo.

Aquella noche cayeron en número crecido. No podíamos 
pelear con ventaja; pero en lugar de la atropellada que 
esperábamos se contentaron con incendiar el pajonal, y 
pronto las llamas nos alumbraron como de día.

Había que ver, amigo: temblábamos de miedo como nuestras 
sombras bailarinas. Íbamos a morir asados si nos 
quedábamos. ¿Y disparar? ¿A dónde que no nos ensartáramos 
con las lanzas de los salvajes que nos esperaban para eso?

Era la muerte a fuego o hierro. Podíamos elegir.

De pronto vi la salvación. La laguna donde habíamos dado el 
día antes de beber a nuestros animales.

Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor 
picoteaba ya el cuerpo, y a punto nos largamos de cabeza en 
el agua, luminosa de reflejos.

Le garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. Metidos 
en el agua hasta el cogote, vimos llegar las llamaradas, que 
roncaban en una sostenida nota grave; parecía como que la 
tierra se fuera en borbotones de humo, y la cara se nos 
asaba materialmente. Entonces empezamos la única maniobra 
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de defensa. Metíamos la cabeza bajo el agua el mayor tiempo 
posible para evitar la quemadura de las llamaradas que 
pasaban sobre nosotros, pero teníamos que respirar y así 
jugamos al zambullón hasta sentir el fuego alejarse.

El agua parecía de puchero. Pensar en salir a tierra era 
locura. Nos hubiéramos cocido como bifes los pies. Optamos, 
pues, por quedarnos, y, aplacado el susto, sintiéndonos como 
resucitar, empezamos a mirarnos. No faltaba ninguno.

Clareaba ya la mañana cuando salimos del agua, colorados 
como flamencos y tiritando de frío por contraste.

Pero nos reíamos. Nos reíamos los unos de los otros, a pesar 
de quedar sin recursos en el desierto, porque pensábamos 
que el fuego encendido para nuestra muerte nos salvaba 
arriando a los indios lejos de nosotros.
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De mala bebida
Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la 
nuestra.

Bajo y grueso, sus cincuenta y seis años de vida bondadosa y 
tranquila no acusaban más de cuarenta.

Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara 
en ella la única página intensa, y le oí contar más de cien 
veces aquel momento trágico, que narraba a la menor 
insinuación, con siempre el mismo terror latente.

Servía entonces a don Venancio Gómez, individuo cruel y 
bruto, que repartía su tiempo entre orgías violentas en 
Buenos Aires y cortas visitas a su estancia, a donde sólo 
venía de tiempo en tiempo con objeto de apretar ciertas 
clavijas para mayor rendimiento.

Fue un día a buscarlo al pueblo.

El telegrama decía: “Llego mañana 11 a. m.” ¡Buena hora 
había elegido para el tiempo de calor que venía 
manteniéndose desde varios días!

Subió al coche, sin contestar los saludos obsequiosos de 
Santos, y comenzaron las preguntas acerca de la 
administración.

A cada cosa desaprobada por don Venancio seguía un rosario 
de injurias, que su interlocutor trataba de eludir alegando su 
impotencia de simple peón.

Decididamente, el señor debía estar tomao.

Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo 
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tirado a descuido.

Tras la volanta, un compacto pelotón de polvo oscilaba.

El patrón dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos. No 
irían por mitad de viaje cuando se incorporó en el interior del 
coche, ceceando pesadamente.

— Tengo ganas de matar un hombre.

— ¡Jesús! —aulló bufonamente Santos, tomando la cosa a 
broma. ¡Si no hay más que hacienda por el camino!

— De no encontrar otro —prosiguió don Venancio—, has de 
ser vos el pavo e la boda.

Lo cual diciendo, sacó del cinto un revólver que descansó 
sobre las rodillas.

Santos sintió que se le aflojaban las mandíbulas; la luz 
parecíale más blanca, menos clara, y las formas de los 
caballos bailaron ante sus ojos como dos bultos indecisos.

Sin embargo, pensaba en salvarse y buscó ansiosamente una 
forma humana en lo que su vista pudiese alcanzar.

¡Ni rastro!

Esperó que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan 
fuerte era su deseo. Y fue cumplido.

Una cosa, que primero le pareciera montón de pasto, era un 
trabajador echado al sol, cansado de andar, y que reposaba 
un instante su cabeza en la blandura de su linyera.

— ¡Allá patrón..., allacito, un cristiano en la orilla del callejón!

Pronto se detuvieron frente al infeliz, que, humildemente, se 
acercó obedeciendo a los signos del borracho.

Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al 
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sol, y cuando se agachaba para hacer una reverencia de 
respeto, el otro, pausadamente, inclinó su arma hacia aquella 
pelada de viejo, apenas rodeada de canas. El tiro sonó seco; 
voló a apagarse al través de la distancia.

— Pa que críes pelo — subrayó el bruto, mirando al cadáver 
que cayera envuelto sobre sí mismo.

Y el intrépido Santos creyó tener que reírse.
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El remanso
—¡Goyo!

—¿Señor?

—Alargame la estribera derecha antes de subir, ¿querés?

En la noche callada, los sonidos eran claros. Hacía frío. El 
cebruno, inquieto, daba vueltas y revueltas, entorpeciendo al 
peón en su trabajo.

—A ver, pruebe aura.

El estribo caía justo.

—Bueno, alcanzame la valija y subí.

Salieron al paso. El rodar de las coscojas era única señal de 
vida en el sueño de todas cosas.

—¿Trais la yave?

—Sí, señor.

—¡Galopemos!

El viento hacía sufrir las manos. Intranquilo, el cebruno 
parecía mirar con las orejas, vueltas en giros bruscos a todo 
bulto turbio de obscuridad.

—¡Mancarrón sonso, le ha dao por loriar!

—Déjelo no más, que ya se asentará después de una legüita. 
¡Encantador consuelo!

Lisandro estaba de mal humor. No se acomodaba su 
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somnolencia con andar atento a los caprichos del caballo que 
cambiaba de galope o se espantaba sin que la obscuridad 
permitiera prever las causas.

Por otra parte, dejaba tras sí toda una vida simple: sus días 
luminosos, sus trabajos alegres en la alegría del peonaje, sus 
noches de buen sueño en aquella cama dura pero cariñosa. 
Noches de ermitaño, bañadas de soledad inmensa.

—¿Tardará mucho en amanecer?

—Aurita no más aclara.

Siguieron callados. La luz nacía imperceptible. Sólo el lucero 
vivía en la cúpula lejana y una que otra estrella se apagaba 
tiritando de frío.

Iban cortando campo.

—Recuéstese más a la derecha, don Lisandro; de no, vamos a 
salir frente a los tembladerales.

Pero el otro no hizo caso, objetando que si así lo hicieran 
darían sobre el remanso de los sauces.

Goyo no insistió por el tono malhumorado de las palabras. 
¡Porfiarle a él, que conocía el camino como sus manos! En fin, 
ya se desengañaría.

Un amontonamiento de niebla, sinuosamente extendida sobre 
el campo, acusó la presencia del río. Breves minutos de 
galope y llegaban... pero llegaban equivocados. El peón había 
dicho cierto.

Costearon.

Lisandro, enervado por el contratiempo, miraba 
insistentemente la orilla. Tras breve andar, dio frente, 
adelantando con decisión.

—¡Si todavía falta mucho!
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—No le hace, vamos a cruzar por aquí.

—¡Mire que va a hacer una temeridad!

—¡Qué temeridad, so flojo!

El cebruno resbaló hábilmente en las toscas húmedas; se 
detuvo.

A tres metros, el río deslizaba su masa densa y viscosa en 
manchas desiguales.

—¡Dé güelta... se le va a hundir el mancarrón!

En efecto, éste se negaba, pero fue apremiado por dos 
espuelas que dolorosamente penetraron en sus carnes; tomó 
envión y, las cuatro patas juntas, cayó en el barro, 
sumergiéndose hasta el pecho.

—No se hundirá más —pensaba el jinete, ansioso de ganar el 
agua cercana. Pero, en su voluntad de avanzar, el bruto agitó 
sus patas sin apoyo; perdió otra cuarta en el fango.

—¡El lazo! —gritó Lisandro, y éste, ya listo, cayó alrededor 
de su cintura.

Goyo temió por su resistencia; frescamente injerido, los 
tientos podían escurrirse.

El gatiadito dejó, hacia adelante, pasar su cuerpo en un 
esfuerzo que le arrugó las ancas.

El lazo se extendió vibrante como cuerda sonora, rompiose 
en silbido quejumbroso, y, volviendo sobre sí mismo, infirió 
en la mejilla del paisano un barbijo sanguinolento.

El caballo disparó; llegó a las casas como un presagio de 
malaventura.

Cuando los peones dieron con el lugar, el cuerpo de Goyo 
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yacía inerte, vientre arriba.

En un manantial vecino, alguien humedeció un pañuelo que 
aplicó a la frente del herido. Fuste se incorporó, los ojos sin 
vida, fijos en un punto, y mientras todos esperaban su 
explicación tendió la derecha hacia el pantano.

No se veía nada.

Hacia la parte central, el barro, más claro, hacía mancha 
como removido con violencia... luego, nada...

Y el paisano, siempre en actitud de interrogación, ante el 
misterio cumplido balbuceó como un niño.

—Allí... ¡el patroncito!
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De un cuento conocido
Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas 
bromas. Su padre, don Ambrosio Lara, viejo ya y casi inútil 
para el trabajo, arrastraba sus últimos años a lomos de un 
lobuno zarco, de huesos salidos y sobrepaso.

Hacían la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad, 
más útiles los doce años del muchacho que la experiencia del 
viejo: fuera para un tiro de lazo, la operación de un enfermo 
o, cosa más frecuente en esa época, para la cueriada de 
algún encardao que, hinchado hasta la exageración, levantaba 
dos patas al cielo en un esfuerzo póstumo.

Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios 
si lo era), manejaba estos dos semihombres sin que su mulata 
obesidad le impidiera estar alerta a todo.

—Ambrosio —gritaba riñendo al viejo— no has desatao la 
mula e la noria, y dejuro se estará redamando el agua.

—Güeno, güeno —contestaba el anciano meneando la cabeza 
con vaga sonrisa de bondad. —Ave María, ni que se hubiera 
distraído el cura en misa. —Y se alejaba lentamente; la lonja 
del rebenque barriendo el suelo, las piernas zambas, el 
tirador zarandeado por un movimiento de caderas que se 
comunicaba al enorme facón en balanceo desigual.

La silueta del viejo paisano desaparecía entre los paraísos, y 
en breve el muchacho, rastreando sus pasos, tomaba la 
misma ruta. Así se iban por muchas horas.

Doña Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, 
alimentar las gallinas, preparar la comida y dar patadas a los 
perros, siempre metidos en la cocina.
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Se comía en silencio, y sólo las largas mateadas traían, 
tiempo a tiempo, sus conversaciones. Motivo eran los 
sucesos recientes del pueblo que algún charlatán contara a 
su manera. Casamientos, carreras, y, sobre todo, peleas 
traían sus extensos comentarios de parte de los viejos ante 
la presencia invariablemente muda del muchacho, huraño 
hasta con los padres.

Algunas veces, cuando la ocasión lo hacía inevitable, 
empezaba a trastabillar sobre una letra. “Cantá, cantá”, 
decía la madre; y sobre melodía plañidera, sin sentido, se 
arrastraban las palabras con un lloriqueo nasal, mientras el 
semblante conservaba su habitual expresión de empaque.

Un día, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamó a 
doña Natividad en dirección al palenque. El semblante de 
Panchito traía una expresión de dolor.

Hizo señales desesperadas. “¡Cantá, muchacho”, gritó la 
madre, ansiosa; pero fue inútil.

Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un 
momento de angustia la agilidad de sus jóvenes años, la 
anciana trepó en ancas de su hijo.

Era cerca de la bebida.

Caballo y jinete yacían en grupo de vieja flacura. El lobuno 
tentó levantarse, pero fue vano su deseo. Sentía en el lomo 
un vacío que le pesaba, y todo su esfuerzo alcanzó a esbozar 
una mirada hacia su amo, tirado unos pasos más lejos, la 
cabeza sobre el borde del abrevadero, una herida incolora 
ceñida en la frente, a flor de hueso.

Una espuela desaparecía enterrada en el suelo, y el negro 
chiripá, volcado en pliegues desordenados, envolvía el 
cadáver como un crespón de luto.

Así había muerto don Ambrosio —de viejo quizás—, 
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arrastrando en su caída al caballo impotente, cuyo ojo zarco 
no reflejaría más, en claro brillo, su alma de esclavo 
bondadoso.

El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequeños 
estremecimientos nerviosos, como si el llanto hubiera 
tartamudeado en su garganta.

Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigía detalles, 
Panchito no cantó ese día.
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Trenzador
Núñez trenzó, como hizo música Bach, pintura Goya, versos el 
Dante.

Su organización de genio le encauzó en senda fija y vivió con 
la única preocupación de su arte.

Sufrió la eterna tragedia del grande. Engendró y parió en el 
dolor según la orden divina. Dejó a sus discípulos, con el 
ejemplo, mil modos de realizarse, y se fue atesorando un 
secreto que sus más instruidos profetas no han sabido 
aclarar.

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, 
que escupía los tientos hasta hacerlos escurridizos. Luego, 
otras, las enseñanzas de saber más complejo.

Núñez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad 
voraz los diferentes modos, mientras la Babel del innovador 
trepaba sobre sí misma, independientemente de lo enseñable.

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia 
de su sueño. Para eso se encerró en los momentos ociosos y 
en el secreto del cuarto; mientras los otros sestiaban, 
comenzó un trabajo complicado de trenzas y botones que 
vencía con simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de 
ñandutí. A los motivos habituales de decoración uniría 
inspiraciones personales de árboles y animales varios.

Iba despacio, debido al tiempo que requería la preparación de 
los tientos, finos como cerda, a la escasez de los ratos libres, 
a las puyas de los compañeros, que trataba de eludir como 
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espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces.

¿Qué haría Núñez tan a menudo encerrado en su cuarto?

Esa curiosidad del peonaje llegó al patrón, que quiso saber.

Entró de sorpresa, encontrando a Núñez tan absorbido en un 
entrevero de lonjas, que pudo retirarse sin ser sentido.

Al concluir la siesta, mandole llamar, encargándole 
irónicamente compusiera unas riendas en las cuales tenía que 
echar cuatro botones sobre el modelo inimitable de un 
trenzador muerto.

Al día siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua 
parecía de aprendiz.

Fue un advenimiento.

Así como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén 
caldeada, corrió la fama de Núñez.

Los encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su 
trabajo para atender pedidos. Todos sus días, a partir de 
entonces, fueron atosigados de trabajo, no teniendo un 
momento para mirar hacia atrás y arrepentirse o alegrarse 
del cambio impuesto.

Meses más tarde, para responder a las exigencias de su 
clientela, mudose al pueblo, donde mantuvo una casa 
suficiente a sus necesidades de obrero.

Perfeccionábase, malgrado lo cual una sombra de tristeza 
parecía empañar su gloria.

Nunca fue nadie más admirado.

Decíanlo capaz de trenzarse un poncho tan fino, tan flexible 
y sobado como la más preciada vicuña. Remataba botones 
con perfección que hacía temer brujería; ingería costuras 
invisibles, le nombraban como rebenquero.
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La maceta de sobar era parte de su puño, el cuchillo, 
prolongación de sus dedos hábiles. Entre el filo y el pulgar 
salían los tientos, que se enrulaban al separarse de la lonja.

Aleznas de diferentes tamaños y formas asentaban sus cabos 
en el hueco de la mano, como en nicho habitual.

Humedecía los tientos, haciéndolos patinar entre sus labios, 
después corríalos contra el lomo del cuchillo hasta dejarlos 
dúctiles e inquebrables.

Corre también que poseyó una curiosa yegua tobiana. Cada 
año le daba un potrillo obscuro y otro palomo. Núñez los 
degollaba a los tres meses para lonjearlos, combinando 
luego, blancos y negros, en sabias e inconcluibles variaciones, 
nunca repetidas.

Durante cuarenta años puso el suficiente talento para cumplir 
lo acordado con el cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, 
pero hubo siempre una cerrazón en su mirada.

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzó a 
trabajar más de cuatro horas al día. Cuando insistía sobre el 
cansancio, las trenzas salían desparejas.

Entonces fue cuando Núñez dejó el oficio.

El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de 
su vida. No quería para nada tocar una lonja y evitaba las 
conversaciones sobre su oficio, hasta que, de pronto, pareció 
recaer en niñez.

Le tomó ese mal un día que, por acomodar un ropero, dio con 
el bozal que empezara en sus mocedades. El viejo, desde ese 
momento, perdió la cabeza; abrazó las guascas enmohecidas 
y, olvidando su promesa de no trenzar más, recomenzó la 
obra abandonada cincuenta años antes, sin dejarla un minuto, 
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en detrimento de sus ojos gastadas y de su cuerpo, cuya 
postura encorvada le acalambra.

Cada vez más doblado, en la atención fatal de aquel trabajo, 
murió don Crisanto Núñez.

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre sí mismo, 
como peludo, fue imposible arrancarle el bozal que atenazaba 
contra el pecho con garras de hueso. Con él tuvieron que 
acostarlo en el lecho de muerte. Los amigos, la familia, los 
admiradores, cayeron al velorio y se comentó aquella actitud 
desesperada con que oprimía el trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al 
viejo los dedos para no enterrarle con aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo “cortar los dedos a Núñez, los 
divinos dedos de Núñez”.

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de 
zozobra con que el viejo oprimía lo que fue su primera y 
última obra. ¿Era por no dejar algo que consideraba malo?

¿Era por cariño?

¿O simplemente por un pudor de artista, que entierra con él 
la más personal de sus creaciones?
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Al rescoldo
Hartas de silencio, morían las brasas aterciopelándose de 
ceniza. El candil tiraba su llama loca ennegreciendo el muro. 
Y la última llama del fogón lengüeteaba en torno a la pava 
sumida en morrongueo soñoliento.

Semejantes, mis noches se seguían, y me dejaba andar a esa 
pereza general, pensando o no pensando, mientras 
vagamente oía el silbido ronco de la pava, la sedosidad de 
algún bordoneo o el murmullo vago de voces pensativas que 
me arrullaban como un arrorró.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos 
volvían, preparándose a tomar los últimos cimarrones del día 
y atardarse en una conversación lenta.

Silverio, un hombrón de diez y nueve años, acercó un banco 
al mío.

Familiarmente dejó caer su puño sobre mi muslo.

—¡Chupe y no se duerma!

Tomé el mate que otro me ofrecía, sin que lo hubiera visto, 
distraído.

Silverio reía con su risa franca. Una explosión de dientes 
blancos en el semblante virilmente tostado de aire.

Dirigió sus pullas a otro.

—Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar 
un cuento... atraque un banco.

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado 
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difícil para sus manos callosas. Su pequeño sombrero, 
requintado, le hacía parecer más grande.

Dejó en un rincón el instrumento, plagado de golpes y 
uñazos, con sus cuerdas anudadas como miembros viejos.

—Arrímese —dijo uno, dándole lugar—, que aquí no hay 
duendes.

Hacía alusión a las supersticiones del viejo paisano. 
Supersticiones conocidas de todos y que completaban su 
silueta característica.

—De duendes —dijo— les voy a contar un cuento. Y recogió 
el chiripá, sobre las rodillas para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases 
estudio, para otros; para aquéllos, un medio de conciliar el 
sueño.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que 
éste viva al par del héroe de la historia y tenga gestos, 
hasta palabras de protesta, en los momentos álgidos. Sus 
emociones son tan reales, que si le dijera: «¡Esos son los 
traidores! ¡Esa es el ánima malhechora!», muchos de entre 
ellos tendrían placer en dar una manito al hombre cuya alma 
ha repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra 
altanera o una actitud de coraje en momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a 
toda buena relación, y de antemano se prepararon a saborear 
emociones, evocando lo que cada cual había tenido que ver 
en esos fenómenos cuya causa ignoran y que atribuyen al 
sobrenatural (gracias a Dios).

El que menos pasó su momento de terror en la vida. Uno se 
topó con la viuda, otro, con una luz mala que trepara en 
ancas del caballo a aquél le había salido el chancho, y éste 
otro se perdió en un cementerio poblado de quejidos.
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—Est'era un inglés —comenzó el relator—, moso grande y 
juerte, metido ya en más de una peyejería, y que había criao 
fama de hombre aveso pa salir de un apuro.

Iba, en esa ocasión, a comprar una noviyada gorda y 
mestisona, de una viuda ricacha, y no paraba en descontar 
los ojos de güey que podía agensiarse en el negosio.

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que 
emplearía con la viuda pa engordar un capitalito que había 
amontonao comprando hasienda pa los corrales.

Faltarían dos leguas para yegar, cuando uno de los 
mancarrones de la volanta dentró a bailar —desparejo y jue 
opinión del cochero darles más bien un resueyo y seguir 
pegándole al día siguiente con la fresca. Pero el inglés, 
apurao por sus patacones, no se quería conformar con el 
atraso, y fayó por dirse a pie más bien que abandonar la 
partida.

Así jue, y el cochero le señaló dos caminos. Uno yendo 
derecho pal Sur, hasta una pulpería de donde no tendría más 
que seguir el cayejón hasta la estansia y otro más corto, 
tomando derecho a un monte, que podía devisarse de donde 
estaban y, en crusándolo, enderesar a un ombú, que ésa era 
la estancia e la viuda. Pero el camino era peligroso, y muchas 
cosas se contaban de los que se habían quedao por querer 
crusarlo. Era el quintón de Álvarez, nombrao en todo el 
partido, y que el inglés conosía de mentas.

Se desía que había una ánima, pero el cochero le relató la 
verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparesió un día sin dejar más 
rastro que un papelito, en que pedía que no olvidaran su 
alma, condenarla a vagar por el mundo, y que le pusieran 
todos los días una tira de asao y dos pesos en un escampao 
que había en el quintón.

Dende ese día se cumplió con la voluntad del finao, y a la 
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madrugada siguiente aparecía el plato vasío. Los dos pesos 
se los habían llevao, y en la tierra, escrito con los dedos, 
desía, «grasias», y esto a naides sorprendía, porque el finao 
jue hombre cumplido, y aunque no supiera escrebir, otra cosa 
jue su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de 
noche, y los más corajudos han güelto a mitad de camino y 
cuentan cosas estrañas.

La viejita llevaba de día la comida y los dos pesos, y no le 
había susedido nada, de no oír la voz del alma en pena de su 
hijo que le agradesía.

Con esto concluyó su relato el cochero, le desió güenas 
noches al inglés y agarró camino pal poblao, mientras el otro 
enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no creiba 
en aparisiones.

Yegó y, sin titubiar, rumbió pal medio, buscando el abra en 
que debía estar la comida.

Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al 
inglés le buyía la curiosidá y el alma le retosaba de coraje.

Así jue, pues, que yegó al punto señalao y vido el plato con 
la comida y los dos pesos, que no era hora toavía de salir las 
ánimas y estaban como la mano e la viuda los había dejao.

Se agasapó entre el yuyal, peló un trabuco y aguaitó lo que 
viniera.

Ya lo estaba sopapiando el sueño, cuando un baruyo de 
hojarasca le hiso parar la oreja. Vichó pa todos laos, y no 
tardó en vislumbrar un gaucho haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo 
arrastraba p'ol suelo; las botas, de potro, no le alcansaban 
más que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto con 
más aujeros que disgustos tiene un pobre.
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Ay no más se sentó juntito al plato, peló una daga como de 
una brasada de largor y dio comienso a tragar a lo 
hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se 
alsó un remolino que arrió con los dos pesos. El malevo largó 
el cuchillo y dentró a perseguirlos, como un abriboca, cuando 
sintió, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo había acogotao 
y quería darle fin de un trabucaso. Entonces regó por su 
vida, alegando que él, aunque se había disgrasiao, no era un 
bandido y que le contaría cómo se había hecho ánima.

Ay verán.

Hasía ya más de veinte años, en sus mosedades, este 
paisano había jurao cortarle la cresta al gayo, que le 
arrastraba el ala a su china; pero ese hombre era el finao 
Jasinto, entonses moso pudiente en el partido, y le encajaron 
una marimba e palos, acusándolo de pendensiero.

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta 
vengarse del hombre que lo había agrabiao robándole la 
prenda. Y una noche quiso el destino que lo hayase solo, y lo 
mató, pero peliando en güena lay. Dispués había enterrao al 
muerto y, peligrando que lo vieran, había gatiao, de noche, 
hasta las casas de la viuda, donde le dejó un papelito que le 
debía asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo 
salir de apuros.

Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, 
envolviéndose en su poncho blanco, era de miedo que lo 
encontraran un día y lo reconosieran.

Golvió a pedir por su vida, que bastante castigo tenía con su 
disgrasia.

El inglés, poco amigo de alcagüeterías, prometió cayarse y 
dejarlo al infelis yorando su amargura.
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Esto pasó hase muchos años, y disen que al inglés, como 
premio a su güena alma, nunca le salió más redondo un 
negosio. Don Segundo hizo una pausa, su cara bronceada 
parecía impresionada por sus palabras, y golpeaba con una 
ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusión de la historia.

—Güeno, es el caso que muchos años dispués tuvo ocasión el 
inglés, que era viajadoraso, de golver por el pago.

Paró en casa e la viuda, y no podía dejar de pensar en lo que 
le había susedido por sus mocedades.

En la mesa, aunque fuera asunto delicao, preguntó a la 
patrona por el ánima de su hijo. La viejita se largó a yorar, 
disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido y que ya 
no escribía gracias como antes en el suelo.

Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabía tratar con 
espíritus, y, pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque 
siempre comía lo que eya le yevaba. Muchas veses había 
yorao suplicándole al alma le contestara, pero nunca hayó 
respuesta a sus lamentos.

Al inglés le picó la curiosidá y, aunque estaba medio bichoco 
por los años pa meterse en malos pasos, se le remosaba el 
alma con el recuerdo y se aprestó pa la noche misma. Dijo a 
la vieja que tendería el recao bajo el alero, que la noche iba 
a ser caliente; y cuando todos se habían dormido, enderesó 
al Quintón con un paso menos asentao que años antes y 
caviloso sobre el cambio que había dao el malevo en sus 
costumbres.

Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó, y creyó el 
hombre en mal aviso. Se abrió paso como pudo entre las 
malesas y yegó trompesando al abra dispués de muchas 
güeltas. Venía sudando, el aliento se le añudaba en el 
garguero y se sentó a descansar, esperando que se le pasara 
el sofocón y preguntándose si no sería miedo. Malo es pa un 
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varón hacerse esa pregunta, y el hombre ya comensó a 
sobresaltarse con los ruidos de aqueya soledá.

La tormenta suele alsar ruidos extraños en la arboleda. A 
vieses el viento es como un yanto de mujer, una rama rota 
gime como un cristiano, y hasta a mí me ha susedido 
quedarme atento al ruido de un cascarón de uncalito que 
golpeaba el tronco, creyendo juera el alma de algún 
condenao a hachar leña sin descanso. Al día siguiente, como 
susede en esos castigos de Dios, el ánima encuentra desecho 
su trabajo y tiene que seguir hachando y hachando con la 
esperansa que un día el filo de su hacha ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando 
en lo que a cada uno le puede guardar la suerte, y me hago 
cargo lo que sería del inglés, ya viejón, con más de un pecao 
ensima, figurandosé que esa sería la'ora de su castigo.

Pero él no creiba en ánimas, de suerte que crió coraje y se 
arrimó al lugar en que debía estar el plato. Lo hayó como 
antes, y como antes también se agasapó pa esperar.

Ya harían muchas horas que estaba ayí, y le paresió una 
eternidá. No podía ver la hora por la escuridá y quiso 
levantarse pero sintió como una mano que le pasaba por la 
carretiya y se agachó más bajito, pues ya le estaba entrando 
frío, y si no ganaba las casas era porque tenía miedo.

Tendió la oreja y sintió que, en frente, algo caminaba entre 
las hojas secas. Había parao el viento y podía oír clarito los 
pasos de un cristiano que gateaba.

Aguantó el resueyo y miró pal lao que venía el ruido. Como a 
una cuarta del suelo, vido relumbrar dos ojos que lo miraban. 
Sintió que el corasón le daba un vuelco y apretó el cuchillo 
que había desenvainao, jurando que, si era broma, bien cara 
la había de pagar quien le hasía pasar tamaño susto. Pero 
golvió a mirar, y más cerca dos otros ojitos briyaron; sintió 
un tropel a su espalda, le peresió que alguien se raiba, y ya, 
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mitad de rabia y miedo, saltó al esplayao.

—Venga —gritó— el que sea, que yo le he de en... pero, ay 
no más, un bulto le pegó en las piernas, el hombre trabocó 
unos pasos y se jue de largo, cayendo con el hosico entre el 
plato de latón vasío. Más sombras le pasaron por ensima, 
alguno le gritó una cosa al oído, yevándosele media oreja, 
sintió como patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara 
y se la rajuñaban.

Hiso juerza y disparó pal monte. No quería saber nada, y 
corría este cristiano por entre los árboles, dándose contra 
los troncos, pisando en falso, enredándose en las bisnagas, 
chusiándose en los cardos, y gritaba como ternero perdido 
rogando al Señor lo sacara de ese infierno.

Don Segundo se rió.

—Ave María, susto grande se yevó este hombre.

—Vea el duro —gritó otro— se hizo manteca. Y cómo jue 
que había tanto bulto, si parese maldisión rió Silverio.

—Jue —siguió don Segundo—, que la tal ánima había juntao 
unos pesos y juyó del pago a vivir como Dios manda. Como la 
viuda seguía poniendo la comida, la olfatió un zorro, y dende 
entonses vienen en manada. El que quiera sacárselas tiene 
que ir alvertido y no pisar en hoyos.

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los 
había fumao para que no lo embromaran, pero el cuento 
valía uno serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se 
les había enfriado la yerba; otros se fueron a dormir, 
mientras los menos cansados volvían hacia la mesa, donde la 
baraja, manoseada y vieja, esperaba el apretón cariñoso de 
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las manos fuertes.
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El pozo
Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo 
roída por la carcoma miraba en el fondo su imagen simple.

Todo una historia trágica.

Hacía mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y pura 
el agua como sangre cristalina, un caminante sudoroso se 
sentó en el borde de piedra para descansar su cuerpo y 
refrescar la frente con el aliento que subía del tranquilo 
redondel.

Allí le sorprendieron: el cansancio, la noche y el sueño; su 
espalda resbaló al apoyo y el hombre se hundió, golpeando 
blandamente en las paredes hasta romper la quietud del 
disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que 
le rechazaban brutalmente después del choque. Había rodado 
llevando consigo algunos pelmazos de tierra pegajosa.

Aturdido por el golpe, se debatió sin rumbo en el estrecho 
cilindro líquido hasta encontrar la superficie. Sus dedos 
espasmódicos, en el ansia agónica de sostenerse, horadaron 
el barro rojizo. Luego quedó exánime, sólo emergida la 
cabeza, todo el esfuerzo de su ser concentrado en recuperar 
el ritmo perdido de su respiración.

Con su mano libre tanteó el cuerpo, en que el dolor nacía 
con la vida.

Miró hacia arriba; el mismo redondel de antes, más lejano, sin 
embargo, y en cuyo centro la noche hacía nacer una estrella 
tímidamente.
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Los ojos se hipnotizaron en la contemplación del astro 
pequeño, que dejaba, hasta el fondo, caer su punto de luz.

Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frío le 
mordió del agua y gritó un grito que, a fuerza de terror, se le 
quedó en la boca.

Hizo un movimiento y el líquido onduló en torno, denso como 
mercurio. Un pavor místico contrajo sus músculos, e impelido 
por pesa nueva y angustiosa fuerza, comenzó el ascenso, 
arrastrándose a lo largo del estrecho tubo húmedo; unos 
dolores punzantes abriéndole las carnes, mirando el fin 
siempre lejano como en las pesadillas.

Más de una vez, la tierra insegura cedió a su peso, crepitando 
abajo en lluvia fina; entonces suspendía su acción tendido de 
terror, vacío el pecho, y esperaba inmóvil la vuelta de sus 
fuerzas.

Sin embargo, un mundo insospechado de energías nacía a 
cada paso, y como por impulso adquirido maquinalmente, 
mientras se sucedían las impresiones de esperanza y 
desaliento, llegó al brocal, exhausto, incapaz de saborear el 
fin de sus martirios.

Allí quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por 
el cansancio, viendo delante suyo la forma de un Aguaribay 
como cosa irreal...

Alguien pasó ante su vista, algún paisano del lugar 
seguramente, y el moribundo alcanzó a esbozar un llamado. 
Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. El 
gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facón, 
cuya empuñadura, en cruz, tendió hacia el maldito.

El infeliz comprendió, hizo el último y sobrehumano esfuerzo 
para hablar; pero una enorme piedra vino a golpearle en la 
frente, y aquella visión de infierno desapareció como sorbida 
por la tierra.
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Ahora, todo el pago conoce el pozo maldito; y sobre su 
brocal, desdentado por los años de abandono, una cruz de 
madera semipodrida defiende a los cristianos contra las 
apariciones del malo.
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Nocturno
La amenaza había quedado en Roberto como un presagio de 
desgracia.

Sí, humílleme, pero algún día, si Dios quiere, nos hemos de 
encontrar cara a cara.

Bah, no era el primer caso... fanfarronadas de paisano.

Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso 
del consejo: Mire, patroncito, que es mal bicho.

Volvía del pueblo: dos leguas cortas.

La noche era obscura, agujereada de mil estrellas.

El caballo galopaba libremente, la confianza del jinete 
depositada en instinto seguro.

A treinta cuadras de las casas los cardos dejan un estrecho 
espacio; es el mes de Noviembre y se alzan, rígidos, mirando 
al cielo con sus flores torturadas de espinas.

Algo se movió en el camino.

Abriose el cardal y un bulto ágil saltó hacia el caballo, que, 
desesperadamente, trató de esquivarse con estrépito de 
cardos pisoteados.

Se debatió queriendo desasirse de la mano que, hacia atrás, 
le empujaba venciendo sus garrones, pero perdió apoyo en 
una zanja, arrastrando en su caída al jinete, que quedó 
aprisionado; una pierna apretada por su peso.

Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la 
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lucha. Roberto tiró al bulto, que retrocedió con una 
imprecación.

Había tocado: tenía ahora que ganar tiempo, salir de la 
posición en que se hallaba.

El caballo, libre un momento, se levantó, proyectando su 
jinete a distancia. Este quiso recobrar el equilibrio, pero fue 
tarde.

El bulto, que no había hecho sino retroceder, volvía a la 
carga con mayor impulso.

Recibió el golpe en pleno vientre.

Se supo muerto —un gesto de dolor le dobló como gusano 
partido por la pala, largó el revólver asiendo de ambas 
manos la que le hundiera el hierro hasta la guarda y la 
retuvo para evitar un segundo encontronazo; ya aterrorizado, 
la cabeza vaga, sintiendo la muerte en el vientre.

Un chorro de sangre los bañaba, uniéndolos en su viscosidad 
roja.

Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en 
esfuerzo de angustiosa lucha.

El hierro ahondó la herida con el movimiento, despedazó la 
carne, abrió un boquete como cloaca que bañó de inmundo 
vómito cuatro manos crispadas sobre la misma empuñadura.

Y el cuerpo de Roberto tambaleó vacío de vida, cayó con un 
son flácido, los ojos inmensos de terror, la boca abierta, en 
aullido prolongado como un canto.

No humano, el vengador miró esos ojos sin vida y gruñó con 
voz que era estertor:

—Te la había jurao.

Y fue la dureza del hierro que choca entre los dientes, con 
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ruido repetido y mate, la última convulsión desesperada hacia 
la vida, una explosión sorda y el sonido blando de una cabeza 
que cae sobre la tierra.

La sombra corrió hacia el cardal, luego volvió adherida a otra 
más grande.

El cadáver yacía, inerte, en actitud de descanso.

Sobre su vientre, el enorme desgarro de ropa y carne, 
mientras una mancha negruzca hacía, en torno a su cabeza, 
como una aureola de martirio.

Tembloroso, el caballo del matador, olfateaba la tragedia: 
pero fue tranquilizado por las palabras sarcásticas:

—No se asuste, amigo, que ese ya no ofiende a naides.

Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad.

Un rebencazo sonó seco, y el matador, en brusca carrera, fue 
desapareciendo como diluido en la obscuridad.

Al poco, quedaba un movimiento de sombra en la sombra; 
pronto nada.

Y del golpe sobre el camino endurecido, un eco llegó, sonoro.

52



La deuda mutua
Don Regino Palacios y su mujer habían adoptado a los dos 
muchachos como cumpliendo una obligación impuesta por el 
destino. Al fin y al cabo no tenían hijos y podrían criar esa 
yunta de cachorros, pues abundaba carne y hubiesen 
considerado un crimen abandonarlos en manos de aquel 
padre borracho y pendenciero.

—Déjelos, no más, y Dios lo ayude —contestaron 
simplemente.

Sobre la vida tranquila del rancho pasaron los años. Los 
muchachos crecieron, y don Regino quedó viudo sin 
acostumbrarse a la soledad.

Los cuartos estaban más arreglados que nunca; el dinero 
sobraba casi para la manutención, y sólo faltaba una 
presencia femenina entre los tres hombres.

El viejo volvió a casarse. En la intimidad estrecha de aquella 
vida pronto se normalizó la primera extrañeza de un 
recomienzo de cosas, y la presente reemplazó a la muerta 
con miras e ideas símiles.

Juan, el mayor, era un hombre de carácter decidido, aunque 
callado en las conversaciones fogoneras. Marcos, más 
bullanguero y alegre; cariñoso con sus bienhechores.

Y un día fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se 
había ido con la mujer del viejo.

Don Regino tembló de ira ante la baja traición y pronunció 
palabras duras delante del hermano, que, vergonzoso, 
trataba de amenguarla con pruebas de cariño y gratitud.
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Entonces comenzó el extraño vínculo que había de unir a los 
dos hombres en común desgracia. Se adivinaron, y no se 
separaban para ningún quehacer; principalmente cuando se 
trataba de arreos a los corrales; andanzas penosas para el 
viejo. Marcos siempre hallaba modo de acompañarle, aunque 
no le hubiesen tratado para el viaje.

Juan hizo vida vagabunda y se conchabó por temporadas 
donde quisieran tomarlo, mientras la mujer se encanallaba en 
el pueblo.

Fatalmente, se encontraron en los corrales. El prurito de no 
retroceder ante el momento decisivo los llevó al desenlace 
sangriento.

El viejo había dicho:

—No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el 
camino.

Juan conocía el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la 
amenaza.

Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el 
claro para hendir la carne; los ponchos estopaban los golpes 
y ambos paisanos reían la risa de muerte.

Juan quedó tendido. El viejo no trató de escapar a la justicia, 
y Marcos juró sobre el cadáver la venganza.

Seis años de presidio. Seis años de tristeza sorbida, día a día, 
como un mate de dolor.

Marcos se hizo sombrío, y cuanto más se acortaba el plazo, 
menos pensaba en la venganza jurada sobre el muerto.

—Pobre viejo, arrinconado por la desgracia.

Don Regino cumplió la condena. Recordaba el juramento de 
Marcos.
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Volvió a sus pagos, encontró quehacer, y los domingos, 
cuando todos reían, contrajo la costumbre de aturdirse con 
bebidas.

En la pulpería fue donde vio a Marcos y esperó el ataque, 
dispuesto a simular defensa hasta caer apuñaleado.

El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el 
viejo había querido, se aproximó, quitándose el chambergo 
respetuosamente:

—¿Cómo le va, don Regino?

—¿Cómo te va, Marcos?

Y ambos quedaron con las manos apretadas, la cabeza floja, 
dejando, en torno a sus rostros, llorar la melena. Lo único 
que podía llorar en ellos.

Yo he conocido a esa pareja unida por el engaño y la sangre 
más que dos enamorados fieles.

Y los domingos, cuando la semana ríe, vuelven al atardecer, 
ebrio el viejo, esclavo el muchacho de aquel dolor incurable, 
bajas las frentes, como si fueran buscando en las huellas del 
camino la traición y la muerte que los acollara para siempre.
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Compasión
Lleno de la reciente conversación, me adormecía en visiones 
interiores mientras volvía a casa por camino conocido a mis 
piernas.

Casas nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por 
la tortura diaria de enormes carros, veredas angostas 
plagadas de traspiés, nada me distraía, cuando el rumor de 
una voz quejumbrosa llegó a mí, al través de la noche, 
pálidamente aclarada por un pedazo de luna muriente.

Eso me insinuó que el camino era peligroso. En la esquina 
aquel almacén, equívocamente iluminado por la luz rojiza de 
varios picos de gas silbones, era conocido como un punto de 
reunión de borrachos y truqueros tramposos.

Algún fin de partida debía ser lo que me llegaba de en frente 
en forma de discusión. Saqué del cinto el revólver, que 
escondí, sin soltarlo, en el vasto bolsillo de mi sobretodo y 
crucé a enterarme del origen de aquella pelea.

Cautelosamente me aproximé. La disputa había ya pasado «a 
vías de hecho», pues el más grande de los dos asestaba sin 
miramientos fuertes golpes sobre el contrincante, que me 
pareció ser jorobado.

Toda mi sangre de Quijote hirvió en un sólo impulso, y, los 
dedos incrustados en el cabo de mi arma, juré intervenir con 
rigor.

El bruto era de enorme talla. Cuando se sintió asido del brazo 
suspendió el balanceo de su pierna, que con indiferencia de 
péndulo, viajaba entre el punto de partida y el posterior de 
su víctima.
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Me miró con ira, pero su expresión cambió instantáneamente 
hacia el respeto. También yo le había reconocido, lo cual no 
amenguó mi justo enojo.

—¿No tenés vergüenza de estropear así a un infeliz que no 
puede defenderse?

—¡Si usted supiera niño, qué bicho es ese! —y lo miraba con 
un renuevo de rencor.

—Cualquiera que sea; a un hombre así no se le pega.

Dócilmente, se dejó llevar del brazo hasta el almacén, donde 
entró bajo pretexto de un encuentro con «elementos 
nuevos».

Yo seguí mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida y volví a 
sumirme en un zig-zag de pequeñas calles obscuras.

Guardé mi arma, inútil ya, y mientras mis nervios reentraban 
en calma pensé en el dador de la paliza. Cañita, un muchacho 
bebedor e impetuoso que mi padre utilizaba en los momentos 
peliagudos de una elección. Valeroso hasta la inconsciencia, 
bruto, obediente a nuestras órdenes y que sólo nosotros 
podíamos tratar a antojo sin protestas de su parte.

Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de 
pueblo suburbano nos servía para secuestrar un presidente 
de mesa que estorbaba. Recordé el día de agitación política, 
las calles rectas y terrosas, el atrio de la iglesia colonial. Los 
detalles se precisaban en mi memoria e iba saboreando la 
audacia maliciosa de nuestro Cañita, cuando un palo asestado 
de atrás sobre mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento 
mis remembranzas.

—Yo te voy a dar infeliz... —y los palos llovieron y la voz 
seguía.

Vas a ver si no sé defenderme, y después te vas a meter a 
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proteger gente que no te pide ayuda y hacerte el valiente 
diciendo que a los desgraciados no se les pega...

Los palos aumentaban, y también los insultos... Y de cuánto 
duró aquello y cómo concluyó conservo memoria muy vaga.
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La donna è mobile
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Primera parte

Era domingo, y lindo día; despejado, por añadidura. Deseos de 
divertirse y buena carne en vista.

Con su flete,
muy paquete
y emprendao,
iba Armando
galopiando
pal poblao.
 

Por otra parte:

En el rancho
de ño Pancho
lo esperaba,
la puestera,
(más culera

que una taba).
  
¡Ah!, Moreno, negro y alegre a lo tordo.
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Segunda parte

Buena gaucha la puestera, y conocida en el campo como 
servicial y capaz de sacar a un criollo de apuros. De esos 
apuros que saben tener sumido al cristiano macho (llámesele 
mal de amor o de ausencia). Y no era fea, no, pero suculenta, 
cuando sentada sobre los pequeños bancos de la cocina, sus 
nalgas rebalsaban invitadoras. «Moza con cuerpo de güey, 
muy blanda de corazón», diría Fierro. Lo cierto es que el 
moreno iba a pasto seguro, y no contaba con la caritativa 
costumbre de su china, servicial al criollo en mal de amor.

Cuando Armando llegó al rancho, interrumpió un nuevo idilio. 
El gaucho, mejor mozo por cierto que el negro, tuvo a los 
ruegos de la patrona que esconderse en la pieza vecina 
antes de probar del alfeñique; y misia Anunciación quedó 
chupándose los dedos, como muchacho que ha metido la 
mano en un tarro de dulce.

¡Negro pajuate!
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Tercera parte

—Güenas tardes.

—Güenas.

No estaba el horno como pa pasteles, y Armando, poco 
elocuente, manoteó la guitarra, preludió un rasguido 
trabajoso, cantando por cifra con ojos en blanco y voz de 
rueda mal engrasada.

—Prenda, perdone y escuche. 
Prenda, perdone y escuche,
que mis penas bi'a cantar,
pero usté mi'a de alentar,
pues traigo pesao el buche,
más retobao que un estuche
que no se quiere vaciar.
 

Doña Anunciación, más seria que el Ñacurutú, guiñaba los 
ojos, perplejos.

Armando buscó inspiración por milonga:

No me mire, vida mía,
con esa cara tan mala,
que el corazón se me quiebra
como una hojita'e chala.

Miremé, china, en el alma,
con sus ojos de azabache;
miremé con su cariño,
que no hay miedo que me empache.

Y digamé con los ojos
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que lo quiere a su moreno,
y enfrenemé con confianza,
que he de morder en su freno.

Pero no se enoje, prenda,
y no arrugue ansí la cara,
si no quiere que me muera
más blandito que una chara.
 

Ahí no más, salió el de adentro, enredándose en los bancos, 
con tamaña daga remolineando, y ambos amantes se 
encararon, entre insultos y promesas de degüello.

—Negro desgraciado, había de tocarle la mala —y quedó 
boqueando, mientras el otro huía despreciando a la china, a 
quien comparaba con bestias poco honradas. Se fue, se fue... 
pucha, moso apurao.

La puestera, momentáneamente preocupada, arrastró hacia 
afuera al muerto, lo subió a duras penas en la zorra, ató el 
petizo y fue hasta una vizcachera rodeada de tupidos cardos, 
donde volcó su carga. Mientras tapaba al finao, recordó su 
nuevo amor ahuyentado.

—Bien muerto —pensaba— por entrometido.

La cabeza quedaba aun de fuera; doña Anunciación no podía 
ya de cansada, pero era buena cristiana; hizo una cruz de un 
palito, buscó un lugar donde ponerla, y, con ímpetu 
repentino, se la clavó al muerto en el ojo.

¡Negro pajuate!
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 

65



vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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