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Facundo

Traspuestas las penurias del viaje, cayo al campamento una
noche de invierno agudo.

Era un inconsciente de veinte anos, proyecto tal vez de
caudillo; impetuoso, sin temores e insolente, ante toda
autoridad. De esos hombres nacian a diario en aquella €poca,
encargados luego de eliminarse entre ellos, limpiando el
campo a la ambicion del mas fuerte.

Apersonado al jefe, mostro la carta de presentacion.
Cambiaron cordiales recuerdos de amistad familiar y Quiroga
recibio a su nuevo ayudante con hospitalidad de verdadero
gaucho.

Concluida la cena, al ir y venir del asistente cebador, el
mocito recordo cosas de su vivir ciudadano. Atropellos vy
bufonadas sangrientas, que aplaudia con meneos de cabeza
el patilludo Tigre.

Conto también como se llenaba de plata merced a su
habilidad para trampear en el monte.

ElL Tigre parecio de pronto hostil:
—iJugara con sonsos!
Insolente, el mocito respondia:

—No siempre, general.., y pa probarle, le jugaria una
partidita a trampa limpia.

Quiroga accedio.

Los naipes obedecian dociles, y el Tigre perdia sin pillar



falta. En su gloria, el joven, besaba de vez en cuando el
gollete de un porron medianero, y no olvidaba chiste, entre
los lucidos fraseos de barajar.

Inesperadamente, Quiroga se puso en pie.
—Bueno amigo, me ha ganao todo.

Recién el mozo miro hacia el monton, escamoso, de pesos
fuertes, que plateaba delante suyo.

EL general se retiraba.

Entonces, un horrible terror desvencijo la audacia del
ganador. Las leyendas brutales ensoberbecieron la estampa,
hirsuta, del melenudo.

—iGeneral, le doy desquite!

—Vaya, amigo, vaya, que podria perder lo ganado y algo
encima...

—No le hace, general; es justo que también usted talle.
—:iSe empena?

—:iComo ha de ser?

Las mandibulas le castaneteaban de miedo.

Quiroga arremangé la baraja, que chasqueo en sus dedos
toscos.

—iBueno, mis estribos contra cien pesos!
Y mando al asistente traer las prendas.

Facundo comenzo a recuperar; cuando igualaron pesos, sonrio
diciendo al huesped:

—Bueno, amigo, a recoger, y hasta manana.



Pero el mocito, queriendo apaciguar al que crefa herido,
habia de cinchar hacia su desgracia. Balbuceo estupidas
excusas de terror.

Facundo volvio a sentarse, con esta advertencia:

—No culpe sino a su empeno lo que suceda.. al hombre
sonso la espina'‘el peje... voy a jugarle hasta Lo ultimo, ya que
asi quiere... Si gana, ensille al amanecer, y no cruce mas mi
camino...; si pierde, ha de ser mas de lo que usted cree.

—_Y es, mi general?
—iBah!, cualquier cosa.
Volvio a fallar el naipe inconsciente.

Quiroga trampeaba con descaro ante la pasividad del
contrario, que miraba, como al traves del delirio, la figura
irreal, agrandada de leyenda.

Cuando el ultimo peso fue suyo, llamo al asistente,
ordenandole con una sena explicativa:

—Llevelo a dormir al mocito... y que descanse mucho, éno?

EL muchacho quiso arrojarse de rodillas e intentar suplicas,
pero Quiroga, indiferente, juntaba las barajas, y el asistente
era mas fuerte.



Don Juan Manuel

Bajo de la diligencia en San Miguel de la Guardia del Monte,
uno de los pueblos mas viejos de nuestra provincia.

Un peon le esperaba con caballo de tiro, como era convenido.
Nicanor pregunto por los de las casas. Todos estaban bien y
esperaban al senor con grandes preparativos de fiesta.

Regocijabase con la promesa de alegres dias. En Buenos
Aires, la Facultad absorbia sus ambiciones de estudioso. Poco
se daba al placer. La politica, la vida social, los clubs, las
disipaciones juveniles eran cartas abiertas en las cuales lefa
€scasos renglones.

Las vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse.

Miro al gaucho, cuyo chiripa chasqueba al viento sin que su
fisonomia exteriorizara placer alguno por su libertad salvaje,
y apoyo las rodillas sobre el cuero lanudo del recado, para
sentir mas presentes los movimientos del caballo, bajo cuyos
cascos la tierra huia mareadora.

Oyeron, de atras, aproximarse un galope; alguien los
alcanzaba, y los caballos tranquearon, como obedeciendo a
una voluntad superior y desconocida.

—Buenos dias.
—Buenos dias.

Llamo la atencion de nuestro pueblero el flete,
primorosamente aperado de plata tintiniante, cuyos reflejos
intensificaban su pelo ya lustroso de colorao sangre € toro.

EL hombre era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte



y maneras.

Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relacion. Sin
nombrarse el recien llegado, pregunto a Nicanor quien era y
adonde iba.

—Yo he sido amigo e su padre. Companero 'e politica también.
Y prosiguio afable:

—¢Va a lo de Z..? Es mi camino, y lo acompanaré€; asf
conversaremos para acortar el galope.

—Es un honor que usted me hace.

El peon venfa a distancia, respetuosamente. Nicanor le
ordeno se adelantara a anunciar su [legada, y quedaron los
nuevos amigos demasiado interesados en sus dialogos para
pensar en el camino.

EL hombre averiguaba mucho, y Nicanor respondia, halagado
por las atenciones del que adivinaba personaje.

—¢Entonces viene a pacer una temporadita? Ya se divertira.
Aqui hay campos para correr todo el dia y también
avestruces para ejercitar el pulso, y vizcacheras pa probar
los paradores, ¢{no?

Nicanor no sé atrevia a interrumpirle. EL temor de parecer un
pobrecito pueblero incapaz de hazana ecuestre alguna, le
impedia protestar con decision.

—Yo no soy de a caballo.

—iQué no ha'e ser! Lo mismo es si me dijera que es lerdo el
zaino.

—Presumo que es solo un mancarron manso, elegido para un
maturrango como Yyo.

—iBah!... Ya se desenganaria si hicieramos una partidita. En



Sus 0jos claros brillaban todas las malicias gauchas.

—Una partidita corta, aungque sea —insistia— como hasta
aquel albardon, a la derecha de la vizcachera que blanquea...;
dos cerradas, cuanto mas... ¢(EN?

Nicanor, no sabiendo ya como negarse, objeto, mientras el
deseo de ganar le golpeaba en las arterias.

—Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro
que el colorao me va a cortar a luz.

EL semblante de su interlocutor habia adquirido un singular
poder de brillo. Las facciones parecian nitidas y los ojos
refan, en la promesa de un intenso placer de chico travieso.

—Bueno, cuando diga ivamos! Ahora... Atraquese pie con pie...
asi... galopemos a la par hasta la voz de mando.

Achicabanse los caballos sobre sus garrones; temblorosos de
empuje.

Veinte metros irfan golpeando rodilla con rodilla, sujetando
las monturas, que roncaban de impaciencia.

—Bueno... ahora... iVamos!
—iiVamosl!

Y el tropel de la carrera repiqueteo como agudo redoble de
tambor. Tras los desacomodadores sacudones de la partida,
corrfan par a par. Los vasos crepitaban o se ensordecian en
las variaciones de la cancha; redondeles de barro seco
saltaban como pedradas del molde de los vasos.

Nicanor animaba al zaino y parecia ganar terreno, cuando el
peso del colorado le choco con vigor inexplicable. Penso en
una desbocada; pero al mismo tiempo, sin logica alguna, su
caballo, con un quejido y la cabeza abrazada entre las manos,
corcoveo furiosamente. Se defendio como pudo. Sus dedos, al



azar, arrancaban mechones del cojinillo.

—iCuidao! iCuidao... la vizcachera! —le gritaron en wuna
risotada.

Toda nocion precisa desaparecio para Nicanor. La tierra se le
vino enc1ma Vio un pedazo de cielo, la mole del caballo que
amenazo aplastarle, e, inseguro aun, se levanto con un
pesado dolor en las espaldas.

Volvio a subir. A lo lejos, por un banado, corrfa el companero
de hoy, y un hornero cantaba, o alguien refa.

Cuando llego a destino, el atolondramiento habfa cesado. Casi
sin contestar a la efervescente recepcion, conto su aventura.
Carlos, su amigo, le interrogo al fin:

—:iComo era el hombre? ¢Alto, rubio? éMuy buen mozo? (De
0jos claros y sonriente como dama?

—Si{, si —contestaba Nicanor viendo a su hombre.
—Ya se quien es.
—iQuien? —pregunto el mozo con secreta idea de venganza.

—Don Juan Manuel.



Justo José

La estancia quedo, obsequiosamente, entregada a la tropa.
Eran patrones los jefes. ElL gauchaje, amontonado en el
galpén de los peones, pululaba felinamente entre el soguerio
de arreos y recados.

Los caballos se revolcaban en el corral, para borrar la
mancha oscura que en sus lomos dejaran las sudaderas; los
que no pudieron entrar atorraban en rosario por el monte, y
los perros, intimados por aquella toma de posesion, se
acercaban temblorosos y gachos, golpeandose los garrones
en precipitados colazos.

La misma noche hubo comilona, vino y hembras, que cayeron
quien sabe de donde.

Temprano comenzo a voltearlos el sueno, la borrachera; y
toda esa carne maciza se desvencijé sobre las matras,
coloreadas de ponchaje. Una conversacion rala perduraba en
torno al fogon.

Dos mamaos seguian chupando, en fraternal comentario de
punaladas. Sobre las rodillas del hosco sargento, una china
cebaba mate, con sumiso ofrecimiento de esclava en celo,
mientras unos diez entrerrianos comentaban, en guarani, las
clavadas de dos taberos de lay.

Pero todo hubo de interrumpirse por la entrada brusca del
jefe: el general Urquiza. La taba quedo en manos de uno de
los jugadores; los borrachos lograron enderezarse, y el
sargento, como sorprendido, o tal vez por no voltear la
prenda, se levanto como a disgusto.

A la justa increpacion del superior, agaché la cabeza
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refunfunando.

Entonces Urquiza, palido el arriador alzado, avanza. El
sargento manotea la cintura y su puno arremanga la hoja
recta.

Ambos estan cerca: Urquiza sabe como castigar, pero el
bruto tiene el hierro, y al arriador, pausado, dibuja su curva
de descenso.

—iSta bien!; a apagar las brasas y a dormir.

EL gauchaje se ejecuta, en silencio, con una interrogacién
increible en sus cabezas de valientes. éHabra tenido miedo el
general?

Al toque de diana, Urquiza mando a llamar al sargento, que
se presento, sumiso, en espera de la pena merecida. El
general camino hacia un aposento vacio, donde le hizo
entrar, siguiéndole luego.

Echo llave a la puerta y, adelantandose, cruzole la cara de un
latigazo.

El soldado, firme, no hizo un gesto.

—No eras macho, isarnoso!; isaca el machete ahoral..., —y
dos latigazos mas envuelven la cara del culpado.

Entonces el general, rota su ira por aquella pasividad, se
detiene.

—Aflojas, maula; épara eso hiciste alarde anoche?

El guerrero, indiferente a los abultados moretones que le
degradan el rostro, arguye, como irrefutable su disculpa:

—Estaba la china.
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El capitan Funes

—Como seguridad de pulso —interrumpio Gonzalo—, no
conozco nada que equivalga al hecho del capitan Funes.

—Y icomo es? —preguntamos en coro.

—Breve y sabroso. Veniamos de Europa en un barco que hoy
calificarfamos de chiquero, pero de primer orden para hace
veinte anos.

Nos aburriamos oceanicamente, a pesar de habernos juntado
cinco o seis muchachos para truquear y hacer bromas que
acortaran el viaje. Se trugueaba por poca plata, y las bromas
eran pesadisimas.

Al llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad
de la tierra, nos remozo un nuevo brio de chistes e indiadas.

Para mejor, subio un candidato, y nos prometimos, luego de
analizar su facha enjuta y pretensiosa, hacerlo victima de
nuestras invenciones.

EL mas animado del grupo, Pastor Bermudez, se encargo de
entrar en relaciones y presentarnos luego.

Al rato no mas, volvia, diciéndonos satisfecho:

—iEs una mina, hermanos, una mina! Ya le encontré el debil.
Es oriental, revolucionario, y, hablandole de tiros, va a
marchar como angelito.

Nos presento esa misma noche, en el bar, y todos
comenzamos a hablar de guerra y tiros, sablazos, patadas,
con exageracion, contando mentiras para oir otras.
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—¢{Asi que usted, capitan —le decfia Pastor—, ha peleado
mucho?

—Bastante —movia los hombros como coqueteando.

—Ha de saber lo que son balas —guinandonos los ojos—;
{hasta por el olor las conocera?

—iPor el olor, no; pero por el chiflido, puedal
—Y ¢qué diferencia hay entre unas y otras?

—Pero muy grande, mi amigo, muy grande: las de remington
silban gordete; asi: chchch... —nos mordiamos los labios—;
mientras que las de carabina son mas altitas, asi: ssssss...

—Pero vea —decia Pastor con gravedad—: asi que las de
remington hacen... {como?

—Chchchch...

—iCurioso! ¢Y las de carabina?

Nosotros debiamos estar violetas a fuerza de contenernos.
—Las de carabina, ssssss...

—¢Y las de canon? EL capitan nos miro, riendo de buena gana.
—Pa eso no me alcanza la voz.

Aprovechamos la coyuntura para aflojar la risa que nos
retozaba en el vientre. Nos refamos, pero
desmesuradamente, largando todo el embuchao, queriendo
sujetar y volviendo, como a una enfermedad, a nuestras
carcajadas inconcluibles.

El capitan Funes tuvo un pequeno encogimiento de cejas,
imperceptible.

—Asi que no podria, capitan... claro esta...; pero cuando hace
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como la de carabina... vea, es igualito.., me parece estarlas
oyendo..., formal... Y digame, capitan, las de revolver, écomo
hacen?

—iAsi, mi amigo! —y antes que pensaramos siquiera, dos
balazos llenaron de humo el aposento. Hubo un ruido de sillas
y mesas volteadas. Recuerdo un tumulto de empujones dados
y recibidos, una multitud de gente cafa por todas partes,
mientras, en peloton confuso, rodabamos hacia cubierta.
Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y este ultimo, mas
debil, corria el riesgo de ser echado al mar, por sobre la
borda, cosa que Pastor trataba de lograr con todas sus
fuerzas.

Los separamos, al fin. Queriamos ver la herida de nuestro
amigo, cuya sangre nos manchaba.

El capitén Funes, retenido por dos marineros, gritaba:

—No lo he querido matar de lastima; pero ya sabe ese
mocito que si no se como silban las balas de revolver, se
manejarlas.

—&Y en qué quedo Pastor? —preguntamos.

—Pastor ha quedado senalado con una muesca en cada oreja,
y lo peor es que cada vez menos puedo resistir la tentacion
de preguntarle como silbaban las balas que Lo hirieron.

—No te aconsejo —dijo alguien.

—Yo tampoco —concluyé Gonzalo, pero temo que la
tentacion me venza.
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Venganza

De esto hara unos ochenta anos, en el campamento del
coronel Baigorria, que comandaba una seccion cristiana entre
los indios ranqueles, entonces capitaneados por Paine Guor.

El capitan Zamora —diremos no dando el verdadero
nombre—, poseia una querida, rescatada al tolderio con sus
mejores prendas de plata.

Misia Blanca era bocado que despertaba codicias con su
hermosura rellena, y muchos Lle arrastraban el ala, con
cuidado, vista la fiereza del capitan.

Y era coqueta: daba rienda, engatusaba con posturas Yy
remilgos, para despues esquivar el bulto; modo de aguzar los
deseos en derredor suyo.

Celoso y desconfiado, Zamora no le perdia, pisada,
conociendo sus coqueteos que mas de una vez le llevaron a
azotar a un pobre diablo o a tomarse en palabras con un igual.

Durante dos meses, Blanca parecio responder a sus caricias.
Llamabale mi salvador, mi negro guapo, y le estaba
agradecida por haberla librado de la indiada.

Pero (ya que siempre los hay) al cabo de esos dos meses las
demostraciones fueron mermando, el amor de Blanca aflojo y
habia de ser como los mancarrones Llunancos, para no
componerse mas. Zamora busco fuera la causa, y dio en uno
de sus soldados, chinazo fortacho 'y buen mozo
aumentativamente.

Los espio, haciendose el rengo.
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Cuando estuvo seguro, dijo para sus bigotes:

—Maula, desagradecida, mi'as trampiao y vas a pagar la
chanchada.

Prendio un nuevo cigarrillo sobre el pucho y salto en pelos;
tomando al galope hacia lo de Sofanor Raynoso, uno de sus
soldados.

Llegado al toldo, saludo a una chinita que pisaba mafz y
aguardo que se acercara su hombre, que, dejando, un azulejo
a medio tusar, venia a ponerse a la orden.

—Sofanor, tengo que hablarte.

Se apartaron un trecho.

—¢Y como te va yendo?

—iRegular!

—:¢iSiempre estah' enfermo?

—Mah' aliviadito, senor; pero no hayo descanso.

—Mira —dijo con decision Zamora—, te acordas de Blanca,
{no?...; ya se te hace agua la boca; iperrol..; espera que
concluya. Gueno..., vah'a buscar toditos loh' enamoraos; ai
esta el mulato Serbiliano, y los dos teros, y Filomeno, lo
mesmo que el chueco y Mamerto y Anacleto... Gueno: el
rancho va'star solo, ansina que te lo yevas todos, y al que le
guste que le prienda; pero con la alvertencia... que vos has
de ser el primero.

ElL capitan Zamora dio vuelta a su caballo, levanto la mano
como para saludar y enderezo a los toldos de su hermano
Pichuin Guor. Alla pasaria tres dias platicando pa despenarse

17



en el olvido.
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El Zurdo

Un entrevero violento y fugaz, palabras de odio gritadas
entre una carniceria de doscientos hombres que, al traves de
la noche, se sablean y atropellan, sobrehumanos; bramando
coraje.

Combate rudo.

Por quinta vez, el gauchaje sorprendia el campamento
realista, y en el aturdimiento de todos, lazo y bola habian
hecho su obra.

Uno de los asaltantes, sin embargo, quedo en mano de los
espanoles. En cortejo de odio fue conducido al juicio de los
superiores, y la pena de muerte cayo fatalmente.

La cabeza baja y casi escondida por lacia melena, el
condenado oyo el veredicto. Sus ropas despedazadas
descubrian el pecho, sesgado por honda herida.

Cuando la soldadesca tuvo segura su venganza, calmaronse
los anatemas y maldiciones. Aproximabanse, por turno, para
verlo, y tambien gozar de su estado.

Concluirfan los asaltos y el terror supersticioso que supo
imponer ese cabecilla pellgroso cuyo apodo vibraba en boca
del enemigo con entonacion de ira. ¢Cuantos no ahorco su
lazo, y despedazo en la huida, mientras se golpeaba la boca
en senal de burla? Adelantose el verdugo voluntario.

La tropa rodeaba con curiosidad, ansiosa de ver flaquear al
que habian temido.

Por primera vez, EL Zurdo alzo la cara y tuvo una mirada de

19



palido desprecio. Queria vejarlos antes de morir, herirlos con
una palabra a falta de hierro, y sonrio sarcastico:

— ¢(Por que no yaman las mujeres?

La indignacién hirvio en la tropa, los dientes rechinaron,
hartos de ofensa, el sable temblaba en manos del verdugo. El
Zurdo aprovecho el silencio hablando con orgullo:

— En la sidera de mi recao tengo siento trainta tarjas, y
ustedes, por mas que me maten, no han de matar mas que a
uno.

Era el colmo. La tropa, indisciplinada, cayo sobre el preso,
que desaparecio entre un tumulto de brazos y armas. Cuando
el jefe logro despejar su gente, El Zurdo habfa cafdo. En su
cuerpo sangraban no menos heridas, que tarjas refan en su
sidera, pero fue un honor del cual no pudo vanagloriarse.
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Puchero de soldado

ElL tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que,
familiarizadas con el paso del gran lagarto ferreo, pacian
tranquilas.

Era un espectaculo harto conocido y conversabamos,
indiferentes, de incidencias menores en nuestras vidas
camperas.

El viejo don Juan miraba hacia un rato por la ventanilla y
veia cosas muy distintas de las que hubieramos podido ver
nosotros.

Recuerdos. Y équé recuerdos podia no tener ese hombre de
setenta y cuatro anos desde su juvenil participacion en la
guerra del Paraguay?

De pronto penso en voz alta:

— Nosotros nos asombramos de la evolucion a que hemos
asistido en Buenos Aires..., es asombroso, en efecto, lo
presenciado en adelantos y perfeccionamientos pero hay
cosas increibles en el pasado de un hombre viejo, y €s como
para pensar si uno no las ha visto en otra vida. Asi, pues,
miro esta estancia y pienso que tal vez sea un sueno lo que
nos sucedio a un grupo de hombres en epocas diferentes de
éstas, como lo son las cruzadas de los modernos dfas
€uUropeos.

— (Que les sucedio? —preguntamos, mas por deferencia que
interes.

— Figurense que el gobierno me habfa encargado de hacer
una mensura poco tiempo despues de la campana del general
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Roca contra los salvajes. Como el trabajo presentaba
peligros, mandé pedir unos soldados a mi amigo, y cuasi
pariente, Napoleon Uriburu, que fue —se sabe— uno de los
jefes expedicionarios.

Uriburu me envio quince hombres para completar una
comitiva apta a medir tierra y defenderse por sus cabales del
posible ataque pampa. Seriamos, pues, veinte entre todos,
con numeroso convoy de carretas y animales. Trabajabamos
sin descanso, y de noche, para mayor seguridad, haciamos
campamento rodeados por las carretas unidas con lazos.

Un hombre quedaba de centinela; no habia cuidado que se
durmiera. Los indios se presentaban de improviso, y a nadie
sonreia morir sin vender el pellejo.

Aquella noche cayeron en numero crecido. No podiamos
pelear con ventaja; pero en lugar de la atropellada que
esperabamos se contentaron con incendiar el pajonal, y
pronto las llamas nos alumbraron como de dia.

Habia que ver, amigo: t,emblébamos de miedo como nuestras
sombras bailarinas. Ilbamos a morir asados si nos
quedabamos. {Y disparar? ¢A donde que no nos ensartaramos
con las lanzas de los salvajes que nos esperaban para €so?

Era la muerte a fuego o hierro. Podiamos elegir.

De pronto vi la salvacion. La laguna donde habfamos dado el
dia antes de beber a nuestros animales.

Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. ElL calor
picoteaba ya el cuerpo, y a punto nos largamos de cabeza en
el agua, luminosa de reflejos.

Le garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. Metidos
en el agua hasta el cogote, vimos llegar las llamaradas, que
roncaban en una sostenida nota grave; parecia como que la
tierra se fuera en borbotones de humo, y la cara se nos
asaba materialmente. Entonces empezamos la unica maniobra
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de defensa. Metiamos la cabeza bajo el agua el mayor tiempo
posible para evitar la gquemadura de las llamaradas que
pasaban sobre nosotros, pero teniamos que respirar y asi
jugamos al zambullon hasta sentir el fuego alejarse.

EL agua parecia de puchero. Pensar en salir a tierra era
locura. Nos hubiéramos cocido como bifes los pies. Optamos,
pues, por quedarnos, y, aplacado el susto, sintiéndonos como
resucitar, empezamos a mirarnos. No faltaba ninguno.

Clareaba ya la manana cuando salimos del agua, colorados
como flamencos y tiritando de frio por contraste.

Pero nos refamos. Nos refamos Los unos de los otros, a pesar
de quedar sin recursos en el desierto, porgue pensabamos
que el fuego encendido para nuestra muerte nos salvaba
arriando a los indios lejos de nosotros.
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De mala bebida

Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la
nuestra.

Bajo y grueso, sus cincuenta y seis anos de vida bondadosa y
tranquila no acusaban mas de cuarenta.

Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara
en ella la unica pagina intensa, y le of contar mas de cien
veces aquel momento tragico, que narraba a la menor
insinuacion, con siempre el mismo terror latente.

Servia entonces a don Venancio Gomez, individuo cruel y
bruto, que repartia su tiempo entre orgias violentas en
Buenos Aires y cortas visitas a su estancia, a donde solo
venia de tiempo en tiempo con objeto de apretar ciertas
clavijas para mayor rendimiento.

Fue un dia a buscarlo al pueblo.

EL telegrama decia: “Llego manana 11 a. m.” iBuena hora
habia elegido para el tiempo de calor Qque venia
manteniendose desde varios dias!

Subio al coche, sin contestar los saludos obsequiosos de
Santos, y comenzaron las preguntas acerca de |la
administracion.

A cada cosa desaprobada por don Venancio seguia un rosario
de injurias, que su interlocutor trataba de eludir alegando su
impotencia de simple peon.

Decididamente, el senor debia estar tomao.

Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo

24



tirado a descuido.
Tras la volanta, un compacto peloton de polvo oscilaba.

ElL patron dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos. No
irfan por mitad de viaje cuando se incorporo en el interior del
coche, ceceando pesadamente.

— Tengo ganas de matar un hombre.

— i_lesﬁs! —aulld bufonamente Santos, tomando la cosa a
broma. iSi no hay mas que hacienda por el camino!

— De no encontrar otro —prosiguio don Venancio—, has de
ser vos el pavo e la boda.

Lo cual diciendo, saco del cinto un revolver que descanso
sobre las rodillas.

Santos sintio que se le aflojaban las mandfbulas; la luz
pareciale mas blanca, menos clara, y las formas de los
caballos bailaron ante sus o0jos como dos bultos indecisos.

Sin embargo, pensaba en salvarse y busco ansiosamente una
forma humana en lo que su vista pudiese alcanzar.

iNi rastro!

Espero gue toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan
fuerte era su deseo. Y fue cumplido.

Una cosa, que primero le pareciera monton de pasto, era un
trabajador echado al sol, cansado de andar, y que reposaba
un instante su cabeza en la blandura de su linyera.

— iAlla patron..., allacito, un cristiano en la orilla del callejon!

Pronto se detuvieron frente al infeliz, que, humildemente, se
acerco obedeciendo a los signos del borracho.

Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al
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sol, y cuando se agachaba para hacer una reverencia de
respeto, el otro, pausadamente, inclind su arma hacia aquella
pelada de viejo, apenas rodeada de canas. El tiro sono seco;
volo a apagarse al traves de la distancia.

— Pa que cries pelo — subrayo el bruto, mirando al cadaver
que cayera envuelto sobre si mismo.

Y el intrépido Santos creyé tener que reirse.
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El remanso

—iGoyo!
—iSenor?
—Alargame la estribera derecha antes de subir, équerés?

En la noche callada, los sonidos eran claros. Hacia frio. El
cebruno, inquieto, daba vueltas y revueltas, entorpeciendo al
peon en su trabajo.

—A ver, pruebe aura.
El estribo caia justo.
—Bueno, alcanzame la valija y subl.

Salieron al paso. El rodar de las coscojas era unica senal de
vida en el sueno de todas cosas.

—¢Trais la yave?
—Sfi, senor.
—iGalopemos!

EL viento hacfa sufrir las manos. Intranquilo, el cebruno
parecia mirar con las orejas, vueltas en giros bruscos a todo
bulto turbio de obscuridad.

—iMancarron sonso, le ha dao por loriar!

—Dejelo no mas, que ya se asentara despues de una leguita.
iEncantador consuelo!

Lisandro estaba de mal humor. No se acomodaba su
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somnolencia con andar atento a los caprichos del caballo que
cambiaba de galope o se espantaba sin que la obscuridad
permitiera prever Las causas.

Por otra parte, dejaba tras si toda una vida simple: sus dias
luminosos, sus trabajos alegres en la alegria del peonaje, sus
noches de buen sueno en aquella cama dura pero carinosa.
Noches de ermitano, banadas de soledad inmensa.

—{Tardara mucho en amanecer?
—Aurita no mas aclara.

Siguieron callados. La luz nacia imperceptible. Solo el lucero
vivia en la cupula lejana y una que otra estrella se apagaba
tiritando de frio.

lban cortando campo.

—Recuéstese mas a la derecha, don Lisandro; de no, vamos a
salir frente a los tembladerales.

Pero el otro no hizo caso, objetando que si asi lo hicieran
darfan sobre el remanso de los sauces.

Goyo no insistio por el tono malhumorado de las palabras.
iPorfiarle a el, que conocia el camino como sus manos! En fin,
ya se desenganaria.

Un amontonamiento de niebla, sinuosamente extendida sobre
el campo, acuso la presencia del rfo. Breves minutos de
galope y llegaban... pero llegaban equivocados. EL peon habia
dicho cierto.

Costearon.

Lisandro, enervado por el contratiempo, miraba
insistentemente la orilla. Tras breve andar, dio frente,
adelantando con decision.

—iSi todavia falta muchol!
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—No Lle hace, vamos a cruzar por aqui.
—iMire que va a hacer una temeridad!
—iQué temeridad, so flojo!

El cebruno resbaldo habilmente en las toscas humedas: se
detuvo.

A tres metros, el rio deslizaba su masa densa y viscosa en
manchas desiguales.

—iDe glelta... se le va a hundir el mancarron!

En efecto, éste se negaba, pero fue apremiado por dos
espuelas que dolorosamente penetraron en sus carnes; tomo
envion vy, las cuatro patas juntas, cayo en el barro,
sumergiendose hasta el pecho.

—No se hundira mas —pensaba el jinete, ansioso de ganar el
agua cercana. Pero, en su voluntad de avanzar, el bruto agito
sus patas sin apoyo; perdio otra cuarta en el fango.

—iEl lazo! —grito Lisandro, y éste, ya listo, cayo alrededor
de su cintura.

Goyo temio por su resistencia; frescamente injerido, los
tientos podian escurrirse.

EL gatiadito dejo, hacia adelante, pasar su cuerpo en un
esfuerzo que le arrugo las ancas.

El lazo se extendio vibrante como cuerda sonora, rompiose
en silbido quejumbroso, y, volviendo sobre si mismo, infirio
en la mejilla del paisano un barbijo sanguinolento.

EL caballo disparo; llego a las casas como un presagio de
malaventura.

Cuando los peones dieron con el lugar, el cuerpo de Goyo
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yacia inerte, vientre arriba.

En un manantial vecino, alguien humedecio un panuelo que
apllco a la frente del herido. Fuste se lncorporo los 0jos sin
vida, fuos en un punto, y mientras todos esperaban su
explicacion tendio la derecha hacia el pantano.

No se veia nada.

Hacia la parte central, el barro, mas claro, hacia mancha
como removido con violencia... luego, nada...

Y el paisano, siempre en actitud de interrogacién, ante el
misterio cumplido balbuceo como un nino.

—Alli... iel patroncito!
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De un cuento conocido

Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas
bromas. Su padre, don Ambrosio Lara, viejo ya y casi inutil
para el trabajo, arrastraba sus ultimos anos a lomos de un
lobuno zarco, de huesos salidos y sobrepaso.

Hacian la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad,
mas utiles los doce anos del muchacho que la experiencia del
viejo: fuera para un tiro de lazo, la operacion de un enfermo
0, cosa mas frecuente en esa €poca, para la cueriada de
algun encardao que, hinchado hasta la exageracion, levantaba
dos patas al cielo en un esfuerzo postumo.

Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios
si lo era), manejaba estos dos semihombres sin que su mulata
obesidad Lle impidiera estar alerta a todo.

—Ambrosio —gritaba rinendo al viejo— no has desatao la
mula e la noria, y dejuro se estara redamando el agua.

—GuUeno, gueno —contestaba el anciano meneando la cabeza
con vaga sonrisa de bondad. —Ave Marfa, ni que se hubiera
distraido el cura en misa. —Y se alejaba lentamente; la lonja
del rebenque barriendo el suelo, las piernas zambas, el
tirador zarandeado por un movimiento de caderas que se
comunicaba al enorme facon en balanceo desigual.

La silueta del viejo paisano desaparecia entre lLos paraisos, y
en breve el muchacho, rastreando sus pasos, tomaba la
misma ruta. Asi se iban por muchas horas.

Dona Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada,
alimentar las gallinas, preparar la comida y dar patadas a los
perros, siempre metidos en la cocina.
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Se comia en silencio, y solo las largas mateadas traian,
tiempo a tiempo, sus conversaciones. Motivo eran los
sucesos recientes del pueblo que algdn charlatan contara a
su manera. Casamientos, carreras, Yy, sobre todo, peleas
traian sus extensos comentarios de parte de los viejos ante
la presencia invariablemente muda del muchacho, hurano
hasta con los padres.

Algunas veces, cuando la ocasion lo hacia inevitable,
empezaba a trastabillar sobre una letra. “Canta, canta”,
decfa la madre; y sobre melodia planidera, sin sentido, se
arrastraban las palabras con un lloriqueo nasal, mientras el
semblante conservaba su habitual expresion de empagque.

Un dia, a hora inesperada, el estrépito de una carrera Llamo a
dona Natividad en direccion al palenque. EL semblante de
Panchito traia una expresion de dolor.

Hizo senales desesperadas. “iCanté, muchacho”, grité la
madre, ansiosa; pero fue inutil.

Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un
momento de angustia la agilidad de sus jovenes anos, la
anciana trepo en ancas de su hijo.

Era cerca de la bebida.

Caballo y jinete yacian en grupo de vieja flacura. EL lobuno
tento levantarse, pero fue vano su deseo. Sentia en el lomo
un vacio que le pesaba, y todo su esfuerzo alcanzo a esbozar
una mirada hacia su amo, tirado unos pasos mas lejos, la
cabeza sobre el borde del abrevadero, una herida incolora
cenida en la frente, a flor de hueso.

Una espuela desaparecia enterrada en el suelo, y el negro
chiripa, volcado en pliegues desordenados, envolvia el
cadaver como un crespon de luto.

As{ habfa muerto don Ambrosio —de viejo quizas—,
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arrastrando en su caida al caballo impotente, cuyo ojo zarco
no reflejaria mas, en claro brillo, su alma de esclavo
bondadoso.

EL hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequenos
estremecimientos nerviosos, como si el Illanto hubiera
tartamudeado en su garganta.

Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigia detalles,
Panchito no canto ese dia.
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Trenzador

Nunez trenzo, como hizo musica Bach, pintura Goya, versos el
Dante.

Su orgamzacnon de genio le encauzo en senda fija y vivio con
la unica preocupacion de su arte.

Sufrio la eterna tragedia del grande. Engendro y pario en el
dolor segun la orden divina. Dejo a sus discipulos, con el
ejemplo, mil modos de realizarse, y se fue atesorando un
secreto gue sus mas instruidos profetas no han sabido
aclarar.

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio,
que escupia los tientos hasta hacerlos escurridizos. Luego,
otras, las ensenanzas de saber mas complejo.

Nunez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad
voraz los diferentes modos, mientras La Babel del innovador
trepaba sobre si misma, independientemente de Lo ensenable.

Una vez adqumda la técnica necesarla quiso hacer materia
de su sueno. Para eso se encerro en Los momentos 0ciosos y
en el secreto del cuarto; mientras los otros sestiaban,
comenzo un trabajo complicado de trenzas y botones que
vencia con simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de
nanduti. A los motivos habituales de decoracion uniria
inspiraciones personales de arboles y animales varios.

lba despacio, debido al tiempo que requeria la preparacion de
los tientos, finos como cerda, a la escasez de los ratos libres,
a las puyas de los companeros, que trataba de eludir como
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espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces.
¢Qué harfa Nunez tan a menudo encerrado en su cuarto?
Esa curiosidad del peonaje llegé al patron, que quiso saber.

Entro de sorpresa, encontrando a Nunez tan absorbido en un
entrevero de lonjas, que pudo retirarse sin ser sentido.

Al concluir la siesta, mandole llamar, encargandole
ironicamente compusiera unas riendas en las cuales tenfa que
echar cuatro botones sobre el modelo inimitable de un
trenzador muerto.

Al dia siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua
parecia de aprendiz.

Fue un advenimiento.

Asi como un pedazo de grasa se extiende sobre la sarten
caldeada, corrio la fama de Nunez.

Los encargos se amontonaron. EL hombre tuvo que dejar su
trabajo para atender pedidos. Todos sus dias, a partir de
entonces, fueron atosigados de trabajo, no teniendo un
momento para mirar hacia atras y arrepentirse o alegrarse
del cambio impuesto.

Meses mas tarde, para responder a las exigencias de su
clientela, mudose al pueblo, donde mantuvo una casa
suficiente a sus necesidades de obrero.

Perfeccionabase, malgrado lo cual una sombra de tristeza
parecia empanar su gloria.

Nunca fue nadie mas admirado.

Decianlo capaz de trenzarse un poncho tan fino, tan flexible
y sobado como la mas preciada vicuna. Remataba botones
con perfeccion que hacia temer brujerfa; ingerfa costuras
invisibles, le nombraban como rebenquero.
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La maceta de sobar era parte de su puno, el cuchillo,
prolongacion de sus dedos habiles. Entre el filo y el pulgar
salian los tientos, que se enrulaban al separarse de la lonja.

Aleznas de diferentes tamanos y formas asentaban sus cabos
en el hueco de la mano, como en nicho habitual.

Humedecia los tientos, haciéndolos patinar entre sus labios,
despues corrialos contra el lomo del cuchillo hasta dejarlos
ductiles e inquebrables.

Corre también que poseyo una curiosa yegua tobiana. Cada
ano le daba un potrillo obscuro y otro palomo. Nunez los
degollaba a los tres meses para lonjearlos, combinando
luego, blancos y negros, en sabias e inconcluibles variaciones,
nunca repetidas.

Durante cuarenta anos puso el suficiente talento para cumplir
lo acordado con el cliente.

Hizo plata, mucha plata; Lo mimaron los ricachos del partido,
pero hubo siempre una cerrazon en su mirada.

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzo a
trabajar mas de cuatro horas al dia. Cuando insistia sobre el
cansancio, las trenzas salian desparejas.

Entonces fue cuando Nunez dejo el oficio.

ElL pobre, casi decrepito, pudo al fin disponer libremente de
su vida. No queria para nada tocar una lonja y evitaba las
conversaciones sobre su oficio, hasta que, de pronto, parecio
recaer en ninez.

Le tomo ese mal un dia que, por acomodar un ropero, dio con
el bozal que empezara en sus mocedades. El viejo, desde ese
momento, perdio la cabeza; abrazo las guascas enmohecidas
y, olvidando su promesa de no trenzar mas, recomenzo la
obra abandonada cincuenta anos antes, sin dejarla un minuto,

36



en detrimento de sus ojos gastadas y de su cuerpo, cuya
postura encorvada le acalambra.

Cada vez mas doblado, en la atencion fatal de aquel trabajo,
murio don Crisanto Nunez.

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre si mismo,
como peludo, fue imposible arrancarle el bozal que atenazaba
contra el pecho con garras de hueso. Con €l tuvieron que
acostarlo en el lecho de muerte. Los amigos, la familia, Los
admiradores, cayeron al velorio y se comento aquella actitud
desesperada con que oprimia el trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al
viejo los dedos para no enterrarle con aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo “cortar los dedos a Nunez, los
divinos dedos de Nunez”.

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de
zozobra con que el viejo oprimia lo que fue su primera y
ultima obra. ¢(Era por no dejar algo que consideraba malo?

(Era por carino?

(O simplemente por un pudor de artista, que entierra con el
la mas personal de sus creaciones?
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Al rescoldo

Hartas de silencio, morian las brasas aterciopeléndose de
ceniza. El candil tiraba su llama loca ennegreciendo el muro.
Y la ultima llama del fogon lenglieteaba en torno a la pava
sumida en morrongueo sonoliento.

Semejantes, mis noches se seguian, y me dejaba andar a esa
pereza general, pensando 0 no pensando, mientras
vagamente ofa el silbido ronco de la pava, la sedosidad de
algun bordoneo o el murmullo vago de voces pensativas que
me arrullaban como un arrorro.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos
volvian, preparandose a tomar los ultimos cimarrones del dia
y atardarse en una conversacion lenta.

Silverio, un hombron de diez y nueve anos, acerco un banco
al mio.

Familiarmente dejo caer su puno sobre mi muslo.
—iChupe y no se duerma!

Tomé el mate que otro me ofrecia, sin que lo hubiera visto,
distraido.

Silverio refa con su risa franca. Una explosion de dientes
blancos en el semblante virilmente tostado de aire.

Dirigio sus pullas a otro.

—Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar
un cuento... atrague un banco.

EL enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado
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dificil para sus manos callosas. Su pequeno sombrero,
requintado, le hacia parecer mas grande.

Dejo en un rincon el instrumento, plagado de golpes Yy
unazos, con sus cuerdas anudadas como miembros viejos.

—Arrimese —dijo uno, dandole lugar—, que aqui no hay
duendes.

Hacfa alusion a las supersticiones del viejo paisano.
Supersticiones conocidas de todos y que completaban su
silueta caracteristica.

—De duendes —dijo— les voy a contar un cuento. Y recogio
el chiripa, sobre las rodillas para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases
estudio, para otros; para aquellos, un medio de conciliar el
sueno.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que
éste viva al par del heroe de la historia y tenga gestos,
hasta palabras de protesta, en los momentos élgidos. Sus
emociones son tan reales, que si le dijera: «iEsos son los
traidores! iEsa es el anima malhechoral», muchos de entre
ellos tendrian placer en dar una manito al hombre cuya alma
ha repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra
altanera o una actitud de coraje en momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a
toda buena relacion, y de antemano se prepararon a saborear
emociones, evocando Lo que cada cual habia tenido que ver
en esos fenomenos cuya causa ignoran y que atribuyen al
sobrenatural (gracias a Dios).

EL que menos paso su momento de terror en la vida. Uno se
topo con la viuda, otro, con una luz mala que trepara en
ancas del caballo a aquel le habfa salido el chancho, y éste
otro se perdio en un cementerio poblado de quejidos.
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—Est'era un inglés —comenzo el relator—, moso grande y
juerte, metido ya en mas de una peyejeria, y que habia criao
fama de hombre aveso pa salir de un apuro.

lba, en esa ocasion, a comprar una nhoviyada gorda Yy
mestisona, de una viuda ricacha, y no paraba en descontar
los ojos de gley que podia agensiarse en el negosio.

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que
emplearfa con la viuda pa engordar un capitalito que habia
amontonao comprando hasienda pa los corrales.

Faltarfan dos leguas para Yyegar, cuando uno de los
mancarrones de la volanta dentré a bailar —desparejo y jue
oplnlon del cochero darles mas bien un resueyo y segulr
pegandole al dia siguiente con la fresca. Pero el lngles
apurao por sus patacones, no se queria conformar con el
atraso, y fayo por dirse a pie mas bien que abandonar la
partida.

Asi jue, y el cochero le senalo dos caminos. Uno yendo
derecho pal Sur, hasta una pulperia de donde no tendrla mas
que seguir el cayejon hasta la estansia y otro mas corto,
tomando derecho a un monte, que podia devisarse de donde
estaban y, en crusandolo, enderesar a un ombu, que €sa era
la estancia e la viuda. Pero el camino era peligroso, y muchas
cosas se contaban de los que se habian quedao por querer
crusarlo. Era el qulnton de Alvarez nombrao en todo el
partido, y que el lngles conosia de mentas.

Se desfa que habfa una anima, pero el cochero le relato la
verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparesio un dia sin dejar mas
rastro que un papelito, en que pedia que no olvidaran su
alma, condenarla a vagar por el mundo, y que le pusieran
todos los dias una tira de asao y dos pesos en un escampao
que habfa en el quinton.

Dende ese dia se cumplio con la voluntad del finao, y a la
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madrugada siguiente aparecia el plato vasio. Los dos pesos
se los habfan llevao, y en la tierra, escrito con los dedos,
desia, «grasias», y esto a naides sorprendia, porque el finao
jue hombre cumplido, y aunque no supiera escrebir, otra cosa
jue su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de
noche, y los mas corajudos han guelto a mitad de camino y
cuentan cosas estranas.

La viejita llevaba de dia la comida y los dos pesos, y no le
habia susedido nada, de no oir la voz del alma en pena de su
hijo que le agradesia.

Con esto concluyo su relato el cochero, le desio glenas
noches al mgles y agarro camino pal poblao, mientras el otro
enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no creiba
en aparisiones.

Yegé y, sin titubiar, rumbio pal medio, buscando el abra en
que debia estar la comida.

Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al
ingles le buyia la curiosida y el alma le retosaba de coraje.

Asi jue, pues, que yegé al punto senalao y vido el plato con
la comida y los dos pesos, que no era hora toavia de salir las
animas y estaban como la mano e la viuda Los habia dejao.

Se agasapo entre el yuyal, pelo un trabuco y aguaito lo que
viniera.

Ya lo estaba sopapiando el sueno, cuando un baruyo de
hojarasca le hiso parar la oreja. Vicho pa todos laos, y no
tardo en vislumbrar un gaucho haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo
arrastraba p'ol suelo; las botas, de potro, no le alcansaban
mas que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto con
mas aujeros que disgustos tiene un pobre.
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Ay no mas se sento juntito al plato, pelo una daga como de
una brasada de largor y dio comienso a tragar a lo
hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se
also un remolino que arrio con los dos pesos. EL malevo largo
el cuchillo y dentro a perseguirlos, como un abriboca, cuando
sintio, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo habfa acogotao
y queria darle fin de un trabucaso. Entonces regé por su
vida, alegando que él, aunque se habia disgrasiao, no era un
bandido y que le contarfa como se habfa hecho anima.

Ay veran.

Hasia ya mas de veinte anos, en sus mosedades, este
paisano habia jurao cortarle la cresta al gayo, que le
arrastraba el ala a su china; pero ese hombre era el finao
Jasinto, entonses moso pudiente en el partido, y le encajaron
una marimba e palos, acusandolo de pendensiero.

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta
vengarse del hombre que lo habia agrabiao robandole la
prenda. Y una noche quiso el destino que Lo hayase solo, y Lo
mato, pero peliando en guena lay. Dispues habfa enterrao al
muerto y, peligrando que lo vieran, habia gatiao, de noche,
hasta las casas de la viuda, donde le dejé un papelito que le
debia asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo
salir de apuros.

Esa era su historia y los sustos que daba a la gente,
envolviendose en su poncho blanco, era de miedo que lo
encontraran un dia y Lo reconosieran.

Golvio a pedir por su vida, que bastante castigo tenfa con su
disgrasia.

EL inglés, poco amigo de alcagueterias, prometio cayarse y
dejarlo al infelis yorando su amargura.
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Esto paso hase muchos anos, y disen que al lngles como
premio a su guena alma, nunca le salio mas redondo un
negosio. Don Segundo hizo una pausa, su cara bronceada
parecia impresionada por sus palabras, y golpeaba con una
ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla.

EL auditorio esperaba en calma la conclusion de la historia.

—Glieno, es el caso que muchos anos dispués tuvo ocasion el
ingles, que era viajadoraso, de golver por el pago.

Paro en casa e la viuda, y no podia dejar de pensar en lo que
le habia susedido por sus mocedades.

En la mesa, aunque fuera asunto delicao, pregunté a la
patrona por el anima de su hijo. La viejita se largé a yorar,
disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido y que ya
no escribfa gracias como antes en el suelo.

Dejuro en algo lo habfa ofendido, que eya no sabia tratar con
espiritus, y, pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque
siempre comia lo que eya le yevaba. Muchas veses habia
yorao suplicandole al alma le contestara, pero nunca hayo
respuesta a sus lamentos.

Al ingles le pico la curiosida y, aunque estaba medio bichoco
por los anos pa meterse en malos pasos, se le remosaba el
alma con el recuerdo y se apresto pa la noche misma. Dijo a
la vieja que tenderia el recao bajo el alero, que la noche iba
a ser caliente; y cuando todos se habfan dormido, endereso
al Quinton con un paso menos asentac que anos antes y
caviloso sobre el cambio que habia dao el malevo en sus
costumbres.

Ni bien yego al parque, un ventarron se also, y creyo el
hombre en mal aviso. Se abrio paso como pudo entre las
malesas y yegé trompesando al abra dispues de muchas
gueltas. Venfa sudando, el aliento se le anudaba en el
garguero y se sento a descansar, esperando que se le pasara
el sofocon y preguntandose si no seria miedo. Malo es pa un
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varon hacerse esa pregunta, y el hombre ya comenso a
sobresaltarse con Los ruidos de aqueya soleda.

La tormenta suele alsar ruidos extranos en la arboleda. A
vieses el viento es como un yanto de mujer, una rama rota
gime como un cristiano, y hasta a mi me ha susedido
quedarme atento al ruido de un cascaron de uncalito que
golpeaba el tronco, creyendo juera el alma de algun
condenao a hachar lena sin descanso. Al dia siguiente, como
susede en esos castigos de Dios, el anima encuentra desecho
su trabajo y tiene que seguir hachando y hachando con la
esperansa que un dia el filo de su hacha ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemeé el alma, pensando
en lo que a cada uno le puede guardar la suerte, y me hago
cargo lo que serfa del mgles ya viejon, con mas de un pecao
ensima, figurandosé que esa serfa la'ora de su castigo.

Pero el no creiba en animas, de suerte que crio coraje y se
arrimo al lugar en que debia estar el plato. Lo hayo como
antes, y como antes tambien se agasapo pa esperar.

Ya harfan muchas horas que estaba ayf, y le paresio una
eternida. No podia ver la hora por la escurida y quiso
levantarse pero sintio como una mano que le pasaba por la
carretiya y se agaché mas bajito, pues ya le estaba entrando
frio, y si no ganaba las casas era porque tenfa miedo.

Tendio la oreja y sintio que, en frente, algo caminaba entre
las hojas secas. Habia parao el viento y podia oir clarito los
pasos de un cristiano que gateaba.

Aguanto el resueyo y miro pal lao que venia el ruido. Como a
una cuarta del suelo, vido relumbrar dos ojos que Lo miraban.
Sintio que el corason le daba un vuelco y apreto el cuchillo
que habia desenvainao, jurando que, si era broma, bien cara
la habla de pagar qulen le hasfa pasar tamano susto. Pero
golwo a mirar, y mas cerca dos otros ojitos briyaron; sintio
un tropel a su espalda, le peresno que alguien se raiba, y ya,
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mitad de rabia y miedo, salto al esplayao.

—Venga —ngtO— el que sea, que yo le he de en... pero, ay
no mas, un bulto le pego en las piernas, el hombre traboco
unos pasos y se jue de largo, cayendo con el hosico entre el
plato de laton vasfo. Mas sombras le pasaron por ensima,
alguno le grito una cosa al ofdo, yevandosele media oreja,
sintio como patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara
y se la rajunaban.

Hiso juerza y disparo pal monte. No queria saber nada, y
corria este cristiano por entre los érboles, dandose contra
los troncos, pisando en falso, enredandose en las bisnagas,
chusiandose en los cardos, y gritaba como ternero perdido
rogando al Senor Lo sacara de ese infierno.

Don Segundo se rio.
—Ave Marfa, susto grande se yevo este hombre.

—Vea el duro —grito otro— se hizo manteca. Y como jue
que habia tanto bulto, si parese maldision rio Silverio.

—Jue —siguio don Segundo—, que la tal anima habfa juntao
UNoOS PEesos y juyé del pago a vivir como Dios manda. Como la
viuda seguia poniendo la comida, la olfatio un zorro, y dende
entonses vienen en manada. El que quiera sacarselas tiene
que ir alvertido y no pisar en hoyos.

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los
habia fumao para que no lo embromaran, pero el cuento
valia uno serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se
les habia enfriado la yerba; otros se fueron a dormir,
mientras Los menos cansados volvian hacia la mesa, donde la
baraja, manoseada y vieja, esperaba el apreton carinoso de
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las manos fuertes.
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El pozo

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo
rofda por la carcoma miraba en el fondo su imagen simple.

Todo una historia tragica.

Hacfa mucho tiempo, cuando fue recien herida la tierra y pura
el agua como sangre cristalina, un caminante sudoroso se
sento en el borde de piedra para descansar su cuerpo y
refrescar la frente con el aliento que subia del tranquilo
redondel.

Alli le sorprendieron: el cansancio, la noche y el sueno; su
espalda resbalo al apoyo y el hombre se hundio, golpeando
blandamente en las paredes hasta romper la quietud del
disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que
le rechazaban brutalmente despues del choque. Habia rodado
llevando consigo algunos pelmazos de tierra pegajosa.

Aturdido por el golpe, se debatio sin rumbo en el estrecho
cilindro liquido hasta encontrar la superficie. Sus dedos
espasmédicos, en el ansia agénica de sostenerse, horadaron
el barro rojizo. Luego quedo exanime, solo emergida la
cabeza, todo el esfuerzo de su ser concentrado en recuperar
el ritmo perdido de su respiracion.

Con su mano libre tanted el cuerpo, en que el dolor nacia
con la vida.

Miro hacia arriba; el mismo redondel de antes, mas lejano, sin
embargo, y en cuyo centro la noche hacia nacer una estrella
timidamente.
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Los ojos se hipnotizaron en la contemplacion del astro
pequeno, que dejaba, hasta el fondo, caer su punto de luz.

Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frio le
mordio del agua y grito un grito que, a fuerza de terror, se le
quedo en la boca.

Hizo un movimiento y el liquido ondulo en torno, denso como
mercurio. Un pavor mistico contrajo sus mullsculos e impelido
por pesa nueva y angustiosa fuerza, comenzo el ascenso,
arrastrandose a lo largo del estrecho tubo humedo; unos
dolores punzantes abriéndole las carnes, mirando el fin
siempre lejano como en las pesadillas.

Mas de una vez, la tierra insegura cedio a su peso, crepitando
abajo en lluvia fina; entonces suspendia su accion tendido de
terror, vacio el pecho, y esperaba inmovil la vuelta de sus
fuerzas.

Sin embargo, un mundo insospechado de energias nacia a
cada paso, y como por impulso adquirido maquinalmente,
mientras se sucedian las impresiones de esperanza y
desaliento, llegé al brocal, exhausto, incapaz de saborear el
fin de sus martirios.

Alli quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por
el cansancio, viendo delante suyo la forma de un Aguaribay
como cosa irreal...

Alguien paso ante su vista, algun paisano del lugar
seguramente, y el moribundo alcanzo a esbozar un llamado.
Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. ElL
gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facon,
cuya empunadura, en cruz, tendio hacia el maldito.

El infeliz comprendio, hizo el ultimo y sobrehumano esfuerzo
para hablar; pero una enorme piedra vino a golpearle en la
frente, y aquella vision de infierno desaparecio como sorbida
por la tierra.
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Ahora, todo el pago conoce el pozo maldito; y sobre su
brocal, desdentado por los anos de abandono, una cruz de
madera semipodrida defiende a los cristianos contra las
apariciones del malo.
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Nocturno

La amenaza habia quedado en Roberto como un presagio de
desgracia.

Si, humilleme, pero algun dfa, si Dios quiere, nos hemos de
encontrar cara a cara.

Bah, no era el primer caso... fanfarronadas de paisano.

Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso
del consejo: Mire, patroncito, que es mal bicho.

Volvia del pueblo: dos leguas cortas.
La noche era obscura, agujereada de mil estrellas.

El caballo galopaba libremente, la confianza del jinete
depositada en instinto seguro.

A treinta cuadras de las casas los cardos dejan un estrecho
espacio; es el mes de Noviembre y se alzan, rigidos, mirando
al cielo con sus flores torturadas de espinas.

Algo se movio en el camino.

Abriose el cardal y un bulto agll salto hacia el caballo que,
desesperadamente, trato de esquivarse con estrépito de
cardos pisoteados.

Se debatio queriendo desasirse de la mano que, hacia atrés,
le empujaba venciendo sus garrones, pero perdio apoyo en
una zanja, arrastrando en su caida al jinete, que quedé
aprisionado; una pierna apretada por su peso.

Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la
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lucha. Roberto tiro al bulto, que retrocedio con una
imprecacion.

Habia tocado: tenia ahora que ganar tiempo, salir de la
posicion en que se hallaba.

EL caballo, libre un momento, se levanto, proyectando su
jinete a distancia. Este quiso recobrar el equilibrio, pero fue
tarde.

ElL bulto, que no habia hecho sino retroceder, volvia a la
carga con mayor impulso.

Recibio el golpe en pleno vientre.

Se supo muerto —un gesto de dolor le doblo como gusano
partido por la pala, largé el revolver asiendo de ambas
manos la que le hundiera el hierro hasta la guarda y la
retuvo para evitar un segundo encontronazo; ya aterrorizado,
la cabeza vaga, sintiendo la muerte en el vientre.

Un chorro de sangre los banaba, uniéndolos en su viscosidad
roja.

Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en
esfuerzo de angustiosa lucha.

EL hierro ahondo la herida con el movimiento, despedazo la
carne, abrio un boquete como cloaca que bano de inmundo
vomito cuatro manos crispadas sobre la misma empunadura.

Y el cuerpo de Roberto tambaled vacio de vida, cayo con un
son flacido, los ojos inmensos de terror, la boca abierta, en
aullido prolongado como un canto.

No humano, el vengador miro esos 0jos sin vida y gruno con
voz que era estertor:

—Te la habia jurao.

Y fue la dureza del hierro que choca entre los dientes, con
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ruido repetido y mate, la ultima convulsion desesperada hacia
la vida, una explosion sorda y el sonido blando de una cabeza
que cae sobre la tierra.

La sombra corrio hacia el cardal, luego volvio adherida a otra
mas grande.

El cadaver yacia, inerte, en actitud de descanso.

Sobre su vientre, el enorme desgarro de ropa Yy carne,
mientras una mancha negruzca hacia, en torno a su cabeza,
COmo una aureola de martirio.

Tembloroso, el caballo del matador, olfateaba la tragedia:
pero fue tranquilizado por las palabras sarcasticas:

—No se asuste, amigo, que ese ya no ofiende a naides.
Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad.

Un rebencazo sono seco, y el matador, en brusca carrera, fue
desapareciendo como diluido en la obscuridad.

Al poco, quedaba un movimiento de sombra en la sombra;
pronto nada.

Y del golpe sobre el camino endurecido, un eco llego, sonoro.
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La deuda mutua

Don Regino Palacios y su mujer habian adoptado a los dos
muchachos como cumpliendo una obligacién impuesta por el
destino. Al fin y al cabo no tenfan hijos y podrian criar esa
yunta de cachorros, pues abundaba carne y hubiesen
considerado un crimen abandonarlos en manos de aquel
padre borracho y pendenciero.

—De€jelos, no mas, y Dios lo ayude —contestaron
simplemente.

Sobre la vida tranquila del rancho pasaron los anos. Los
muchachos crecieron, y don Regino quedo viudo sin
acostumbrarse a la soledad.

Los cuartos estaban mas arreglados que nunca; el dinero
sobraba casi para la manutencion, y solo faltaba una
presencia femenina entre Los tres hombres.

EL viejo volvio a casarse. En la intimidad estrecha de aquella
vida pronto se normalizo la primera extraneza de un
recomienzo de cosas, y la presente reemplazé a la muerta
con miras e ideas similes.

Juan, el mayor, era un hombre de caracter decidido, aunque
callado en las conversaciones fogoneras. Marcos, mas
bullanguero y alegre; carinoso con sus bienhechores.

Y un dia fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se
habia ido con la mujer del viejo.

Don Regino temblo de ira ante la baja traicion y pronuncio
palabras duras delante del hermano, que, vergonzoso,
trataba de amenguarla con pruebas de carino y gratitud.
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Entonces comenzo el extrano vinculo que habfa de unir a los
dos hombres en comun desgracia. Se adivinaron, y no se
separaban para ningﬁn quehacer; principalmente cuando se
trataba de arreos a los corrales; andanzas penosas para el
viejo. Marcos siempre hallaba modo de acompanarle, aunque
no le hubiesen tratado para el viaje.

Juan hizo vida vagabunda y se conchabo por temporadas
donde quisieran tomarlo, mientras la mujer se encanallaba en
el pueblo.

Fatalmente, se encontraron en los corrales. ElL prurito de no
retroceder ante el momento decisivo los llevo al desenlace
sangriento.

El viejo habia dicho:

—No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el
camino.

Juan conocia el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la
amenaza.

Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el
claro para hendir la carne; los ponchos estopaban Los golpes
y ambos paisanos refan la risa de muerte.

Juan quedo tendido. El viejo no trato de escapar a la justicia,
y Marcos juro sobre el cadaver la venganza.

Seis anos de presidio. Seis anos de tristeza sorbida, dia a dfa,
como un mate de dolor.

Marcos se hizo sombrio, y cuanto mas se acortaba el plazo,
menos pensaba en la venganza jurada sobre el muerto.

—Pobre viejo, arrinconado por la desgracia.

Don Regino cumplio la condena. Recordaba el juramento de
Marcos.
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Volvio a sus pagos, encontro quehacer, y los domingos,
cuando todos reifan, contrajo la costumbre de aturdirse con
bebidas.

En la pulperia fue donde vio a Marcos y espero el ataque,
dispuesto a simular defensa hasta caer apunaleado.

ElL muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el
viejo habia querido, se aproximo, quitandose el chambergo
respetuosamente:

—éiComo le va, don Regino?
—:Como te va, Marcos?

Y ambos quedaron con las manos apretadas, la cabeza floja,
dejando, en torno a sus rostros, llorar la melena. Lo unico
que podia llorar en ellos.

Yo he conocido a esa pareja unida por el engano y la sangre
mas que dos enamorados fieles.

Y los domingos, cuando la semana rie, vuelven al atardecer,
ebrio el viejo, esclavo el muchacho de aquel dolor incurable,
bajas las frentes, como si fueran buscando en las huellas del
camino la traicion y la muerte que los acollara para siempre.
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Compasién

Lleno de la reciente conversacién, me adormecia en visiones
interiores mientras volvia a casa por camino conocido a mis
piernas.

Casas nuevas Yy chatas, calle de empedrado tumultuoso por
la tortura diaria de enormes carros, veredas angostas
plagadas de traspiés, nada me distrafa, cuando el rumor de
una voz quejumbrosa llego a mfi, al traves de la noche,
palidamente aclarada por un pedazo de luna muriente.

Eso me insinuo que el camino era peligroso. En la esquina
aquel almacén, equivocamente iluminado por la luz rojiza de
varios picos de gas silbones, era conocido como un punto de
reunion de borrachos y truqueros tramposos.

Algun fin de partida debia ser Lo que me llegaba de en frente
en forma de discusion. Saque del cinto el revolver, que
escondi, sin soltarlo, en el vasto bolsillo de mi sobretodo y
crucé a enterarme del origen de aquella pelea.

Cautelosamente me aproximé. La disputa habfa ya pasado «a
vias de hecho», pues el mas grande de los dos asestaba sin
miramientos fuertes golpes sobre el contrincante, que me
parecio ser jorobado.

Toda mi sangre de Quijote hirvio en un solo impulso, y, los
dedos incrustados en el cabo de mi arma, jure intervenir con
rigor.

El bruto era de enorme talla. Cuando se sintio asido del brazo
suspendio el balanceo de su pierna, que con indiferencia de
pendulo, viajaba entre el punto de partida y el posterior de
su victima.
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Me miro con ira, pero su expresion cambio instantaneamente
hacia el respeto. Tambien yo le habia reconocido, lo cual no
amenguo mi justo enojo.

—¢No tenés verguenza de estropear asi a un infeliz que no
puede defenderse?

—iSi usted supiera nino, que bicho es ese! —y lo miraba con
un renuevo de rencor.

—Cualquiera que sea; a un hombre asi no se le pega.

Docilmente, se dejo llevar del brazo hasta el almacén, donde
entro bajo pretexto de un encuentro con «elementos
nUevos».

Yo segui mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida y volvi a
sumirme en un zig-zag de pequenas calles obscuras.

Guarde mi arma, inutil ya, y mientras mis nervios reentraban
en calma pense en el dador de la paliza. Canita, un muchacho
bebedor e impetuoso que mi padre utilizaba en lLos momentos
peliagudos de una eleccion. Valeroso hasta la inconsciencia,
bruto, obediente a nuestras ordenes y que solo nosotros
podiamos tratar a antojo sin protestas de su parte.

Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de
pueblo suburbano nos servia para secuestrar un presidente
de mesa que estorbaba. Recorde el dia de agitacion politica,
las calles rectas y terrosas, el atrio de la iglesia colonial. Los
detalles se precisaban en mi memoria € iba saboreando la
audacia maliciosa de nuestro Canita, cuando un palo asestado
de atras sobre mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento
mis remembranzas.

—Yo te voy a dar infeliz... —y los palos llovieron y la voz
seguia.

Vas a ver si no sé defenderme, y después te vas a meter a
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proteger gente que no te pide ayuda y hacerte el valiente
diciendo que a los desgraciados no se les pega...

Los palos aumentaban y tambien los insultos... Y de cuanto
duro aquello y como concluyo conservo memoria muy vaga.

58



La donna & mobile
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Primera parte

Era domingo, y lindo dia; despejado, por anadidura. Deseos de
divertirse y buena carne en vista.

Con su flete,
muy paquete
y emprendao,
iba Armando
galopiando
pal poblao.

Por otra parte:

En el rancho
de no Pancho
lo esperaba,
la puestera,
(mas culera

que una taba).

iAh!, Moreno, negro y alegre a lo tordo.
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Segunda parte

Buena gaucha la puestera, y conocida en el campo como
servicial y capaz de sacar a un criollo de apuros. De esos
apuros que saben tener sumido al cristiano macho (llamesele
mal de amor o de ausencia). Y no era fea, no, pero suculenta,
cuando sentada sobre los pequenos bancos de la cocina, sus
nalgas rebalsaban invitadoras. «Moza con cuerpo de guey,
muy blanda de corazon», dirfa Fierro. Lo cierto es que el
moreno iba a pasto seguro, y no contaba con la caritativa
costumbre de su china, servicial al criollo en mal de amor.

Cuando Armando llego al rancho, interrumpio un nuevo idilio.
El gaucho, mejor mozo por cierto que el negro, tuvo a los
ruegos de la patrona que esconderse en la pieza vecina
antes de probar del alfenique; y misia Anunciacion quedo
chupandose los dedos, como muchacho que ha metido la
mano en un tarro de dulce.

iNegro pajuate!
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Tercera parte
—Guenas tardes.
—Guenas.

No estaba el horno como pa pasteles, y Armando, poco
elocuente, manoteo la guitarra, preludio un rasguido
trabajoso, cantando por cifra con ojos en blanco y voz de
rueda mal engrasada.

—Prenda, perdone y escuche.
Prenda, perdone y escuche,
que mis penas bi‘a cantar,
pero usté mi'a de alentar,
pues traigo pesao el buche,
mas retobao que un estuche
que no se quiere vaciar.

Dona Anunciacion, mas seria que el Nacurutu, guinaba los
ojos, perplejos.

Armando busco inspiracion por milonga:

No me mire, vida mia,

con esa cara tan mala,

que el corazon se me quiebra
como una hojita'e chala.

Miremé, china, en el alma,

con sus o0jos de azabache;

miremé con su carino,

que no hay miedo que me empache.

Y digame con los ojos
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que Lo quiere a su moreno,
y enfreneme con confianza,
que he de morder en su freno.

Pero no se enoje, prenda,

y no arrugue ansi la cara,

Si NO quiere que me muera
mas blandito que una chara.

Ahf no mas, salio el de adentro, enredandose en lLos bancos,
con tamana daga remolineando, y ambos amantes se
encararon, entre insultos y promesas de deguello.

—Negro desgraciado, habia de tocarle la mala —y quedo
boqueando, mientras el otro huia despreciando a la china, a
quien comparaba con bestias poco honradas. Se fue, se fue...
pucha, moso apurao.

La puestera, momentaneamente preocupada, arrastro hacia
afuera al muerto, lo subio a duras penas en la zorra, ato el
petizo y fue hasta una vizcachera rodeada de tupidos cardos,
donde volco su carga. Mientras tapaba al finao, recordo su
nuevo amor ahuyentado.

—Bien muerto —pensaba— por entrometido.

La cabeza quedaba aun de fuera; dona Anunciacion no podia
ya de cansada, pero era buena cristiana; hizo una cruz de un
palito, busco un lugar donde ponerla, y, con impetu
repentino, se la clavo al muerto en el ojo.

iNegro pajuate!
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 -
Paris, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta
argentino.

Gliraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Guiraldes, su
padre, quien llegarfia a ser intendente de Buenos Aires, era
un hombre de gran cultura y educacion; tambien con mucho
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interés por el arte. Esta ultima predileccion fue heredada por
Ricardo, que dibujaba escenas campestres Yy realizaba
pinturas al oleo. Su madre, dona Dolores Goni, pertenecia a
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia
fundadora de San Antonio de Areco.

Un ano después de nacer Ricardo, la familia se traslado a
Europa, donde permanecio durante algt.'m tiempo. A su
regreso, el nino tenia cuatro anos de edad y se lo podia
escuchar hablando tanto francés como aleman; y es el
francés el idioma que dejarfa honda huella en su estilo y
preferencias literarias.

Su ninez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de
los gauchos y reunio las experiencias que habria de utilizar
luego, anos mas tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra.
Fue alli donde conocio a Segundo Ramirez, un gaucho de
raza, en el que se inspiro para dar forma al personaje de
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano,
que reconocio sus asplraCIones literarias y lo animo a
continuar con ellas. Estudio en varios institutos hasta que
acabo el bachillerato a los diecis€is anos. Sus estudios no
fueron brillantes. Comenzo las carreras de arquitectura vy
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandono los estudios
universitarios y emprendio varios trabajos en los que
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compania de un amigo:
visita Japon, Rusia, la India, Oriente Proximo, Espana para
instalarse finalmente en Paris con el escultor Alberto Lagos.
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en
escritor.

No obstante, Gliraldes se dejo seducir por la vida facil y
divertida de la capital francesa y emprendio una frenetica
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vida social, desculdando sus proyectos literarios. Pero un dia
se le ocurrio sacar de un cajon unos borradores que habfa
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaria a
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos Yy Lo animaron a publicarlos. Ya en estos
primeros borradores se dio cuenta de que habia forjado un
estilo muy particular.

Volvio a México en 1912 después de haber decidido, de una
vez por todas, convertirse en escritor. Al ano siguiente, 1913,
se caso con Adelina del Carril, hija de una destacada familia
bonaerense (la ceremonia se realiza el dia 20 de octubre, en
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo ano aparecieron
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y
de sangre que, junto a EL cencerro de cristal, se publicarian
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin
embargo, no tuvo exito. Dolido, Guiraldes retiro los
ejemplares de la circulacion y los tiro a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros,
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Guiraldes, junto a un grupo
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y Lo
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiria el esbozo de su
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho.
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rotulo de 1922) con
el titulo Un idilio de estacion en la revista El cuento ilustrado
de Horacio Quiroga.

En el ano 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris
establece contactos con numerosos escritores franceses.
Frecuenta tertulias literarias y librerias.

Entre todos los escritores gue conocio en esa visita, quien
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en
Argentina la edicion definitiva de Rosaura, muy influenciada
por escritores franceses, y que es razonablemente bien
recibida por publico y critica.
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En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Parfs,
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde
habia alquilado una casa.

A partir de ese ano se produce un cambio intelectual y
espiritual en el escritor. Se intereso cada vez mas por la
teosofia y la filosofia oriental, en busca de la paz del
espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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