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El Capitán Funes
—Como seguridad de pulso —interrumpió Gonzalo—, no conozco nada que equivalga al hecho del capitán Funes.


—Y ¿cómo es? —preguntamos en coro.


—Breve y sabroso. Veníamos de Europa en un barco que hoy calificaríamos de chiquero, pero de primer orden para hace veinte años.


Nos aburríamos oceánicamente, a pesar de habernos juntado cinco o 

seis muchachos para truquear y hacer bromas que acortaran el viaje. Se 

truqueaba por poca plata, y las bromas eran pesadísimas.


Al llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad de la tierra, nos remozó un nuevo brío de chistes e indiadas.


Para mejor, subió un candidato, y nos prometimos, luego de analizar 

su facha enjuta y pretensiosa, hacerlo víctima de nuestras invenciones.


El más animado del grupo, Pastor Bermúdez, se encargó de entrar en relaciones y presentarnos luego.


Al rato no más, volvía, diciéndonos satisfecho:


—¡Es una mina, hermanos, una mina! Ya le encontré el débil. Es 

oriental, revolucionario, y, hablándole de tiros, va a marchar como 

angelito.


Nos presentó esa misma noche, en el bar, y todos comenzamos a hablar 

de guerra y tiros, sablazos, patadas, con exageración, contando mentiras

 para oír otras.


—¿Así que usted, capitán —le decía Pastor—, ha peleado mucho?


—Bastante —movía los hombros como coqueteando.


—Ha de saber lo que son balas —guiñándonos los ojos—; ¿hasta por el olor las conocerá?


—¡Por el olor, no; pero por el chiflido, pueda!


—Y ¿qué diferencia hay entre unas y otras?


—Pero muy grande, mi amigo, muy grande: las de remington silban 

gordete; así: chchch... —nos mordíamos los labios—; mientras que las de 

carabina son más altitas, así: ssssss...


—Pero vea —decía Pastor con gravedad—: así que las de remington hacen... ¿cómo?


—Chchchch...


—¡Curioso! ¿Y las de carabina?


Nosotros debíamos estar violetas a fuerza de contenernos.


—Las de carabina, ssssss...


—¿Y las de cañón? El capitán nos miró, riendo de buena gana.


—Pa eso no me alcanza la voz.


Aprovechamos la coyuntura para aflojar la risa que nos retozaba en el

 vientre. Nos reíamos, pero desmesuradamente, largando todo el embuchao,

 queriendo sujetar y volviendo, como a una enfermedad, a nuestras 

carcajadas inconcluibles.


El capitán Funes tuvo un pequeño encogimiento de cejas, imperceptible.


—Así que no podría, capitán... claro está...; pero cuando hace como 

la de carabina... vea, es igualito..., me parece estarlas oyendo..., 

formal... Y dígame, capitán, las de revólver, ¿cómo hacen?


—¡Así, mi amigo! —y antes que pensáramos siquiera, dos balazos 

llenaron de humo el aposento. Hubo un ruido de sillas y mesas volteadas.

 Recuerdo un tumulto de empujones dados y recibidos, una multitud de 

gente caía por todas partes, mientras, en pelotón confuso, rodábamos 

hacia cubierta. Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y este último, 

más débil, corría el riesgo de ser echado al mar, por sobre la borda, 

cosa que Pastor trataba de lograr con todas sus fuerzas.


Los separamos, al fin. Queríamos ver la herida de nuestro amigo, cuya sangre nos manchaba.


El capitán Funes, retenido por dos marineros, gritaba:


—No lo he querido matar de lástima; pero ya sabe ese mocito que si no sé cómo silban las balas de revólver, sé manejarlas.


—¿Y en qué quedó Pastor? —preguntamos.


—Pastor ha quedado señalado con una muesca en cada oreja, y lo peor 

es que cada vez menos puedo resistir la tentación de preguntarle cómo 

silbaban las balas que lo hirieron.


—No te aconsejo —dijo alguien.


—Yo tampoco —concluyó Gonzalo, pero temo que la tentación me venza. 

    Ricardo Güiraldes
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    Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.


    


    Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de Areco.


    


    Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias literarias.


    


    Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don Segundo Sombra".


    


    Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se mantuvo por mucho tiempo.


    


    En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide seriamente convertirse en escritor.


    


    No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.


    


    Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.


    


    A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado de Horacio Quiroga.


    


    En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias literarias y librerías.


    


    Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es razonablemente bien recibida por público y crítica.


    


    En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.


    


    A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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