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Guele
Una vida curiosa. Un milagro. El indio había de manar piedad, como agua las hiedras bíblicas al divino conjuro de Moisés.


La Pampa era entonces un vivo alarido de pelea. Caciques brutos, 

sedientos de malón, quebraban las variables fronteras. Tribus, razas y 

agrupaciones rayaban el desierto, en vagabundas peregrinaciones pro 

botín.


En esa época, que no es época fija, y por esos lugares vastos, una 

horda de doscientas lanzas, invicta y resbalosa al combate como anguila a

 la mano, corría hirsuta de libertad, sin más ley que su cacique, 

despótica personificación de la destreza y el coraje. Cuadrilla de 

ladrones, no respetaba señor en ocasión propicia, y sus supercaballos, 

más ligeros que bolas arrojadizas, eran para la fuga símiles a la nutria

 herida, que no deja en el agua rastro de sus piruetas evasivas.


Murió el cacique viejo. Su astucia, bravura y lanza no dejaban, 

empero, el hueco sensible de los grandes guerreros. Ahí estaba el hijo, 

promesa en cuerpo, pues, niño todavía, sobrepujaba al viejo temido en 

habilidades y fierezas de bestia pampeana.


Amthrarú (el carancho fantasma) era una constante angustia para 

quienes tuvieron que hacer con él. Aborrecido, llevando a hombros odios 

intensos, fue servido según el poder de sus riquezas y adulado por temor

 a la tenacidad de sus venganzas. Perfecto egoísta y menospreciador de 

otro poderío que el conquistado a sangre, vivía feliz en desprecio del 

dolor ajeno.


Así era y por herencia y por educación paterna. Amaba o mataba, según su humor del día.


El 24 de septiembre de no sé qué año viejo. El cacique, frescamente 

investido, convocó a sus capitanejos a un certamen. Quería practicar sus

 impulsos de tigre, y cuando los indios, en círculo, esperaban la 

palabra de algún viejo consejero o adivino, el mismo Amthrarú salió al 

medio.


Habló con impetuosidad guerrera, azuzando a todos para un copioso 

malón al cristiano. Él nunca había peleado a los célebres blancos y 

quería desmenuzar algún pueblo de aquel enemigo legendario, odiado 

vehemente en codicia de sus riquezas inagotables.


Cuando hubo concluido hizo rayar su pangaré favorito con gritos 

agudos. Parecía como querer firmar su vocerío ininteligible con las 

gambetas del flete más bruscas y ligeras que las del mismo ñandú 

enfurecido.


Al día siguiente salieron en son de guerra hollando campos, 

incendiando pajales, violando doncellas, agotando tesoros, sembrando 

muerte y espanto.


La furia de sangre llevoles lejos. Iban cansados los caballos, exhaustos los jinetes y falleciente la ira de combate.


—Veo, señor —dijo uno de sus secuaces—, blanquear el caserío de un pueblo cristiano.


Amthrarú miró ensañado el reverberar blancuzco acusador de populosa ciudad.


—¡Pues vamos! —dijo. Grano falta a nuestros caballos, sustento a 

nuestros cuerpos y hembras a nuestras virilidades. Bien nos surtirá de 

todo el que tales riquezas tiende al sol.


Subrayando esta arenga, un clarín desgarró su valiente alarido, los 

brazos alzaron al unísono las lanzas que despedazaban sol. Seguidamente 

cargaron erizados de mil puntas.


El caserío se agrandaba, distinguiéronse puertas y ventanas. 

Llegaban. Amthrarú enfiló una calle; nadie le salió al paso. Sólo 

mujeres y niños asomaban a las rejas estremecidos por aquella avalancha 

de tropeles.


Desembocaron en la plaza; un palacio relumbrante aguzaba hacia el cielo una superposición numerosa de piedra.


Amthrarú se apeó al tiempo que su montura, espumante de sudor y coloreada de espolazos, caía a muerte.


Los guerreros callaron. Algo extraño, debilitador y ferviente imponíales respeto ignorado.


Amthrarú avanzó por el atrio, interrogó la maciza puerta remachada de

 clavos, y adivinándola entrada principal, dio en ella un gran golpe con

 el revés de su lanza.


El golpe se propagó por ojivas y naves, rodando a ejemplo de truenos 

lejanos. Los batientes de la alta portada aletearon sobre sus goznes, y 

en la estrecha negra grieta de una abertura investigadora apareció un 

ensotanado de humilde encorvamiento.


El cacique le habló como a un siervo.


—Soy Vuta-Am-Thrarú; mi nombre es en el alma de los cobardes un 

desgarramiento terrorífico. Invencibles son mis huestes, ricos los 

botines de mi lanza; el que no se dobla en mis manos, se rompe, y si no 

quisiera tu señor darnos vinos, manjares, hembras y presentes, nos 

bañaremos en su sangre, beberemos el quejido de las violadas sobre sus 

bocas y nos vestiremos con sus estandartes.


Una bondadosa sonrisa se diluyó en las cansadas arrugas del fraile.


—Oye —dijo—, y no se inflame tu saña contra esta miserable carroña, 

sólo abierta al dolor e indiferente a otra salud que la de su alma. Yo 

soy un humilde; mi Señor murió hace muchos años, no insultes su memoria,

 sígueme más bien y, en la paz claustral del recuerdo evocado por mi 

amor infinito, te diré su historia.


Extraño fue a Amthrarú aquel exordio. Gustábanle los relatos, 

frecuente pasatiempo en los momentos de inacción, allá en el aduar 

paterno.


—Anda —dijo. Y fue por la grieta negra tras el hombre negro.


Entraba en una nube; un mareo de incienso le flotó en el cráneo. 

Luces, colores imprecisos vagaron en espesa sombra fresca. Imitando a su

 conductor, metió la mano en una concha de mármol pegada al muro 

pasósela mojada por la frente y sintió alivio al asegurar sus 

sensaciones imprecisas.


Sombras colgaban en harapos por rincones y techos. Los ventanales 

destilaban color a cataratas sobre grandes telas rojas, violáceas, 

cobaltos, púrpuras.


De pronto, todo vibró en un sonido quieto. Otro se unió, pareció 

esquivarse, buscando su tonalidad relativa hasta que un acorde levantó 

el templo, que vagó inseguro por los espacios.


Amthrarú se alzaba sobre sus pies. Nunca el pulcú le diera tal 

borrachera. Caminó unos pasos. Cruzando los rayos de un vitró, creyó 

vivir cristalizado en un diamante. Tambaleaba. Sintió un gran frío y 

cayó de bruces frente al altar mayor, donde el Cristo abría los brazos 

en cruz sufriendo y amando.


Una palabra tenue, de entonación ignota, columpiábase incierta por 

entre el acorde, el incienso y los colores. Todo lo percibido, sin 

comprender, se destilaba en el hablar cristalino.


—Fue hace muchos años... muchos años. En un país ardido de sol y 

sequía, una orden divina engendró el bien humano en madre pura. Pesado 

su destino... dijo amor en una sola grande palabra y llevó la cruz del 

Dios hecho Hombre. Había venido para resumir en su cuerpo, vasto al 

dolor, todos los sufrires humanos, todos los castigos, para así lavar 

las faltas.


Los hombres, en premio, lo crucificaron, escupiendo su rostro santo.


¡Oye, cacique! Muchos son tus pecados, grandes tus faltas, pero todo se lava en la sangre de Cristo, hijo de Dios!


Amthrarú sintió la copa en sus labios, vio el rubí de un líquido y el

 vino oloroso corrió por su garganta sedienta se evaporó en un intenso 

perfume por su paladar como el acorde en los claustros ojivales.


Sostenido por el fraile, salió hacia los suyos. Una extraña sensación

 de liviandad le hacía luminoso, parecíale por momentos iba a florecer.


El sol era frío, áspero como tiza. Amthrarú subía en un nuevo 

caballo, y sin aludirse de los suyos, encaminó su montura al aduar.


Los guerreros husmearon la derrota y siguieron cabizbajos, doloridos, como enterrando la gloria.


Un mes durante las armas del tolderío, arrinconadas, se enmohecían de

 inacción. Callaban los refranes de guerra. El suelo erizado de lanzas 

era inútil templo de un culto muerto.


Amthrarú estaba enfermo; un mal extraño le roía el alma, y deliraba, 

duende de sus vastos dominios. La soldadesca callaba a su paso, 

temblorosa ante una posible arremetida de su ira sanguinaria.


Pálido de encierro, los ojos alarmados de ojeras aceradas, la melena 

flácida, acompasaba pasos inciertos. No pensaba, sufría, y este estado 

le atormentaba como yugo que solía romper con brutales furias.


Entonces descolgaba su lanza, arremetía al primer siervo o embestía 

un árbol, contra el cual se ensañaba hasta tajear tan hondo en las 

fibras, que su brazo era impotente para arrancar el acero mordido. 

Cuando así le sucedía, largaba su cuerpo a muerto y quedaba al pie del 

tronco, desvanecido, media lanza en la mano, hasta que le transportaran a

 su toldo.


Otras veces corría entre los bosques desnudados por el huracán y 

bramaba con él, espantando al que lo viera; las manos entre el pelo, la 

cara levantada hacia las nubes, que pasaban volando como enormes ponchos

 arrancados por viento rabioso y tirados a través del cielo.


Amthrarú sufría el peor de los martirios. Dudaba. No tenía ya el 

reposo de su anterior egoísmo ni gozaba la beatitud de los fervientes 

cristianos. El desorden se revolcaba a su alma torturante como una 

preñez madura.


Y un día fue a su tropilla; enfrenó el mejor de sus caballos.


No admitió séquito.


Galopó, recorriendo pajonales, guaycos, médanos y llanuras. Las bolas

 le aseguraron sustento, y bebía en los charcos, evitando mirar su 

frente, desceñida del antiguo orgullo.


Fueron tres días de continuo andar; tres noches de desvelo, en 

indiferencia de todo lo que no fuese la atención del camino. A veces, un

 estremecimiento le castigaba el cuerpo. «Matar al ensotanado que lo 

embrujara».


Señaló su reverbero blancuzco la ciudad buscada. No en carga, sino al

 paso y recogido en sí mismo, enfiló la calle conocida hasta desembocar 

en la plaza. La misma iglesia, allá, a su frente, con sus mil aristas,

 recortes y puntas afiladas hacia el cielo.


Amthrarú sintiose henchido, sonoro como una cúpula, y cuando el 

fraile le abrió la puerta de templo, que irradió su incienso, humilde le

 besó la cruz del pecho.


Aprendió el Cristo, los rituales, la beatitud.


El padre Juan se esmeraba en convertir al salvaje, y no ponía mérito 

en su palabra, sino en la Omnipotencia de Dios, que obraba ese milagro 

inmenso en el indio sanguinario.


Amthrarú palpó su fe y desde entonces marchó, como los magos, tras la

 estela luminosa que le indicaba el camino de redención. Quería expiar 

sus pasadas violencias, e hincado por esa espuela, despertó una noche a 

la orden de una voz que le decía: «Has gozado en ti, ahora levántate, 

sufre y sé de los otros».


Obedeció, y el camino de su desierto volvió a verlo siempre disminuido, sin armas, a pie como un mendigo.


Tardó, tardó en llegar, sediento, haraposo, la boca sucia de comer raíces, pastos y bulbos.


No le reconocieron en el aduar. Amthrarú entró a su toldo; sus lujos y

 holganzas estaban allí en su espera. El cansancio, la sed, el hambre, 

un despertar de recuerdos sensuales, le tentó agudamente, pero volvió a 

oír la voz: «Has gozado en ti, ahora sufre y sé de los otros...».


Fue entre la chusma, eligió al más decrépito y, llevándole en brazos 

humildemente, le acostó en su propio lecho, tapolo con sus más ricos 

cobertores, diole sus mejores prendas y púsole en la diestra su gran 

lanza de comando; la que tantas veces cimbrara, horizontal, pendiendo de

 su hombro en la mano potente, al correr descoyuntado de su pangaré.


Estaba libre; tiró su chamal, último lujo, y siguiendo el hilo 

invisible de su vocación de mártir, andando anduvo por campos, pajales, 

guaycos, lagunas y playas, incansablemente, tras el rescate de su alma 

pecadora, en expiación doliente.


Así se fue; y malgrado su antigua pericia del desierto, perdiose en 

la igualdad eterna de la pampa. Parecíale, en su fiebre, ganar alma, por

 lo que iba perdiendo de fuerzas.


Sufrió sed. Sus flancos se chupaban, astringidos. La nuca, floja por 

un cansancio aumentado, los ojos en tierra, algo le sorprendió... ¡un 

rastro!... por instinto y costumbre, siguió el andar desparejo de un 

caballo.


El animal parecía cansado, tropezaba a veces, y adivinó otro sediento

 como él. El jinete iría perdido rumbo al Sur, buscando agua, y el 

converso trotó sin vacilar sobre la pista, clara para él como una 

confesión de dolor.


Pronto divisó tal un punto sobre la uniformidad arenosa, la bestia caída.


Muerto, sumido, el caballo estaba solo. Amthrarú estiró la vista. 

—Allá —dijo, y apresuró su paso hasta llegar junto a un hombre tendido 

boca abajo. Había éste cavado un hoyo, hondo como su brazo, y estaba 

envarado.


Amthrarú le dio vuelta. Tenía la boca llena de barro, que había 

estado chupando en su delirio de frescura. Ayudole a escupir para que 

hallara, pero tenía la lengua como un aspa y farfulló confusamente.


—Agua, hermano, allí... río...


Amthrarú corrió olvidado de sí mismo.


El suelo se poblaba de escasas matas de esparto y paja brava. Chuciábase las piernas que se salpicaban de poros sanguíneos.


Iba sin sentir su cuerpo, llevado por el instinto hacia el agua que 

intuía cercana. Evitaba las pajas cuando podía, otras, tropezaba, 

cortándose en las espadañas.


Un quejido ronco se exhalaba por sus labios, costrudos de sequedad.


Llegó al río, el fresco vivificó su piel, metiose en el agua, cuchareó en la corriente e iba a beber cuando tuvo una visión.


El paisano de hoy, tendido tal le viera, pero con el semblante auroleado, como sucede en las estampas sagradas, era el Cristo.


Entonces alejó de sus labios la vida, vio solo la divina imagen y 

volvió lo andado, roncando más fuerte, cayendo entre espinas. El 

resuello era en sus oídos como algo ajeno. Poco a poco fuese haciendo 

musical, recordó el órgano el primer día que entrara al templo; 

sintiose, como entonces, divinamente, enajenado, y deliró sin perder el 

rumbo con claridades, sonidos y beatitudes, siempre musicadas por su 

gemido.


Llegó hacia el moribundo, arrodillose y, al entregarle el agua, creyó tomar la hostia. El paisano se incorporó.


Dios se lo pague, compañero.


Amthrarú oía:


—Tu asiento tendrás en el cielo.


Sus párpados caían; el paisano se alejaba. Amthrarú vio a Cristo, elevándose por los espacios.


Unas alas le rozaron la frente, era un chimango y Amthrarú, de pronto

 vuelto en sí, vio la muerte, sintió hervir la gusanera en su vientre 

aterrorizado.


Pero oyó la voz que le musitaba:


—«Sufre y sé de los otros». Levantó los párpados e hizo limosna de sus ojos.

    Ricardo Güiraldes

    
      [image: Ricardo Güiraldes]
    

    Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.


    


    Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de Areco.


    


    Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias literarias.


    


    Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don Segundo Sombra".


    


    Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se mantuvo por mucho tiempo.


    


    En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide seriamente convertirse en escritor.


    


    No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.


    


    Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.


    


    A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado de Horacio Quiroga.


    


    En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias literarias y librerías.


    


    Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es razonablemente bien recibida por público y crítica.


    


    En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.


    


    A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.

  
    Otros textos de Ricardo Güiraldes

    Al Rescoldo — Cuento

    Antítesis — Cuento

    Arrabalera — Cuento

    Aventuras Grotescas — Cuentos, Colección

    Compasión — Cuento

    Cuentos de Muerte y de Sangre — Cuentos, Colección

    De Mala Bebida — Cuento

    De un Cuento Conocido — Cuento

    Diálogos y Palabras — Cuento

    Don Juan Manuel — Cuento

    Don Segundo Sombra — Novela

    El Capitán Funes — Cuento

    El Juicio de Dios — Cuento

    El Pozo — Cuento

    El Remanso — Cuento

    El Zurdo — Cuento

    Facundo — Cuento

    Ferroviaria — Cuento

    Justo José — Cuento

    La Deuda Mutua — Cuento

    La Donna è Mobile — Cuento

    Máscaras — Cuento

    Nocturno — Cuento

    Politiquería — Cuento

    Puchero de Soldado — Cuento

    Raucho — Novela

    Rosaura — Novela corta

    San Antonio — Cuento

    Sexto — Cuento

    Telesforo Altamira — Cuento

    Trenzador — Cuento

    Trilogía Cristiana — Cuentos, Colección

    Venganza — Cuento

    Xaimaca — Novela epistolar, novela
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