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Guele

Una vida curiosa. Un milagro. El indio habia de manar piedad,
como agua las hiedras biblicas al divino conjuro de Moises.

La Pampa era entonces un vivo alarido de pelea. Caciques
brutos, sedientos de malén, quebraban las variables
fronteras. Tribus, razas y agrupaciones rayaban el desierto,
en vagabundas peregrinaciones pro botin.

En esa €poca, que no es €poca fija, y por esos lugares
vastos, una horda de doscientas lanzas, invicta y resbalosa al
combate como anguila a la mano, corria hirsuta de libertad,
sin mas ley que su cacique, despotica personificacion de la
destreza y el coraje Cuadrilla de ladrones, no respetaba
senor en ocasion propicia, y sus supercaballos, mas ligeros
que bolas arrojadizas, eran para la fuga similes a la nutria
herida, que no deja en el agua rastro de sus piruetas
evasivas.

Murio el cacigue viejo. Su astucia, bravura y lanza no dejaban,
empero, el hueco sensible de los grandes guerreros. Ahi
estaba el hijo, promesa en cuerpo, pues, nino todavia,
sobrepujaba al viejo temido en habilidades y fierezas de
bestia pampeana.

Amthraru (el carancho fantasma) era una constante angustia
para quienes tuvieron que hacer con €l. Aborrecido, llevando
a hombros odios intensos, fue servido segdn el poder de sus
riguezas y adulado por temor a la tenacidad de sus
venganzas. Perfecto egofsta y menospreciador de otro
poderio que el conquistado a sangre, vivia feliz en desprecio
del dolor ajeno.



Asi era y por herencia y por educacion paterna. Amaba o
mataba, segun su humor del dia.

EL 24 de septiembre de no se€ que ano viejo. EL cacique,
frescamente investido, convoco a sus capitanejos a un
certamen. Queria practicar sus impulsos de tigre, y cuando
los indios, en circulo, esperaban la palabra de algdn viejo
consejero o adivino, el mismo Amthrary salio al medio.

Hablo con impetuosidad guerrera, azuzando a todos para un
copioso malon al cristiano. El nunca habfa peleado a los
celebres blancos y querfa desmenuzar algdn pueblo de aquel
enemigo legendario, odiado vehemente en codicia de sus
riquezas inagotables.

Cuando hubo concluido hizo rayar su pangaré favorito con
gritos agudos. Parecia como querer firmar su vocerio
ininteligible con las gambetas del flete mas bruscas y ligeras
que las del mismo nandu enfurecido.

Al dia siguiente salieron en son de guerra hollando campos,
incendiando pajales, violando doncellas, agotando tesoros,
sembrando muerte y espanto.

La furia de sangre llevoles lejos. lban cansados los caballos,
exhaustos los jinetes y falleciente la ira de combate.

—Veo, senor —dijo uno de sus secuaces—, blanquear el
caserio de un pueblo cristiano.

Amthraru mird ensanado el reverberar blancuzco acusador de
populosa ciudad.

—iPues vamos! —dijo. Grano falta a nuestros caballos,
sustento a nuestros cuerpos Yy hembras a nuestras
virilidades. Bien nos surtira de todo el que tales rigquezas
tiende al sol.

Subrayando esta arenga, un clarin desgarro su valiente
alarido, los brazos alzaron al wunisono las lanzas que



despedazaban sol. Seguidamente cargaron erizados de mil
puntas.

EL caserio se agrandaba, dlstlngmeronse puertas y ventanas.
Llegaban. Amthraru enfilo una calle; nadie le salio al paso.
Solo mujeres y ninos asomaban a las rejas estremecidos por
aquella avalancha de tropeles.

Desembocaron en la plaza; un palacio relumbrante aguzaba
hacia el cielo una superposicion numerosa de piedra.

Amthrard se apeo al tiempo que su montura, espumante de
sudor y coloreada de espolazos, caia a muerte.

Los guerreros callaron. Algo extrano, debilitador y ferviente
imponiales respeto ignorado.

Amthrard avanzo por el atrio, interrogo la maciza puerta
remachada de clavos, y adivinandola entrada principal, dio en
ella un gran golpe con el reves de su lanza.

EL golpe se propagé por ojivas y naves, rodando a ejemplo
de truenos lejanos. Los batientes de la alta portada
aletearon sobre sus goznes, y en la estrecha negra grieta de
una abertura investigadora aparecio un ensotanado de
humilde encorvamiento.

EL cacique le hablo como a un siervo.

—Soy Vuta-Am-Thraru; mi nombre es en el alma de los
cobardes un desgarramiento terrorifico. Invencibles son mis
huestes, ricos Los botines de mi lanza; el que no se dobla en
mis manos, se rompe, Y si no quisiera tu senor darnos vinos,
manjares, hembras y presentes, nos banaremos en su sangre,
beberemos el quejido de las violadas sobre sus bocas y nos
vestiremos con sus estandartes.

Una bondadosa sonrisa se diluyo en las cansadas arrugas del
fraile.



—Oye —duo— y no se inflame tu sana contra esta miserable
carrona, solo abierta al dolor e indiferente a otra salud que
la de su alma. Yo soy un humilde; mi Senor murio hace
muchos anos, no insultes su memoria, sigueme mas bien y, €n
la paz claustral del recuerdo evocado por mi amor infinito, te
diré su historia.

Extrano fue a Amthraru aquel exordio. Gustabanle los
relatos, frecuente pasatiempo en los momentos de inaccion,
alla en el aduar paterno.

—Anda —dijo. Y fue por la grieta negra tras el hombre negro.

Entraba en una nube: un mareo de incienso le floto en el
craneo. Luces, colores imprecisos vagaron en espesa sombra
fresca. Imitando a su conductor, metio la mano en una concha
de marmol pegada al muro pasosela mojada por la frente y
sintio alivio al asegurar sus sensaciones imprecisas.

Sombras colgaban en harapos por rincones y techos. Los
ventanales destilaban color a cataratas sobre grandes telas
rojas, violaceas, cobaltos, purpuras.

De pronto, todo vibro en un sonido quieto. Otro se unio,
parecio esquwarse buscando su tonalldad relativa hasta que
un acorde levanto el templo, que vago inseguro por los
espacios.

Amthraru se alzaba sobre sus pies. Nunca el pulcu le diera tal
borrachera. Camino unos pasos. Cruzando los rayos de un
vitro, creyo vivir cristalizado en un diamante. Tambaleaba.
Sintio un gran frio y cayo de bruces frente al altar mayor,
donde el Cristo abria los brazos en cruz sufriendo y amando.

Una palabra tenue, de entonacion ignota, columpiabase
incierta por entre el acorde, el incienso y lLos colores. Todo Lo
percibido, sin comprender, se destilaba en el hablar cristalino.

—Fue hace muchos anos... muchos anos. En un pafs ardido de
sol y sequia, una orden divina engendro el bien humano en



madre pura. Pesado su destino... dijo amor en una sola grande
palabra y llevo la cruz del Dios hecho Hombre. Habfa venido
para resumir en su cuerpo, vasto al dolor, todos los sufrires
humanos, todos los castigos, para asi lavar las faltas.

Los hombres, en premio, Lo crucificaron, escupiendo su rostro
santo.

iOye, cacique! Muchos son tus pecados, grandes tus faltas,
pero todo se lava en la sangre de Cristo, hijo de Dios!

Amthraru sintio la copa en sus labios, vio el rubi de un
liquido y el vino oloroso corrio por su garganta sedienta se
evaporo en un intenso perfume por su paladar como el
acorde en los claustros ojivales.

Sostenido por el fraile, salio hacia los suyos. Una extrana
sensacion de liviandad le hacia luminoso, pareciale por
momentos iba a florecer.

El sol era frio, aspero como tiza. Amthraru subia en un nuevo
caballo, y sin aludirse de los suyos, encamino su montura al
aduar.

Los guerreros husmearon la derrota y siguieron cabizbajos,
doloridos, como enterrando la gloria.

Un mes durante las armas del tolderio, arrinconadas, se
enmohecian de inaccion. Callaban los refranes de guerra. El
suelo erizado de lanzas era inutil templo de un culto muerto.

Amthraru estaba enfermo; un mal extrano le rofa el alma, y
deliraba, duende de sus vastos dominios. La soldadesca
callaba a su paso, temblorosa ante una posible arremetida de
su ira sanguinaria.

Palido de encierro, lLos ojos alarmados de ojeras aceradas, la
melena flacida, acompasaba pasos inciertos. No pensaba,
sufria, y este estado le atormentaba como yugo que solia
romper con brutales furias.



Entonces descolgaba su lanza, arremetia al primer siervo o
embestia un arbol, contra el cual se ensanaba hasta tajear
tan hondo en las fibras, que su brazo era impotente para
arrancar el acero mordido. Cuando asi le sucedia, largaba su
cuerpo a muerto y quedaba al pie del tronco, desvanecido,
media lanza en la mano, hasta que le transportaran a su
toldo.

Otras veces corria entre los bosques desnudados por el
huracan y bramaba con €l, espantando al que lo viera; las
manos entre el pelo, la cara levantada hacia las nubes, que
pasaban volando como enormes ponchos arrancados por
viento rabioso y tirados a traves del cielo.

Amthraru sufria el peor de los martirios. Dudaba. No tenfa ya
el reposo de su anterior egoismo ni gozaba la beatitud de los
fervientes cristianos. El desorden se revolcaba a su alma
torturante como una prenez madura.

Y un dia fue a su tropilla; enfreno el mejor de sus caballos.
No admitio séquito.

Galopo, recorriendo pajonales, guaycos, médanos y llanuras.
Las bolas le aseguraron sustento, y bebia en los charcos,
evitando mirar su frente, descenida del antiguo orgullo.

Fueron tres dias de continuo andar: tres noches de desvelo,
en indiferencia de todo lo gue no fuese la atencion del
camino. A veces, un estremecimiento le castigaba el cuerpo.
«Matar al ensotanado que Lo embrujara».

Senalo su reverbero blancuzco la ciudad buscada. No en
carga, sino al paso y recogido en si mismo, enfilo la calle
conocida hasta desembocar en la plaza. La misma iglesia, alla,
a su frente, con sus mil aristas, recortes y puntas afiladas
hacia el cielo.

Amthrary sintiose henchido, sonoro como una cupula, Yy



cuando el fraile le abrio la puerta de templo, que irradio su
incienso, humilde le beso la cruz del pecho.

Aprendio el Cristo, los rituales, la beatitud.

ElL padre Juan se esmeraba en convertir al salvaje, y no ponia
merito en su palabra, sino en la Omnipotencia de Dios, que
obraba ese milagro inmenso en el indio sanguinario.

Amthraru palpo su fe y desde entonces marcho, como los
magos, tras la estela luminosa que le indicaba el camino de
redencion. Querfa expiar sus pasadas violencias, e hincado
por esa espuela, desperto una noche a la orden de una voz
que le decfa: «Has gozado en ti, ahora levantate, sufre y sé
de los otros».

Obedecio, y el camino de su desierto volvio a verlo siempre
disminuido, sin armas, a pie como un mendigo.

Tardo, tardo en llegar, sediento, haraposo, la boca sucia de
comer raices, pastos y bulbos.

No le reconocieron en el aduar. Amthraru entro a su toldo;
sus lujos y holganzas estaban alli en su espera. EL cansancio,
la sed, el hambre, un despertar de recuerdos sensuales, le
tento agudamente, pero volvio a ofr la voz: «Has gozado en
ti, ahora sufre y sé de los otros...».

Fue entre la chusma, eligio al mas decrépito y, llevandole en
brazos humildemente, le acosto en su propio lecho, tapolo
con sus mas ricos cobertores, diole sus mejores prendas y
pusole en la diestra su gran lanza de comando; la que tantas
veces cimbrara, horizontal, pendiendo de su hombro en la
mano potente, al correr descoyuntado de su pangaré.

Estaba libre; tiro su chamal, ultimo lujo, y siguiendo el hilo
invisiole de su vocacion de martir, andando anduvo por
campos, pajales, guaycos, lagunas y playas, incansablemente,
tras el rescate de su alma pecadora, en expiacion doliente.



Asi se fue; y malgrado su antigua pericia del desierto,
perdiose en la igualdad eterna de la pampa. Pareciale, en su
fiebre, ganar alma, por Lo que iba perdiendo de fuerzas.

Sufrio sed. Sus flancos se chupaban, astringidos. La nuca,
floja por un cansancio aumentado, los ojos en tierra, algo le
sorprendio... iun rastrol... por instinto y costumbre, siguié el
andar desparejo de un caballo.

EL animal parecia cansado, tropezaba a veces, y adivino otro
sediento como é€l. El jinete irfa perdido rumbo al Sur,
buscando agua, y el converso troto sin vacilar sobre la pista,
clara para €l como una confesion de dolor.

Pronto diviso tal un punto sobre la uniformidad arenosa, la
bestia caida.

Muerto, sumido, el caballo estaba solo. Amthraru estiro la
vista. —Alla —dijo, y apresuro su paso hasta llegar junto a
un hombre tendido boca abajo. Habfa éste cavado un hoyo,
hondo como su brazo, y estaba envarado.

Amthraru le dio vuelta. Tenfa la boca llena de barro, que
habia estado chupando en su delirio de frescura. Ayudole a
escupir para que hallara, pero tenia la lengua como un aspa y
farfullo confusamente.

—Agua, hermano, alli... rio...
Amthraru corrio olvidado de si mismo.

El suelo se poblaba de escasas matas de esparto y paja
brava. Chuciabase las piernas que se salpicaban de poros
sanguineos.

loa sin sentir su cuerpo, llevado por el instinto hacia el agua
que intuia cercana. Evitaba las pajas cuando podia, otras,
tropezaba, cortandose en las espadanas.

Un quejido ronco se exhalaba por sus labios, costrudos de

10



sequedad.

Llego al rio, el fresco vivifico su piel, metiose en el agua,
cuchareo en la corriente e iba a beber cuando tuvo una vision.

El paisano de hoy, tendido tal le viera, pero con el semblante
auroleado, como sucede en las estampas sagradas, era el
Cristo.

Entonces alejé de sus labios la vida, vio solo la divina imagen
y volvio lo andado, roncando mas fuerte, cayendo entre
espinas. El resuello era en sus oidos como algo ajeno. Poco a
poco fuese haciendo musical, recordo el organo el primer dia
que entrara al templo; sintiose, como entonces, divinamente,
enajenado, y deliro sin perder el rumbo con claridades,
sonidos y beatitudes, siempre musicadas por su gemido.

Llego hacia el moribundo, arrodillose y, al entregarle el agua,
creyo tomar la hostia. El paisano se incorporo.

Dios se lo pague, compaﬁero.
Amthraru ofa:
—Tu asiento tendras en el cielo.

Sus parpados cafan; el paisano se alejaba. Amthraru vio a
Cristo, elevandose por Los espacios.

Unas alas le rozaron la frente, era un chimango y Amthraruy,
de pronto vuelto en si, vio la muerte, sintio hervir la
gusanera en su vientre aterrorizado.

Pero oyo la voz que le musitaba:

—«Sufre y sé de los otros». Levanto los parpados e hizo
limosna de sus ojos.
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 -
Paris, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta
argentino.

Gliraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Guiraldes, su
padre, quien llegarfia a ser intendente de Buenos Aires, era
un hombre de gran cultura y educacion; tambien con mucho
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interés por el arte. Esta ultima predileccion fue heredada por
Ricardo, que dibujaba escenas campestres Yy realizaba
pinturas al oleo. Su madre, dona Dolores Goni, pertenecia a
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia
fundadora de San Antonio de Areco.

Un ano después de nacer Ricardo, la familia se traslado a
Europa, donde permanecio durante algt.'m tiempo. A su
regreso, el nino tenia cuatro anos de edad y se lo podia
escuchar hablando tanto francés como aleman; y es el
francés el idioma que dejarfa honda huella en su estilo y
preferencias literarias.

Su ninez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de
los gauchos y reunio las experiencias que habria de utilizar
luego, anos mas tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra.
Fue alli donde conocio a Segundo Ramirez, un gaucho de
raza, en el que se inspiro para dar forma al personaje de
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano,
que reconocio sus asplraCIones literarias y lo animo a
continuar con ellas. Estudio en varios institutos hasta que
acabo el bachillerato a los diecis€is anos. Sus estudios no
fueron brillantes. Comenzo las carreras de arquitectura vy
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandono los estudios
universitarios y emprendio varios trabajos en los que
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compania de un amigo:
visita Japon, Rusia, la India, Oriente Proximo, Espana para
instalarse finalmente en Paris con el escultor Alberto Lagos.
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en
escritor.

No obstante, Gliraldes se dejo seducir por la vida facil y
divertida de la capital francesa y emprendio una frenetica
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vida social, desculdando sus proyectos literarios. Pero un dia
se le ocurrio sacar de un cajon unos borradores que habfa
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaria a
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos Yy Lo animaron a publicarlos. Ya en estos
primeros borradores se dio cuenta de que habia forjado un
estilo muy particular.

Volvio a México en 1912 después de haber decidido, de una
vez por todas, convertirse en escritor. Al ano siguiente, 1913,
se caso con Adelina del Carril, hija de una destacada familia
bonaerense (la ceremonia se realiza el dia 20 de octubre, en
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo ano aparecieron
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y
de sangre que, junto a EL cencerro de cristal, se publicarian
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin
embargo, no tuvo exito. Dolido, Guiraldes retiro los
ejemplares de la circulacion y los tiro a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros,
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Guiraldes, junto a un grupo
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y Lo
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiria el esbozo de su
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho.
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rotulo de 1922) con
el titulo Un idilio de estacion en la revista El cuento ilustrado
de Horacio Quiroga.

En el ano 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris
establece contactos con numerosos escritores franceses.
Frecuenta tertulias literarias y librerias.

Entre todos los escritores gue conocio en esa visita, quien
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en
Argentina la edicion definitiva de Rosaura, muy influenciada
por escritores franceses, y que es razonablemente bien
recibida por publico y critica.
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En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Parfs,
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde
habia alquilado una casa.

A partir de ese ano se produce un cambio intelectual y
espiritual en el escritor. Se intereso cada vez mas por la
teosofia y la filosofia oriental, en busca de la paz del
espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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