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Guele
Una vida curiosa. Un milagro. El indio había de manar piedad, 
como agua las hiedras bíblicas al divino conjuro de Moisés.

La Pampa era entonces un vivo alarido de pelea. Caciques 
brutos, sedientos de malón, quebraban las variables 
fronteras. Tribus, razas y agrupaciones rayaban el desierto, 
en vagabundas peregrinaciones pro botín.

En esa época, que no es época fija, y por esos lugares 
vastos, una horda de doscientas lanzas, invicta y resbalosa al 
combate como anguila a la mano, corría hirsuta de libertad, 
sin más ley que su cacique, despótica personificación de la 
destreza y el coraje. Cuadrilla de ladrones, no respetaba 
señor en ocasión propicia, y sus supercaballos, más ligeros 
que bolas arrojadizas, eran para la fuga símiles a la nutria 
herida, que no deja en el agua rastro de sus piruetas 
evasivas.

Murió el cacique viejo. Su astucia, bravura y lanza no dejaban, 
empero, el hueco sensible de los grandes guerreros. Ahí 
estaba el hijo, promesa en cuerpo, pues, niño todavía, 
sobrepujaba al viejo temido en habilidades y fierezas de 
bestia pampeana.

Amthrarú (el carancho fantasma) era una constante angustia 
para quienes tuvieron que hacer con él. Aborrecido, llevando 
a hombros odios intensos, fue servido según el poder de sus 
riquezas y adulado por temor a la tenacidad de sus 
venganzas. Perfecto egoísta y menospreciador de otro 
poderío que el conquistado a sangre, vivía feliz en desprecio 
del dolor ajeno.
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Así era y por herencia y por educación paterna. Amaba o 
mataba, según su humor del día.

El 24 de septiembre de no sé qué año viejo. El cacique, 
frescamente investido, convocó a sus capitanejos a un 
certamen. Quería practicar sus impulsos de tigre, y cuando 
los indios, en círculo, esperaban la palabra de algún viejo 
consejero o adivino, el mismo Amthrarú salió al medio.

Habló con impetuosidad guerrera, azuzando a todos para un 
copioso malón al cristiano. Él nunca había peleado a los 
célebres blancos y quería desmenuzar algún pueblo de aquel 
enemigo legendario, odiado vehemente en codicia de sus 
riquezas inagotables.

Cuando hubo concluido hizo rayar su pangaré favorito con 
gritos agudos. Parecía como querer firmar su vocerío 
ininteligible con las gambetas del flete más bruscas y ligeras 
que las del mismo ñandú enfurecido.

Al día siguiente salieron en son de guerra hollando campos, 
incendiando pajales, violando doncellas, agotando tesoros, 
sembrando muerte y espanto.

La furia de sangre llevoles lejos. Iban cansados los caballos, 
exhaustos los jinetes y falleciente la ira de combate.

—Veo, señor —dijo uno de sus secuaces—, blanquear el 
caserío de un pueblo cristiano.

Amthrarú miró ensañado el reverberar blancuzco acusador de 
populosa ciudad.

—¡Pues vamos! —dijo. Grano falta a nuestros caballos, 
sustento a nuestros cuerpos y hembras a nuestras 
virilidades. Bien nos surtirá de todo el que tales riquezas 
tiende al sol.

Subrayando esta arenga, un clarín desgarró su valiente 
alarido, los brazos alzaron al unísono las lanzas que 

4



despedazaban sol. Seguidamente cargaron erizados de mil 
puntas.

El caserío se agrandaba, distinguiéronse puertas y ventanas. 
Llegaban. Amthrarú enfiló una calle; nadie le salió al paso. 
Sólo mujeres y niños asomaban a las rejas estremecidos por 
aquella avalancha de tropeles.

Desembocaron en la plaza; un palacio relumbrante aguzaba 
hacia el cielo una superposición numerosa de piedra.

Amthrarú se apeó al tiempo que su montura, espumante de 
sudor y coloreada de espolazos, caía a muerte.

Los guerreros callaron. Algo extraño, debilitador y ferviente 
imponíales respeto ignorado.

Amthrarú avanzó por el atrio, interrogó la maciza puerta 
remachada de clavos, y adivinándola entrada principal, dio en 
ella un gran golpe con el revés de su lanza.

El golpe se propagó por ojivas y naves, rodando a ejemplo 
de truenos lejanos. Los batientes de la alta portada 
aletearon sobre sus goznes, y en la estrecha negra grieta de 
una abertura investigadora apareció un ensotanado de 
humilde encorvamiento.

El cacique le habló como a un siervo.

—Soy Vuta-Am-Thrarú; mi nombre es en el alma de los 
cobardes un desgarramiento terrorífico. Invencibles son mis 
huestes, ricos los botines de mi lanza; el que no se dobla en 
mis manos, se rompe, y si no quisiera tu señor darnos vinos, 
manjares, hembras y presentes, nos bañaremos en su sangre, 
beberemos el quejido de las violadas sobre sus bocas y nos 
vestiremos con sus estandartes.

Una bondadosa sonrisa se diluyó en las cansadas arrugas del 
fraile.
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—Oye —dijo—, y no se inflame tu saña contra esta miserable 
carroña, sólo abierta al dolor e indiferente a otra salud que 
la de su alma. Yo soy un humilde; mi Señor murió hace 
muchos años, no insultes su memoria, sígueme más bien y, en 
la paz claustral del recuerdo evocado por mi amor infinito, te 
diré su historia.

Extraño fue a Amthrarú aquel exordio. Gustábanle los 
relatos, frecuente pasatiempo en los momentos de inacción, 
allá en el aduar paterno.

—Anda —dijo. Y fue por la grieta negra tras el hombre negro.

Entraba en una nube; un mareo de incienso le flotó en el 
cráneo. Luces, colores imprecisos vagaron en espesa sombra 
fresca. Imitando a su conductor, metió la mano en una concha 
de mármol pegada al muro pasósela mojada por la frente y 
sintió alivio al asegurar sus sensaciones imprecisas.

Sombras colgaban en harapos por rincones y techos. Los 
ventanales destilaban color a cataratas sobre grandes telas 
rojas, violáceas, cobaltos, púrpuras.

De pronto, todo vibró en un sonido quieto. Otro se unió, 
pareció esquivarse, buscando su tonalidad relativa hasta que 
un acorde levantó el templo, que vagó inseguro por los 
espacios.

Amthrarú se alzaba sobre sus pies. Nunca el pulcú le diera tal 
borrachera. Caminó unos pasos. Cruzando los rayos de un 
vitró, creyó vivir cristalizado en un diamante. Tambaleaba. 
Sintió un gran frío y cayó de bruces frente al altar mayor, 
donde el Cristo abría los brazos en cruz sufriendo y amando.

Una palabra tenue, de entonación ignota, columpiábase 
incierta por entre el acorde, el incienso y los colores. Todo lo 
percibido, sin comprender, se destilaba en el hablar cristalino.

—Fue hace muchos años... muchos años. En un país ardido de 
sol y sequía, una orden divina engendró el bien humano en 
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madre pura. Pesado su destino... dijo amor en una sola grande 
palabra y llevó la cruz del Dios hecho Hombre. Había venido 
para resumir en su cuerpo, vasto al dolor, todos los sufrires 
humanos, todos los castigos, para así lavar las faltas.

Los hombres, en premio, lo crucificaron, escupiendo su rostro 
santo.

¡Oye, cacique! Muchos son tus pecados, grandes tus faltas, 
pero todo se lava en la sangre de Cristo, hijo de Dios!

Amthrarú sintió la copa en sus labios, vio el rubí de un 
líquido y el vino oloroso corrió por su garganta sedienta se 
evaporó en un intenso perfume por su paladar como el 
acorde en los claustros ojivales.

Sostenido por el fraile, salió hacia los suyos. Una extraña 
sensación de liviandad le hacía luminoso, parecíale por 
momentos iba a florecer.

El sol era frío, áspero como tiza. Amthrarú subía en un nuevo 
caballo, y sin aludirse de los suyos, encaminó su montura al 
aduar.

Los guerreros husmearon la derrota y siguieron cabizbajos, 
doloridos, como enterrando la gloria.

Un mes durante las armas del tolderío, arrinconadas, se 
enmohecían de inacción. Callaban los refranes de guerra. El 
suelo erizado de lanzas era inútil templo de un culto muerto.

Amthrarú estaba enfermo; un mal extraño le roía el alma, y 
deliraba, duende de sus vastos dominios. La soldadesca 
callaba a su paso, temblorosa ante una posible arremetida de 
su ira sanguinaria.

Pálido de encierro, los ojos alarmados de ojeras aceradas, la 
melena flácida, acompasaba pasos inciertos. No pensaba, 
sufría, y este estado le atormentaba como yugo que solía 
romper con brutales furias.
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Entonces descolgaba su lanza, arremetía al primer siervo o 
embestía un árbol, contra el cual se ensañaba hasta tajear 
tan hondo en las fibras, que su brazo era impotente para 
arrancar el acero mordido. Cuando así le sucedía, largaba su 
cuerpo a muerto y quedaba al pie del tronco, desvanecido, 
media lanza en la mano, hasta que le transportaran a su 
toldo.

Otras veces corría entre los bosques desnudados por el 
huracán y bramaba con él, espantando al que lo viera; las 
manos entre el pelo, la cara levantada hacia las nubes, que 
pasaban volando como enormes ponchos arrancados por 
viento rabioso y tirados a través del cielo.

Amthrarú sufría el peor de los martirios. Dudaba. No tenía ya 
el reposo de su anterior egoísmo ni gozaba la beatitud de los 
fervientes cristianos. El desorden se revolcaba a su alma 
torturante como una preñez madura.

Y un día fue a su tropilla; enfrenó el mejor de sus caballos.

No admitió séquito.

Galopó, recorriendo pajonales, guaycos, médanos y llanuras. 
Las bolas le aseguraron sustento, y bebía en los charcos, 
evitando mirar su frente, desceñida del antiguo orgullo.

Fueron tres días de continuo andar; tres noches de desvelo, 
en indiferencia de todo lo que no fuese la atención del 
camino. A veces, un estremecimiento le castigaba el cuerpo. 
«Matar al ensotanado que lo embrujara».

Señaló su reverbero blancuzco la ciudad buscada. No en 
carga, sino al paso y recogido en sí mismo, enfiló la calle 
conocida hasta desembocar en la plaza. La misma iglesia, allá, 
a su frente, con sus mil aristas, recortes y puntas afiladas 
hacia el cielo.

Amthrarú sintiose henchido, sonoro como una cúpula, y 
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cuando el fraile le abrió la puerta de templo, que irradió su 
incienso, humilde le besó la cruz del pecho.

Aprendió el Cristo, los rituales, la beatitud.

El padre Juan se esmeraba en convertir al salvaje, y no ponía 
mérito en su palabra, sino en la Omnipotencia de Dios, que 
obraba ese milagro inmenso en el indio sanguinario.

Amthrarú palpó su fe y desde entonces marchó, como los 
magos, tras la estela luminosa que le indicaba el camino de 
redención. Quería expiar sus pasadas violencias, e hincado 
por esa espuela, despertó una noche a la orden de una voz 
que le decía: «Has gozado en ti, ahora levántate, sufre y sé 
de los otros».

Obedeció, y el camino de su desierto volvió a verlo siempre 
disminuido, sin armas, a pie como un mendigo.

Tardó, tardó en llegar, sediento, haraposo, la boca sucia de 
comer raíces, pastos y bulbos.

No le reconocieron en el aduar. Amthrarú entró a su toldo; 
sus lujos y holganzas estaban allí en su espera. El cansancio, 
la sed, el hambre, un despertar de recuerdos sensuales, le 
tentó agudamente, pero volvió a oír la voz: «Has gozado en 
ti, ahora sufre y sé de los otros...».

Fue entre la chusma, eligió al más decrépito y, llevándole en 
brazos humildemente, le acostó en su propio lecho, tapolo 
con sus más ricos cobertores, diole sus mejores prendas y 
púsole en la diestra su gran lanza de comando; la que tantas 
veces cimbrara, horizontal, pendiendo de su hombro en la 
mano potente, al correr descoyuntado de su pangaré.

Estaba libre; tiró su chamal, último lujo, y siguiendo el hilo 
invisible de su vocación de mártir, andando anduvo por 
campos, pajales, guaycos, lagunas y playas, incansablemente, 
tras el rescate de su alma pecadora, en expiación doliente.
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Así se fue; y malgrado su antigua pericia del desierto, 
perdiose en la igualdad eterna de la pampa. Parecíale, en su 
fiebre, ganar alma, por lo que iba perdiendo de fuerzas.

Sufrió sed. Sus flancos se chupaban, astringidos. La nuca, 
floja por un cansancio aumentado, los ojos en tierra, algo le 
sorprendió... ¡un rastro!... por instinto y costumbre, siguió el 
andar desparejo de un caballo.

El animal parecía cansado, tropezaba a veces, y adivinó otro 
sediento como él. El jinete iría perdido rumbo al Sur, 
buscando agua, y el converso trotó sin vacilar sobre la pista, 
clara para él como una confesión de dolor.

Pronto divisó tal un punto sobre la uniformidad arenosa, la 
bestia caída.

Muerto, sumido, el caballo estaba solo. Amthrarú estiró la 
vista. —Allá —dijo, y apresuró su paso hasta llegar junto a 
un hombre tendido boca abajo. Había éste cavado un hoyo, 
hondo como su brazo, y estaba envarado.

Amthrarú le dio vuelta. Tenía la boca llena de barro, que 
había estado chupando en su delirio de frescura. Ayudole a 
escupir para que hallara, pero tenía la lengua como un aspa y 
farfulló confusamente.

—Agua, hermano, allí... río...

Amthrarú corrió olvidado de sí mismo.

El suelo se poblaba de escasas matas de esparto y paja 
brava. Chuciábase las piernas que se salpicaban de poros 
sanguíneos.

Iba sin sentir su cuerpo, llevado por el instinto hacia el agua 
que intuía cercana. Evitaba las pajas cuando podía, otras, 
tropezaba, cortándose en las espadañas.

Un quejido ronco se exhalaba por sus labios, costrudos de 
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sequedad.

Llegó al río, el fresco vivificó su piel, metiose en el agua, 
cuchareó en la corriente e iba a beber cuando tuvo una visión.

El paisano de hoy, tendido tal le viera, pero con el semblante 
auroleado, como sucede en las estampas sagradas, era el 
Cristo.

Entonces alejó de sus labios la vida, vio solo la divina imagen 
y volvió lo andado, roncando más fuerte, cayendo entre 
espinas. El resuello era en sus oídos como algo ajeno. Poco a 
poco fuese haciendo musical, recordó el órgano el primer día 
que entrara al templo; sintiose, como entonces, divinamente, 
enajenado, y deliró sin perder el rumbo con claridades, 
sonidos y beatitudes, siempre musicadas por su gemido.

Llegó hacia el moribundo, arrodillose y, al entregarle el agua, 
creyó tomar la hostia. El paisano se incorporó.

Dios se lo pague, compañero.

Amthrarú oía:

—Tu asiento tendrás en el cielo.

Sus párpados caían; el paisano se alejaba. Amthrarú vio a 
Cristo, elevándose por los espacios.

Unas alas le rozaron la frente, era un chimango y Amthrarú, 
de pronto vuelto en sí, vio la muerte, sintió hervir la 
gusanera en su vientre aterrorizado.

Pero oyó la voz que le musitaba:

—«Sufre y sé de los otros». Levantó los párpados e hizo 
limosna de sus ojos.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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