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Máscaras
Nos paseábamos hacía rato, secándonos del zambullón 
reciente, recreados por toda aquella grotesca humanidad, 
bulliciosa e hirviente, en la orilla espumosa del infinito 
letargo azul.

El sol ardía al través de la irritante ordinariez de los trajes 
de baño.

—Verdad —decía Carlos—, tendría razón el refrán si dijera: 
«el hábito hace al monje». ¡Qué pudor ni que ocho cuartos, 
aquí hay coquetería y una anca se luce como un collar en un 
baile! Pero ahí viene Alejandro y le vamos a hacer contar 
aventuras extraordinarias.

Saludos. Carlos hace alusiones al ambiente singularmente 
afrodisiaco del lugar; Alejandro sonríe de arriba y toca con 
los ojos indiscretos los retazos de formas mujeriles que se 
acusan en la negra adherencia de los trapos mojados.

Nos mira con pupilas crispadas de visiones libidinosas y 
arguye convencido:

—Se vive en un tarro de mostaza. El sueño es una incubación 
de energías, el aire matinal un «pick me up» y este 
espectáculo diario es tan extraordinario para la 
«taparrabería» de nuestra vida cotidiana, que uno anda vago 
de mil promesas incumplidas, como las pensionistas de 
convento privadas del mundo ansiado que les desfila en 
desafío bajo las narices.

Por suerte, hay una que otra rabona posible...

—Así que vos, a pesar de tu renombre donjuanesco... ¿se te 
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acabaría la racha?

—¿Racha?... El mío es un oficio como cualquier otro. Lógico 
es que algo me resulte.

—Y ¿nada para contarnos?

—¡Algo siempre hay!

—¿De carnaval?... ¿La eterna mascarita?

—¡Sí, la eterna mascarita!...

Y eso es natural en un día anónimo.

—¿Nos contarás tu aventura?

—Si quieren; es bastante curiosa... Vamos a vestirnos y, 
tomando los copetines, charlaremos.

En lo del Negro Pescador hay un tenorete que hace pecho; 
usa «Boutonniére» estrepitosa y canta con olas en la voz. 
Sentados oímos la verba efervescente de Alejandro, que 
tornea las palabras con ademanes de palpar formas.

—...Chicas así siempre se encuentran. No se animan a nada, 
contenidas por el temor del murmullo mal intencionado; pero 
se dan, se entregan, en una mirada, con un gesto distraído 
que las desnuda, ciñéndose la capa sobre las caderas libres, 
o entregándose turgentes al salir de una ola.

¿Ustedes conocen la chica de F...? ¿Es bonita, verdad? Pero su 
belleza es poco, comparada con el temperamento que vive 
en ella.

Hacía todas las monadas de la capa, de la sonrisa, de la ola, 
y era como una palpitación constante de curiosidades 
personales. Parecía maravillarse con su cuerpito duro, ceñido 
en piel morocha, brillante como una espuma curada.

Al poco tiempo se permitía conmigo libertades que nos 
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detenían en privaciones forzadas. No había ocasión. Ella 
parecía temerla, pero como impotente a negarse en una 
oportunidad decisiva.

Hice mi plan; Carnaval se acercaba, y pensé en lo que Carlos 
llama «la eterna aventura de la máscara».

Ella me dijo cuál sería su disfraz. Su estado febril la 
predisponía a los actos inconscientes, y preparé ese 
desagradable antemano que, por desgracia, imprescindible, si 
no se quiere caer en pequeños inconvenientes que todo lo 
echan por tierra.

A las once estaba listo, coscojeando de impaciencia dentro 
del dominó oliente a trapo.

Vacío completo en el salón limitado en cuadrángulo por 
varias filas de sillas. Luz y reflejos acuáticos en el parquet 
encerado.

Me senté en un rincón esperando que las parejas de la 
terraza se hartaran de fresco y vinieran a romper el hielo 
relumbrante.

Dos horas más tarde, siendo propicia la algazara, me acerqué 
a mi mascarita, nervioso en la indecisión de los primeros 
momentos. Pero todo se desvaneció en tranquilidad de ola 
rota cuando las primeras frases banales de encuentro nos 
encaminaron a la conversación.

Inés no estaba elocuente contestaba con voz desconocida, 
bajo la máscara, los monosílabos obligatorios. Me explicaba 
perfectamente su estado, y lacerado por el silencio de su 
turbación, fui elocuente, apasionado, exigente, como con 
derechos ya adquiridos.

Por fin, balbuceó frases de abandono, de consentimiento 
tímido. Volví a la carga, insinué una escapada donde nadie 
pudiera interrumpirnos y accedió con el sólo ruego de que 
respetara su máscara.
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—Tendré más coraje, seré más tuya.

Di mi palabra, y el asunto marchó a antojo menos difícil de lo 
que había previsto para una criatura inexperta.

Fue una noche extraña, devorante de pulsaciones aceleradas 
y saciedades renovadas por nuevas vorágines. Yo miraba 
como en una mazmorra rodar las pupilas concentradas y 
lejanas. Nunca se ha aferrado a mí una mujer con intensidad 
más violenta; levantaba el triángulo de género que concluía 
su antifaz y entregaba insaciables sus labios hinchados y 
tenaces. Era como una desesperación; adivinaba sollozos; 
pero no me llamaba la atención que, entre todas las 
tonalidades de amor, la triste fuera suya.

Quedé dos o tres días desagregado, tenue, llevando en mí la 
sensación de un desvarío que me amplificaba.

¿Qué era de Inés? ¿Por qué me miraba así fríamente y 
evitaba encontrarme a solas? ¿Se guardaba rencor por 
haberme cedido?

Mucho tiempo anduve sin saberlo, y las veces que me atreví 
a insinuar un recuerdo de la noche pasada hacíase la 
desentendida. Creí, pues, me indicaba un camino, y callé, 
dispuesto a actuar sin palabras para evitarle la situación neta 
que parecía rehuir. Al fin y al cabo, todo estaba de acuerdo 
con la guardada del antifaz. Modo, en verdad, curioso de 
pudor.

La segunda ocasión se presentó, volví a utilizar mi sistema 
apremiante, e Inés fue mía por segunda vez... es decir, por 
primera, pues me daba la prueba material que ni yo ni 
ninguno la había poseído anteriormente.

Esto corre desde hace varios días. La Inés de hoy y la del 
Carnaval resultan dos, y me muero de curiosidad inútil por 
saber quién es la Mesalina furiosa de la careta que aprovechó 
el equívoco para entregarse por cuenta de otra.
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—Y ¿no crees que volverá a buscarte, a ingeniarse, por lo 
menos, en cualquier forma para verte?

—Seguro que no. Ésa es de las que, débiles, ceden a la moral 
social como un perro a una mordaza, y se ha desbocado en 
ocasión única con toda la presión contenida durante una 
existencia.

—¡Pues ya sos oportuno!

—Casualidad, caer en el momento único.

Las copas están vacías, ya no hay gente en el baño. Las 
mujeres se pasean, el cutis lustrado de gran aire salino, y se 
saludan o conversan con gestos de púdico recato.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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