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Prélogo
En torno a la muerta: cirios, traperio negro y cadaveres de flores.

Descomposiciones lentas, trabajo  silenciosamente  progresivo,
elaboraciones de quimica fétida en un cuerpo amado.

La vida se siente empequefiecida. Todo acalla y las respiraciones en
sordina tienen vergienza de si mismas. Nada llega de los alrededores; el
mundo ha cesado su pulsacién de vida.

Don Leandro, positivamente viudo e incapaz de reaccionar contra el sopor
gue lo mantiene insensible, no da sefales de dolor alguno. Una lagrima
cae en su alma, una lagrima larga y punzante como hoja de acero.

Pasoé el aturdimiento del golpe como una crisis de locura, con sus gritos,
sus desvarios, su consiguiente decrepitud fisica.

Los episodios inexplicables de las ceremonias inhumatorias fueron
fantasmas en la noche espesa del embotamiento dolorido: la capilla
ardiente, el féretro, la inmovilidad increible de las facciones queridas, el
descenso a la boveda, toda esa gente que un fenOmeno extrafio enfunda
en macabras vestiduras y que hablan con voces perdidas alla en un delirio
persistente. ¢ Seria posible?

Eso pasé y quedaba para los dias venideros, una vida hecha de sobras.

Don Leandro orillb el suicidio durante dos meses. Sin amigos, él que habia
vivido trabajando para los suyos, no tuvo quién le hablara de consuelo.

En su escritorio, enredado de humo a fuerza de fumar con tic de maniatico,
veia la vida simbolizada por su traje de luto, comprado en momentos de
desvario, ridiculo en su solemnidad y demasiado grande; algo superfluo,
misero, extrafio a él.

Caia en la noche, como en una incoherencia. Aplastado en un sillon
jugaba con un pequefio revolver, cuya empufiadura nacarada refrescaba



sus manos; era una habitud desde que sacé por primera vez aquella arma,
con decision hecha.

Ahora dialogaba con la muerte, sin hacer real su propdésito, y en ese su
estado de somnolencia, volvio a tientas hacia la reflexion que habia
nuevamente de hundirlo en la vida. Los chicos. Don Leandro quiso estar
para ellos, pagarles la deuda contraida al engendrarlos.

Ellos nada supieron de la desgracia. Poco a poco, creyendo a la madre en
viaje, fueron olvidando con preguntas a intervalos cada vez mas
espaciados.

El viejo decidid habitar definitivamente la estancia. Cuatro leguas con gran
parque y hacienda refinada por mestizacion lenta.

Alli se distraeria en el trabajo y los cachorros se desarrollarian con salud.

Llegaron un dia de otofio. La tierra parecia mas precisa, dura, pulida de
color por la cortedad del pasto y las recientes lluvias.

En el callejon, un barrial machucado por pisoteos de yeguarizos, vacas y
ovejas.

Los vasos de los caballos ritman chupones ruidosos en el lodo, que
esfuerza sus trancos meneados; las ruedas despiden filetes de agua
negruzca o levantan bloques de barro pegajoso.

Cuando bajaron de la volanta, el silencio impuso a los chicos una
admiracion muda. Don Leandro los hizo sentar bajo el corredor de
baldosas sonoras. Alli se estuvieron quietos.

Nubes macizas, chorreantes en su parte inferior sobre el fondo topacio del
cielo. Un multiple ajetreo de tordos en la gran morera que se deshoja. Oro
de acacias y verde compacto del campo en que se nitidiza el vacaje
esparcido. La noche flota en la impotencia visual acrecentada. Oro en
nubes vy reflejos, verde en el llano y aire a sorber en calma, con lentos
ensanches del pecho degustador como un paladar.

iOh!, la sorpresa contemplativa del silencio. jVivir, vivir en la grande alma
serena de la tierra!

Como oscurecia temprano, don Leandro los hizo entrar, evitando



travesearan, a un cuarto reservado para sus potreos. Habia una mesa muy
vieja, redonda, con una chapa de marmol sostenida por abultado pie,
dividido abajo en cuatro patas de grifo. El marmol de diferentes colores,
manchado fantasticamente, se prestaba a imaginar monstruos, cabezas o
retratos. La madera de palo santo horadada por la polilla expedia un
polvillo de olor humedo.

La institutriz leyé fabulas. Raucho sentia la noche cercana y universal, la
insignificancia del cuarto iluminado. Afuera: balidos lejanos, llamados de
lechuzas de poste a poste, gritos rotos de teros, vigilancia de perros cuyos
ladridos jalonan distancias en el desierto. Y se apelotonaba sobre si
mismo, contento de la luz como de una defensa eficaz, imaginando un
mundo inmaterial de fantasmas, genios, apariciones, flotando entre la
noche densa.

Al dia siguiente Alberto y Raucho se levantaron al alba para recorrer la
estancia.

Ni un soplo de aire; las hojas son quietas en vidriosa rigidez, el pasto es
fuerte y el azul abovedado se cristaliza en inmdvil estereotipia.

La luz detenida no huye al empujén de ningun viento.
Raucho corre para entrar en el dia.

Y siempre el silencio. El silencio que vive enormemente, sin la
desesperacion bullanguera del hombre transitorio.

iOh! jVivir, vivir en la grande alma serena de la tierra!



Infancia

La estancia era un amontonamiento de poblaciones diversas y coherentes.

La casa, de paredes anchas, guardiana de sombras frescas en el verano y
defensora de vientos silbadores en invierno, era una construccion
rectangular cuyos corredores laterales se apoyaban en cuadrados
pilastrones, petisos de esfuerzo. En el interior, cuatro piezas y un pasadizo
central con mobiliario afiejo de maderas pesadas como metales. Sobre los
muros externos adivinabanse ladrillos, bajo el blanqueo a cal cuidado
como una sabana.

A veinte metros hacia el Sur se alargaba el galpon, flanqueado por una
serie de chiqueros para ovejas, y vecinos a estos el corral, panzuda y
negra superposicion de bosta, en cuyas orillas algun chato crecimiento de
verdolaga escapaba al pisoteo.

Después las dependencias: bafaderos, palenque, un alero de paja util
para las carneadas, estaqueadero de cueros...

El galpodn, dividido a lo largo, contenia todo lo destinado al trabajo:

Primero era la cochera, oliente a cuero y grasa, con sus rodados
descansando la lanza en ristre y sus guarniciones prolijamente colgadas.

Seguia la cocina de los peones, con gran fogon de campana bajo la cual
podian asarse reses enteras, mas una mesa acribillada de puntazos y
tajos, flanqueada de largos bancos donde cabian treinta hombres. En un
rincon, la lefia lista a reventar contra las rodillas y sobre unas brasas,
dejadas encendidas como por olvido, una pava costrosa de hollin, madre
del mate, comadreando a los manotones intermitentes del fuego, con
gargarismos de gorda remilgada.

A la cocina sucedianse una hilera de cuartos, con catres emponchados y
paredes engalanadas de bozales, lazos y prendas de ensillar.

Aqui una guitarra, significando nostalgias amorosas, alli un facon,



descansando de los balanceos sufridos en dias de lucimiento.

Luego estaban los pesebres de los padres: toros, padrillos, escapados
entre miles para sus misiones copulativas, impacientes por el encierro,
sobradas las energias lumbares, los hocicos prontos a erigirse al menor
vaho de simpatias, emanadas por ahi lejos y que les trae el viento por las
ventanillas que les recortan perspectivas de horizontes luminosos.

En el fondo del galpodn, el altillo sobre un espacio reservado al esquileo del
plantel y en el altillo, pilas de bolsas, maiz y afrecho para las mantenciones.

Sobre la puerta cochera, como un escudo nobiliario, el fierro, la marca si
mejor se entiende, bandera del pequefio pueblo.

Constituian la base del monte los eucalyptus. Habialos altos de tronco
marfilino y hojas curvas como alfanjes, rizados y cascarudos, tiesos como
mastiles vivos, anchos de copa y harapientos, blancos como brazos,
pulidos y estriados de vetas multicolores como los marmoles,
carbonizados y rugosos, transparentes como vidrios irisados, solitarios y
vastos como ombues.

Protegidos por los eucalyptus, mil variedades de arboles se agrupaban
compactos o se enfilaban como un principio de desbande. Otras veces era
la simetria de un ejército en marcha, exactas las filas, arreadas en un
mismo sentido por el viento; y el conjunto iba por la loma abajo, hacia el rio
orileado de sauces, poetastros melenudos que lloraban inactivos la
asonancia de sus follajes desparejos.

Alli también estaban los ceibos, que en primavera tienen bocas de carmin
y cuyos troncos viejos, adicionados, fofos, fueran peligrosos para el
Quijote que quisiera besar aquellos labios.

Aprovechando los claros solitarios, triangulares cedros cuyos miembros
verde-oscuro doblan bajo el propio peso de su sangre y que conservan,
malgrado los afos, el poder simbdlico que revistieron en noches feéricas
de navidad.

Al Sur de las casas, un cuadro de paraisos, criollos viejos, fundadores de
la estancia, compafieros de higueras dentro de un cerco de cinacina.

Y después alamos, espinillos troncudos cuya copa es neblina, talas



crecidos con mala voluntad en torceduras forzadas, acacias, ligustros,
aguaribas que extrafian climas torridos, tipas y toda una mezcla de plantas
importadas o naturales.

El suelo multicolor se ablandaba de hojarasca y en las abras, el pelambre
chuceador del pasto fuerte pululaba de cuises.

Las noches claras, cuando la luna tras los largos alamos caia como
enredada en las ramas, la llama nula de los cipreses simulaba
peregrinaciones de ensotanados en negros éxtasis.

El personal formaba una especie de familia, con sus costumbres y hasta
sus dichos lugarefios.

Habia gente que pertenecia al campo, con tenacidad de abrojo; entre
éstos los puesteros, vascos con majadas al tercio y también peones de
hacienda, que con el tiempo habian hecho su posicion de capataces de tal
o cual potrero, satisfechos en sus ranchos, con familia constituida, hijos
nacidos en el campo y tropilla juntada en derredor a la femenina
hermandad de la madrina.

El personal volante abarcaba domadores, agregados en tiempo de hierra o
esquiladores, que traian, segun las estaciones, un aumento de actividad y
las escenas tipicas de cada trabajo; podian sumarse a éstos,
alambradores, albaiiiles, carpinteros y mecanicos.

Victor Taboada, el capataz de haciendas en total, era un rudo ejemplar de
gaucho. Bajo de talla, tez de quebracho, pecho erguido hacia el esfuerzo
de continuas proezas corporales, piernas ligeramente zambas de
atenazarse contra los bastos, manos recogidas en la costumbre de vencer
tirones, palmas retobadas de callosidades insensibles; una vista de condor
para divisar, una rapidez sélo comparable a la del gallo refido, para
esquivar un manotén de potro, cuerpear una patada o atajar las malicias
del visteo y de un espiritu instantaneo para imaginar tretas o artimafas.

Tenia cuarenta afios de servicio en el establecimiento. Habia sido
compafero de don Leandro en sus travesuras infantiles y éste solia
recordar las apuestas que hacian, él con su escopeta, Victor con su
arreador, a cual traia mas batitis a la cocina. Cada uno tenia sus dias. De
hombre ensay0 todo oficio de campo; sus fuerzas e instintos le hicieron
capaz de sobreponer las dificultades mas rebeldes. El lazo era un lujo de



su brazo y no tenia para él mas secretos que una cinta de pelo para una
china; los baguales se desfogaban bajo la mordedura de sus chuecas, sus
boleadoras eran como latigazo en las patas de los avestruces; costaladas
y rodadas lo encontraban clavado, como un buen tiro de taba y hasta
decia mucha gente que era hombre de ciencia y sabia curar con palabras.

Don Victor era, pues, a pesar de sus quehaceres matadores, un hombre
sin quebraduras ni fatigas; ileso como si hubiera vivido en un sillén y, a
pesar de su edad, insuperado en momentos de peligro.

Individuo sin lujos ni platerias, necesitando siempre un soguerio fuerte y
durable, bastabase a si mismo teniendo cuero a mano.

Era prudente y callado; solia reir sin ruido y, sabedor de las inseguridades
en la vida, no avanzaba un juicio sin anteponer la duda. Cuando el cielo
nublado dificultaba predicciones, don Leandro apelaba a Taboada:

—Y...? ¢Llovera?

El capataz levantaba su vista, que se hubiera dicho apta a divisar un
habitante de Marte, y apretando los labios en prueba de perplejidad,
respondia:

—iHum!, el tiempo esta pensativo.

Ramon Cisneros, domador estable, oponia a Victor aspectos vy
modalidades diferentes, lo cual no impedia un carifioso respeto por su
capataz. Menudo, flaco, cortés como un hidalgo, reia incansable sus
bromas sin nunca ofender. Siempre prolijjo en sus sogas, su ropa, Sus
caballos, era como el chiche de la estancia.

Tenia, para los domingos, un chapeado chispeador de puro pulido y era
para los demas un orgullo verlo partir en su oscuro, vestido de negro:
chiripa de merino, blusa corta trepada por el cabo reluciente del cuchillo
sobre el tirador bordado de mostacilla, bota fulgente, pafuelo floreado
cayéndole en punta entre las paletas, chambergo repasado
cuidadosamente por el antebrazo, con su barbijo ancho del cual goteaba
una espesa borla.

Y no le iba en zaga el apero: los pasadores ensartaban luz en trechos
seguidos, por bozales, riendas y cabestros; las copas del freno eran mas



blancas que patacones, la pontezuela relampagueaba en los escarceos,
un cojinillo de felpa bordado con flores e iniciales decia la sumision de
alguna chinita querendona, la cincha de cuero, blanca como una alegria,
se engalanaba de prolijos dibujos a tiento negro, y las espuelas,
pendientes del talén, con sus alzaprimas y rodajas de plata, tenian mas
donaire que los puones de un gallo.

El pingo era una envidia: tusado en redondo, con un penacho hamacador
como junco, bien desranillado, cola al garrén.

—ESs una pintura —comentaban.
Y Ramoén, paternal, no tenia reparos en decir su orgullo:
—No crea... se hase ver el escuro... y es asiadito p'andar.

Este flete de preferencia era lunar y crédito en su tropilla de moros, con
madrina azuleja; animales todos parejos para el trabajo y tan ddciles en la
boca, que los decian capaces de hacerse trompo sobre un pafiuelo de
sefora.

Ese era en verdad el fuerte de Cisneros como domador; otros habria méas
jinetes, pero nadie en el pago le superaba en el arte de convertir un bagual
en un pingo obediente casi a la palabra.

Don José Hernandez, cargado de ochenta afios nudosos y cuyo cutis,
harto de soles viejos, semejaba un antifaz sobre la barba blanca, hablaba
de cuando los campos eran abiertos. Era un documento de épocas
fantasticas; épocas de libertades y de abusos, en la cual el hombre se
habia defendido como zorro de los perros, a fuerza de astucias y matrereos
y donde los que caian bajo el pufio de algin caudillo rufianesco sufrian
epopeyas a lo Martin Fierro.

—Ese si fue hombre jinete —contaba el mismo Taboada—, yo lo he visto
largarse de la maroma sobre de cualquier bagual y hasta cambiarse en el
entrevero.

El peonaje respetaba sus canas. Don Leandro lo dejaba ocuparse de lo
que él quisiera: acarreo de pasto y lefia, limpieza de patios y chiqueros,
tareas menores impuestas por €l mismo.

Amigo de los muchachos, solia ensefarles tiros de lazo, modos de volcar y
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por un cigarrillo armado hacia mudanzas de malambo mas paisanas que
un sobrepaso. Usaba camiseta a la antigua, con faldones de fuera, a
cuadros blancos y negros, vincha sujetando el pelo rebelde y tupido
aungue niveo, tirador con culero; ignoraba las medias, se hacia el sordo a
los pedidos o comandos molestos y a las dos de la mafiana lo
encontraban, indefectiblemente, mateando al resplandor de las brasas.

Pablo Hernandez (el manco) hijo del viejo, oficiaba de cocinero, entre
dichos, puyas y risotadas. Su brazo izquierdo, inutilizado por una
qguebradura infantil, simulaba un espolon de tero. Era una colmena de
chistes y hablaba con tanto requiebro, que no siempre se le entendia. A
veces interrumpia trabajo y charla para cantar, tapandose una ventanilla
de la nariz, un versito aprendido en corrales:

Qué barraca al Sur, qué barraca al Norte,
lo qui'a mi me gusta es bailar con corte.

Don Nicasio Cano, contemporaneo de Taboada, era personaje de pocos
tratos dentro de su barba cuadrada. Cumplido como ninguno, tenia cierto
orgullo severo que le hacia parecer mayor.

—Este es un robo de algun patricio copetudo —alegaba don Leandro.

Nunca pidié cosa alguna; habiase conseguido con su sueldo de mensual
comodidades especiales: tenia su banco, su plato, su jarro y sus manias
toleradas por todos, como cosa natural en un hombre solapado sin
brusquedades y la gente lo trataba de don, a pesar de no tener edad ni
titulo para ello.

Poseia una tropilla criolla, de una estampa perdida en el avance victorioso
del mestizo. Dijérase que en todo buscara lo mas tipico de su patria, para
engalanarse de un blasén de raza.

Sabia todo principio de buen gaucho. Era un clasico en su estilo y reia de
los patanes modernos, sin conocimiento ni conducta.

Taboada lo consultaba en casos dudosos y él decia sin falsos orgullos, ni
modestias, su saber. Era asi.

Sus caballos petisos, de clin ancha, incansables en el rodeo, no
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costalaban ni en jabon y mostraban su pericia cuando, con algun
chorreado a la cincha, se revolvian en las ocho brazadas del lazo,
esquivos al aspa y al mal tirén.

A los tipos mas populares de la estancia, se agregaba un galopero
espafol, José Rodriguez, enjuto de rostro, mascando una pipa
inseparable, que parecia una excrecencia de su persona. Fantasmon de
palabras breves y justas.

Marcos Vera usaba melena caida en rulo sobre el ojo, adorno que le
prestaba un ladeo forzudo de toro gacho.

Julio Ramos habia sido de los buenos, pero luego se volvié maton, tal vez
porque sus hombros, al andar, tenian lentitud felina.

Veinte hombres mas podrian describirse, sin contar los de paso.

Golpeados por el sol y los vientos, los chicos crecerian como plantas,
desarrollando cualidades y mafas.

Cuatro varones y una mujer; el segundo, Raucho, poderosamente
constituido, turbulento, debiendo el apodo a su manera atravesada de
llamar los caranchos, animal de su predileccion.

El pobre padre, aterrorizado por futuras desgracias, los roded de
institutrices y nifieras, para compensarlos de una ausencia irreparable.
Queria que todo para ellos fuera bondadoso, sabedor que de un dia serian
grandes, aptos a la voracidad del dolor. Habia llegado a encarar la vida
como un enemigo; luchando logro flotar en una nebulosa sentimental, que
lo aislaba del recuerdo; un abandono, pues, significaria la orfandad de sus
hijos, en cuyo afecto religioso se habia creado una nueva razon de existir.

La institutriz alemana, pelirroja, blanca, familiar y suculenta como un
embutido, les leia populares fabulas y cuentos de hadas.

Raucho era atento a los episodios fantasticos y le sugestionaban relatos
de aparecidos, por el pavor contra el cual se erguia, ansioso de vencerlo
en circunstancia real. Se hizo un mundo pueril de encarnaciones
espirituales, dominadas por su personita invencible.

Como el padre, bromeando, le inventara alguna agresion, respondia:
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—Entonces yo lo mato.

—¢ Y site pegan de atras?

—Les meto un tiro.

—¢Como...? ¢,si estds muerto?

—Es que yo no estoy muerto.

Y en efecto, esto le parecia una brujeria imposible.

El monte servia a Raucho como campo de accién para mil fechorias y
travesuras. Alli trepaba en busca de coloreados huevos le chimango,
urraca, benteveos y picaflores; alli buscaba, entre los huecos de los
troncos, comadrejas picazas para sacarlas de la cola, arrojandolas en las
fauces de los perros, que abajo esperaban; alli corria, con sus hermanos,
parodiando cacerias y peleas, hasta que las primeras oscuridades les
hacian huir las sombras de los grandes alamos y la soledad de los
caminos.

A veces dejaba sus juegos, abstraido por una nube disparadora, el
relincho de un caballo o el griterio de alguien que repuntaba la majada.

Le preocupaban los arboles, que miraba como hombres queriendo adivinar
sus significaciones.

A pesar de su vitalidad tenia momentos tranquilos; para entonces serviale
la bondadosa cupula del viejo omba.

Sentado entre gruesas ramas, en un amplio sillon que le aislaba, cubriale
de verde el follaje que decantaba su bienhechora frescura.

Confundia la realidad con sus quimeras, y muchas veces, un libro abierto
sobre las rodillas, absorbido en fantasticas ilustraciones, se sofié el héroe
de tal o cual historia y cayd en largos ensuefios, que hacian de su alma
una vibracion etérea, lejana, muy lejana.

Asi creiase capaz de las mas intrincadas hazafias. No era un héroe sino el
héroe, resumiendo sus facultades todas. Y su alma era noble y su brazo
era fuerte.
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Con tales atributos corria el mundo de su imaginacion, dejando como un
cometa su rastro luminoso, hecho de nobleza, coraje y generosidad.

Pero volviendo de ese estado de extravio, los o0jos, con percepcion
exagerada, hurgaban un detalle de la pagina abierta. Entonces quedaba
sin pensamiento, mirando con distraida insistencia la curva de una S, una
rasgadura del papel o la sombra mal dada de una faccion, que la hacia
aparecer deforme.

Era como si despertara.

Empezaba a oscurecer. Un chisporroteo de pajaros aleteaba, gorjeando
entre las hojas. Evaporabanse los colores en tenues brumas, volatilizando
la tierra en vahos desparejos. A lo lejos un ladrido se aislaba y silenciaba
la vida, como oprimida por el derrumbe negro del anochecer.

Un largo escalofrio estremecia a Raucho. Todo su valor se esfumaba en
vago miedo sin causa, y tomando el libro que apretaba contra el pecho
como si debiera guarecerlo de algun peligro, corria hacia las casas.
Deteniase por trechos para mirar a su espalda. Sentia su respiracion
acelerada, los latidos fuertes de su corazdén y volvianse las piernas
débiles, temblonas.

La primera luz, el primer rincon de la casa adivinado al través de los
arboles, desvanecia su terror; podia salvar pronto la distancia y huir, ¢huir
de qué?

Sin embargo, amenguaba su prisa, temiendo ser sorprendido por alguien
del peonaje, cuyas bromas perspicaces y sin disimulo temia mas que las
propias alucinaciones.

Cerraba la puerta con el ultimo escalofrio del que escapa, y corria, ya
olvidado, a sentarse en las faldas de su padre, que le recibia entre sus
brazos, como el llegar inesperado de una alegria.

El viejo le miraba con satisfaccion.
—¢ No tiene los pies humedos?
—No, tatita.

—iBueno, a arreglarse y a comer!

14



Durante ese primer otofio las lluvias fueron frecuentes.

El cielo solia amanecer insulso, desconcertador e inopinadamente poniase
a llover.

Las gotas se espaciaban en escasos golpes sobre el cinc del galpon.

Bajo el borde de las chapas laterales, filetes de agua deshilachabanse al
viento. Los ponchos eran pesados y fuertes de color; todo lucia una
brillantez de esmalte. Algo como un misterio de eclosién ensopaba el aire.

Asi continuaba por muchos dias. En el fogdn la guitarra pegajosa, no
distraia la Unica sensacion del campo, oficiando su coOpula de eternos
renuevos.

Frente al corredor, don Leandro mandaba encender vistosas fogatas con
hojas caidas y cascarones de eucalyptus para espantar los mosquitos, y
los muchachos enmudecian en derredor, mirando ruborizarse las brasas.

El suelo quedaba obscuro y compacto después de los grandes aguaceros.
Callejones, sendas, playas y avenidas lucian barriales lisos.

Habia filigranas de puntos, acompasados por la arafia peluda, que revienta
bajo las suelas levantando las patas traseras, en amenaza de saltos que
nunca llegan. Los pastos invernales crecian entre las baldosas viejas,
sobre las paredes grietadas, en los caminos, como pelos en craneos
calvos.

Poco a poco la noche exprimia el perfume de las flores y la mansedumbre
de una brisa arreaba sus olores al ras del suelo, como si con ellos quisiera
narcotizar la tierra; resaltaba el fuego en la obscuridad creciente y era hora
de retirarse, buscando abrigo, mientras la noche se apoderaba del mundo,
como una gran idea macabra.

La majada significaba la hora intima, en que el interior cobra semblanzas
protectoras y las ovejas caian con blandura de copos sobre la negrura
bonachona del corral.

Desde temprano ya, solian arrimarse hacia el encierro, esparciéndose por
la playa. Entonces peleaban los carneros, chocando sus cabezas como
yunques enfurecidos.
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Eran arrugados merinos que retrocedian en amenaza, ladeando sus
cabezas equilibradas de diablunos cuernos, enroscados sobre la oreja en
espiral maciza. Embravecidos, satiriaticos, disparaban uno contra otro, se
arqueaban en el Ultimo empuje de martillazo demoledor y el tope
chasqueaba claro como un rebencazo.

Vino el invierno, y la tierra se inmovilizdé en su crisélida de bruma. En las
mafianas de lento despertar, los muchachos jugaban entre la escarcha,
corriéndose con vidriosas placas en las manos.

Los dias eran breves, el cielo parecia mas cercano, los arboles perdian
sus hojas, heldndose de frio en sus desnudeces de ocre; eucalyptus, pinos
y cedros, por excepcion, conservaban su follaje, y el pasto desaparecia en
parte sobre las lomas, bajo la dilatacion de punzantes hojas de cardo.

Aves migraban lejanas; bandadas millonarias de torcazas sesgaban frio,
con aletazos cefiidos al cuerpo, y de noche poblaban de plumas las ramas
yermas.

El viejo solia cazar y traia a la mesa perdices, becasinas o patos, que
degustaba con fruicidon, repartiendo a los pequefios una alita o una pata,
para satisfacer sus curiosidades gastronémicas.

Paso el invierno y la primavera pujé a borbotones sus soles, sus brotes,
sus vientos, generosa de pubertades inquietantes, propulsora de salvias,
sangres y vertientes y luces, con despilfarros pletéricos de creaciones
vitales.

Vino el verano con sus soles de granito, con sus quemaduras, con sus
secas, con sus plenitudes culminantes.

Y asi habia de ser por muchos ciclos evolutivos, sobre la vida pasiva de la
estancia, dependiente de los soles, de las lluvias, de las heladas y de las
secas.

Raucho, para mejor aprender la vida fuerte, se avid6 de las pilchas
necesarias.

Sus primeras prendas fueron compradas, con aprobacién de don Leandro,
a unos cordobeses que anualmente pasaban por la estancia, con acopio
de tejidos, matras, caronillas, cojinillos, sobrepuestos, algun soguerio,
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lazos y hasta ponchos.
Era un acontecimiento la llegada de estos personajes entre los paisanos.

Desfilaban uno a uno, hurgando las mercaderias como perros las
osamentas; muchos preguntaban precios desconfiando engafios, otros
compraban y los mas se revolvian en torno al pilcherio, cruzando alguna
lindeza en el decir con el mercader, amable sin obsequiosidades serviles.

Esos hombres venian de muy lejos, tenian el prestigio de los vagabundos
y conocian gente amiga, de quienes daban noticias.

—¢ Ubaldino Bargas?... si, sefior... me dijo que si venia po'aca les diera
recuerdos a toditos...

—Pero, ¢donde anda?... €l siempre fue afeto a conoser pagos... ves
pasada anduvo como tres afos p'ol Azul...

—ijAhal... si, sefior... aura esta en Junin en la estansia de un tal Robles...
unas poblasiones grandes, sefor... yo no habia parao antes sino en el
campo de don Avelino Argafaras, en un puesto de unos amigos... si, pues.

—Sta gueno... ¢ Y Ubaldino se ayara?... ¢no extrafa la querensia?

—Esta encargao de unas hasiendas, sefior, y me dijo nomas que les diera
recuerdos.

Otros preguntaban ingenuamente ¢no conoceria a fulano, un mozo alto él,
muy «echao p'atras»? Y a veces el mercachifle errabundo daba noticias
del que se creia perdido.

—No puede ser el mesmo —refutaba alguien después de las
descripciones— si es moso entuavia.

—No sé desirle, sefior... él sabe andar en unos lobunos marcaos del lao
del laso... ves pasada estuve con él... me compré unas caroniias como
ésa, sefor. Y sefialaba de un golpe con la lonja de su rebenque.

Los paisanos miraban distraidos las prendas desparramadas de la bolsa,
como tripas de un animal abierto; pensaban en las vidas de sus
compafieros, algunos perdidos, quiza muertos o llevando una vida ignota
en horizontes desconocidos.
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¢,No seria hermoso irse, internados en viajes solitarios?

Un deseo de conocer tierra los abstraia, mientras manoseaban por décima
vez los tejidos indios, venidos también de lejanias, violentos de color en
combinaciones de grecas, ziszas, espirales y divinidades o simplemente
de simbolos religiosos, estilizados por la fantasia de una raza salvaje,
antes temida por sus malones.

—¢ Cuanto pide como ultimo precio?

Y volvian su pensamiento al lugar, enriqueciendo sus aperos con alguna
joya mas.

Raucho fue ese afio su mejor cliente, y como don Leandro habia mandado
hacer carona, bastos, cincha, encimera y demas componentes, se
encontro poseedor de un aperito completo, como todo buen gaucho.

Fue entonces cuando, puesto en contacto con la vida campera, desarrollé
Su pasion por las hazafas del peonaje, que hasta entonces no habia visto
sino de lejos, dado los excesivos cuidados del padre.

Don Leandro, a caballo el dia entero, ordenaba al peonaje solicito. Los
hijos le acompafiaban, montados en petisos mandados amansar segun
sus tamanos.

Cada uno engalanaba su recadito con alguna prenda, regalo de
cumpleanos, y usaban chambergo, que quebraban imitando a los gauchos
de predileccion.

La existencia, al parecer monoétona, era varia, por los dias nunca
repetidos, llena de incidentes intimos, como la llanura misma, al primer
golpe de vista chata, pero diferenciada por guaycos, albardones,
viscacheras, tacuruzales y mil sorpresas inesperadas.

Se levantaban al alba, queriendo ser madrugadores, como buenos criollos;
madrugador era sinonimo de listo, pronto, avizor; dormilon lo era de
pesado e inservible.

Al salir el sol corrian hacia la cocina de los peones, donde los encontraban
tomando mate. Raucho chupaba a escondidas de la bombilla, temiendo lo
sorprendiera el viejo y prefiriendo el cimarron, pues disimulaba las
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morisquetas.

Ensillados los petisos, salian con el padre o con Nicasio, hombre alegre a
pesar de su pecho enorme, enchapado por barba en abanico pobladisima,
y que gustaba reir, bromeando con los chicos, que admiraban su fortaleza
y sus chistes sagaces, no siempre comprendidos.

Contaba cuentos del tiempo «antigua» y despreciaba a todos los mocitos
criados entre algodones, como los del presente.

—Cajetillas —decia con desprecio.

Raucho, desconfiando ser incluido en aquel calificativo vejatorio, queria
saber qué era un cajetilla; el paisano explicaba:

—Es un burro paquetito.

Cuando volvian del paseo tomaban un chocolate nutrido de galleta, los
musculos endurecidos por el ejercicio, el alma fortificada en algun
espectaculo enérgico. Hasta las doce, hora del almuerzo, seguian el
andar. En las tardes de verano prohibianles dejarse antes de las cuatro; la
siesta era espetada como un rito, y si bien no dormian, estabanse en el
corredor esperando la inclinacién del sol.

Después del té iban al rio con don Leandro, que les ensefiaba a nadar. Era
éste uno de los placeres preferidos, y siempre corto al deseo incansable
de chapalear fresco.

Comian medio dormidos y caian al lecho pesados y blandos, como matras
sudadas.

El mejor trenzador del pago, don Crisanto Nufiez, habia, por encargo de
don Leandro, torcido unos lacitos para los nifios. Eran una obra rara, de
paciencia prolija, y Ramoén Cisneros los cuidaba con respeto.

El viejo José Hernandez les ensefid a manejarlos: primero fue hacer la
armada, con la argolla a distancia justa, para equilibrar su peso; despueés
agregar los rollos y rebolear sin enredos.

Ejercitaron el pulso en los palos de sobar lonjas, plantados cerca del alero
de la cocina y que, por su aislamiento, podian servir a tal empleo. Lo dificil
fue volcar. Era necesario para el peal, y se empefaron hasta conseguir
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que la armada se abriera verticalmente.

Fue una pasion. Confiados en sus conocimientos, buscaron ocasiones de
practicar, y las ovejas sufrieron esa nueva molestia.

A escondidas, por la mafana, Raucho arrastraba a su mayor hacia el
corral. Las pobres bestias se hicieron matreras, y ni bien sentian
aproximarse a sus verdugos, un viento de terror las amontonaba como
espuma contra las orillas de los alambrados.

Raucho despreciaba con una especie de odio la imbecilidad de sus
victimas. No habia modo de aislarlas sin que se precipitara un chorro
continuo, imposibilitando el tiro; cuando se lograba cortar alguna, ésta se
sentaba o saltaba, evitando la trampa, arisqueando ridiculamente. Raucho,
despechado hasta el furor, solia enlazarlas para castigar a pufio tanta
idiotez.

Pronto don Leandro conocié esta travesura, que hacia de su majada un
conjunto de gamas.

Quedaron secuestrados los lazos, pero no fue esto un castigo, los
penitenciados habiendo descubierto un nuevo pasatiempo.

Una horquilla clavada en tierra les servia para hacer punteria con un par
de bolas avestruceras, robadas entre unos cojinillos de los peones.

La cosa concluyo mal.

Don Nicasio, desde la cocina, oyo alaridos de rabia y descubrio a los nifios
hechos ovillo en el suelo, a pufietazos y cachetadas.

Corri6 a separarlos:

—jSosiéguense, pues!... jA ver, Rauchito, mire que viene el patron!
Asi era, el padre los miraba severo:

—¢,Qué es lo que pasa?

En conclusion (malgrado la divergencia de los alegatos), Raucho habia
pedido a su hermano Alberto que corriese para bolearlo, y como éste
permaneciera inmovil, recibio en las costillas el choque del retobo.
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Por esta causa perdieron hasta mas adelante el derecho de esgrimir
instrumentos en sus manos peligrosos.
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Colegio
A los diez aios, Raucho y Alberto entraban en el colegio.

Tenian ya una educacion cuidada, hablaban francés y contestaban
generalidades de historia, geografia y gramatica.

Don Leandro les aconsejé tras breve adios:

—Nunca se dejen poner la mano en la cara y estudien. Con instruccion y
dignidad todo se logra.

Asi cayo en la vida Raucho. El aprendizaje fue rapido. En la primera hora,
dedicada mas a los alumnos que al profesor, buscé cual de sus
compafieros podia ser su amigo, y con ingenuidad instintiva de hombre
libre aun de preceptos morales, se inclind al mas fuerte y resuelto de la
clase.

Estaba en sus observaciones de reojo cuando sintio un leve golpe en la
cabeza. Un garbanzo rodd por el suelo. Empalidecié. Dabase cuenta de
que era el momento de dominar o ser dominado. Ademas, la primera ira
ante una crueldad inutil le hizo buscar en su cerebro tupido de embestidas
alguna venganza fabulosa.

Un segundo garbanzo le obligd a encoger el pescuezo, y su gesto de
esquivar doblo la alegria de los titeadores. Mir6 hacia su espalda y vio
como le despreciaban, con sonrisas de burla. Hizo con la mano una sefa
de amenaza y espio al agresor con resolucion hecha.

El tercer garbanzo rebot6 en su cabeza; no vio quién era, pero eligiendo al
mas alegre, le boled la regla con punteria de cascoteador.

Dio en el blanco; la clase se alborotdé como un tacurt pateado; el profesor
toco un timbre, entregando en manos de un celador a Raucho, que salio
dispuesto a defender ante el director sus derechos.

Asi fue como en el primer recreo entr0 el pequeiio Galvan a ser
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reconocido. Rodéaronle curiosos del incidente, dispuestos a explotar la
combatividad del nuevo. Algunos grandes acudieron. Uno de ellos se
dirigié al que antes habia llamado la atencién de Raucho en la clase.

—NMe parece —dijo— que a éste no lo vas a mandar asi no mas, Chueco.
—¢ Y para qué lo quiere mandar?

Otro tomé al designado por Chueco de los hombros y, apostandolo frente
a Raucho, le invitd a que le «mojara la oreja».

El pequefio Galvan, asustado por aquel barullo desconocido, retrocedia
para evitar la afrenta.

Por fin, el Chueco lo provoco, satisfaciendo el deseo de los grandes.

Preparados al combate, se prometieron mutuamente hacerse desaparecer
del mundo. ElI Chueco, mas habil, pegaba mas golpes. Raucho,
sélidamente afirmado en sus piernas, abiertas, daba menos, pero con mas
provecho.

Un celador los llevo a la rectoria con reproches que no oian. EI Chueco se
erguia como un gallo listo a cacarear y, la voz temblona por el esfuerzo
reciente, dijo:

—Salimoh iguales.

Ambos rieron en un apretén de manos. Raucho habia pagado su derecho
de entrada.

El colegio era un edificio bajo, por cuya puerta desfilaban los alumnos
desde las ocho de la mafana.

En el interior, tres patios consecutivos, idénticamente encerrados por aulas
obscuras.

Mas adentro, una especie de jardin, longitudinalmente acostado, y cuya
espina dorsal era una parra, descortezada por los juegos.

Cada hora, diez minutos de recreo violento. Chicos y grandes se llevaban
por delante y las peleas eran pan cotidiano, demasiado breve por
intervencion del celador. Algo como un remolino que espiraleaba
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fugazmente, para descentralizarse en desbande ruidoso de comentarios.

Los menores tenian siete afios, los mayores veinte hasta veintitrés, y
hacian grupo desdefioso, aparte del jugar infantil. Conversaban de
mujeres; eran provincianos cefiudos en su mayor parte y se respetaba su
tranquilidad como la de un barril de polvora.

Sobre la pared del fondo blanqueaba una cancha de pelota (pasatiempo
favorito de los muchachos). Se jugaban partidos, quinielas; habia a veces
desafios entre los buenos, y cuando el espiritu estaba de broma se hacia
churria cuanta pelota caia en la cancha.

Todo alumno tenia derecho al juego; la conclusion de cada clase era
marcada por dos toques de campanilla: el primero, para guardar en el
pupitre los libros; el segundo para salir. Pero los muchachos se
adelantaban, y era tal el apuro, que al primer toque tomaban una
inclinacion hacia afuera, imantados por el ansia de llegar primeros.

Habia descarados que escapaban desoyendo las protestas del profesor.
Otros se escondian en los excusados hasta la segunda campanada.

Cuando algun otario llegaba primero, se le sacaba a puntapiés; unos
cuantos exigian imperiosamente la cesion, y el otario gritaba el nombre del
mas temido.

Asi la cancha estaba en manos de los caudillejos, y los mejores jugadores
eran elegidos por éstos. Para entrar en el clan no habia mas que tres
medios: amistad, imposicion por fuerza o audacia.

Existia un caudillo en cada clase y en el colegio uno comudn, a quien los
menores trataban de imitar. Este era el mejor peleador.

A estas celebridades del pufio seguian en aprecio los bochincheros,
audaces y graciosos, por quienes el guapo sacaba la cara y a quien
entretenian éstos.

Del bando opuesto eran los ganchudos, preferidos por los profesores, por
ser metodicos y estudiosos; los maricones chismosos y cuenteros, a
quienes por sorna se les feminizaba el nombre, gratificAndoles de chistes
vejatorios. Cuanto se hiciera a expensas de estos personajes era
festejado. Siguiendo una costumbre rutinaria, se les inventaba una
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maliciosa intimidad con algun profesor. Muchos de estos individuos tenian
defensores como verdaderas mujeres, y el pegarles era considerado una
cobardia.

El caudillo en jefe era Fabian Céaceres: espaldudo, de mufiecas huesosas
y hornallas dilatadas. Tenia por costumbre ponerse en la boca un lapiz,
atravesado a guisa de freno; palmedabase las nalgas, caracoleando como
caballo impaciente y haciendo ademan de ceder rienda, disparaba por el
patio, pechando como en rodeo, dando en tierra con los que no se
esquivaban a tiempo, riendo a geta floja.

Dabanle fama de muy jinete, y contaban que durante las vacaciones en su
estancia de Entre Rios, cuando cerdeaban yeguas, subialas en pelo,
armado de espuelas y buen talero, para vencerlas de un garrotazo entre
las orejas, cuando se cansaba. ¢Seria exageracion? Lo cierto es que su
aficion por el caballo era su Unica razon de ser.

El padre, poco contento con sus travesuras, concluyo por ponerlo pupilo.

Una tarde Caceres se levantd a las dos, pretextando enfermedad; los
alumnos estaban en clase, cuando del cuarto de bafio salié un tropel de
relinchos y golpes.

El director corrié a enterarse de aquello, pero no hubo abierto la puerta
cuando Caceres, desprovisto de toda ropa, dio a saltar por los patios,
dandose palmadas en el anca izquierda, donde se habia pintado con iodo
la marca de su estancia. El director le daba caza, pretendiendo sujetarle
con amenazas; pero él no oia, poseido por su papel.

Los demas alumnos, apifiados en las puertas, festejaban ruidosamente el
espectaculo, y hasta los profesores, a pesar de sus importantes
seriedades, acompafaban a escondidas el reir de sus discipulos.

Por fin, Caceres, aumentando brincos y piruetas, apretando entre los
labios crepitaciones chasqueantes, desaparecio por la puerta de la cual
habia salido, y echd pasadores. Por mucho tiempo resondé su risa
exagerada.

Los principales del colegio deliberaban. Imposible restablecer el orden en
las clases.
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El recreo fue una pueblada y los profesores, casi olvidados de Caceres,
retenian a empujones y penitencias a los muchachos. EI hombre-potro,
gue espiaba por la cerradura, abrié repentinamente, cruz6 el patio, esta
vez vestido, y, simulando tendidas, eché a correr nuevamente. Un profesor
gue pretendid atajarlo quedd mostrando las suelas, y Caceres desaparecio
por la puerta de salida.

Nunca mas Raucho vio a su condiscipulo.
Para los rebeldes, la época de examen era la mas divertida.

En la calle, donde los colegios se estacionaban en grupos distantes,
comenzaba la algazara.

Las veredas se untaban en parte con cera. Algun audaz preparaba el
golpe, empujando bajo cualquier pretexto al candidato desprevenido, que
resbalando en la cera daba el espectaculo previsto. Una salva de risas era
el comentario. Cuando el agredido se enojaba el travieso estaba lejos, y a
las protestas iracundas los colegiales hacian coro de ladridos y cacareos,
escarneciendo a su victima, que, impotente, se resolvia a seguir camino.

Para esta prueba elegianse sin asco personas cargadas. Si un turco tenia
el mal intento de cruzar por alli, hacia triste negocio de baratijas.

Las vias del tranvia cubrianse de cebas, que reian agudamente, en toda la
cuadra. Los mayorales detenian sus caballos y todo proyectil, incluso
libros, era bueno para los colegiales con tal de espantar a los petisos, que
no sabian como obedecer a golpes y tirones simultaneos.

Entrando, cambiaba el ambiente, y a pesar de las irreverencias juveniles,
imponia silencio la pesadez del antiguo convento.

Pasabase primero el poértico externo, siempre abierto; luego, sobre mano
derecha, el porton de hierro forjado, que libraba paso a los alumnos, en
comenzando a funcionar las primeras mesas; mas adelante, la puerta
cancel accedia a un largo corredor monacal, bajo de techo y con paredes
anchas de dos metros, desvanecedoras de la algarabia callejera.

Las puertas internas, incrustadas en el muro, profundas tal covachas,
daban a las aulas obscuras y silentes como prisiones.

Los examinadores, aburridos por la tarea inconcluible y embrutecedora,
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con inquisitorial inconsciencia, daban su veredicto tras breves preguntas.
Algunos tenian aspecto siniestro, otros trataban de alegrar la obligacion
importuna con amenidades incomprendidas por la victima, en su banquillo
exhibitorio; pero todos estaban hartos de solemnidades, a pesar de
prejuzgadas opiniones de utilidad.

Los curiosos comentaban desde la puerta:

—ijOjala pasemos hoy, la mesa esta como nuncal; o se retiraban
averiguando si no vendria tal o cual suplente, con cuya benevolencia
contaban.

Raucho concluia sus examenes, como un mofio de corbata, impacientado
por el deseo de salir. Haragan durante el afo, su padre le tomaba en
octubre profesores particulares, y sucedia asi que llegaba a la prueba final
mejor preparado que muchos de sus condiscipulos.

Don Leandro comenzaba una serie de viajes a la estancia para acomodar
el veraneo. La casa se desmantelaba y parecia haber en todo un deseo de
fuga, una espera que se llenaba de Impaciencia migratoria.

Llegado el dia de partida, la conclusion de la tarea traia un alivio
maravillador. La ultima valija acomodada en el compartimento cerraba el
paréntesis de una vida artificiosa.

Una emocion fuerte hacia callar la turbulencia de Raucho; apoderabase de
la ventanilla, abandonando el cuerpo a los sacudones acolchonados del
vagon, y tenia, al primer asomo de campo, la ilusion de salir de preso.

Su alma se hacia infinita, libre de limitaciones ciudadanas que a cada
persona daban derecho sélo a su parte, reduciendo el oido a los ruidos de
su cuadra, la vista al encauzamiento de su calle. Aqui la posesion se
extendia, y el gozar de los sonidos como de los paisajes era amplio hasta
la capacidad de percepcion.

El primer grito de arreo, oido de lejos a través de la limpieza extatica de la
atmosfera, le imponia carifio intenso.

Era un largo suefio tranquilo y penetrante. Don Leandro retardaba lo mas
posible la vuelta, porgque necesitaba estar presente en la hierra y también
por los muchachos, que fortificaban su desarrollo.
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Al reentrar en el colegio, el pequeiio Galvan encontraba sus comparieros
con placer. Dos o tres meses se pasaban en comentarios y cronicas de lo
hecho. Venian templados por cuatro meses rudos.

No se entendian bien al principio con el encierro diario; pero poco a poco
el interés de los monétonos incidentes volvia a captarlos.

Los profesores, por su parte, venian también mejor dispuestos, hasta que
la eterna lucha con los innumerables revolucionarios les agriara el caracter.

Raucho sigui6 el ejemplo de los hombres-dioses.

Durante el afo inventaba bromas que mantuvieran su popularidad y
prestigio. Tenia peleas, de las cuales no siempre salia vencedor, pero si
con reforzada fama de coraje, y haciase un deber de no aflojar, cosa que
solia costarle caro.

Estrech6 amistad con Julio Maza. Vivia éste a la vuelta de su casa y
hacian a menudo juntos el camino de retorno.

Cuando tenian permiso iba Raucho a comer a lo de su amigo o Julio venia
a su casa. Pretextos sobraban para volver a lo del visitante, y asi corrian
las calles hasta las diez y media u once de la noche.

Ocurriéseles ir a un café-concierto de la vecindad. Era un tugurio
frecuentado por marineros y gente abigarrada de mal aspecto.

Pasaron varias veces delante, espiando por la puerta, de la cual salian
intermitencias de musica agrisonante. Lograron por momentos entrever un
rincén del tablado: mujeres cantando semidesnudas o bailarinas con trajes
luminosos.

Entraron. El ambiente azulado de humo se amontonaba de gritos y
risotadas. Un vasto salén, poblado de mesas y sillas, hacia de platea; alli
se consumia cerveza, grapas, cafés, ginebras o modestas limonadas.
Alrededor, una franja de palcos pintarrajeados aparatosamente, a los
cuales las artistas concurrian antes y después del numero
correspondiente. El revoque de las paredes laterales caia por pedazos.

Los novicios miraban la escena, sin atender mas que a la camarera, de
quien fueron pronto amigos. Era una vieja flaca, apodada la Paraguaya.
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Debi6 ser bonita y aceptaba siempre el convite, sirviéndose un anis que
paladeaba estrepitosamente. Los muchachos la interrogaron acerca de las
artistas y ella se comidié, mediante propina, a hacer llegar un mensaje a la
gue ellos quisieran.

Julio se habia enamorado de un trio de hermanas italianas, que cantaban
y bailaban heterogeneidades, y no sabia si preferir la juventud de la
menor, la desvergienza de la mas grande o la boca de la mediana, mas
bonita que las otras. La escasa edad, la carne nueva, excitaba al publico
brutal y les tiraban besos, decian inmundicias, hacian gestos obscenos o
aplaudian con palmas de palo.

Julio hizo sus averiguaciones y supo que el padre las traia y llevaba todas
las noches, impidiendo les hablaran sus perseguidores.

La Paraguaya les aconsejo que no se metieran con esa gente.
—Es indtil; el viejo es mas celoso que un marido.

Raucho se dedicaba a una chica de trece afnos, preciosa, de pelo corto,
ondulado, y que bailaba sevillanas con gracia arabe.

Descubrié su domicilio, delante del cual pasaba con Julio volviendo del
colegio. Ella lo saludaba y llegaron a cambiar breves palabras, pero
Raucho no se atrevia a mucho, visto la presencia de la presunta madre,
cuyo escandalo gritdn temia.

Una tarde Emilia dejo caer un papelito:
«Te espero esta noche a la salida del teatro».

Raucho ansié el momento. Conseguido el permiso para comer en lo de
Julio y traspuestas las trapisondas necesarias, fueron a las diez al cafe.

Mucho antes de la hora fijada aguardaban en la puerta de salida para
artistas.

Emilia aparecié con la madre. Iba llorando, mientras la vieja iracunda
proferia palabrotas contra el género humano. Raucho temié un paso en
falso, relegando al mafana el esfuerzo penoso.

Al dia siguiente Emilia no figuraba en el cartel. Los precoces calaveras
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preguntaron a la Paraguaya qué habia sucedido, y les fue contada una
intriga compleja, que no entendieron bien.

Pasd Raucho por casa de Emilia, y no viéndola esper6 hasta las siete de
la noche. Por fin, la chica salié e iba a cruzar al lado de él, sin verle o
fingiendo asi. Raucho se atrevio a musitar:

—iEmilia!
Al reconocerle, ella lo tute6 sin ambages.
—¢ Eres ta? Acompafame hasta el almacén que compre aguardiente.

Luego le contd, con su vocecita gastada ya por las coplas, como el director
la perseguia, concluyendo por pelearse con la madre.

—¢ Comprendes tu? jCuestion de precio!

La infamia que con tanto cinismo comentaba aquella criatura despertaba
en Raucho una extrafia piedad sensual.

—¢ Y en qué quedd la cosa?
—iEn que mafiana nos marchamos a la tierra y adios toos!

Raucho, a quien asi escapaba la chica suya de promesa, sinti6 un hondo
acobardamiento.

—¢ Es verdad —le pregunto— que anoche estabas dispuesta a ser mia?
—¢ Y si no, por qué habia de decirtelo?

Volvian. La calle estaba sola; en un hueco formado por dos edificios,
Emilia atrajo a Raucho; mostrose éste audaz, y ayudado por la pericia
viciosa de su amante, fueron carne de carne, fundidos en la brevedad de
un minuto que es todo.

Desunieron sus bocas. Emilia dijo:

—Anda, corre pronto, que nos vera el civil. Dame —dijo luego, tendiendo
sus labios, y te mordié hasta la sangre—. Acuérdate —agregdé a manera
de comentario, huyendo hacia su casa por cuya puerta desaparecio sin
voltearse.
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Raucho tom6 rumbo opuesto. Un pasante que debio verlos, dijole con
secreta envidia:

—Lo felicito, amigo.
El chico lo miré con ojos blancos.

Una nueva preocupacion encaminaba a Raucho hacia distintos rumbos.
Las mujeres.

Conversaba de ellas con condiscipulos mayores que poseian
interminables relatos de amorios ciertos, exagerados o simplemente
mentidos.

Instigabanle a que se hiciera compafiero de sus parrandas por bajos
ambientes de prostitucion, y concluyo siendo como ellos querian.

Aungue desconfiando de su cortedad, fue familiarizandose con el
ambiente. Las desnudeces eran incentivos demasiado violentos, para que
unidos a su voluntad de ser desenvuelto, no vencieran sus timideces.

A la vuelta del colegio habia una casa a la cual solian colarse, al concluir
los estudios. Otras veces concertaban una rabona para pasar alli la tarde.

Al caer la noche, levantabanse las mujeres hinchadas de suefio y palidas.
Cruzaban el patio desgrefadas, repugnantes para quien no estuviera en
las primeras curiosidades.

Llegaba el peinador. La patrona se sentaba en camisa,
transparentandosele los senos, volcados sobre las costillas, como
tabaqueras de buche, vacias, ostentando moretones bajo la piel viscosa.

Los sabados por la noche, la casa alcanzaba el pinaculo de su gloria.
Habia un craso olor a fonda, sélo aguantable para los famélicos.

Los vahos humanos y perfumes mareantes, la calidez del aire abombado,
repugnaban a los satisfechos como un dejo de carnes asadas y salsas
fuertes. Se tenia prisa por sorber aire, como un vaso de buen agua, para
amortiguar las sofocantes reminiscencias de un copioso engurgitamiento
de manjares gruesos.
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En el patio, como en la sala, los hombres, bestiales y ridiculos, simulaban
risas pastosamente imbéciles para disimular la apoplejia de sus urgencias
burdas. Los mas timidos sudaban en silencio por los rincones.

La patrona gritaba los nombres de las mercaderias exigidas:

Se pedia a Luisa como un bife sanguinolento y tierno, a Sofia como un
acre «canapé» de anchoa y caviar, a Carmen como un puchero grasoso a
boca llena, a Clara como un empalagoso budin de dulce de leche, a Frida
como un lacteo y familiar queso alegre, y pasaban las muchachas al
llamado de la patrona, estorbandose en sus vaivenes, con caras alegres
como si vivieran el ideal de las vidas, holgadas dentro de sus vestiduras
transparentes, calzadas hasta medio muslo de lucidas medias y con caras
expresivas de pintura.

No hubiera parecido extrafio oir cantar nUmeros entre aquel ajetreo.

Las desnudeces equivocas asi expuestas con impudicia incitaban la
posesion como un ultraje.

Raucho no ponia mayor sensualidad en estas andanzas mujeriles. Era
mas bien una diversién a su amor propio de hombrecito.

Como sus calaveradas sucedian a la tarde, salvo los sabados, aplicAbase
en los estudios para evitar penitencias. Su vida de alumno fue también
mas tranquila, gracias al nuevo empleo de energias.

Al primer aletazo de tempranas golondrinas, dejaba de pensar en
parrandas. Su vida nocturna, artificial, le parecia lejana. El gran deseo de
vida libre, alla en la estancia, le aclaraba el alma con un renacer viril y puro.

Ese afio seria el dltimo del colegio. Raucho habia decidido con su padre
residir en la estancia. Un afio trabajaria al lado del mayordomo, hasta
interiorizarse lo suficiente, para poder encargarse del manejo, cobrando un
interes.

La nueva perspectiva le alejo6 mas aun de su vida actual; estudié sin
entusiasmo y espero el final del afio, diciendose que con buenos o malos
resultados seria el dltimo.

Llegados los exdmenes se arrepintié de su haraganeria.
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Volvieron los momentos conocidos; el calor, la libertad del vagar callejero,
como una amalgama natural de cosas inseparables.

Raucho olvidé sus cavilaciones, para jugar el rol suyo de audaz. Ostent6
su ignorancia, prometid contestar disparates y cre6 el ambiente de
expectativa que siempre, en momentos dificiles, habia sentido a su
alrededor.

Salia a las ocho de su casa, llevando libros para repasar, o leer por lo
menos, antes de la prueba. Tomaba un tranvia de caballos, en el cual
hojeaba los textos sin concentrar la atencion.

Por el camino subian otros examinandos, y no se oia sino los eternos
comentarios sobre las materias dadas y las por dar.

Incapaz de concentracion, concluia por cerrar los textos. Todo lo
circundante penetraba resbalosamente en él.

Los toques chillones de la corneta del mayoral compadre, que, la visera
cacheteada como quepis de veterano, variaba serenatas en cada esquina;
el estado atmosférico de husmo especial, lo soporificaban. Una danza
nerviosa de caras sibilinas, coros de preguntas, fantasmagoria de letras
iImpresas, frases retenidas de memoria, cifras, rayas blancas de tiza sobre
el pizarron, correteaba por su memoria aumentando la laxitud nerviosa.

La bajada en San Ignacio, el encuentro con amigos, las primeras
preguntas y respuestas sobre las mesas formadas y su severidad o
transigencia, poniéndolo frente a lo real, ahuyentaban su intranquilidad.

—Esta formada la de historia y parece que vamos hoy.

Los resumenes, minusculamente escritos en papelillos enrollados,
llenaban los bolsillos sujetados por gomas de cajas de fésforos, para poder
ser leidos en el hueco de la mano.

Se contaban incidentes jocosos, contestaciones burdas y trampas para
salir del paso en momentos de apuro.

Raucho reia de todas las farsas, deseoso de colaborar a la disciplina,
espiando ocasiones para titear la solemnidad aburrida de aquella
monotonia.
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En aquel afio se instituian los examenes escritos.
A las diez llamaron para historia a la clase de Raucho.

Los alumnos se sentaron en silencio, mientras los profesores escribian
temas en el pizarron.

Cuando pasaron a cada uno su hoja correspondiente, Raucho leyé:
«primer tema». No sabia palote.

A los veinte minutos entregé su composicion. La mesa deliberé a puerta
cerrada. Un celador sali6 a leer una lista, mientras los muchachos se
precipitaban para oir las clasificaciones.

—¢ Yo, Castro, qué nota tengo?

—Un momento, un momento. Y leyo en voz alta:

—Alvarez, 4; Lucero, 2; Sosa, aplazado; Castro, 3; Galvan, reprobado.
Raucho tomo el corredor de salida.

Pusose a silbar insolentemente; un celador pretendié hacerlo callar; sigui6
impertérrito. Entonces el otro le toco el brazo.

Raucho se volvié rapidamente.
—Si me quiere tocar, salga conmigo a la calle.

Tenia ganas de desquitarse. El celador levanté la voz y Raucho se
escabull6 para esperarlo.

—¢Y ahora por qué no grita?

Como el interpelado no supiera contestar, le dio un sopapo volteandole el
sombrero.

—\Vamos, vamos; recoge eso Yy despeja.

Y cuando el celador se agachaba para levantar el sombrero, diole un
puntapié bien medido. Después camind como si hada aconteciera.
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Asi ponia Raucho punto final a su vida de obediencias forzadas.
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Trabajo

Cuando Raucho quedoé trabajando en «El Esparto» era ya un hombre en
posesion de todos sus vigores corporales. Libre de custodias paternas,
que tantas veces habia restringido la audacia de sus intentos, habia de
sacudir como una melena, avida de vientos, su voluntad de proezas
camperas.

Seria, mas que un patrén, el compafero del gauchaje, y buscaria, como
ellos, someter las dificultades mas asperas, sin temer peligros, tendido
hacia el dominio absoluto sobre la bestia, el clima y las rudezas de una
vida muscular.

Ya en las vacaciones, burlando vigilancias, habia cambiado su caballo por
el redomén del domador condescendiente. Ya habia, aprovechando
momentos de ausencia paterna, corrido avestruces en alguna boleada
clandestina, por sobre vizcacheras y zanjas. Ya habia, en tiempo de barro,
cerrado vueltas rapidas, buscando la costalada para salir parado.

Pero aun no pudo desfogarse a sus anchas, de sol a sol, sin escondrijos,
ni mentiras.

Su moral dominador, sediento de emplearse en las lindezas del macho,
gustaba a los peones dispuestos a facilitarle toda travesura.

Raucho entraba en el juego azaroso del buscador de victorias.

El verano fue casi idéntico a los pasados durante las vacaciones, salvo la
obligacion diaria de asistir a los quehaceres, enterarse de los libros y dar
ordenes, previa consulta con don Leandro.

Pasaron cuatro meses.

Fuéronse ese aflo mas temprano los de la familia, pues Alberto entraba en
la facultad para mediados de marzo. Quedaron vacias las casas.

La verdadera labor de estancia comenzaba. Don Leandro vendria a
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menudo, para vigilar de cerca los principios del novato. Raucho apuntd en
el diario:

«Marzo 12 de 19... —recontado las haciendas del potrero viejo—. Faltan
dos vacas y han parido 24. Ramon, Silverio, Nicasio y Gregorio han ido a
traer 45 novillos, que se habian pasado a lo de Martinez. Esta tarde, a las
2.40, han salido el «breack» y el carro, llevando familia y equipaje».

Amarilleaba el monte, en lentas decadencias de savia.

Amansose el bochorno de las horas cenitales y pudieron los horneros
encaramar sus nidos, como perillas, en los postes. Comenzé la calandria a
decir su palabra, su verso, su enojo y su risa.

Arrugose, cefiuda de nubes, la profunda meditacion del azur tranquilo.

Una tristeza grisacea acongojo la atmosfera. Cayo una gota. Otofio lloraba
su lagrima primera.

Los llamados trabajos fueron lo de menos, por el alboroto, la alegria, el
prurito de lucirse que excitaba a todos. En cambio, las recorridas y
recuentos, sin exigencias de actividad ni inteligencia, entorpecian
progresivamente.

El quince de abril, Raucho anotaba:

«Comprado hoy, para mi uso, tres caballos a Remulin Juarez, en
cincuenta pesos. Esta mafiana comenzamos a herrar los terneros del
segundo plantel. Han venido a ayudar Félix y Julian».

Con la hierra, entraba el peonaje en uno de sus placeres favoritos.

El gran corral de palo a pique, erizado de puntas curvas, convertiase en un
circo de azarosas pruebas.

Cinco o seis jinetes trabajaban de a caballo, buscando tiros lucidos. La
hacienda se arrinconaba temerosa y la gente de a pie remolineaba, como
una jauria de mastines, a la cola de los orejanos.

Una polvareda densa se alzaba en aquel movimiento, sombreando las
caras de negras adherencias. El vocerio de los comentarios se confundia
con los balidos lastimeros del terneraje, a quien solian seguir las madres,
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llorando un trote angustioso. Polvo y sonido ascendian en columna.

Arrastrados a lazo, los terneros venian hacia el medio. Alli, el pial certero
los volcaba por sobre las paletas y las maneas empaquetaban sus patas.
Cuando el lote era suficiente, voceaba el llamado «la marca», y las
pequefas bestias berreaban bajo el hierro, que en sus ancas fumaba con
acre olor de cuero y pelo chamuscado; luego el cuchillo del capador y la
sefial, que les llevaba parte de la oreja.

Eso hubiera sido trabajo, a no mediar las incidencias inesperadas. Un
redomon que aprende su oficio bellagueando bajo la espuela. Un lazo que
se corta con chicotazo capaz de voltear al jinete. Una vaca embravecida,
gue desparrama a los de a pie, refugiados tras los palos o las ancas de los
caballos, que en caso de ataque sabran defenderse bajo el manejo de las
manos habiles, prontos a evitar el tope y colocarse contra la paleta del
vacuno, para pujarlo sin dejarle volver el aspa.

Otras veces un caballo empavorecido por el tumulto hacia caso omiso de
la rienda, abalanzandose adelante, ciego de enervamiento; y el cabo del
rebenque, Unico medio eficaz de manejar aquella catapulta loca, sonaba
hueco contra las quijadas.

Y todo era risa, todo era borrachera de vigor, entre el clamoreo, bajo un
blanco oscilamiento de gaviotas chillonas, que peleaban por los residuos
de las capaduras revolcadas en el polvo como «milanesas».

Trabajo matador de sol a sol para quien no tuviera el habito; sin embargo,
el entusiasmo menguaba el cansancio y la gente largaba los lazos, para
tirar de las colas o correr con las maneas, sin que un asomo de
decadencia paralizara sus musculos.

El dia insufla potencia. Las alpargatas resbalan un poco en el espeso
polvo del camino, y viene traida a campanazos por el viento la barahunda
de mugidos, corridas y silbidos de un trabajo fuerte, alli en el corral.

Disposicion corporal para hazafias habiles. Se sienten los brazos
hinchados de vigor, apta la cintura encorsetada de musculos, para vibrar
en un esfuerzo eficaz, tendidos los pectorales protuberantes, fibrosas las
piernas aglomeradas en haces resistentes.

Tomar el caballo de la crin, enredarse en un remolino esquivo y pulsar la
grupa
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con rodillas calzadoras, es un pregusto de lucha contra las rapideces del
flete, trompo en la rienda y balazo bajo la espuela.

Revisanse recado, lazo y riendas. Todo debe estar en mano, como
prolongacion natural de capacidades personales.

La coscoja rueda como un atambor de acero, el flete pasea plasmado de
energias sobrantes.

Se llega.
Hay que hablar fuerte para ser oido.

Las voces expresan contentos, amenazas 0 protestas: el lazo se cifié en
las aspas con argollazo seco, un novillo hirsuto de porfia fue vuelto por
pechazo bien aplicado en la paleta, la armada cayd impotente sobre el
cogote de un «arisco p'al lazo». Gajes del oficio.

Tomar parte.

Un torcido para mejor seguridad de las manos. Hacer la armada, agregar
un rollo y aguantar la broma que duda.

El novillo brinca, sacude el testuz y su lengua pende como un trapo que le
ahoga. Esta al lado de uno, resistiendo; va a arrancar y se revolea abierto,
en espera del tiro.

Levantado sobre las patas traseras para tomar pique, sacudiendo con un
balido de furia la potente cornadura que afirma el lazo, el animal parte con
decision bestial. Alto van las manos en saltos caprichosos. El vuelco debe
ser amplio, para abrazar el movimiento. La armada hace su aureola con
gemido aguzado por la velocidad del brazo. La distancia es buena. Va el
impulso. La argolla repiquetea sobre la trenza dura; las manos del novillo
caen en el circulo, que ciiiéndose las clava unidas en tierra. El peso sigue
Su envion y cae por sobre su cabeza la bestia.

El tirén ha sido fuerte. Hubo que echarse atras con cuerpo muerto, bien
incrustado en la cadera, el pufio aguantador. El lazo cedi6 como goma e
hizo hundir las alpargatas, que amontonaron oleajes de tierra.

El elogio va de boca en boca como un eco. Se siente uno fuerte de
victoria, y deseoso de recomenzar un tiro mas dificil.
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Y es el pial.

Enfriaronse los vientos; cayeron las hojas, como lagrimas de sol, en la
tarde otofial; endureciéronse los arboles, en dolorosos esqueletos; las
lagunas se humedecieron, como ojos tristes de la inmensa pampa
acongojada; solidificose la tierra en grietados escalofrios, pasmaronse los
campos de heladas tajeantes.

Otofo moria, se achicharraba melancolico como un amor senil.

Cuando la familia dejaba amplia libertad a don Guillermo, el tenedor de
libros, solian venir a visitarle algunos parientes; entre ellos dos sobrinas de
su mujer, que alegraban la soledad de la estancia.

Eran dos morochas de ojos largos y parpados pesados. Una de quince,
otra de trece. La mayor, ya formada, con una risa limpida y un cuerpo agil,
pronto fue amiga de Raucho.

Y ¢qué mas decir?

Gustabale a ella descolgar nisperos, y un dia muy claro, como el
patroncito pasara, le ofrecio sus frutas.

Entre los pastos, una vibora se retorcia hacia su cueva, riendo un discreto
silbato de mofa.

Raucho poseia cuanto deseaba. Su vida era completa hasta rebosar; tenia
las jornadas fuertes del hombre hecho para vencer, y una semblanza de
hogar le esperaba, cuando volvia entre el rojo de la tarde, ritmando
milongas o décimas por cifra, al galope de su caballo, fiel y eficaz
compainiero de lucha.

Carmencita le adoraba como a un idolo, como a un ser superior sin fallas,
con una voraz tenacidad infantil. Eso era su felicidad y seria la causa de su
cansancio.

La vida asi plena, le sugeriria visiones de goces ausentes.

Al campanillazo penetrante del despertador, Raucho se incorpor6 como
quien se ha dormido sobre aviso y teme dejarse vencer por el suefio.
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Por la ventana abierta de par en par despuntaba un indeciso claror.

Encendi6 la vela, manoteo la ropa preparada por la noche y a ciegas enfilo

bombachas, botas, camiseta y blusa. Prendiose el tirador, agarrdé pafiuelo

y chambergo y salié afuera, a meter la cabeza bajo la canilla de una bebida
cercana, para desembrutecerse.

Inciertamente, divisd6 hacia el palenque tres peones, alejandose campo
afuera.

Entr6 a la cocina a chupar una yunta de mates. No quedaba sino el
capataz; los otros habian salido y tenian que apurarse, decia Taboada, si
guerian concluir para la hora de la comida.

Los zorzales se contestan por el monte, el milagro de la luz se va haciendo
a tientas entre la oscuridad. Raucho se enhorqueta con placer, en el
recado comodo y familiar a sus piernas.

Y es el silencio mayor de la madrugada. Nunca la tarde le iguala en
quietud y la potencia invencible del dia ascendente simboliza toda fuerza,
todo nacimiento, toda elevacion.

Cruzaron un potrero, tomaron el pequeiio callejon vecinal a la derecha.
Empezabanse a oir los balidos del ganado y la alarida de los recogedores.

La mafana amarilleaba; sobre el Este, nubes quietas, desparramadas
simétricamente en velloncitos macizos, se empapaban en brillantes
cadmios.

Divisaron la hacienda, remolineando, apurada por veinte paisanos, que
clamoreaban al unisono de las bestias. Los novillos atrasados sufrian la
sabandija de muchachos y mastines.

De otra parte cay6 una punta numerosa.

Evidenciose el palo del rodeo, haciendo centro en la gran circunferencia
desnuda del horizonte, y el vacaje se tranquilizd6, como en un encierro, en
aquel circulo de tierra pelada, que hacia un medallon arido sobre el potrero
pastoso.

Los atajadores emparejaban la hacienda arisca, ansiosa de puntear hacia
la libertad.
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Vacas y terneros separados por el tumulto, balaban sus llantos largos, y
los toros de andar respetable, mugian ancho y bajo, con rezongo de
contenido enojo. Eran, por lo general, brutos de peligroso arranque e
imponian respetos distanciados, con sus cornamentas agudas y abiertas
hacia ambos lados de sus frentes, enruladas de porfia obtusa.

Las madrinas, maneadas a breve distancia, se inmovilizaban como
mojones, acaparando la obediencia de sus doce o dieciocho adoptivos de
un pelo.

Entraron las yuntas a apartar: Ramon con Silverio, Nicasio con Vera,
Raucho con Taboada; cada uno confiado en su pingo, con lazo en el anca,
espuelas de rodaja tintineante y afilada la vista para la eleccion de las
reses.

El sefiuelo de ocho palomos se juntaba orilleando al mandato de «juera
gley», y reunidos a una cuadra del rodeo, bajo la custodia de un veterano
bien montado, dejaban como fildsofos pensar sus 0jos vitreos.

Y colocada asi cada cosa en su puesto, comenzaba el trabajo de rudas
corridas para el aparte.

Concluida la tarea, llevose al corral la tropa, mientras la hacienda calma se
desparrama pastando.

La gran masa de colores variados se agitd en corrientes encontradas,
amenazando romper el corral de gauchos, que se desgafiitaban y alzaban
el ponchaje para encauzar el movimiento hacia el rumbo querido, pero que
parecian impotentes ante la avalancha ruidosa de balidos, aspas que
chocan y pezufias sonoras. Entonces, a su vez excitados, los hombres
largaban sus pequefios y peludos caballos, como arietes, contra la masa
ondeante, se entreveraban de aspa, hacian claros a pecho, rebencazo y
grito.

Asi se cortaban los animales chudcaros, y los que rodeaban salian a
volverlos, paleteando a todo correr, haciendo crepitar los cardos en
pedazos y volar las alcachofas.

La gente, afanada, concluyé por encauzar la hacienda; los mas ligeros
puntearon como un charco que se desagota, el remolino se deshilach6 a
todo correr, alargandose por el campo en direccion impuesta.
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Llegados al corral, y puerteando los primeros, todos se agolpaban
empujandose, a riesgo de descaderarse contra los principales.

Alli quedaria la tropa, mientras la gente consignada para el arreo
concluyera sus preparativos de viaje.

Esa misma tarde salieron para el saladero cuatrocientas cabezas,
arreadas por capataz y cinco peones.

iQué largas, qué largas se hicieron aquellas noches de junio! La luz
calcarea de la lampara, de mecha incandescente, concluia por hacer sufrir
los ojos, como si los oprimieran las orbitas.

En el comedor de don Guillermo, irlandés risuefio y rojo como un pelon,
jugaban al tute con Taboada, hartos ya de las cartas, que empezaban a
conocer por el lomo, tanto estaban manchadas, tuertas o despuntadas.
Sefalaban con garbanzos los puntos sobre el hule frio de la mesa. La luz
dabales un cefo de esfuerzo y el calor les abotagaba las frentes, en tanto
los pies, helados, crujian humedos dentro de la bota, cuando los encogian
para sentirlos.

Las manos se encendian dolorosas en la vecindad de la lampara, y
pasada una hora, dejaban el naipe para conversar alegremente, unidos
por la monotonia solitaria del pequefio aposento, desguarnecido y blanco.

Septiembre. jSeptiembre!, canta la estacién del brote. El amanecer abre
sus brazos virgenes hacia ambos lados de sus pechos fecundos.
Pubertad. Futuro aun indefinido. Las rapidas tormentas se rasgan como
viejas gazas, bajo la seda azul que crece intensa de conquista monocroma.

El campo se estremece de sol.
La vida zumba en el planeta fecundo.
Primavera rie, con el perfumado amor de mil bocas floridas.

El picoteo sonoro de las tijeras, los balidos ahogados, las exclamaciones
chuscas, llenan de movimiento el aire grasoso del galpén de esquila.

Los vellones se desprenden a tajos, enrulados en olas fofas alrededor de
la oveja, cuya desnudez ridicula va despuntando del amontonado blanco.
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El sudor cae de las frentes agachadas y venudas, barrido
impacientemente por el revés de una mano abotagada de trabajo. El gesto
es aprovechado para refrescar, con un salivazo, las hojas aceitosas de las
tijeras.

Raucho se detuvo frente al Zurdo, el mas rapido entre todos y que
alcanzaba sus ciento quince latas.

—Y?... ¢ Qué tal?

El Zurdo se enderezaba pesadamente, los brazos abiertos como calandria
asoleada.

—NMedio pasmao el cuerpo, sefor.

—¢ Entonces, pa qué se apura?

—~Pa ver si me agenceo un saquito partido, ansina como el suyo.
—Bonito va a quedar.

—Eso mesmo digo yo.

Con mufiequeo rapido, saco la manea (una tira de arpillera), levantdé de un
puntapié en el anca a la oveja, que sacudié unos restos de lana, bald
estipidamente, lenguete6 con mueca de desagrado y echd
inexplicablemente a saltar por entre la gente, volcando un tarro de
alquitran, para curar los tajos, que con sorna llamaban casualidades.

All4 va, cola y orejas flojas, a mixturarse entre las que pacen frescas en
sus recientes desnudeces.

Raucho cruza algunas bromas con el Zurdo. El agarrador se dirige, con
una maneita entre los dedos, a elegir de la chiquerada alguna de buena
lana y facil de esquilar por su gordura.

Asi seria mafiana, asi fue ayer, en la consecuencia de un trabajo pesado.

Diciembre. Los campos cambian color; cae el verde en los opacos
amarillos y lilas destefiidos de pastizales que semillan. Del trébol no
guedan sino los dentados y pegajosos disquitos de la carretilla. El alfilerillo,
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la cebadilla, la avena guacha estiran sus cogotes cargados.
Las cabezas de las haciendas desaparecen en los yuyales altos.

Domina en tirano absoluto el sol, eterno parroquiano del dia, siempre
nuevo y siempre dia, que arroja a tierra una moneda de su ignea fortuna
ingastable.

En el «breack», mohoso de polvo asimilado en los caminos envejecidos de
arrugas, viene la familia.

Don Leandro nada dice a Raucho, pero cuando el muchacho aindiado de
vida robusta trabaja, el viejo se alegra con una maternal sonrisa, bajo las
canas del bigote.

Fue una mafana triste en la estancia. Por el Oeste aparecié una larga
nube horizontal. Raucho no queria creer.

—Es langosta, le habia dicho Taboada.
Se preveian dos meses de combate estéril, contra la invasion innumerable.

El monte quedaria despojado como en invierno; los pastos talados a raiz
reproducirian para el ganado los sufrimientos de una seca.

Por todas partes el olor acre-grasoso mantendria una nausea cotidiana.
Agua, huevos, pollos, todo se empaparia del hedor penetrante y las
haciendas mismas sufririan asco.

La manga avanzaba. Ya, como un anuncio, pasaron disueltas en
vanguardia las primeras. El peonaje miraba recalcando sus opiniones, con
frases sarcasticas.

—Y son pocas, son —dijo uno, mientras don Segundo opinaba:
—~Grasias a Dios, este afilo no nos vamoh'a quejar por falta e langosta.

Aquella infinidad de bichos proyectaba sobre el campo una sombra
movediza, como las nubes bajas. Era una capa compacta con
movimientos de malla flexible.

—¢ Se asentara? ¢ Seguira viaje?... era la interrogacion ansiosa que don
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Leandro formulaba.

Y prepararon la defensa, la ridicula e insuficiente defensa, adoptada por
hacer algo y no cruzar los brazos en una inercia desoladora. La lucha algo
aportaba de esperanza.

Aparecieron latas vacias de «kerosene» en abundancia; unos a caballo,
otros a pie, golpeando como un tambor la bullangueria atronadora del
metal, el peonaje se desparramO por el monte, con gritos de arreo y
corridas.

Asi fue todo el dia. Se almorzé apenas, pues era cuestidon de no aflojar,
para que lograsen los esfuerzos.

La manga remolined indecisa; unas iban, otras volvian, sin adoptar rumbos
definitivos. A la tarde pusiéronse pesadas. El incesante crepitar de alas
aflojaba, y comenzaron a caer, entre el sol rojizo del anochecer, como
roturas de mica vibrante, a veces encendidas por un reflejo.

Raucho durmié apurado por llegar al dia siguiente. Sofid invasiones
fantasticas de aves blancas, balanceandose en aleteos pesados. La tierra
toda se convertia en ondulaciones de vida incompleta.

Cuando amanecié, los arboles se doblaban al peso de una nevada de
escamas metalicas.

Entonces Raucho sintié una tristeza de agonia.

No habia nada que hacer, hasta que calentara el sol, y el monte se
aureoleara de pequeias fugas luminosas.

Era inatil. Vagaron lentas. El instinto de reproducciéon las inhibia para
grandes vuelos. Volaron como dormidas y comenzaron a buscar, en
grupos, los caminos, las playas y los corrales.

—iYa no se levantan! —decian los conocedores.

Raucho se entretuvo en entrar por las mangas, haciendo silbar sobre su
cabeza una rama. Y la rama se volvia pesada de barajar en principio de
vuelo centenares de insectos.

No se podia galopar por el campo. Los caballos sacudian la cabeza,
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asustados por los papirotazos enceguecedores, y habia que cerrar los 0jos
si se gqueria evitar la quemadura de un derrame.

Un espectaculo inmundo. El bicho universalmente acosado de instinto
copulativo. Y eso por leguas y leguas de la zona invadida, como fatalidad
natural.

Los machos, méas pequefios y metalicos, buscan el camino limpio, agitados
por bruscos sobresaltos de sus patas traseras.

A veces una montonera rueda, hacinada por una obtusa impulsion sexual;
tres o cuatro machos se disputaban la hembra pasiva, uno vence.

Los extremos inferiores se buscan como dos pulpos, se atacan boca a
boca, las bocas se abrochan como dos piezas de maquina hechas para
calzar una en otra. El macho agita sus antenas en circulos alternados,
sobre los ojos compuestos, estupidamente inmoviles de la hembra, y a
veces sus alas hierven en pequefios gritos de roturas cristalinas.

Asi van a quedar por dias enteros, caminando mondétonamente,
absorbidos por su quehacer, buscando el sol en el deslinde de las
sombras, que la tarde estira al ras del suelo. Y por todas partes sera, en
inconcluibles extensiones lisas, el canto de las alas, crepitando sus micas
turbias, y la locura de las antenas giratorias, que sugestionan los grandes
ojos femeninos desnudos de parpados.

Es, en la quietud aparente de las aridas inmensidades térreas, iluminadas
de escamas en ebullicion, el mas universal espectaculo de esclavitud
reproductiva.
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Hastio

Raucho no sabia del libro sino los fastidios estudiantiles. Las novelas
leidas eran pasatiempo de ferrocarrii o conciliasuefio; cuanto mas,
afecciond los Tres mosqueteros, y no creia que se pudiera leer sino por
aburrimiento.

Aburrimiento fue lo que en las noches solitarias le empujé hacia una
pequefia biblioteca de volimenes encuadernados. LeyOo al azar y sin
interés; algunas obras le mantuvieron desvelado hasta la tarde; vagaba
inconscientemente en paises imaginados o reales, pero lejanos. Eran
ciudades muertas, que vivian bajo el esfuerzo de su imaginacion;
civilizaciones modernas de las grandes capitales. Asi se familiarizé con
costumbres y morales diferentes, persiguiendo los hilvanes de una intriga.
La vela temblaba, haciendo bailotear un entrevero de letras, y Raucho
arrancaba integro el péabilo, por evitar aquel titlamiento de sombras y
lineas. Entonces, rabioso, dormia renegando de libros y pensando en el
trabajo matinal del dia siguiente.

Sin embargo, al andar del tiempo, habia de convertirse en lector
empefoso. No se interesd en literatura alguna en el comienzo, sino que
busco la vida de las pasiones, respondiendo a ellas con ingenuidad de
lector novicio, viviendo la vida de sus protagonistas.

Un gran agujero se abria en su vida y cavé en él, sin preguntarse si iba a
una luz o a un precipicio.

Sus dias habituales comenzaron a pesarle como un invariable horizonte.
Sus ojos se abrieron hacia Lorrain, Maupassant, Verlaine, cantores y
contadores de la vida parisiense, en su genuino perfume femenino de
aventuras, vicios y anhelos.

Hizo suyos todos los extravios, creyéndose constituido para aquella vida,
que le parecia hecha de potencias vitales.

Empezo6 a conocer Paris como si hubiera vivido en él.
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Fueron mas frecuentes sus venidas a Buenos Aires. Pretextos siempre
encontro.

Como los libros, las mujeres francesas con quienes solia acoplarse en la
ciudad le hablaban de Paris. Los amigos se lo ponderaban como un suefio
de placeres escalonados.

Se hizo trasnochador. Fue su vicio ineludible. Trasnochd primero por el
ingenuo placer de las farras nocturnas, luego por inercia.

Ya divertirse no era el asunto; trasnochaba en cualquier parte: en un café,
en los prostibulos, en su cuarto con algin compafiero, de mil modos y en
mil diferentes partes.

Se radicé en la ciudad. No iba sino obligado a la estancia y pasaba su
tiempo en bailes, teatros y otros lugares frecuentados por mujeres
independientes. Tomaba el té, a la tarde, en una amplia terraza, que
dominaba en parte la ciudad. Alli miraba las modistitas y dependientes de
tienda, con actitudes de favorecido.

Una orquesta chillaba a lo tzigano.
A lo lejos, veiase el rio arcilloso franjear el horizonte.

Mas cerca, vista de arriba, se amontonaba la ciudad-casillero,
innumerablemente desolada en su repeticion de muros, callados sobre
millones de sufrimientos, subdivididos por paredes verticales.

Alli, un bando de cuadrilateros claros, que avanza en el rio lodoso. Alla
cupulas de mosaico: esferas lucidas, rematadas por cruces de forjado
hierro.

Equitativamente repartidos, para respiraderos de la poblacion, algunos
parches de naturaleza: las plazas publicas.

Un humo brumoso flota, tal un desesperante pensamiento, siempre
renovado, malgrado el manoton purificador del viento.

Y en la terraza, la lamentable voluntad de alegria, acompasada por la
orquesta, cuyo clamor inutii muere en el gran aire, ensopado por los
humos laboriosos de las chimeneas.
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Y las torres antiestéticas, que tienden a elevarse, con la pretension de un
puercoespin, queriendo enganchar nubes en sus puas.

No saboreaba lo que tenia entre manos, pensando que en otras partes
seria mejor; se sentia provinciano y ridiculo, perdiendo el tiempo en
monear la vida de Europa, donde podria estar gozando esa juventud que
se iba tan pronto, al decir de los hombres maduros.

Raucho queria vivir a todo trance, atiborrarse de sensaciones hasta
saciedad, antes de pasar sus mejores afos en la atonia.

Al fin fue recibido de socio en el Jockey-Club.
Era un titulo.

Cambié sus amistades; sus dias eran otros, sobre todo sus noches de
clubman, que le dieron un tono de prematuro hastiado. La vida comoda e
insulsa lo domino, y juzgaba todo lo externo sentado en el habitual sillon
de cuero marroqui, sin molestia fisica, inerme de pensamiento, como un
morfinbmano que persigue curvas y quebradas de vision.

Iba a la tarde mal despierto. El ascensorista, sin preguntas, deteniase en
el primer piso y Raucho se ejecutaba maquinalmente, hasta desembocar
en la sala de billares.

Alli tenia su actitud indicada, «chico calavera». Hablaba de su ultima orgia,
de su querida actual. A las seis sorbia copetines y su estado se hacia
nitido. Encontraba mejor las frases, los gestos. Ocurrente y cinico fingido,
lograba facilmente la sonrisa aprobadora de los otros.

El vocerio, la atmosfera ondulante de humo, el estallido marfilino de las
bolas, el comentario reido en chistes estrepitosos, le hundia
contemplativamente en el milagro ascendente del alcohol.

A las nueve subia al comedor; las luces le envolvian; flotaban a su
alrededor los reflejos de las mesas blancas, mas que los pesados lustros,
colgantes racimos de luz.

Se acomodaba en el sillon; pregustando su comida parsimoniosa; dejaba
jugar en sus ojos el reflejo transparente de algun borgofia granate. Sorbia
los tragos lentamente y deglutia espirando, por las fosas nasales, su
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evaporacion.

Un latido débil pulsaba su sangre en intervalos generosos. La luz se
suavizaba, la orquesta lejana le acolchonaba los nervios de una modorra
lasciva.

Una «Fine», calentada al través de su copa panzuda, con palma febril, le
amplificaba el craneo de musical vibracion latiente.

A las diez de la noche levantdbase de la mesa, azuleando el pecho con la
humareda de un puro.

Iba al Royal, donde tenia palco permanente; a veces al Casino, a saborear
la tortura de los que se envilecen por necesidades vitales.

Alli concluia de embrutecerse. La bebida, disfrazando mezquindades,
orificaba miserias; las hembras se imaginaban bellas, bajo las telas
pretensiosas y coloreadas, que ofuscaban los o0jos. Los excesos
chirreantes de la orquesta se algodonaban en sus oidos, ensordecidos por
un zumbido persistente. ElI sensualismo hilvanaba fantasmagorias
magicas; la carne yacia inerte, en propia contemplacion.

A la salida se hacian los programas con mujeres, y asi la sensibilidad,
satisfecha tras largas e irritantes promesas, derrotaba al musculo en
sombrios derrumbes de suefios.

Cuando no habia mejor, volvian al club para eternizarse en trasnochadas
de abulia.

No estaba pendiente ya del lugar en que desperdiciar sus horas de
descanso y teniendo un asilo seguro, del cual ningun patrén le echaria;
tuvo también compafieros invariables hasta los amaneceres.

Esto uniformaba las partes y el conjunto; sus noches serian ya sabidas de
antemano; no tendria esfuerzo que hacer para dejarse vencer por la
pereza, y se abandonaria inerte, incapaz de hacer el primer gesto para irse
a acostar. Dentro de esa monotonia, joh, ideal de trasnochador!, departiria
con los mismos e inmutables amigos, ornato monotono del conjunto
monaotono.

Habia elegido para comparfieros de velada un grupo de vagos, que se
reunia en una salita tapizada de rojo, en cuyos muebles se
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desparramaban, adoptando posturas extravagantes, cambiadas de vez en
cuando con la molicie de quien busca acomodo en el lecho.

Raucho se habia aduefiado de un sofa, y una vez en él se inmovilizaba
hasta que la mafiana mezclara su primera luz a la artificial del saloncito.

Tenia al frente un cuadro, cuyos detalles reveia, aunque ya estuviesen sus
ojos impregnados de él.

Una charla lenta vagaba entre el peso del humo, que llenaba el ambiente,
y a veces callaban largos intervalos, no teniendo qué decirse,
incapacitados para mantener una conversacion cortés e inutil.

En esa nueva vida, Carmencita pas0 a ser una simple aventura de baja
clase, y Raucho la olvidé pronto, en su flamante flirteo con una dama
misteriosa, encontrada en un «Tea Room» a la moda.

Seis meses. La aventura habia durado ese tiempo, que aparecia fabuloso.
iSeis meses!

Olvidando que estaba a su lado por dltima vez, indiferente, sin
pensamiento de tristeza por la separacion eterna, Raucho repetia las dos
palabras, imaginandolas escritas en grandes letras, sobre portales,
balcones y vidrieras, ora en caracteres dorados y rigidos, ora en letras
blancas y fantasticas, o en forma cualquiera, como una vision que con sus
0jOsS se posara en cuanto lugar miraba.

Quiso sacudir su torpeza.

Algo tenia que decir y sentia en ella el mismo deseo de dar un caracter
cualquiera a aquella separacion, que amenazaba seguir en la misma
indiferencia. Era demasiado tonto.

El coche, sin miramientos, acortaba el tiempo, y una incomodidad, la
misma, crecia secretamente en ambos.

Tentod ella una frase:
—¢ Me escribiras durante estos tres meses?

Dej6 Raucho caer el monosilabo obligatorio. El esfuerzo tontamente
manifestado hacia un cambio de protestas amorosas no encontraba eco.
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Se verian dentro de tres meses. Raucho haria el viaje a Europa con ese
solo objeto, y entretanto se escribirian a diario los mas pequefios
incidentes de sus vidas. Ya estaba aquello muy dicho y mas aun era
sabida la mentira.

iSeis meses!, volvia a pensar. Pero ¢seria posible haber quedado unidos
tanto tiempo, sin un sentimiento de afecto o, cuando menos, de deseo?

Un incidente volvia al recuerdo de Raucho y parecia corroborar esta
sensacion.

Un amigo (uno de esos amigos accidentales que ciertos momentos de la
vida acercan) habiale un dia confesado, descaradamente, su entusiasmo
por Jaqueline.

Raucho, sonriendo a aquella mezquindad, exteriorizé toda su indiferencia,
atenuando escrupulos.

La mujer, por su parte, leyole cartas, contenta de demostrarse a si misma
gue todo lo de ella, hasta el secreto de los otros, le servia de ofrenda al
carifo.

Oyéndolos mentir y deduciendo lo que habia de cierto en los relatos
opuestos, Raucho los vio acercarse del incidente final.

Quince dias transcurrieron, y Jaqueline lleg6 al encuentro habitual un poco
palida y sorda a la conversacion de su amante que, intuyendo un
desenlace proximo, se volvio animado y alegre de alusiones, que
demostraban su conocimiento de todo. Intentaba frases diabdlicas sin
conviccion; pero de pronto comenzo ella a declamar no sé qué discurso,
por cierto aprendido de memoria.

Hizo una confesion detallada de sus entrevistas, queriendo dar a su voz
una vibracion emotiva, pero desconcertada por la atencion indiferente de
Raucho tropez6 en las palabras, concluyendo por callarse, y sus esfuerzos
hacia una actitud romantica finalizaron en una pobre lagrima, que rodo
sola e insuficiente sobre su mejilla. Luego escondio el semblante entre sus
manos para fingir un llanto. Sujetando una enorme gana de reir, él
pronuncié su perddn, con palabras buscadas.

¢ Se enganaron entonces? Raucho no lo creia asi. Se habian,
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posiblemente, propuesto vivir un romance, y los gestos, como las palabras,
no faltaron.

Ese incidente fue Unico en los seis meses y no lo repitieron, tal vez por
temor de verse en la cara.

Si el ideal es vivir sin un enojo, lo habian colmado. Ni un grito, ni un
ademan, siempre el perfecto acuerdo, hasta en los momentos como el que
venia de recordar. Y la despedida seria lo mismo.

En el vaivén de los ultimos momentos, y con la ausencia de espiritu que
ocasiona el movimiento, lograron unas palabras de tristeza y de carifio,
algunos apretones de manos y la ficcion de ciertos ademanes de real
sentimiento.

Raucho mir¢ la hora; estaba impaciente; una palabra lejana e insignificante
le trotaba en la memoria.

El tren iba a partir; por la ventanilla, inclinando el cuerpo, ella tendié por
Gltima vez sus labios. Y mientras duraba el beso, las mismas palabras
trajeron al pensamiento de Raucho la imagen de un hecho futuro y trivial.

...A las seis, en el club; no faltés para los copetines.

Raucho habia arrancado a su padre una promesa de viaje a Europa, que
el viejo aplazaba siempre, temeroso de los peligros para el muchacho.

Pero vino la época de enormes subas en los arrendamientos; los
agricultores ofrecian una entrada segura y mayor al interés sacado con
ganaderia.

Don Leandro se dej6 tentar por las ofertas.

Resolvieron liquidar las existencias, con ellas comprar mas campo y
arrendar, viviendo asi tranquilos, reservandose solo una legua alrededor
de las casas para continuar con los planteles.

Raucho, juzgando la ocasion oportuna, insistio con su viaje, quedando
éste fijado para de alli a tres meses, que durarian los arreglos del negocio.

El joven Galvan vio abrirse una nueva era. No hubiese cambiado su
entrada al paraiso por su ida a Paris, y devoro mas libros y novelas,
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queriendo esponjarse en el ambiente sofado.

Con esto y la ocupacion material de arreglar ventas en «El Esparto»
pasaba los dias, cuando Rodolfo le invitd para ir a su estancia, en Loberia,
con un grupo de amigos, donde se entretendrian cazando un par de dias.

Raucho acepto y esa misma semana partieron.

Cuando, recién vestido, salié de la casa, toda la vida de su cuerpo sano se
agolpo al exterior, para sentir el bienestar sereno de aquella mafiana.

Era un amanecer nublado y tranquilo. Ni la mas leve brisa. El aire, fresco,
pesaba sobre el semblante, y la sensibilidad, a su contacto, marcaba el
contorno de las facciones.

En la hierba, humedades de rocio volvian mas intenso el verde de la
llanura.

El gran coche, penetrado por la calma del ambiente, esperaba atado a sus
cuatro percherones, que tenian gestos lentos, como para no romper un
encanto.

Deseosos de arrancar hacia el punto fijado, se impacientaban en los
preparativos.

Un ultimo vistazo. Nada se habia olvidado. Las escopetas, los cartuchos y
otros articulos necesarios para la caza ocupaban gran parte en el interior
del coche.

—¢ Listos? —interrogé Raucho.
—Si, si.

Habia conseguido de todos la autorizacién de llevar las riendas, decidido
de antemano a no atender ningun pedido de detencién, aunque
encontraran martinetas gordas como avestruces.

Llamé en la boca a los caballos, que pesaron sobre las pecheras con
esfuerzo igual.

Cazaron toda la mafana. Hubo tiros felices, erradas que trajeron burlas,
mojaduras, caidas y hasta algin momento peligroso.
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De vuelta, centenares de victimas, tiradas a capricho sobre el piso del
carruaje, cantaban todos los colores.

Habia manchas de sangre y barro en los trajes como en el suelo y un olor
salvaje de laguna y ave.

La conversacion no distraia el hambre y la sed de reposo.

Eran apenas las nueve; las nubes se habian abierto en un desbande
general hacia el horizonte, y el sol amenaz6 con uno de esos dias
anuladores.

De pronto, Rodolfo salté como al contacto eléctrico de una idea genial.

—iY yo que les iba a dejar ir sin conocer la maravilla del pago! ¢Quieren
gue almorcemos en un lugar donde no se aburriran?

Antes de que hubieran asentido agrego:

—Rauchi, vamos a lo de dofia Anacleta..., aguel puesto a la derecha. Van
a ver, van a ver —insisti6, decididamente satisfecho con su hallazgo.

Preguntas siguieron a esta interrupcion insoélita, y asi supieron la desgracia
de todo un partido, que lloraba los desdenes de Asuncion, hija de doia
Anacleta, lavandera de las casas.

—Es una muchacha... Pero la palabra, al pretender de Rodolfo, era
impotente para describir milagros, y se contentd con repetir como un
estribillo:

—Van a ver, van a ver. Es la plaga del pago.

Atendieron todos las frases entusiastas, con indiferencia o mueca ironica,
mientras sus juventudes sofiaban cosas novelescas. Un subito
apasionamiento, el que podia contar con su fisico; una seduccion, el que
tenia mas labia; un rapto, el mas audaz.

Pero llegaban, y los detalles del pequefio puesto retuvieron la atencién
sucesivamente. Primero el monte: mancha de tinta sobre inmensa pagina
verde; luego el corral, negro y panzudo, al que siguieron palenque, pozo y
un rincén del modesto rancho de barro.
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Uno se decidio a preguntar:

—¢Y como se hace que vos, Rodolfo, en circunstancias especiales como
te encuentras...?

—Ya sé —interrumpio el aludido—, ya sé dénde vas, pero déjame agregar
a lo dicho que la chica es honesta; ya veran.

Raucho, decididamente incomodado por esta fe infantil, encogio los
hombros con sonrisa fatua.

Pasaron la tranquera.

Los perros corrian en derredor, ladrando y moviendo la cola, con una
hostilidad simpética.

—ijAve Maria! —qgritd uno, mientras aparecia entre la sombra tupida de los
paraisos una figura de mujer joven que no podia ser sino Asuncion.

Se acerco tranquila, sin ver en aquella curiosidad sino el halago habitual a
su belleza.

—Gulenos dias, don Rodolfo... ¢Por qué no dentra?... Abajese.

—Buenos dias... es que sabe —dijo el otro, con una mirada hacia sus
comparneros— vengo con tropilla y le pueden pisotear la quinta.

—Bah, no le hace —contesté saludando la muchacha—; si no hay mas
que yuyos.

Las presentaciones estaban hechas.

Hubiera sido dificil en los primeros momentos juzgar de ella; traian los
cazadores un encandilamiento de aire y luz en los ojos. Ademas, para
mirarla tendrian tiempo.

Raucho se contentaba con murmurar:

—No es para tanto —y manoteaba el traje, siempre cuidado, para hacerle
perder as arrugas.

Pocos minutos mas tarde rodeaban medio costillar de oveja, ya en vias de
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asarse. Al rescoldo de las brasas, una pava hervia, echando humo por el
pico; el mate circulaba de mano en mano y la conversacion cubria el
chirrido de la grasa, que goteaba sobre el fuego.

Dofa Anacleta se habia unido al grupo y hacia reir a los muchachos, por
la audacia de sus cuentos zafados.

Asuncién estaba atenta a la charla que, con agilidad de buscapié, corria de
uno a otro, chusca y ruidosa, yendo a reventar a veces en el mas
silencioso de los auditorios, con estampido de chiste feliz.

Todos estaban en vena; casi habian olvidado a la muchacha, y sélo se
ingeniaban en tener la buena palabra, sin dureza para los otros, dejando
siempre lugar a que siguiera el torneo de gracejos, de que eran publico y
actores.

Sin embargo, hubieron de cesar. Pronto el consistente y simple almuerzo,
arrimaronse uno a uno, para recortar su parte. Fueron mermando las
palabras; el asador recobraba su poca gracia de hierro desnudo, los
huesos aparecian entre la carne, el calor se sentia mas intenso; un
adormecimiento de boa satisfecha bajaba en los cuerpos monétonamente.

Felicitaron a Rodolfo por su pericia de cocinero; uno busco en el coche los
cigarros, traidos precavidamente, que luego repartio, incluyendo a dofa
Anacleta, gran fumadora de puros.

Enrique se tir6 en un parche de verde, pesado de haber engullido; los
deméas entraron a la cocina del rancho, cuyas paredes de barro
conservaban fresco el aire interior, como la jarra de barro el agua que
contiene.

Raucho se internd lentamente por el monte a sestear su cansancio en
buena sombra y quietud.

Eligio un cuadro de paraisos —alli se echd contento del reposo, y un
frescor de humedad le impresion6 perezosamente.

Los arboles, impenetrables al sol, dejaban por entre sus troncos, que a dos
metros se desgajaban en las primeras ramas, correr el viento, que traia los
efluvios de la pampa, purificados como por un filtro, al través de la sombra
espesa.
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Mas lejos, donde concluia la arboleda, el campo parecia sudar bajo el sol,
gue le brutalizaba.

Cerrd los parpados para saborear mejor el bienestar corporal y, en su
memoria, reprodujo la imagen que durante dos horas habia obcecado sus
0jos. Vio a Asuncion llegando hacia el coche, cebando mate, riendo a los
chistes y en otros gestos o aptitudes.

Era indudablemente una rara maravilla criolla; graciosa, coqueta, siempre
desconfiada, no ignorando nada y escondiendo, bajo una apariencia
juguetona, su alma impetuosa de diosa salvaje.

Un sopor macizo le invadio el cuerpo; el olor humedo de la tierra y la
quietud del aire penetraban en su cabeza; el ultimo recuerdo huia
impreciso: Pablo parecia tener buenas probabilidades.

Dormiria dos horas, al correr de las cuales un nuevo viento renovd sus
energias, mejor que el suefio.

Despert6 la cabeza libre; un cansancio, empero, le quedaba en el cuerpo,
en forma de dolores.

¢, Qué habria pasado durante su ausencia? Nada de particular, por cierto;
pero tenia gran interés en cerciorarse de ello.

Estaban en la cocina, tal los habia dejado; Pablo hablaba con inflexién
suave en la voz, como quien evoca recuerdos. Asuncion oia atenta, y un
grupo compacto y mudo, los restantes, tiraban una taba de banco a banco,
cantando a cada tiro una cifra oscilante.

De dofia Anacleta, ni sefas.

—¢Y para mafiana? —qgritd Raucho, deseoso de embarullar la inmovilidad
de la escena, como quien mete la mano en una partida de ajedrez que se
eterniza.

—Para cuando quieras.
—¢Qué horas son?

—~Cuatro y media.
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—Bueno, jvamos!
Dofla Anacleta aparecio como pedida. Medio durmiendo, guifiaba los 0jos.
—¢Ande van? ¢ Al pueblo?

Se despidieron con mas cumplimientos que entre marqueses. La
necesidad de movimiento habia renacido, y convinieron, habiendo tiempo,
agregar copetonas, perdices, batitus y hasta chorlos a las ya numerosas
victimas, para mayor gloria de cazadores.

Los perros los acomparfiaron algunas cuadras con sus ladridos.

No fue la comida tan alegre como el almuerzo. Estaban cansados.
Concluido el dia de juventud fecunda, un dejo de fatalidad vagaba entre
todos. Mafana tenian que irse, y ya, al encanto de la pagina pasada, se
injeria la vision de obligaciones ciudadanas. Al recuerdo del dia fuerte se
unia, como un rumor lejano, la evocacion de Buenos Aires, con su
estrépito, su movimiento, sus ritmos rapidos de vida comercial e inestable.

Sin embargo, un episodio inesperado habia de reavivarlos como un
chicotazo.

A la hora del café, cuando el humo de los cigarrillos empezé a turbar la
atmodsfera como una exhalacion de suefio, Raucho dijo que se quedaria.

Comentaron brevemente el hecho, pues tenian que madrugar al dia
siguiente y las horas de tren les sobrarian para charla.

Cada uno paso6 a su cuarto. Raucho, vencido por la fatiga, tuvo las fuerzas
suficientes para desnudarse. La fresca inercia de las sabanas le clavod en
una inmovilidad indiferente.

Todos sus musculos guardaban memoria de sus movimientos durante el
dia, y estaban llenos de cansancio.

Durmio de suefio bueno.

Raucho no se quedaba por Asuncion. Tenia unos dias delante suyo,
inocupados, y una filial ternura por su pampa le impelia a quedarse solo
para la despedida.
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Ensillaba temprano; cefiiase un cinturon de cartuchos, atravesabase sobre
los muslos una escopeta y galopaba hacia la laguna.

Daba antes una vuelta, entreteniéndose en costear las cafadas
kilométricas, pobladas de flexibles juncos cantores, que se arqueaban
como tallos sumisos a la posesion del pampero. En el claror matinal los
charcos, ensangrentados de reflejos pulidos, querian ser cielo como
algunos ojos alma.

Andaba prudentemente, evitando celadas ignotas y hondos pozos
traicioneros, cuya degluticion silenciosa imponia a sus temeridades de
enderezador.

Amplio el bafiado dormitaba en mistica quietud eclosiva.

Desvanecianse, en victoriosas claridades, los terrores inexplicados y las
sombras temerosas. Raucho tenia arrepentimiento de turbar aquel reposo.

Las aguas muertas vivian en ondas huyentes bajo el vaso del caballo, a
cuyo paso los juncos, resquebrajados, crepitaban como un fuego de lefia
hameda.

Y cuando, con las orejas tiesas de pavor, el animal, inadvertidamente,
sumia las manos en alguna hondura, desbandando una concéntrica fuga
de pequeiios oleajes, cimbrabanse los largos tallos, como si alguna
fascinacion terrorifica les mordiera las raices.

Llegaba un momento en que Raucho, internado en aquellos desiertos, se
encontraba fantasticamente amputado del mundo.

Alli pudiera morir sin rastros, y sentia un indefinible placer de inmensidad
cuando, deteniendo el paso barbotante de su cabalgadura, la vista fija y
muerta sobre un punto cualquiera, se concentraba en los oidos, para
escuchar la planetaria sinfonia vital de aquel silencio.

Auln temprano llegaba a la laguna, cuya vista le reposaba como una idea
encontrada. Alli vivia una alimafia multiple.

En los guaycos orilleros, grisacea y hurafa, la viuda loca, encogida de
hombros por el frio, miraba a lo largo de su pico, como absorta en un
detalle de la pululante vida del bafiado o buscando en los fondos del agua
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muerta su razén perdida.

Patos silbones caian planeando, los picazos oscilaban inseguros y
pesados. Un amplio susurrar aclaraba la mafana. Las cortaderas
estiraban, sobre largos tallos, sus pulcros penachos ondulantes.
Decantadbase la humedad, y los colores, disueltos en el aire luminar, se
desvanecian girando laguna arriba, hacia la mafiana que siempre asciende.

Desbandabanse las gallaretas en ruidosa discusion de conventillo.

Puro y tierno el flamenco se alzaba, como un rezago de aurora, y se iba,
tal mafianero pensamiento de la laguna tersa. Alli desaparecia con sus
alas hechas filo, mas lejos prorrumpia en un inesperado desequilibrio de
papel aventado, y un rojo aletazo de vela trabuchando susurraba apenas
una timida explosion de color fino.

Ahi esta el sol.

¢, Cuanto tiempo quedaba alli Raucho, echado entre las hierbas riberefas,
olvidando a su lado la sanguinaria imbecilidad de su escopeta?

Todo vivia.

De acero y cobre, las pollas de cafiadon comenzaron a correr, afanadas
de domeésticas preocupaciones, entre los misteriosos balanceos del juncal.

Una blanca regata de cisnes en hilera sesgo, lisa como un patin, las partes
hondas. Gansos niveos pasaron, musicalizando aletazos de recias
plumas. Hacia arriba, mareados como derviches por sus grandes curvas
de azur, una pareja de chajas se achicaba, y su grito agudo caia como una
fibra de sonido roto.

Cufias rizadas introdujo el nadar de las nutrias en los inmoviles reflejos.
Soberbia, una garza mora paso, con acuatica ondulacién de alas lentas.

Y los mirasoles blancos mas alla del blanco, insubstanciales como
aspiraciones de pureza, engarzaron astro en sus pupilas, esclavas del
fundamental transcurso solar.

Mil vuelos entrecruzados, en estelas de color, planeaban en torno al
celeste reflejo de la laguna.
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Raucho cedia a la quietud preclara. Su alma se entristecia vasta sobre el
llano, que le lloraba su lagrima de despedida.

¢ Volveria? ¢ Qué cambio le esperaba alli, en la tierra extrafia?
En esos momentos pareciale inutil y tonto vivir fuera de aquella serenidad.

Entretanto el dia era ya dia. La gran plegaria astral rezara definitivamente
su ascension, y el calor comenzaba a elevar una volatil evaporacion de
olla a flor de agua.

jAsuncion era bonita! Muy bonita, y sus dedos, aunque rudos, resultaban
suaves de tocar al recibir el mate.

Una pronta inquietud le incorporaba. Con la mano abierta golpeaba los
bastos para emparejarlos antes de apretar la cincha, acomodaba los
cueros, ajustaba el cinchon de dos vueltas, escondia la punta bajo los
cojinillos y se sentaba de un salto sobre las lanas habituales a sus piernas,
cuyo apretdon guardaba, patente, la rizada blancura.

Tranqueaba sin apuro, hasta el rancho de dofia Anacleta. Alli pasaria el
resto de la mafiana, platicando de mil cosas, arriesgando a veces un
halago a la belleza de Asuncidén, cuyos ojos se hacian hostiles de
desconfianza.

La vieja costeaba el gasto de palabras y hacia alusiones a los mozos
«enamoraos, que a juerza de arrastrar el ala peligran quedarse sin
plumas».

Madre e hija lavaban bajo unos paraisos del patio. Tinas hechas de
barriles, serruchados por la mitad, rebalsaban de ropas enjuagadas. Las
bateas de agua lechosa y espumante chapoteaban alegremente, al
compas de algun baile de dos, canturreado entre dientes desportillados
por la voluminosa lavandera.

De pronto, los dedos pellejudos e hinchados buscaban el tapdén en una
esquina del recipiente. La mano, impacientada, daba un tiron del palo,
envuelto en trapo, y el chorro opalino vaciaba la batea, cayendo en tierra,
corriendo por la zanjita de desagie, cavada a cuchillo, hasta un charco
hediondo, por donde dofia Anacleta, con desenfado y meneo de pato
marrueco, solia cruzar hacia el pozo.
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La vieja no cesaba de contar cuentos o poner en apuros, por sus malicias,
a los muchachos. Raucho seguia la broma. Alguna mirada para Asuncién
bastaba a la simplicidad de su amorio.

Chacarera, chacarera,
tengo el alma ensangrentada
y el corazon como abrojos.

El joven Galvan comentaba:
—La pucha, ¢ sabe que tiene razon el refran del doctor Varela?
—\Vamoh'a ver'sa maula.

El aguila por vieja vuela,

no faltandole las plumas,
ni'anque le falten las muelas.
Ansina cantaba un poyo,
que por correr una avispa
metio la pata en un hoyo.

—ijOigalé!... ¢sera palo pa mi gayinero?
—\Vea, mejor es que recuerde est'otro:

Hay gente que le gustan
los dulces caros

y a lo mejor le quedan
los dientes ralos.

Buena alusion directa, inutil, empero, no teniendo Raucho la intencién de
llevar mas adelante su goce platénico.

A las once, era hora de volver a las casas. El hambre hacia menos
fastidioso aquel retorno por campos asoleados. A lo lejos divisdbase,
descolorida, la mancha del monte.

La luz crepitaba en ebullicion, sobre el cardal ocre de sequia.
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Herrumbrados chimangos pasaban cerca. El sopor de la siesta comenzaba
a entumir las cosas. Algunos cuises cruzaban la senda, rapidos como una
sombra de ave, pareciendo haber rezagado sus colas en el apuro.

La viudita escapaba, en horizontal, a un cardo mas lejano, del cual
ascendia el pechirrojo, para dejarse caer en comba, con agudo rechinar de
bisagra.

Una lechuza, al borde de su cueva, topaba el aire con bruscas porfias de
cabeza asombrada, y a veces giraba en torno a Raucho, rompiendo el
trapo de sus chirridos.

Y en derredor, un inmenso bochorno de verano.

Durante su permanencia, levantose a veces tarde, perdiendo el matinal
paseo.

Los ultimos dias, no quiso ir a la laguna y evito la despedida.

Se iria por fuerza. Las cosas estaban decididas asi, y un secreto
malhumor le sujeto la tristeza.

Habia venido por su pampa; ahora le inquietaba, mas alla de lo logico, la
suerte de Asuncion.

Paris... Paris... ¢ Qué le esperaba en Paris?
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Paris

Era el momento tantas veces ansiado. Raucho recordaba sus frecuentes
venidas al puerto para despedir amigos mas dichosos entonces que él, y
coémo, en la ultima y febril ansiedad, habia envidiado la promesa cumplida
en otros: «lrse a Europa».

Ahora era él el favorecido, y gozaba egoistamente, valorando su dicha
actual sobre sus anteriores deseos impotentes.

Los tres reglamentarios toques de sirena anunciaron inmediata zarpada.
Don Leandro, en quien el sufrimiento era destructor, por obra de su
antigua llaga, simulaba estar atento a la escalera, izada con poleas y
apretada luego al flanco del barco, como una aleta replegada.

Bien venia el bochinche de los de tercera; el alejamiento de un barco, que
es como una fatalidad cumplida a pesar de uno, y sobre la cual no puede
volverse, aprieta el alma, al sentirse ya incapaz de voluntad, inerte,
arrastrado.

El viejo levanto la mano:
—Bueno, amigo...
Sus narices dilatadas, una brusca partida, indicaron su emocién dominante.

Raucho no pensaba en nada, hundido en si mismo, al tropel de
impresiones heterogéneas.

El barco se abrid lentamente, cincharon los remolcadores, como dos
buenos fletes, llevando al formidable animal a dos lazos, dirigiendole
habilmente.

La darsena qued6 a popa, Buenos Aires se achataba; los remolcadores
largaron sus cables y la hélice potente babose0 su estela curva.

Pas6 una boya, dos boyas, quedando inmoviles en el agua arcillosa del rio
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enorme. Todo se arrancaba de Raucho sin dolor, como una vieja piel de
reptil.

Raled la gente sobre cubierta. Era hora de almuerzo, y urgia ya entrar en
la existencia nueva, que tiene su traje especial.

Raucho bajaba las escaleras de bronceados peldafios, tomaba un
estrecho pasadizo embretado por los camarotes y, al pasar frente a las
maquinas, la vibracion sonora de los hierros volviase pulsacion de su
pecho.

Alli, en el dormitorio pequefio, tomd una valija, vistiose de viajero y fue
hacia el comedor, personificado en modo nuevo.

Ya era la vida de a bordo, con plazo fijo.

Al dia siguiente es el mar, en cuyo verde claro y pesado se empantana la
mirada. Las ondas que el barco repele de sus flancos se encrestan de
palpitantes flecos vidriosos, que espolvorea el viento.

Es la marcha de etapas fijas, apenas modificable y sobre cuyo
deslizamiento ira encauzandose la vida de quince dias uniformes.

Aln se interpone un trazo violeta, a babor, entre mar y cielo, y las
gaviotas, Ultimos restos terrenos, se desprenden del agua en voladores
pedazos de espuma.

Raucho, poco mundano, evité los grupos, pronto centralizados so pretexto
de nacionalidad, rango social o lugar de cubierta, e intimé s6lo con un
muchacho uruguayo, compariero de mesa.

Era un gordito chistoso, de aspecto nutritivo.

Con él paso los primeros dias, haciendo proyectos frente a la pampeana
inmensidad del Océano, cuya pausa hacia de sedante a su impaciencia.

Llegaban a Rio. La luz en declive, se empapaba de frescor nocturno.

Al poniente, entre cobrizas nubes despedazadas, dolientes, un fondo
acuoso absorbia la mirada, en su ilimitado verde.

Un faro abria su ojo intermitente, miraba la noche y, como aburrido, volvia
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a su ceguera. Los morros simulaban condensaciones de noche.

Raucho, que no conocia méas alturas que las lomas de su estancia, se
asombraba del tamafio de aquellos extrafilos corcovos de tierra, que la
vegetacion tupia de lana verde.

Un oficial del barco peroraba con sapiencia, nombrando y describiendo
lugares. Alguien opind, creia dificil encontrar paisaje mas hermoso en el
mundo, y el orador, desdefioso, hablé de Ceylan impunemente.

En Lisboa, bajé Raucho con objeto de abreviar por tren los cuatro dias que
aun le separaban de Paris.

Llegd al Quai D'Orsay, para caer de lleno en la ciudad. lIba a tocar su
suefio.

Corriendo en el apestoso «taxi», reconocio la Jeanne D'Arc de Fremiet, por
una reproduccion que habia en su casa. La calle de Rivoli, el Louvre, el
jardin de las «Tullleries», le eran familiares por grabados y descripciones.
Miraba por la calle, avidamente, las tan ponderadas mujeres; saludabalas
con la mano, y contra toda costumbre de su tierra, las chicas contestaban
riendo a aquel muchachén alegre, en quien creian ver un compatriota
gozoso de volver después de larga expatriacion.

Raucho llegaba, pasaba por todas partes, con la voluntad de poseer, de
apoderarse para siempre de todo aquello, tan ansiado durante afos. No
tenia seguridad en sus deseos; miraba, oia, queriendo fijar las cosas,
creyendo que las impresiones le escapaban, sin saber que aquella
precipitacion de mil ruidos, movimientos y olores, le coloreaban de una
emocion inolvidable.

Fue derecho al Grand Hotel; era ya tarde. Se bafig, comié en su cuarto y
preparose a dormir, para vencer el cansancio y aplacar su estado febril,
enturbiador.

Al dia siguiente tuvo una sorpresa inesperada. Ni bien tomado el
desayuno, entrando en posesion de su estado de voragine acaparadora,
metiose en un ropén y se asomo a la ventana.

Primero fue desconcertado por la mole de un edificio oscuro y fuerte.
Tardo en darse cuenta de que era la Opera.
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Desde su cuarto piso, veia mal la construccion y hundiéo su mirada en la
calle, empequefiecida por la distancia, por la cual iban y venian las
sofiadas siluetas de las parisienses.

Eso estaba ahi, en su mano, a su disposicion. No se dio tiempo para mirar
mas Yy vistiose tranquilo, pensando que lo que hasta entonces le pareciera
ensuefio de poetas, estaba en su espera, como una realidad poseible.

La hora tardia, el cansancio, la humedad de una noche primaveral, tibia
como un aliento, le atontaba de un sopor languido agradable.

Dejabase andar sin rumbo, dominado por los tranquilos efluvios de la
ciudad dormida.

iParis! jCiudad del vértigo, en que apenas se logran momentos de
concentracion, entre las acciones que se suceden sin intervalo!

Sus pasos se detuvieron, por la intensidad de sus emociones. Apoyose a
un arbol. A lo lejos, mir6 aparecer un torbellino de formas inciertas,
vibrantes de risas y exclamaciones. Eran las mujeres de Paris, y del grupo
ascendia un murmullo de todas las palabras locas: quejas, gritos, llantos,
balbuceos sensuales, diminutivos carifiosos, protestas devotas,
insinuaciones lascivas, imprecaciones de odio o dolor, irrupciones de
alegria, sollozos de espasmo o convites descarados al carnivoro banquete
de la lujuria.

Las primeras llegaron de la columna que se desenvolvia como un cuerpo
onduloso.

Trajes sencillos, caras cansadas, pobres sombreros hechos de restos,
calzados rasgados en bostezos dolorosos, manos estropeadas, risas de
colegialas, llantos de nifias, pobres manifestaciones de vida timida.

Una, la mas bonita entre ellas, se desatd del grupo, acercandose a
Raucho, inmovil como en un suefio y mudo:

—iVen! —dijo—. jVen! Te daré toda mi alma pueril y maltratada; te daré
las caricias que quieras con la ingenuidad de mi inocencia; no sé del bien,
ni del mal, sino lo que ti0 me dijeras; soy acostumbrada a no elegir y
aceptaré lo impuesto. Cuando te canses de mi inexperiencia, me dejaras
sin remordimientos. No temas de amenazas, ni escenas de celos; déjame
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como me has tomado, que una gota de dolor no serd mucho entre mis
dolores.

Una risa temblo6 en su cuello y repitio el coro:
—iVen! jVen con nosotras y te daremos nuestra alma pueril y maltratada!

Y siguieron su carrera las primeras en llegar, desapareciendo, como
reflejos que se esfuman, sus trajes sencillos, sus caras cansadas, sus
sombreros hechos de restos, sus pobres manifestaciones de vida timida.

Las segundas llegaron:

Cuerpos desnudos, actitudes de estatuas, movimientos aprendidos con
cansancio, trajes diversos de épocas, personajes y fantasias; hermosas y
extrafas, vida de todos los cuadros y todas las estatuas.

Una, la mas gallarda de entre ellas, se desprendié del grupo, se acerco a
Raucho, inmovil en un suefio y mudo:

—iVen! —dijo, rigida y hermosa como el mas sabio de los marmoles—.
Me han ensefiado los movimientos que mas convienen a mi cuerpo; he
servido sin gloria al nacimiento de obras coronadas. Una sabiduria me
gueda en el manejo de mi cuerpo; te haras la ilusibn de poseer una
estatua que vive bajo tu deseo. Ven, he sido elegida por los artistas que
mas admiras y admirada por ellos. Ven, y mi pobre belleza te servird,
hasta que de ella hayas sacado lo que te conviniera.

Sali6 de su rigidez y dijo el coro:

—Elige entre nosotras sin temor de ofensa, es nuestra costumbre, avanza
y, segun tu gusto, toma la que mas te avenga.

Y siguieron su carrera las segundas en llegar; las manchas claras de sus
desnudos desaparecieron como luces que se apagan.

Y vinieron las terceras:

Aspecto de holganza y de pobreza. Todas de talla analoga, delgadas,
altas, con movimientos elegantes; sus gestos eran agiles, en los géneros
ricos, y algo de inexperiencia traslucia en el rebuscamiento de sus
actitudes.
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Una; la mas hermosa, se apartdo del grupo, paseando con donaire ante
Raucho, inmovil como en un suefio y mudo:

—iVen! —dijo con ademan que hizo valer, al par que su cuerpo, el traje,
Ven y amame vestida de lujosas modas. Siempre renovaré el encanto de
mi carne, con los modelos mas recientes. Seré caprichosa y varia de
atavios, resucitaré actitudes afiejas y tendré semblanzas histoéricas. En tus
brazos arrugaras corpifios de Mandn; en tus palmas haras crujir sederias
de Scheherazada, besaras mis zapatitos versallescos o me desnudaras de
entre sedas imperiales.

Dejo su artificioso paseo y repitio el coro:

—iVen y amanos vestidas de lujosas modas; siempre renovaremos el
encanto de nuestra carne con los modelos mas recientes!

Y fuéronse tras las otras, con pretensiosas ostentaciones de escaparate.

Raucho queria a todas seguir, pero se iban como cuentas de un rosario
rezado con fervor, sin que pudiera elevarse hacia sus anhelos.

Pasaron,

asaron,

asaron...

Como vinieron los modelos, fuéronse las «midinettes».

Como vinieron los «manequins», fuéronse los modelos, y asi se
precipitaban desalojandose en un torbellino esquivo.

Pero vinieron las ultimas:

Cantos, cantos y oropeles y sedas y risas y bailes; y en sus manos
anilladas, las baquicas uvas lloraban como ojos reventados de lujuria. Y el
traje no era traje que esconde, sino que luce la joya carnal, con engarce
tactil de papila; e invitaban sus voces a un tiempo la ciega impulsién de las
pasiones sin freno, y Raucho sintio vencida su inercia, cayendo como un
moscardon ebrio en la llama fulgente de aquel extrafio ensuefio; e hincé
sus dientes en la fruta jugosa, que temblaba de risa juvenil, respondiendo
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a su fiereza. Y dejo el seno, por la cintura, que arrastra al placer, en su
caida al través de todos los precipicios del goce; y descifidé sus brazos de
la cintura hendida, para enrojecerse los labios, contra una boca carminada
como una brasa, y alejo la boca, para volcarse como una urna en los 0jos,
la firmamental hondura de dos pupilas claras, y fue propulsado, y poseyé
el fuego de los labios y las vulvas, y las acuéticas fluideces de las almas
que se derraman por los ojos, y los delirios sobrehumanos de las
voragines corporales; y cayo sobrepasado de placer en la negrura de una
total ausencia, como si la integridad del poder sensorio empleado le
hubiese para siempre sorbido los sentidos.

Estuvo un tiempo para volver en si.
jParis! jAhi estaba Paris!

El amplio bulevar, encajado entre sus edificios inmdviles, miraba la gente
pasar a la luz de sus vidrieras. De sus vidrieras, que son como 0jos a la
inversa.

El suefio se ha ido y Raucho esta inmensamente solo.

Pasados los primeros dias con su ansiedad, atropellandose de visiones
confusas, pensé en centralizarse en un lugar cualquiera, para de alli
proceder a una entrada en ambiente que le aclarara las cosas.

Habia ido a visitar amigos, hasta compatriotas indiferentes, con la sed de
guiarse y entrar de lleno en la vida cuya sola promesa le mareaba.

No le falté para el caso un amigo con quien exagerar intimidades pasadas.
Este conocia ya algo de la ciudad alegre y se ofrecié de compariero piloto
a Raucho, que aceptd formulando un proyecto de orgia. Cuando Gonzalo
hablé de «Maxim's» familiarmente, Raucho sinti6 sus manos asperas y
secas.

Convinieron, ademas, como cosa mas estable, tomar un departamento,
donde dar té, fiestas o simples citas. En fin, se arreglarian una vida de
placer, hembras y alegria continua.

Esa misma noche fueron al teatro. Una revista, llena de alusiones politicas,
y generosa en semidesnudeces, aguijoneadas por trajes, que realzaban
encantos enervantes. Como habian previamente cenado, con acopio de
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vinos y licores, Raucho presintid una trasnochada violenta de emociones
sexuales.

Poseeria 0 no alguna mujer, pero las sentiria, las veria ebrias, excitadas,
desnudando sus almas de carne avida de desvergiienzas complicadas.

Entraron a «Maxim's» a las doce de la noche y consiguieron mesa, antes
de que los teatros volcaran sus noctambulos y curiosos en el afamado
restaurante de noche.

Giré la puerta dandoles acceso al recinto, bullicioso. Flanquearon un
mostrador, pasaron entre una hilera de manteles y llegaron al salon
central, recuadrado de mesas que dejaban en el centro lugar suficiente
para los bailarines. Una orquesta exageraba ritmos vivaces y muelles. Los
trajes femeniles, sedas y rasos, se veteaban de sombras y luces acuosas,
resaltando la calidez mate de los escotes y brazos, como penetrantes
irradiaciones de venideras lascivias.

Las piernas se ofrecian al ritmo del baile, saliendo del vestido, torneadas y
pulidas de reflejos, como trozos de porcelana, dura a la luz; y los muslos,
las nalgas, apretadas en el pafo por un paso demasiado largo,
redondeaban la morbidez tibia de la carne pasiva.

Gonzalo saludaba amigos, mujeres; unos argentinos interpelaron a
Raucho con algarabias de bienvenida y les ofrecieron un lugar en la
banqueta de terciopelo adherida al muro, de donde pudieron mirar como
desde un palco.

En una mesa cercana, unos sajones rojos festejaban los chistes que
baboseaba un anciano, entumecido, con cabeceos de hidrocéfalo. De
pronto, entonaban a la par de la orquesta un canto a dos voces,
congestionandose aun mas, al gritar los agudos, sus faces de alegria
rechoncha. Una mujer morena, ampliamente esculpida, hermosa, casi viril
bajo la negrura latina de su cabello, instigaba al viejo a que bailara, cosa
imposible para el aludido, s6lo capaz de bosquejar pasos desalifiados, y
gozaba la hembra hermosa de aquella decrepitud, envilecida por el
alcohol, con robusta ingenuidad infantil. Raucho, embobado en aquella
vitalidad soélida, se contagiaba del brillo intenso de sus ojos.

A la una, los vecinos se levantaron; la gran morena se fue, como esas
pasajeras promesas imposibles, y Raucho contesté a los brindis de sus
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compaferos, vaciando de un sorbo su copa.

Rale6 la gente. Los tziganes atacaron, a expresion libre, un tango
desrimado y un gran hombre livido, medio calvo, de cara acarnerada, bail6
con acento extranjero.

Gonzalo se levant6 diciendo a Raucho:
—Voy a traerte una compafiera.
—No, hombre, prefiero ver. Déjame que me acostumbre.

Pero Gonzalo se dirigid a una mesa cercana, hablo un instante con una
pareja, volvié con una mujer rubia, delgada, de ojos claros, con cuerpo
gracil, de andar descaderado e incierto, como si se enredara en el raso
blanco de su vestido que le cefiia los pasos. Era joven, casi incompleta, a
excepcion de sus caderas movedizas, como maravilladas de vivir.

Raucho se puso de pie, aguantando la presentacion elogiosa.
Ella decia, como una confesiéon amorosa de impuber.
—iOh!, yo adoro el tango.

No pudo Raucho excusarse. Un cuerpo se agregaba a su cuerpo con
docilidad. Temeroso al principio, hizo pasos sencillos, tomé coraje, visto la
pericia de su compafera, y bailé sin reparos, dejandose andar al dictado
del ritmo.

Ella lo seguia plegada a su voluntad, previendo los cortes, el raso
resbalaba sutil; Raucho manejaba la cintura abandonada y un vértigo
blando saboreaba en él, intensamente, la comprension de sus dos cuerpos.

Se miraron cerca; Raucho sintié que algo debia decir a la sonrisa humeda
y dijo lo que pensaba:

—Si tiene usted el cuerpo que se presiente...

—iPuede ser que mejor! Sus 0jos se concentraron en una risa dolorosa,
vorazmente sensual.

Los aplaudian. Raucho hizo a su compafiera una reverencia algo

74



incbmoda. Volvio a la mesa y sorbid otro vaso, porque si y porque estaba
enervado, inquieto, sorprendido.

Media hora después bailaban nuevamente. Al pasar frente a unos
escalones, la mujer se deshizo de los brazos de Raucho.

—Acompafneme al tocador... voy a ponerme polvos.

Subieron los peldafios; a la izquierda, una puerta abierta, dejaba entrever
un espejo. Raucho se detuvo discretamente.

—¢,Qué espera ahi?

Entré sin saber qué actitud tomar, mientras ella se salpicaba de blanco y
arreglaba, con manotones breves, su cabellera. Después se alzo el vestido
sobre la media tirante. Hubo un relampago de piel mate, a impulso de la
mano, que bajo la orla del calzén, buscaba la liga.

—Ya ve, mis medias se deshilachan... ¢ Soy fea?

Y Raucho, sin saber qué contestar, sinti6 inesperadamente sus labios
apretados en una boca, cuyos dientes hincaban.

A las tres, la rubia habia partido con su compairiero.

—Sigamos la rueda de presentacion —dijo, uno de los muchachos—.
Vamos a cenar a L'Abbaye, que, aunque tarde, habra gente.

Place Pigalle: luces chirles de bruma, fracs deambulatorios, pecheras
inmaculadas, automoviles en cuyas portezuelas se enganchan lacayos, y
por donde aparecen mujeres, envueltas en géneros, que musitan riguezas
interiores, donde flotan perfumes calidos y mérbidos vahos humanos.

Un edificio cualquiera (interesa lo de adentro). Letras luminosas, como una
bincha sobre el portal. ¢Letras luminosas? Teatros o0 avisos medicinales;
placeres o dolores.

El portero despoja a la gente de sus abrigos. Se entra en el mismo recinto,
poco variado, hecho de luz, color que gira, voces confusas, lampos de
perfume, en ambiente de satiriasis baquica, enervada al través de los
afios, por el uso de los pobres cuerpos gastados, modernizados, por el
pulpo dominante del sistema nervioso, que va matando la simplicidad
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primaria del masculo.

Aqui hay mayor recato que en el «Maxim's». Es un lugar de mejor tono,
menos despilfarrado y violento, menos interesante para Raucho, en quien
comienza a impacientarse la urgencia de una disipacién inmediata.

No se sabe cudl es la mundana y cual la hetaira. La primera trata de
parecerse a la segunda, visto el lugar, en la suntuosidad del traje oropel,
que engatusa al macho, y la segunda copia cierto aire de distinguida
pulcritud, que la eleva en condicion y codicia masculina.

—Si queremos dar una vuelta para que éste vea, vamos —dice Gonzalo.

Desde la pequeiia calle, dorada de letreros llamativos, entran y salen por
salones en que siempre hay semejanzas, so6lo diferenciadas por el lujo que
llevan los habituados de cada lugar.

Raucho se marea de luz, ascensores y mujeres, entre las cuales busca
algun tipo extraordinario, que encontrara.

Ruido y movimientos son mas incoherentes, conforme la noche avanza.
Un principio de copula flota sobre las parejas de hombres y mujeres, o
simplemente de mujeres, que se abandonan copa en mano sobre las
banquetas, esbozando caricias truncas, que les electriza e impulsa a
excesos. Domina como un pensamiento vago, todopoderoso, una
enajenacion de alcohol o cocaina o éter, que cruje mortal en las
nervaduras, erguidos de tensiones sensorias.

Los compafieros de Raucho, animados progresivamente, bailaban y
conversaban de cerca con sus acoplados del momento.

Es un reducto caracteristico, decian, por su desvergienza; un baritono de
voz ronca cantaba obscenidades, encarando a los que llegaban
insolencias burdas.

Una mujer vestida de mora (con buena voluntad) lucia su cuerpo flaco y
moreno, de mamas en brote; otra tenia el vestido rasgado sobre la pierna,
que salia descuidadamente, accesible por un luis. Y ambas paseaban
mercantilmente lo Unico hermoso que tenian, al alcance de las manos
impacientes, que, cuando cedian a su cupidez, eran sujetadas por un
guantazo, sazonado de alguna exclamacion innoble. Si el audaz era
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conocido como generoso, la carne era mas complaciente y una sonrisa
docil afirmaba su pasividad.

—Esto es un burdel, decia Raucho.

Concluyeron por el «Capitole», refugio de todo ebrio de veértigo, hasta que
guedara solo el recinto, empalidecido por la luz anonadadora del dia
venidero.

Raucho volvié con Gonzalo a comer al «Maxim's»; habia ya relatado a su
amigo lo acontecido con Germaine (la rubia de su primera noche orgiastica
trunca) y confesaba que aquella actitud, impulsiva o calculada habia
dejado en él un anhelo de comuniones mas completas.

—Es muy posible que venga aqui —dijo Gonzalo—, y sabras a qué
atenerte, si procedes habilmente.

En efecto, Germaine estaba ya alli, comiendo con su incoloro
acompafiante; los muchachos eligieron una mesa enfrente, y en el saludo
Raucho columbré un placentero futuro. Hizo lo Unico que podia hacer:
mirar.

A media mesa, Germaine se levanto dirigiéndose al tocador.
—¢ La seqguire?

—No; quédate tranquilo, que las cosas vendran, si han de venir, sin forzar
la mano.

Unos segundos después Germaine se sentaba en su lugar, con una
insistente mirada.

—¢No ves? He hecho una pavada; se ha enojado.
—ijHabias sido nervioso!

Raucho se sinti6 ridiculo; disimuld, tratando de parecer atento a lo que
hacia, mientras se servia unos duraznos abultados de entre los algodones
de una caja, cuidadosamente repartida.

Un mozo se acercaba:
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—Seiior... la sefiorita Germaine manda decir que volvera sola esta noche
a las doce.

Raucho mir6; los ojos claros se engancharon a los suyos.

—~Gracias —dijo fuerte, para ser oido, y ella repitié el significado de esta
palabra con una sumisa inclinacion de cabeza.

Eran las diez y media. Pidieron la adicion y salieron con un saludo
indiferente.

—Si nos guedamos —decia Gonzalo—, echas a perder todo con la
Insistencia de tu mirar.

El otro, demasiado aturdido por doble satisfaccion de venideros placeres y
amor propio halagado, callaba.

A la una estaban juntos. Ella lo habia abordado naturalmente vy
conversaban como si siempre hubiesen previsto lo que sucedia.

Como Raucho fuera a tomar un vaso de champarfia, Germaine le sujeto el
brazo:

—Le va a hacer mal, y con un apretébn de manos bajo la mesa, tendras
bastante conmigo para emborracharte.

Asi era.

Bailaron sin restricciones; lo circundante: ruido, movimiento, musica, era
inexistente ilusion soélo creada para fustigarles los nervios de tensiones
acrecentadas. El tango hizo el resto. El la plegaba a su voluptuosidad
lenta, poseyéndola sumisa en la obediencia de los pasos.

Ella seguia, guiada por el brazo fuerte, el compas exotico y languido, ritmo
de una raza extrailamente pausada y voluntariosa.

Y le dijo, abandonando hacia atras su nuca consintiente:
—El tango eres ta.

Dejaronse andar a las premuras del vicio; echaban fruta en el champana,
para saborear lentamente las copas, que exageraban la juventud
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rebosante de sus ansias. Se embriagaron de artificios, en el vértigo de
ritmos, luces, colores.

—Vamos —dijo ella de pronto—, es tiempo que vuelva a casa.
Raucho no comprendia bien; una duda titil6 en su estado febricitante.

En el «taxi» se entregaron a boca libre sus exaltaciones; él iba conociendo
ya el cuerpo vibrante de Germaine, del cual no podia apartarse como un
arpon de una herida.

—Buenas noches.

Habian llegado. Germaine se despedia.

—¢ Por qué?... ¢ Esta enojada?

—De ningln modo, pero es necesario que entre.

El malentendido de la separacion, antes del principio, vibraba entre ellos.
Raucho miraba hacia afuera, mudo; Germaine esperaba observando
inquieta, su actitud fria.

Ella le paso por la frente una ingenua caricia de hermana.
—No me haga daiio.
—¢Y yo?

—¢ Usted? Debia comprenderlo... no soy una mujer libre... vamos, sea
razonable.

Raucho palp6 la vida esclava. No se habia acordado. Tuvo ira y lastima.
Dijo con voz fria:

—Le pido a usted disculpas... ¢ Cuando nos veremos?
—iManfanal!... Me arreglaré para estar sola.

Fijaron hora. Germaine se despidio timidamente. Estaban incomodos. El
egoismo del macho decepcionado hacia en Raucho un vacio; ella lo sentia.

—¢ Y bien?... ¢ Ha concluido ese gran amor?
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Su voz era simple, penetrante. Se dieron un beso.

Baj6 la falda con un sacudimiento de perfumes. Raucho daba su direccion.
Una sensacion céalida permanecia en sus labios; los encerr6 en su mano,
para resucitar el contacto reciente.

—jPobrecita!

La vida se habia encauzado ya en la tranquilidad de meta conseguida.
Poseyendo una mujer, Raucho entraba, como actor, en el escenario que
hasta entonces miraba desde afuera. Pero no era todo para un personaje
avido y arribista, deseoso de tocar la mujer en sus apogeos de gloria.

Entretanto, recobraba su silueta de gallo pisafuerte; era un hombre que
sabe donde pone el pie. Los bulevares, el café de Paris, Fischer, I'Abbaye,
todo esta en su mano. El tango lo ha hecho familiar en el mundo hibrido de
los cafés nocturnos, y cruza saludos, apretones de manos o tuteos con
amigos de ayer.

Piernas tiesas, hombros levantados, enlazando pasos sencillos vy
haraganes, baila como cumpliendo una obligacion fastidiosa, mientras la
cara dura, de mirada hostil, sonrie de reojo condescendientemente cuando
alld encuentra una atencion femenina.

Como Germaine era mujer catalogada entre las cortesanas mas
conocidas, pased con ella por cuantos lugares pudo, pensando asi
favorecerse; y pasados los primeros entusiasmos de la posesion, resolvié
utilizarla como trampolin para saltar a una conquista mas brillante.

Asi fue.

Una tarde, en el bosque de Bolonia, mientras caminaban del brazo,
callados, mirando pasar la gente y dejandose mirar, Germaine cruzo un
saludo con una morena, sefiorialmente recostada en su automovil,
silencioso y largo como un patin.

—Es una amiga —dijo, con ademan de quien se pone una joya.

Méas tarde, se encontraban en la Avenida de las Acacias haciendo
«footing» (palabra «chic» que las parisienses dicen, como las argentinas
«saison»). Venia ahora acompafnada de un rasurado palido, con facciones
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brutales de hombre de teatro.
—Es Fleury; un cantor montmartrense —explicoO Germaine.

Las mujeres se saludaron, abordando un dialogo de excusas. No se veian
mas a menudo, a pesar de desearlo, por sus costureras, sus ensayos, sus
obligaciones.

Los hombres, a distancia, miraban sonrientes las efusiones gesticulantes
de las lujosas vestimentas, esperando su turno de entrada.

Luego, las presentaciones. Ellas, sin consultar, convinieron una comida, y
Raucho se apresuro a invitar, no queriendo ser invitado.

Mientras volvian de tomar la diaria pildora de aire, consumida
metodicamente por Germaine, ésta hablo de su amiga.

—Es una persona caprichosa, desordenada; vive a borbotones.

Raucho dej6 andar su fantasia a pueriles suefios de vanidad. Esa mujer en
vista, cuya silueta en «affiches» brutalmente coloreados hacia
contorsiones en todas las calles de Paris, le tentaba como un lauro de
gloria. Sonri6é fatuamente, hizo correr el pulgar bajo la solapa para abultar
el pecho y arrastré casi el pufio de oro de su malaca, cogida cerca del
regaton.

—Estéas raro hoy. ¢ Por qué sonries?... No dices una palabra.
—Pienso en tu amiga.

—¢ Si?... Es gentil decirmelo; por lo menos eres franco.
—No veo el pecado.

—No es para ti... necesitarias muchas cosas que te faltan.

—Pero si no tengo ningun interés especial... soy un salvaje cualquiera,
venido de muy lejos, para conocerlas a ustedes. Me presentas una
celebridad, vista mil veces en revistas ilustradas... me encandilo como si
viera a Cleopatra... vaya un motivo para tomarlo a mal.

—No sé... tal vez un presentimiento.
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—¢ Lloras ahora?

—Déjame... es mi tontera que se va.
—¢ Has concluido?

—Si.

—No eres muy tonta.

—¢ Por qué me dices eso?

—Por nada... ¢, Se te pas6?

Ya no se acordaban.
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Nina

Para estar mas comodos, habian pedido un salén reservado. La mesa
debia estar dispuesta a las ocho, y destinado a facilitar la intimidad,
agregose un piano; uno de esos planos aguantalotodo, que los patrones
poseen a disposicion de clientes que van a beber.

Raucho lleg6 temprano, queriendo que todo estuviera a la satisfaccion del
deseo mas dificil. El «menu» abundaria en platos condimentados:
mariscos, salsas, lo que apetece aquel mundo nocturno de mujeres,
avidas de manjares exacerbantes.

Luego de vistos y aprobados los vinos y corregidos pequefios detalles, se
impaciento reloj en mano.

Germaine lleg6 la primera, ignorando el papel que su amante se preparaba
a hacerle representar. Cuarto de hora después entraban los invitados y la
conversacion se inicié como entre viejos conocidos.

La comida empezd con un ruido de sillas, cuatro o cinco aprobaciones por
la coqueteria un poco pomposa de la mesa.

Se hablé de teatro ligeramente. El Martirio de San Sebastian ocasioné
frases burlescas. La Rubinstein fue tratada como un San Sebastian; Nina
contd una anécdota sobre d'Annunzio y la risa alcanz6 su apogeo cuando
Raucho le nombro por su verdadero nombre.

Luego fueron los «ballets» rusos: eso si era un espectaculo. Nijinsky fue
calificado superhombre de la danza, y no quedaron palabras para la
Duncan, bailando Bach.

De ahi se siguié discutiendo musica. Debussy y Strauss fueron puestos
frente a frente: uno era un delicado, lleno de inspiracion, asevero6 Fleury, y
el otro un matematico, para quien la armonia... y se falld6 unanimemente
que no tenia inspiracion.

Se comentd Nikisch y Weingartner: Nina habia oido a Mottl. Raucho
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preferia a Toscanini en Wagner.

El salon de pintura paso6 a su turno, y se dijo «pompler», original; un artista
era histérico.

Pero, ¢de quién seria el premio en la exposicion de Roma? Zuloaga era
nombrado en primera fila; también Anglada tenia todo un publico, y
Raucho perord sobre pintura espafiola, de oidas. Nadie contestd; Mancini,
Zorn, Sargent, cuyos nombres se habian grabado en la memoria de
Raucho, eran desconocidos, y se pasé a Bonnat, a Menard, se concluy6
en Rodin.

Se sostuvo que harto de gloria, y habiendo concluido su obra, queria ahora
reirse de la gente. Su Ultima escultura, presentada al Salon, nadie la
entendia, y en cuanto a aquel mamarracho sin piernas, sin brazos,
compuesto de un solo torso inconcluso, sucio, con aspecto de antiguo, era
una cosa (doble sentido comprendido) sin pies ni cabeza.

Al tercer plato las voces se interrumpian; Nina golpeaba familiarmente la
mano de Raucho; Germaine reia fuera de tiempo; Fleury, mas calmo,
ubicaba sus eternas frases en el momento deseado, evitando que la
conversacion saliera de su tono jovial.

Se hablé de aviacidon. Germaine «en raffollait», y si no habia volado era
porque...

Raucho plante6 una apuesta sobre el préximo circuito. Para €l era Garros,
Nina iba por Vedrines y Fleury preferia la perseverancia, llena de méritos,
de que hacia prueba Train. Raucho se acapar6 del malogrado Chavez,
como una gloria de su tierra; pero parecia que era peruano o francés hijo
de colombianos, y se suscitd una discusiéon movida sobre el asunto.

Germaine decia disparates; volcdé una copa de chambertin, se mojé las
sienes y detras de las orejas, creyendo fuera champana.

Las botellas se descorcharon ruidosamente, presagiando su efecto; una
derramé gran parte del liquido y Nina gritd, levantdndose precipitadamente
las faldas, altas hasta las rodillas, aunque estuviera a dos buenos metros.

Fleury mostr6 cdmo se abria sin derramar y, los vasos llenos, se brindd
por el vientre de Fallieres, la espumadera de Molard, el éxito de
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d'Annunzio y la publicacion de un diccionario Rubinstein.

Concluida la comida se recurrié al piano. El actor se sent6 en el taburete vy,
tras breves acordes, insinué una cancién de esas que llaman picarescas.
Germaine, cerca del piano, tenia, segun su decir, «la cuite musicale», y
manifestaba su contento con frases pequefias, en que «delicieux»,
«charmant» y otras palabras similes volvian con empefio, mientras
apoyaba su mano en el hombro del pianista que, animado por los elogios,
enlazaba cancion con cancién. Esta era una nueva, que el publico no
conocia aun.

Sonaron los vulgares acordes de un vals lento. Raucho y Nina lo bailaron.

—iOh, encore, encore! —suspiraba Nina, al caer de los ultimos compases.
Pero Germaine, el brazo sobre el cuello del musico, le rogaba cantara
aquella otra que empezaba: la laralala... la.

—ijAh! jAh! —murmuré Raucho—, vaya por el cambio. Y haciendo ademan
de volver a bailar envolvié a Nina en sus brazos, buscando sus labios para
ahogar la palabra de protesta que veia venir, y como ella quisiera
desasirse, apel6 a sus fuerzas de hombre. Cuando la sintié6 abandonada,
diole libertad y no tuvo sorpresa al sentir que le devolvia su caricia.

Los del piano insistian: ella en cantar justo, él en adivinar cual de sus
canciones guerian indicar los desafinamientos.

Raucho sentia pesar sobre él la mirada de Nina y, seguro de su victoria,
hacia el indiferente. Una extrafia emocion le vencia y se preguntaba si no
caeria en la trampa. Nina manaba un poder preciso; se le adivinaba
voluntariosa, acostumbrada a la obediencia en sus menores caprichos.

Raucho diose cuenta de que no tendria su habitual poder de don Juan,
desinteresado por su presa, y se empefo en no ceder.

Sin embargo, por primera vez sentia a alguien mas fuerte.

Concluia de cenar en un restaurante vecino a su apartamiento. En espera
del cigarro pedido, entreteniase en saborear un resto de diminutas fresas y
pensaba en Nina, mientras pausada, golosamente, reventaba contra el
paladar las olorosas frutas, que se disgregaban en perfume.

Alguien le hablo: era el criado de su servicio; recibio de sus manos un
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pequeio sobre de color.

—Esta bien.

Abriod la carta.

«Querido amigo:

No sabria precisar el sentimiento producido en mi por lo sucedido anoche.
Sélo sé que deseo verlo lo mas pronto posible, y espero venga esta noche.

Hasta luego. El tiempo que ponga en venir me demostrara el interés que
por mi se toma.

Nina.»

Una sonrisa fatua fue el comentario.

Raucho prendi6 su cigarro, entré en su sobretodo, pusose los guantes con
la pausa del hombre que se respeta; luego pidié un taximetro mientras leia
la direccién al pie de la misiva.

Era en el barrio de la Estrella, un apartamiento en una gran casa nueva:
reja de hierro, camara de conserje, un ascensor, como todos, que sube
lentamente.

En el segundo piso una coqueta mucama abrio a Raucho la gran puerta
estriada y le introdujo, sin preguntas, a un saloncito.

Una emocion satisfecha lo avaloraba. Me esperan, pensé mirando en torno
suyo.

Todo tenia un aspecto nuevo y rico. Pendientes como cuadros, varios
kakemonos japoneses, cortados, se europeizaban en marcos; pero
Raucho no tuvo tiempo de curiosear mas; sintid una persona aproximarse
y la silueta de Nina se deslizd entre sus chiches, con pasos mudos,
envuelta en un batdon de color unido, que le dibujaba en el pecho un
triangulo de piel lechosa.

Le extendi6 ambas manos con ademan confiado, y luego que Raucho las
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hubo besado galantemente lo arrastré hacia adentro.

Hubiérase dicho el escritorio de un hombre; pero ciertos juguetitos bien
femeninos trivializaban su aspecto.

En los muros, varios dibujos de Faurain, otro de Sem con dedicatoria.
—¢ Es usted?

—Si.

—iOh!

La ridiculizaciéon de un movimiento habitual le desagradaba.

Se sentaron. Ella ofrecia té para decir algo; él acepto para tener el pretexto
de una actitud.

Se sentia corto y no queria confesarselo; fingié interesarse en una
miniatura. Las cabezas se acercaron; Nina comenzo a explicar... unos
rizos mal sujetos nublaban a Raucho la vista... y fue la sucesion de
pequefios incidentes que se desenvuelven como un ovillo, hasta que la
cuerda se extiende, vibra, acaba por romperse con un quejido.

Vivieron un romance de amor.

Raucho estaba dominado por aquella mujer, deseable mas all4 de lo que
imaginara; su conversacion instruida, sus maneras naturalmente cultas le
sorprendian, conociendo por referencias su temperamento depravado.

Cerca de ella Raucho callaba, pareciéndole, en cambio, naturales los
gestos de adoracion, y se dejaba andar a un estado adormecedor de
planta que se escucha germinar. Pero cuando se separaban toda
tranquilidad desaparecia; el movimiento le era necesario y de noche el
suefio le escapaba como un horizonte.

Horas largas adoraba un detalle de su rostro: la altivez coqueta de su
nariz, la sonrisa dormida de sus 0jos, que se alargaban en los rincones
exteriores, por un pesado rasgo de lapiz; el brillo de sus dientes risuefios,
en el paréntesis de los labios voluntariosos y cargados de rojo; la boca
movible, varia, capaz ella sola de expresar toda la vida de una belleza;
boca que sabia desde el mas pueril contento hasta el dolor del goce
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practicado como un rito.

Y también le subyugaban sus modales: el timbre de su voz, las palabras
dichas.

La voz de Nina poseia, en efecto, un grado emotivo poderoso. No podia
alzarla sin volverla insegura, muy débil, infantil, cuando preguntas directas
la obligaban a contestar algo carifioso y sincero; entonces el escalofrio de
su nervadura empafiaba la pureza del timbre, y después de dichas las
palabras quedaba incomoda, desnuda.

Nina era romantica y negaba un sensualismo turbulento. A ella, de
Raucho, le gustaba la boca, y Raucho conocia el alma de sus labios.

Sin dejar de quererse, hubo un «no» en el acuerdo habitual sobre todas
las cosas; mas tarde aparecié un «quiero» y, poco a poco, ambos tiraron
hacia su lado con ruegos, mimos, exigencias o0 persuasiones. Como dos
caracoles, un momento salidos de sus casuchas para un encuentro de
antenas, cada cual se encogia hacia su interior, pretendiendo arrastrar al
otro.

Volvieron a salir a instancias de Raucho, y el teatro, el «Bois», las
carreras, en fin, todos los lugares habituales de ese mundo parisiense,
recuperaron la lujosa presencia de la conocida artista.

Raucho no ignoraba lo que podia decirse a su alrededor; imaginaba que la
momentanea desaparicion de Nina habria dado qué hablar y los
comentarios correrian sobre su ostentacion de un nuevo capricho.

Un tiempo le sirvidé para saborear estos placeres de vanidad. En él renacio
su natural de conquistador y se entretuvo en hacer la corte a cuanta mujer
bonita encontraba a su paso, por el solo placer de verse correspondido.

Nina se apercibio de este manejo y se mostré indiferente.

Una noche, la noche del «Gran Prix», en la mas ruidosa de las multiples
mesas que impedian la circulacion del servicio en I'Abbaye Albert, Raucho,
en compafia de un grupo de compatriotas, hacia honor al champana.

Nina parecia preocupada por un desagrado reciente y se apartaba en su
tristeza, cuando la silueta de Fleury la desperté de sus cavilaciones.
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—Mira quién va ahi.

Raucho, en buena disposicion de espiritu, invitd a Fleury, y la alegria
siguié aumentada por una persona.

Nina aprovecho la ocasion, exagerando atenciones para el recién llegado,
de modo que pudieran ser vistas de todos, y aunque Raucho fingiera
abstraerse en una conversacién con una vecina, Nina pudo darse cuenta
de que tocaba justo.

En efecto, esa comedia en publico heria a nuestro héroe en pleno amor
propio.

Asi siguio la noche; bebieron mucho, y solo en el automévil, que los volvia
a casa, Raucho habl6 con un tono irénico, que presagiaba sus deseos de
buscar chicana.

En tan malas disposiciones entraron al apartamiento. Raucho arrojo,
rabiosamente, sombrero y gaban sobre el lecho, y Nina comenz6 a
desvestirse, como si estuviera sola, canturriando entre dientes.

Ambos temian interiormente una solucion definitiva, y esta debilidad les
aumentaba la ira.

Raucho fingio irse.
—¢ Te vas?
—Si.

—iOh!, no creas que te retengo... al contrario, me harias un favor en no
volver.

La aparto bruscamente.
—No te falta mas que eso... vengarte en una mujer...
—c¢Vengarme?... ¢De qué?

Sus cuerpos se tocaban. Nina, las manos detras de la espalda, el
semblante alzado como dias antes, para entregar un beso, deletre6é con
hiriente pausa:
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—Estéas celoso de Fleury y, como eres un cobarde, las tornas conmigo.

Raucho se sintié precipitado en el vacio, de una ira brutal, y sin medir la
fuerza del golpe fustigd con su mano abierta el rostro que parecia
brindarse al agravio, e ignorantes ya de lo que hacian, cegados por una
misma torpeza, seguiale ella insultando con palabrotas de innoble calo, él
vengando los insultos con la mano.

Raucho, preso de un veértigo desconocido, se irritaba a cada golpe, como
si lo recibiese, y se ensafiaba redoblandolos de vigor.

No vio que ella caia, y como iba a proseguir, sintiose las rodillas abrazadas
y la voz de Nina, rota en sollozos, que le imploraba perdén con mil
palabras sumisas.

Se deshizo de aquella histérica tenacidad, dejandose caer en el sillon mas
préximo, extenuado, rendido por la violencia experimentada.

Pero Nina se arrastré hacia él y, la cabeza escondida sobre sus rodillas,
continud su letania, obstinada en rebajarse, en arrastrar su alma herida a
los pies del bruto. Hablaba, hablaba, mientras mordia, llorando, un
pequefo pafuelo, con lo cual volvia ininteligibles sus palabras. Como
Raucho permaneciera mudo, levanté hacia él la mirada.

Un golpe ensangrentabale la nariz, y habiéndose sucesivamente enjugado
sangre y lagrimas, tefiiasele de rojo el semblante. Los ojos, la boca, se le
habian hinchado, como acontece a quien mucho llora. Sobre uno de sus
labios, el color violaceo de un moretébn comenzaba a abultarse, y en el
cuerpo, semidesnudo, grandes manchas rosadas marcaban la mano con
nitidez.

Todo esto miraba Raucho con expresibn de ausencia, y como
permaneciera embrutecido, tomolo Nina entre sus brazos, mojandolo con
su llanto, ofreciéndole su cuerpo, sacudido por largos espasmos,
trasmitiéndole su locura, hasta que sus cuerpos entrelazados cayeran
pesadamente sobre el lecho.

El amor de Nina lo acaparo, lo subyugo, se apoderé de él como nunca.

Los dias se siguieron como si una laxitud de vivir los privara de
movimiento. No podian salir, y Nina tuvo que dejar un tiempo sus trabajos
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para esconder las marcas de su semblante.

Raucho se dio cuenta de que esa actitud seria la que guardarian siempre:
él, despreciando esa sumision de hembra a la brutalidad de su fuerza,
pero ligado a ella por los sentidos; ella, apasionada en los momentos de
delirio, pero provocante, agria, hostil en la vida ordinaria, para caer a veces
a ser servil por una caricia o resistirse tenaz para gozar los vejamenes del
estupro.

El dinero concluyé por agotarse. ¢(Como habia sucedido? Raucho lo
ignoraba.

Sin embargo, tuvo que pensar en irse, sin por esto hacer activo tal
proposito. La carga de inutiles cavilaciones le peso6, y en un momento de
fatiga hablé de su posicidén a Nina.

Tentaron un telegrama al padre, que decia su necesidad con alegatos y
pretextos, que por diversos se desmentian.

Recibié Raucho una contestacion breve, imperiosa, en que, sin hacer caso
de sus protestas, se le ordenaba entrar en Buenos Aires en el término de
un mes. En momentos en que sucumbia a una lucha dura, estas palabras
le parecieron un egoismo de padre despreocupado. «No le mandaré mas
nada», fue la expresion que encontré6 en Raucho mas indignacién. Era ir
demasiado lejos: una amenaza no le hacia retroceder nunca y tentaria la
suerte en el juego, como lo habia proyectado con Nina; después ya verian.

Las mafanas lividas. jTodo inatil! (A qué ese movimiento de vida que
renace cada dia?

Raucho caminaba abrumado por la fatalidad de su suerte.
¢, Qué le quedaba por hacer? ¢ Qué importaba la elevacion de la deuda?

Continuaria; mientras el crédito durara una esperanza de salvacién se
mantenia. Podia, en un golpe feliz, recuperar lo perdido, pagar e irse. jOh,
si; irse! Salir de esa vida que le imponia esclavitudes hasta en sus
placeres.

Tres colorados se siguieron. Tenia delante suyo billetes y oro, acumulados
pacientemente. Jugo al negro.
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—iNada va mas! Las cartas se alinearon una después de otra, como en
los avisos luminosos nacen las letras.

—Colorado ganay color.
Los billetes fueron barridos con indiferencia insultante.

Raucho se levantd; le llamaban los numeros cantados alli en la ruleta, y €l
irfla como chingolo imbécil al acerado pico del caburé.

Sinti6 que le tocaban el hombro. Era el de todas las noches. Raucho le
daba un consejo, aceptado como palabra divina, y era caso diario, cuando
cerraba el juego, ver la misma silueta incierta de fuego fatuo tenderle la
mano (un paquetito de huesos y agradecerle, diciendo el monto de su
ganancia. Concluyé por ser para Raucho el espectro de su desgracia,
tolerado como un sufrimiento ineludible.

Asi conocio a otras personas. Todos le creian rico, por el desenfado
aparente con que perdia. Pero la ficcion era abandonada al cerrar la
portezuela del automovil.

Aungue sufriera, su amor propio escondia ese sufrimiento y solo una
noche, la suma perdida siendo enorme, doblegole el dolor.

Luché contra el nudo que le ahorcaba angustiosamente. Nina le hablaba.
Se limité a contestar con un movimiento, y como su compafiera notara su
estado, dejose consolar. Sintié los dedos que temblaban; la mir6 y vio sus
0jos turbios. Entonces no resisti6 mas, la ternura de Nina fue la ultima gota
y hablo, diciendo por fin todas sus torturas escondidas, rendido por un
lamentable llanto de energia quebrada.

El carruaje corria en la noche como un destino, llevandolos abrazados,
cerca uno de otro, unidos en una acongojada exaltacion, cercana del gran
amor.

Tuvo peor suerte que de costumbre; durante diez vueltas habia redoblado
y sentia la sorpresa de verse sin medios.

El personaje mala sombra no queria creer a sus 0jos, y miraba como
implorando al dios de su suerte que no quedara en ese trance.

Nina jugaba en la ruleta y Raucho se aproximé a ella, que le mostro,

92



orgullosa, su ganancia.

— Y ta?

—¢ Y0? He perdido.

—¢Todo?

—Si, todo.

—No es posible, ¢ en este momento?

Nina liquidé. Mientras cruzaban el salon, dijo en voz baja:
—¢ Quieres dinero?

—iNo!, lo perderia.

—¢Qué vas a hacer?

—Esperarte. Ya que estas en racha, puede ser que recuperes lo que he
perdido.

—¢ Cuanto traias?
—~Cinco.

—Yo he ganado tres, voy a ver si completo el monto de tu pérdida, para
que sigas.

—¢ Crees que voy a aceptar tu dinero?

Nina se hizo persuasiva.

—Pero si te traera suerte.

Raucho sonrid, encogiéndose de hombros.

—Bueno, ve a ganar tus dos mil y no discutamos tonterias.

Pased solo de mesa en mesa,; siguio el juego de un barbudo afligido de
suerte y se enervo pensando en el partido que €l sacaria.
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Su resolucion estaba tomada.

iCon tal que no haya perdido!, pensaba apresurando el paso hacia Nina.
—Y?

—En este momento invierto mis fichas, cinco mil justos.

—Déamelos.

No agradecié siquiera; llegdb a la mesa con la sonrisa del que ha
conseguido, a costa de larga espera, lo que deseaba.

Gano postura sobre postura, hasta el cierre de la casa. Salio alegre; dio a
Nina su dinero, sin acordarse de que lo habia aceptado sin seguridad de
poderlo devolver.
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Abandono

Una semana basto para ello. Ahora veia su deuda imposible de cubrir.
Pero no quedaria en manos de esa obligacion, para con una mujer de la
condicion de Nina. De todos modos, queria restituirle el valor de sus
alhajas.

Tan poco, pensaba, hubiera costado a su padre el envio de una suma, que
no podia causarle perjuicio mayor.

Un rencor ciego le impulsé a una vileza. La ultima carta de don Leandro le
hostigaba. Sin ella, los malos recursos se hubiesen evitado.

Y Raucho culp6 de todo a ese maldito papel, en la necesidad de encontrar
un desahogo; y sin meditar, ensoberbecido de ira, se hizo fuerte de sus
derechos, reclamando, en una carta insolente, su parte de la herencia
materna.

No lo habia hecho y ya queria volver sobre su accion, pero era tarde, y en
la espera del desenlace su descontento le empujé a todos los excesos.
Las escenas con Nina redoblaron de violencia y se repitieron
frecuentemente.

Transcurrido cierto tiempo, llegd la rendicion de cuentas de lo que le
pertenecia; partes del testamento de su madre, todo hecho en provecho
de sus hijos. No quiso verlo. Los intereses producidos, los detalles de
administracion, le eran enviados como a una persona extrafna.

Raucho no queria darse cuenta de que eso fue obra de su inconsciencia y
se conformaba como si los hechos vinieran de una voluntad mayor.

Acompafaba a estos papeles la ruptura definitiva:

«Me he ocupado de todo; pero, muy a pesar mio, las cosas deberan tardar
mas de lo que deseo.

Pienso poder, sin embargo, adelantar con mis propios medios los valores
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necesarios.
No quiero, por precipitacion en la venta, perder inatilmente dinero.

El campito que compré en H. dos meses antes de la muerte de Rita, vale
hoy el triple de lo pagado entonces. Y la parte correspondiente puede
ascender hasta doscientos mil pesos. Mi abogado mandara
paulatinamente las cuentas detalladas.

Leandro Galvan.»

Raucho quedaba abrumado, como por una noticia de muerte. Evitaban
tutearle y dedujo que la severidad paterna nunca perdonaria.

Los ultimos meses pasados tomaban aspectos brumosos, mientras su
existencia anterior volvia en detalle.

Saco al azar otra carta:

«Querido hijo: Los asuntos no marchan como lo esperaba. Hemos peleado
en lo posible contra la seca...»

Seguian datos en tono confiado.

Raucho pensaba en la indiferencia con que habia leido esas lineas. Mas
adelante decia:

«Qué quiere, amigo, no siempre salen las cosas como uno las desea.»

Era tocar delicadamente el sentimiento de interés del hijo, por los fastidios
que él sufria. Pero, nada de eso; bien inutiles eran las ultimas palabras de
consuelo; el poco éxito de los negocios paternos habia dejado frio a
Raucho.

¢ Y a eso habia contestado tan egoistamente? ¢ Tan friamente lejano? ¢Y
por qué? Por una depravada habil, que, a pesar de sus pretensiones de
don Juan, le hiciera instrumento de vicios ultrajantes. Mas no tenia energia
para mantener su enojo; preso de un cansancio que te embotaba, siguid
ese dia su vida de siempre, marchando a impulso involuntario.

Y quiso un desquite a los malos ratos. Se lanz6 a todas las distracciones
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que podian ofrecerles sus medios de dinero.

La suma, siendo fuerte, borré las preocupaciones de duracion. Un dia
concluiria; que fuera mas o menos cercana la época de ese desbarajuste,
¢qué importaba?

El primer paso estaba dado irrevocable y se dejo resbalar sobre el camino
de descenso.

La bebida le sostuvo en sus largas noches de orgia. Engaiid a Nina en
cuanta oportunidad se presentaba. Tuvo enconos que duraban dias, y
volvia inmundo de sus degradaciones, cada vez mas palido, debilitado de
fisico, trayendo en su persona impresa una decrepitud prematura. Exigié
de su querida una sumisiéon completa, y hubo en ella como un placer de
verse maltratada, despreciada, que la volvia furiosa en sus espasmos,
contagiandole su delirio, ahondando la union de odio.

Con todo esto, ibase el dinero sin saldar deudas. Raucho quiso sacarse el
lazo que le ahorcaba su orgullo de hombre sin obligaciones, y decidio para
ese rescate una temporada en Montecarlo. Tentaria la suerte nuevamente,
con la esperanza de librarse de verguienzas y salir de aquel cepo moral.

En febrero tomaban el tren y las primeras libertades le infundian
confianzas.

Decidieron quedarse en un punto vecino a Montecarlo, buscando
tranquilidad y sol marino, en contrapeso de las emociones trituradoras que
les daria el juego.

Al dia siguiente de embarcados llegaban a la costa. Montafias pobladas de
jardines y quintas. Pequenas ciudades, tiradas ladera abajo, como
regueros de piedras blancas.

El tren costeaba el mar, recortado por avances y entradas de cerros,
vestidos de villas para veraneo, claras como conchas resacadas ahi, por el
empuje de un dia bravo. Transparente, el agua joya de los orientales,
hacia fiandutis de espumas movedizas, en las bahias amodorridas por
lejanas furias.

Afuera, un viento recio decapitaba las olas en polvo blanco y una
vanguardia de aire salino amplificaba los pulmones.
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iQué suefio extrafiamente tranquilo el de esa noche! jQué sorpresa el mar
de siempre, bajo el sol matinal!

Resolvieron descansar unos dias, antes de arriesgarse sobre los tapetes.

Raucho se sentia desligado de antiguas trampas. ¢ Debia? Si, pero era un
hombre todavia apto a recobrar su poder corporal, y pulsar una vida fuerte
en sus venas. En cambio, vivia en la sombra de un agujero ficticio, para
salvarse de compromisos que podia eludir. ¢Qué le importaba el mote de
sinvergiienza, ante ese derecho que ninguna moral humana puede
cercenar?

¢Nina?... cortar con ella seria operarse un cancer. Nina era una
degenerada, una falsa metafora de belleza.

Sin embargo, era hermosa al sol y juvenil. Nada de la inconsiderada
aplicacion de afeites habia envilecido su frescura y al borde de la
naturaleza, en la ventana, cuando Raucho oprimia el rostro amado con
dolor, bajo un derrumbe de luz, mirdbala profundamente con el deseo de
amarla de otro modo, simplemente, como el universo.

Y jqué placer ver el dia, mirar un paisaje nuevo!

La mafana se iniciaba con acordes de oro, mientras una voz meridional
ascendia hacia la ventana.

Raucho no podia dejar de hacer el parangén, de esas canciones, de esas
voces, de ese idioma, con las canciones que en Paris habian llenado sus
oidos.

¢ Existié aquella pequefia calle?... ¢Fue real aquel apartamiento mezquino
y sombrio?... ¢Aquellas mafianas pesadas y la indiferencia de levantarse
para vivir?

En pleno tocado matutino, cuando los rayos recién nacidos van a
acostarse sobre las faldas rojizas de la montafa, los pueblitos blancos y
rientes como una espuma de ola encaramada en los cerros, el mar
tranquilo como una seda azul tirada hasta el horizonte, se desembarazan
de la noche; tal un principio de iniciaciones alegres, una irrupcion de voces
entra en el cuarto, al encender Raucho la ventana. Y Raucho piensa con
inesperados deseos de viaje, que mas al Sur, siguiendo la costa-arabesco,
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entre una altura y un nivel de agua inconcluible, se encuentra un pueblo
estrechando una bahia, donde se vive intensamente, riendo, amando y
odiando, sin pensamientos importunos.

El tren par6 en una pequeiia estacion.

Raucho se sorprendia de aquella llegada brusca; esperaba algo como un
anuncio antes de frenar en el célebre Montecarlo.

Sin tiempo para fijar los detalles: un corto camino, el ascensor y algunos
pasos, le colocaron frente a la entrada.

Luego el formulario habitual de preguntas, llenado a prisa, para conseguir
tarjeta de acceso. Muchos uniformes, mucha luz, mas gente, y el pasear
de los fumadores apurados en despachar su cigarrillo, para volver a
fumarse su dinero, el de los otros, a veces la vida...

La gente jugaba poco y Nina contd, con la rapidez necesaria, un total de
doscientos cincuenta francos sobre el primer tapete.

Mas adelante, un viejo arrepentido tal vez de una audacia fuera de su
costumbre, pretendia sacar de la tercer docena dos luises, después de la
voz «nada va mas» del croupier, que atajé el gesto, sin salir de su
tranquilidad. Y el anciano de enorme barba cana se rascaba la cabeza,
sonriendo como un nifio cogido en falta.

Momentos después, una discusion se eleva entre una alemana apoplética,
rematada en un sombrero caricaturesco, y un sefor extranjero, de
nacionalidad dudosa, que a pesar de un vestir extremadamente correcto,
reclama un dinero substraido, segun él, por la dama roja de honor
ofendido.

La discusién culmina y la dama, con los ojos saltones, llega hasta querer
vengarse del insulto con el rastrillito del croupier.

Se interviene; en la calma de un momento, el pagador pregunta al sefor
de vestir extremadamente correcto de cuanto se trata. Un luis —dice
éste—, y la pequefia moneda corre sobre el tapiz, para desaparecer en la
palma voraz, como un metélico escarabajo en la boca insaciable de un
sapo.

Algunos mirones se han reido de la escena, la dama sigue protestando, y
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el sefior de nacionalidad dudosa abandona la mesa para €l desagradable,
donde en adelante sera vigilado.

Vivieron en continua exaltacion, curvados sobre las fichas que sonaban
frias y 6seas, en una invariable fuga.

Raucho perdio, con escasas rachas a su favor, y despojado de cuanto
poesia, hasta pensé en el vulgar suicidio de los que han dejado fortuna y
honor, sobre un imbécil tapiz verde, cuadriculado de blanco.

iMomento irremediable!

Dos meses después encontrdbase Raucho en Paris, debiendo lo que
debia, atado como siempre a Nina y a su vida pasada, como perro a sus
cadenas.

Inexperadamente, se encontré una tarde con Rodolfo y conversaron largo;
éste sabia parte de su historia, como esas se saben en Buenos Aires.
Pero todo lo que alrededor tejia la maledicencia mundana no le merecia
mayor fe y queria conocer lo cierto.

La conversacion iniciada con generalidades nada hubiera ensefiado a
Rodolfo, a no ofrecer el aperitivo en un bar de moda.

Comenzo Raucho por dar ciertos detalles. Luego minti6é, pero bebio y
bebid con una especie de furia y su lengua se hizo pesada.

Asi lo hacia a diario para no pensar —dijo—, y cont6 cosas de su vida, las
escenas de celos, los disgustos por dinero.

Su actitud iba cambiando, su voz haciéndose mas dificil, mas ininteligible,
como si bajara a un pozo paulatinamente.

El ya no tenia un cobre, pero ella ganaba para los dos; ademas, poseian
como recurso cantidad de alhajas y piedras que podrian vender en caso
necesario.

Después, confesdé miserias privadas. Se engafiaban mutuamente: él le
pegaba, y usaban drogas excitantes en destructoras noches de lujuria.

Como hacia poco que Rodolfo llegara de Buenos Aires, Raucho le
interrogd a su vez. No tenia noticias de nadie, pues no habia conservado
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una relacion.

Habl6 del campo, de sus emociones tan sanas, complaciéndose en evocar
recuerdos infantiles. Se atrevié a hacer preguntas acerca de su padre, de
sus hermanos que lo despreciarian. Se esforzaba en dominar su emocion.
Sufrian ambos. Exigi6 detalles sobre la vida pura de su hermanita.

Rodolfo le observaba: habia perdido su antigua silueta resuelta y
orgullosa; estaba palido, sus pupilas olvidaron la audacia, y no miraban de
frente al hablar. La antigua desenvoltura de sus gestos habia
desaparecido.

Pero se levantd con movimiento brusco. Insisti6 en que comieran juntos;
irian después al teatro y le presentaria una chica que andaba ahora con él.
Diciendo esto queria reir. Y se despidieron.

Se retir6 caminando lentamente, la cabeza agachada, los hombros
encogidos.

Detlvose a unos pasos y llamé:

—¢ Cuando te vas?

—Dentro de dos meses.

—Yo voy a salir de Paris y puede ser que no te vea mas.

Quiso decir algo. Tartamudeo. Involuntariamente, Rodolfo oprimia sus
manos.

—~Cuando vuelvas a la tierra —dijo por fin—, al primer gaucho que veas
dale un abrazo de mi parte.

Y se fue, como afos antes sofiaba en Paris, sofiando con su tierra, pero
desgraciadamente, sin ver a estos tardios males de ausencia solucién
posible.

Raucho volvié esa noche muy tarde a lo de Nina; una sorpresa te
esperaba, decisiva para él.

—La sefiora se ha ido.
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—¢ Por qué? ¢ Cuando?

Queria saber y la mucama te contestd, como tenia orden de decir al sefior,
gue no se ocupara mas de ella.

Mediante un luis, aclararonse misterios.

Nina se habia marchado a Bruselas con una contrata.
—¢Sola?

—No, acompanada por el sefor Fleury.

Raucho estaba demasiado decaido para experimentar una reaccion. Creyo
un momento que iba a llorar con muecas ridiculas de chico. La mucama lo
miraba compasivamente.

—Voila... c'est bien fini. Coment6 con voz insegura y dando la espalda, se
fue.

Se encontro en «Maxim's» frente a la misma mirada prefiada de insomnios
gue hacia mucho tiempo le pusiera en el camino de los peores excesos y
la sensacion le arrastré sin voluntad.

¢,De qué modo?... no sabia, pero se encontraron juntos poco despues.

La noche siguid, también la orgia y las mismas palabras de amor volvieron
por camino sabido.

—¢ Quieres hacer una locura conmigo? —dijeron los labios siempre
hinchados, como bajo una mordedura reciente.

—ijTodas!

Y hasta el lecho, la misma tortura los arrastré entregados. Hubo apuro por
llegar a lo esperado. La botella de éter quedo tirada sobre las sabanas, al
alcance de la mano, y tras las primeras absorciones, fueron precipitados
en la sed inextinguible.

Hablaron mucho sin escucharse y concluyeron arrancados de toda razon.
Una cosa inmaterial, flotante, una vibracion apenas.

Fue noche poblada de muchos suefios, sino de uno. Sin fuerzas, vagos e
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imprecisos, como un borrén cuya mancha incolora persiste.

El medio dia los despertd, quebrados, dolientes, como telas de arafia
desgarradas de cansancios colgantes.

Para entrar en lo real, apelaron a medios violentos. Una silueta, una carita
hinchada e infantil, borrosa de suefios pesados, se acercé a Raucho:

—iTengo hambre!
Placer inocente de dos miradas, que se confiesan la complicidad del vicio.

Unieron sus labios. Una caricia que Raucho hubiera llamado por todos los
medios, y que iba a él sin esfuerzo alguno.

Ebriedad. Nueva ebriedad mas completa. La mezcla de dos alientos
envenenados, cuyo reciente extravio queda impreso en la flotacion de un
perfume persistente y violento.

Amarse como dos pensamientos en un cerebro borracho.

Raucho se sentia aplastado, insignificante, vacio como un bolsillo dado
vuelta. Habia gastado su contenido. Nada mas.

De toda su vida rota, sobrabale un dolor agudo, y un enervamiento
punzante despertaba en él, al menor contacto de las cosas que,
indirectamente, pudieran traerle un recuerdo de Nina. Como después de
una operacion, quedabale el cuerpo con una potencia de irritabilidad
aguda. Cada latido de su corazon era una gran burbuja de dolor que le
reventaba en el pecho.

La noche era un tembladeral de penumbras, la nada, el vacio, y los
tugurios nocturnos, agujeros de luz dentro de los cuales habia movimiento
y ruido suficiente para pasar un momento aturdido.

Odi6 a Paris, pulsando su vida enferma; ese Paris que antes habia
imaginado como una ciudad hembra en espera, pero sin sus tumores.

Odi6 a Montmartre, que la noche enciende como sexo luminoso de
ardores lubricos insaciables, de quien habia ignorado la lepra.

Peregrind inconsistente como un harapo las calles inconcluibles, con la
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sensacion de que la gente que cruzaba era vieja, muy vieja, como gastada
por los afos.

Iba a teatros, conciertos, haciendo tiempo para sumirse en el Unico
ambiente apto a borrar su vergienza, y muchas noches, detdvose sobre
algun puente del Sena, que acarreaba lento su secular y sérdida tristeza
mientras las luces sobre su palida superficie inerte lloraban largas lagrimas
de fuego.

Ya no pensaba en rescates; escoria de su sociedad a la cual devolvia odio
por desprecio, sin energias para plantearse nuevos caminos, vivio del
anico modo para él posible: sin horizontes, sin salidas, como un lodazal
adherente en el cual concluiria por submersiones lentas, evitando la
desesperacion que apresuraria su enlisamiento.

Levantose al anochecer, vago de restos alcohdlicos.

Su primer apuro era concurrir al diario aperitivo, donde una media docena
de «Martinis» le devolvian el calor necesario, y las primeras risas de una
borrachera.

La noche le hundia en los «crescendo» de una incoherencia
contemplativa, hablaba poco con amigos o compaferos, que se renovaban
en torno suyo, «éste habia llegado ayer, aquél se iba» y quedaba en sus
hilvanes de fantasias desequilibradas, indiferente a todo, incluso mujeres,
a quienes no concedia ya sino un compaiferismo de vicio, absorbiendo
drogas durante veladas que solian concluir en rechinar de dientes,
sobreexcitados por nervios crujientes, como vidrios esmerilados bajo ufias
de histerismo.

Y la nervadura de Raucho irritada como una llaga raspada a diario, vino a
derrumbarse en un furioso delirio.

104



Solucién

Cobro sus sentidos en un sanatorio. Rodolfo estaba a su lado, resto tal vez
de pesadilla, durante la cual habia aparecido como figura central de una
tromba de incoherencias.

Convalecia:

Una afectividad inmotivada le hacia mirar cada persona como si le debiera
la vida. Todo era bueno, todo reia, y los menores detalles de una vida
insulsa se grababan en su alma, hecha a nuevo.

Las paredes frias y desmanteladas del dormitorio eran agradables a su
debilidad. Frente a su cama, un lavatorio con lo estrictamente necesario.
Mas lejos un ropero, pintado de claro, y en otro rincén, una cama igual a la
suya, esmeradamente blanca.

Supo que estaba alli traido por un amigo, y sin esforzarse en exigir
detalles, vegetd un éxtasis de brote.

Permitieronle leer, pero como la atencion cansara sus 0jos, el dia haciase
largo, y soOlo pasaba el rato alegremente cuando alguna enfermera o
persona del servicio lo ocupaba con su conversacion liviana.

Algunos restos de delirio solian sumirlo en torpes terrores sin razon.
Rodolfo era quien lo habia traido.

Por los pedidos del pobre don Leandro, cuya vida ya golpeada se
envejecia rapidamente a causa de Raucho, y también por interés de
amigo, Rodolfo le habia seguido de cerca, con la intencion de sacarle de
su envilecimiento, sin los eternos consejos importunos e inutiles.

Y un dia conversaron:

—¢ Cuanto dinero te queda?
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Y luego de saber la situacion de Raucho, entendiéndose telegraficamente
con don Leandro, Rodolfo cancel6 deudas.

Cuando el enfermo se encontré6 a plomo sobre sus pies, vio entrar a
Rodolfo con cara alegre.

—Ya tengo tu pasaje.

Raucho se habia habituado a una docilidad de criatura.
—¢ Para cuando?

—Ocho dias.

—Y vos, ¢ hasta cuando te quedas?

—NMe voy también.

Un bienestar olvidado en tiempos que parecian lejanos, volvia en Raucho
a activar su sangre. Le arreglaban su situacion, le perdonaban sus
verglienzas, le sacaban como un borrego empantanado con un lazo
seguro.

Asisti0 a sus propios preparativos, sin poder penetrar en la realidad de los
actos. Era él quien se iba.

El tren se arranco de Paris con alivio de espina.

Un mar brumoso y sucio, abrazado por el puerto solido de Boulogne,
arrullaba apenas el vapor en el cual, poco después, salian, se iban. Se
iban mar adentro hacia el Océano. El Océano puro de gentes y de
cadaveres o podrituras.

La ola sopapea de soslayo el barco y revienta con blanco estrépito de
fuego artificial.

Ya han zarpado de Lisboa, de Europa. Raucho piensa en la pampa, de la
cual se hace una idea magnifica. Deseariala rodeando al mundo.

Los dias nacen, culminan, se apagan.

A babor, un monticulo verde, orlado de espuma: Norofia, sola, surgente,
como si la tierra, ahogada tanto tiempo, asomara hacia una burbuja de
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aire. Ya es América; el mar liso de los tropicos duerme bajo el sol, cuya
trayectoria corta un cielo limpido en dos partes iguales. De noche el agua
acuesta estrellas, que amodorra en su barcarola maciza, y las
fosforescencias (marinas luciérnagas) simulan estrellas, que pestafiean
impotentes a hacer del mar un cielo.

Llegaban a Rio. Al atardecer, Raucho sintié6 por primera vez su aire, su
ambiente, como si el viento Sur que escoraba al barco tirara a pufiados los
recuerdos en su alma.

El lucero, tras una nube, degradaba su lumbre de brasa que se apaga, y el
rojo del horizonte caia lejano, como todo lo que en Raucho resucitaba.

Sentiase mas en si mismo; pareciale recobrar la solidez de sus pasos, y
su personalidad se precisaba, cristalizada en el ambiente suyo.

Entraron al Plata una noche de extrafia cerrazon.

Por todos lados la traicion de la niebla. El barco se desliza con cautela,
anunciando la inercia de su mole, con anchos rezongos de sirena.
Contestan perdidos campanazos de ciegos veleros, que han de temblar
ante el encuentro; e infiltradas en la espesura himeda, sin distancia
calculable, tiemblan negras vibraciones, delatando otros colosos que,
prudentes, bogan sus inertes deslizamientos.

Raucho no quiso al dia siguiente subir a cubierta para ver la entrada a
Buenos Aires. Dio como pretexto a su negativa la niebla, y quedd sentado
sobre su cama, entre el bagaje pronto, con la cabeza floja, caida al peso
de una tristeza que ahora le doblegaba sumiso.

Las maquinas pararon. Adivinabase el arrastre de los remolcadores,
cinchando la enorme bestia, como cuando Raucho habia salido dispuesto
a todos los excesos que ahora lo sofocaban.

Se oyeron las voces, todavia lejanas, de los muelles. Leves choques
indicaban la amarradura.

Rodolfo le sacudia los hombres, urgiéndole a que lo acompafara.
—Esta Alberto en el muelle.

Raucho tenia una emocién invencible. Subidé las escaleras. Encontro los
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ojos brillantes del hermano, que le abria los brazos. El Unico de la familia
gue podia venir.

Raucho se abatia ante el carifio, como ante un reproche.

Bajé a tierra; pareciale todo singularmente claro. Un ambiente tropical de
verano se hamacaba en las palmas de la plaza que cruzaban.

Pararon en un hotel, y Rodolfo le signific6 que estuviera vestido al dia
siguiente, a eso de las siete de la mafiana, pues pasaria a buscarlo.

Quedo conversando con Alberto, cambiado por los tres afios de ausencia.
Tuvo preguntas discretas acerca de los suyos. Esquivé detenerse sobre el
punto, sintiendo la emocidn siempre presente, y a la cual no queria ceder.

—Cbmo estoy de cambiado, ¢,eh?
—NMuy flaco, palido; pero te compondra el campo.
—¢Como el campo?

—No me preguntes mas. Rodolfo te dira mafana... ése es un verdadero
amigo.

Raucho callo.

Comieron juntos, y Alberto se fue temprano, recomendandole alistara ropa
para algun tiempo.

Raucho averiguaba intranquilo, temiendo una inesperada confrontacion
con el padre.

—¢ A qué estacion vamos?
—ijConstitucion!
Era otra cosa.

Sentado en la ventanilla, como en los tiempos de vacaciones, miraba el
paisaje huir. Campo abierto, que habia adorado con todo su vigor de
hombre, y que ahora suscitaba una impresion seria, inmensa.

Sabia ya donde iban. Recordaba un dia de caza, un almuerzo, poco
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tiempo antes de su partida, y una mujer poderosamente emotiva, de
cuerpo firme y bruna de aires abiertos.

Llegaron a la estacion. El conocido andén parecia singularmente desierto,
y el jefe, al descubrirse, lucié abundantes canas.

—¢ Te acuerdas —decia Rodolfo— de lo que me dijiste la primera vez en
Paris?

—No hace tanto, para no recordar.
Rodolfo continuaba sonriendo.

—Ahi lo tenés a Telmo; dale vos mismo aquel abrazo que me
encomendaste.

Raucho apreto simplemente la mano al gaucho, que le entregaba muertos
y S0S0 sus cuatro dedos adheridos.

—¢Como le va, Telmo?

—Bien, ¢y usté?

El coche rodaba por pleno campo, desnudo y fecundo, bajo el aire-luz.
—¢Y Asunciéon?

—Ahi esta, buena... soltera... esperandote tal vez.

Y, al fin, llegaron a término de las emociones, desentumiéndose las
piernas bajo el corredor de baldosas sonoras. Raucho reia porgue si.

—No ha cambiado nada.

A la tarde, volviose Rodolfo hacia la ciudad, no sin haber explicado a
Raucho:

—Voy a ver a los de casa; vos quedas aqui de encargado... cinco por
ciento... ¢ te conviene?

—Aunque fuera de peon.

Cuando Rodolfo lo dejo solo pase6 por el monte.
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Dia quieto de verano.

Un olivo se desparrama en hojas metalicas. En los troncos rugosos de los
paraisos azulean fungosidades adherentes. Las raices, sedientas,
muerden la tierra agrietada. Un benteveo canta victoria con aleteadas
alegrias. El monte sestea. Un durazno cae del gajo, girando sobre si
mismo, como un pequefio mundo, desgarrando contra el suelo sus mejillas
rubicundas.

La tarde viene, viene. El monte se turba de noche, mientras Raucho
camina por entre arboles hacia el rio. E inesperadamente, sin las
lentitudes de los crepusculos europeos, se hace noche.

Una estrella madrugadora sale a recorrer su campo de cobalto, que
paulatinamente florece en astros.

Raucho piensa coémo quiso ser todo menos lo que era. Su chirip4, solo
desprendido de la faja, se habra envilecido en el polvo de caminos
extranjeros.

Raucho se sienta bajo un sauce, cerca de una tosca, donde el agua habia
de misterios serenos.

Un pato silbon pasa perforando noche con gritos agudos.

Raucho, inefablemente quieto, se duerme de espaldas, los brazos
abiertos, crucificado de calma sobre su tierra de siempre.

Junio, 9 de 1917.
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Vocabulario

El siguiente vocabulario contiene palabras de uso comun en nuestra
provincia que no figuran en el «Vocabulario Rioplatense Razonado», de
Daniel Granada:

ABRA. —Superficie de tierra escampada, entre un monte.

ALFILERILLO. —Hierba excelente para el ganado, denominada asi por su
forma de semillar, pues tiene como prolongaciones agudas, que también
podrian compararse con la cabeza y el pico de una cigiefa.

ALZAPRIMA. —Correaje aplicado en la parte posterior de la espuela
(sobre el «piglé»), para evitar que la rodaja baje demasiado o caiga del
talon.

ARISQUEANDO. (De arisquear.) —Accion del animal arisco.

ARREO. —Accion o efecto de arrear; se usa generalmente tratando de un
traslado de «hacienda» de un punto a otro lejano.

ASPA. —Asta.

AVENA GUACHA. (De avena y guacha.) —Crece generalmente en los
rastrojos.

AVESTRUCERAS. —Perteneciente a avestruz; se usa generalmente para
distinguir las boleadoras avestruceras de las de potro.

BAILE DE DOS. —Denominacién genérica de «Huellas», «Gatos»,
«Triunfos», «Malambos», etc.

BASTOS. —Cilindros paralelos de cerda, junco o mimbre, forrados de
cuero vacuno o de carpincho, que sirven para armar el recado y de
almohada para dormir en campo raso, cuando uno se acuesta en las
caronillas y coijinillos, cubriéndose con las matras.
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BATITU. —Ave muy apetecida por la exquisitez de su carne, de unos diez
centimetros de largo, color pardo claro y que es llamada asi imitando su
grito; es de patas mas bien altas, anda en bandadas y es muy sabrosa en
la época en que semilla el cardo.

BEBIDA. —Abrevadero.
BOLEADA. —Accion o efecto de bolear.

BOMBILLA. —Tubo de metal o plata, utilizado para tomar mate. Es de
unos diez centimetros de largo.

BRAZADA. —Medida equivalente a la braza y que se utiliza especialmente
para los lazos.

CACHETEADA. —Dicese del ala del chambergo Ilevantada con
ostentacion sobre la frente.

CAJETILLA. —Nifo gotico; persona muy cuidadosa en el vestir; dicese
generalmente a los puebleros.

CARRETILLA. —Semilla del trébol, en forma de pequefios discos
dentados, muy engorrosa para las ovejas, en cuya lana se meten hasta el
cuero.

CAUDILLEJO. —Caudillo de menor cuantia.

CEBADILLA. —Gramilla excelente para engorde, muy alta y jugosa, de
tronquillos.

CERDEAR. —Operacion que consiste en sacar la cerda de la cola y las
crines a las potradas y manadas.

CHIQUERADA. —Numero de ovejas que cabe en un chiquero.
CHUCEADOR. —Que hinca o pincha como una chuza.
CHUECAS. —Piernas del chueco.

CIFRA. —Cantar por cifra; modo especial y medio hablado de cantar,
empleado con preferencia para el contrapunto o las décimas.

CINCHANDO. —Llevando algo a la cincha.
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CINCHAR. —Llevar o tirar algo por medio de un lazo o correon atado a la
cincha.

COMPADRE. —Individuo fanfarrén y pendenciero.

COPAS. —Redondeles de plata colocados a ambos lados del freno, sobre
las jinetas, a la altura del atravesanio.

COPETONAS. —Martinetas copetonas; menos finas que las coloradas,
pero grandes, hermosas y con un copete en la cabeza.

CORRALES. —Mataderos.
CREDITO. —Caballo preferido de la tropilla.
CUERPEAR. —Esquivar el cuerpo, evitando un golpe.

DESRANILLADO. (De desranillar.) —Cortar al caballo las ranillas, pelos
gue le crecen en las patas por la parte posterior, en la ultima coyuntura.

EMPACADIZO. —Que tiene la mana de empacarse.
EMPONCHADO. —Que lleva poncho puesto.

ENDEREZADOR. —Se dice de la persona o animal temeraria para ir al
peligro.

ENHORQUETARSE. —Sentarse en el caballo en la forma usual, con las
piernas abiertas en horqueta.

ESQUILA. —Trabajo de cierta época en que se esquilan todas las ovejas.
Equivale en cierto modo a esquileo.

ESTAQUEADERO. —Lugar en que se estaquean los cueros.
FIERRO. —Marca del ganado.

GARZA MORA. —Garza real casi del tamafio de la cigiefia, denominada
asi por su color moro.

GRUPA. —Delantera del recado en que van atravesadas las boleadoras,
tiles para afirmar las rodillas.
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GUAYCOS. —Depresiones del terreno donde se junta agua.

LATAS. —Redondelas de lata que se dan en las esquilas por cada oveja y
gue luego se invierte en el momento de paga.

LUNAR. —Dicese en las tropillas de un pelo al caballo de diferente color.

MALAMBO. (Baile de dos.) —Zapateado usado generalmente para bailar
de contrapunto a quien hace mas numerosas y mejores mudanzas.

MANTENCIONES. —Manutenciones.

MAROMA. —Haz de alambres torcidos que unen las partes superiores de
los principales del corral para afirmarlos.

MATRA. —Tejido basto, ornado de motivos indigenas, del tamafio
aproximativo de una cobija y que, doblado, va puesto en el recado, entre
sudadera y carona de suela.

MATREREO. —Accioén del matrero.
MENSUAL. —Pedn a sueldo mensual.

MIRASOL. —También llamado «pdajaro blanco». Ave de laguna, de forma
de garza, muy blanca y que permanece horas y horas inmovil a la vera de
los cafiadones, pareciendo mirar al sol.

PALETEANDO. (De paletear.) —Pechar un animal en la paleta.

PALO A PIQUE. (Corral de.) —Corral hecho de puros postes clavados a
manera de empalizada, de modo que se togquen unos con otros.

PALOMO. —Animal vacuno o yeguarizo, completamente blanco.

PARAISO. —Arbol de unos siete metros de altura, copa amplia
redondeada, de color verde intenso y tronco rugoso. Muy empleado para
sombrear los «patios» vecinos a la casa.

PATO PICAZO. —Asi llamado por su color.

PATO SILBON. —Asi llamado por razones faciles de entender.
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PAVA. —Recipiente de metal en forma de tetera, burda y grande, que
sirve para hervir agua.

PECHANDO. —Llevando un animal a empujones con el pecho del caballo.

PECHAZO. —Golpe dado con el pecho del caballo para dar rumbo o
voltear un animal.

PELON. —Durazno sin vello, de piel parecida en calidad a la de la ciruela.
PIAL. —Accion o efecto de pialar (o apalear).
PILCHERIO. —Conjunto de pilchas.

PLANTEL. —Rodeo de animales finos, elegidos como los mejores de un
establecimiento.

PLAYA. —Escampado frente a las casas, util para la doma de potros y
generalmente vecina a los corrales, dependencias, y de la cualarranca por
lo comun el callejébn que conduce al pueblo mas vecino.

POLLA DE CANADON. —Especie de pequefia gallina salvaje, muy ligera
para correr, de colores obscuros esmaltados y que vive entre los juncos de
los bafados.

PONCHAJE. —Cantidad de ponchos.

PONTEZUELA. —Chapa en forma de media luna, que va colgada en los
extremos inferiores de las piernas del freno. Es prenda de lujo y
generalmente de plata.

PRINCIPALES. —Palos laterales de las puertas de los corrales, muy altos,
gruesos y afirmados arriba por la maroma.

PUERTEANDO. —Saliendo o entrando por la puerta.

PUON. —Pua grande; dicese generalmente de las ptas de gallo.
PULLA. —Chanza maliciosa.

QUERENDONA. —Carifiosa.

RETOBADO. —De retobar.
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SENTAR. —Se dice del animal que, atado al palenque, tira hacia atras
hasta quedar casi apoyado en los garrones; Usase también para los
animales que detienen bruscamente su carrera, adoptando para ello una
postura analoga.

SOBREPASO. —Modo de andar el caballo en una especie de paso
alargado y rapido, muy cémodo, para el jinete.

SOGUERIO. —Conjunto de lonjas, guascas y otras prendas de cuero para
el trabajo.

SUBA. —Alza de precio.

TALERO. —Rebenque; posiblemente derivado de tala.

TENDIDAS. —Disparadas que da el caballo asustandose de algun bulto.
TERO. —Terutero.

TIRADOR. —Cinturon ancho de cuero, cuyos extremos se juntan adelante
por medio de la rastra y que generalmente va ornado de monedas de plata.

TORCIDO. —Lazo torcido, lazo chileno. Lazo hecho torciendo el cuero en
vez de trenzarlo.

TRANQUEAR. —Andar a trancos.

TISTEO. —Entretenimiento que consiste en simular una pelea a cuchillo,
haciendo gala de ver a tiempo, los golpes para atajarlos y responder.

VIUDA LOCA. —También vieja loca. Especie de garza grisacea de
pescuezo largo, pero casi siempre encogido, y que se eterniza mirando en
el agua.

VIUDITA. —P4jaro del tamafio del gorrion, con manchitas de color blanco
en las puntas de las alas y en la cabeza.

VOLANTA. —Coche semejante a una diligencia pequefia.

VOLCAR. —Accion de tirar el lazo de modo que la armada vuelva un poco
sobre si en posicion vertical, para asi cerrarse sobre las manos del animal.
Se usa exclusivamente para el peal derecho, siendo superfluo para tirar
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«por sobre el lomo» o de «payanca».

VUELCO. —Acciodn de volcar el lazo.
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - Paris, 8 de
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Guiraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines
del Siglo XIX. Don Manuel Giiraldes, su padre, quien llegaria a ser
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educacion;
también con mucho interés por el arte. Esta ultima predileccion fue
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba
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pinturas al 0leo. Su madre, dofia Dolores Goiii, pertenecia a una de las
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de
Areco.

Un afio después de nacer Ricardo, la familia se trasladé a Europa, donde
permanecié durante algun tiempo. A su regreso, el nifio tenia cuatro afos
de edad y se lo podia escuchar hablando tanto francés como aleman; y es
el francés el idioma que dejaria honda huella en su estilo y preferencias
literarias.

Su nifiez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunié las
experiencias que habria de utilizar luego, aflos mas tarde, en Raucho y en
Don Segundo Sombra. Fue alli donde conocié a Segundo Ramirez, un
gaucho de raza, en el que se inspiré para dar forma al personaje de "Don
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que
reconocié sus aspiraciones literarias y lo animé a continuar con ellas.
Estudié en varios institutos hasta que acabd el bachillerato a los dieciséis
afos. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzé las carreras de
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandond los
estudios universitarios y emprendio varios trabajos en los que tampoco se
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compaiiia de un amigo: visita Japon,
Rusia, la India, Oriente Proximo, Espafia para instalarse finalmente en
Paris con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Guiraldes se dej6é seducir por la vida facil y divertida de la
capital francesa y emprendié una frenética vida social, descuidando sus
proyectos literarios. Pero un dia se le ocurrié sacar de un cajon unos
borradores que habia escrito: unos cuentos campestres, que luego
incorporaria a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores
se dio cuenta de que habia forjado un estilo muy particular.

Volvié a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas,
convertirse en escritor. Al afio siguiente, 1913, se casO con Adelina del
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza
el dia 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo afio
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que,
junto a El cencerro de cristal, se publicarian en 1915 animado por su mujer
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Guiraldes
retir0 los ejemplares de la circulacion y los tird6 a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros, manchados de
humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Gliiraldes, junto a un grupo de amigos,
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica.
De sus apuntes surgiria el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta
Rosaura (rotulo de 1922) con el titulo Un idilio de estacion en la revista El
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el afio 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris establece
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias
literarias y librerias.

Entre todos los escritores que conocid en esa visita, quien mayor huella le
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edicion definitiva
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es
razonablemente bien recibida por publico y critica.

En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Paris, pasa una
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde habia alquilado una casa.

A partir de ese afno se produce un cambio intelectual y espiritual en el
escritor. Se interesO cada vez mas por la teosofia y la filosofia oriental, en
busca de la paz del espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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