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Prólogo
En torno a la muerta: cirios, traperío negro y cadáveres de 
flores.

Descomposiciones lentas, trabajo silenciosamente progresivo, 
elaboraciones de química fétida en un cuerpo amado.

La vida se siente empequeñecida. Todo acalla y las 
respiraciones en sordina tienen vergüenza de sí mismas. Nada 
llega de los alrededores; el mundo ha cesado su pulsación de 
vida.

Don Leandro, positivamente viudo e incapaz de reaccionar 
contra el sopor que lo mantiene insensible, no da señales de 
dolor alguno. Una lágrima cae en su alma, una lágrima larga y 
punzante como hoja de acero.

Pasó el aturdimiento del golpe como una crisis de locura, con 
sus gritos, sus desvaríos, su consiguiente decrepitud física.

Los episodios inexplicables de las ceremonias inhumatorias 
fueron fantasmas en la noche espesa del embotamiento 
dolorido: la capilla ardiente, el féretro, la inmovilidad 
increíble de las facciones queridas, el descenso a la bóveda, 
toda esa gente que un fenómeno extraño enfunda en 
macabras vestiduras y que hablan con voces perdidas allá en 
un delirio persistente. ¿Sería posible?

Eso pasó y quedaba para los días venideros, una vida hecha 
de sobras.

Don Leandro orilló el suicidio durante dos meses. Sin amigos, 
él que había vivido trabajando para los suyos, no tuvo quién 
le hablara de consuelo.
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En su escritorio, enredado de humo a fuerza de fumar con tic 
de maniático, veía la vida simbolizada por su traje de luto, 
comprado en momentos de desvarío, ridículo en su 
solemnidad y demasiado grande; algo superfluo, mísero, 
extraño a él.

Caía en la noche, como en una incoherencia. Aplastado en un 
sillón jugaba con un pequeño revólver, cuya empuñadura 
nacarada refrescaba sus manos; era una habitud desde que 
sacó por primera vez aquella arma, con decisión hecha.

Ahora dialogaba con la muerte, sin hacer real su propósito, y 
en ese su estado de somnolencia, volvió a tientas hacia la 
reflexión que había nuevamente de hundirlo en la vida. Los 
chicos. Don Leandro quiso estar para ellos, pagarles la deuda 
contraída al engendrarlos.

Ellos nada supieron de la desgracia. Poco a poco, creyendo a 
la madre en viaje, fueron olvidando con preguntas a 
intervalos cada vez más espaciados.

El viejo decidió habitar definitivamente la estancia. Cuatro 
leguas con gran parque y hacienda refinada por mestización 
lenta.

Allí se distraería en el trabajo y los cachorros se 
desarrollarían con salud.

Llegaron un día de otoño. La tierra parecía más precisa, dura, 
pulida de color por la cortedad del pasto y las recientes 
lluvias.

En el callejón, un barrial machucado por pisoteos de 
yeguarizos, vacas y ovejas.

Los vasos de los caballos ritman chupones ruidosos en el 
lodo, que esfuerza sus trancos meneados; las ruedas 
despiden filetes de agua negruzca o levantan bloques de 
barro pegajoso.
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Cuando bajaron de la volanta, el silencio impuso a los chicos 
una admiración muda. Don Leandro los hizo sentar bajo el 
corredor de baldosas sonoras. Allí se estuvieron quietos.

Nubes macizas, chorreantes en su parte inferior sobre el 
fondo topacio del cielo. Un múltiple ajetreo de tordos en la 
gran morera que se deshoja. Oro de acacias y verde 
compacto del campo en que se nitidiza el vacaje esparcido. 
La noche flota en la impotencia visual acrecentada. Oro en 
nubes y reflejos, verde en el llano y aire a sorber en calma, 
con lentos ensanches del pecho degustador como un paladar.

¡Oh!, la sorpresa contemplativa del silencio. ¡Vivir, vivir en la 
grande alma serena de la tierra!

Como oscurecía temprano, don Leandro los hizo entrar, 
evitando travesearan, a un cuarto reservado para sus 
potreos. Había una mesa muy vieja, redonda, con una chapa 
de mármol sostenida por abultado pie, dividido abajo en 
cuatro patas de grifo. El mármol de diferentes colores, 
manchado fantásticamente, se prestaba a imaginar 
monstruos, cabezas o retratos. La madera de palo santo 
horadada por la polilla expedía un polvillo de olor húmedo.

La institutriz leyó fábulas. Raucho sentía la noche cercana y 
universal, la insignificancia del cuarto iluminado. Afuera: 
balidos lejanos, llamados de lechuzas de poste a poste, gritos 
rotos de teros, vigilancia de perros cuyos ladridos jalonan 
distancias en el desierto. Y se apelotonaba sobre sí mismo, 
contento de la luz como de una defensa eficaz, imaginando 
un mundo inmaterial de fantasmas, genios, apariciones, 
flotando entre la noche densa.

Al día siguiente Alberto y Raucho se levantaron al alba para 
recorrer la estancia.

Ni un soplo de aire; las hojas son quietas en vidriosa rigidez, 
el pasto es fuerte y el azul abovedado se cristaliza en 
inmóvil estereotipia.
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La luz detenida no huye al empujón de ningún viento.

Raucho corre para entrar en el día.

Y siempre el silencio. El silencio que vive enormemente, sin 
la desesperación bullanguera del hombre transitorio.

¡Oh! ¡Vivir, vivir en la grande alma serena de la tierra!
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Infancia
La estancia era un amontonamiento de poblaciones diversas 
y coherentes.

La casa, de paredes anchas, guardiana de sombras frescas en 
el verano y defensora de vientos silbadores en invierno, era 
una construcción rectangular cuyos corredores laterales se 
apoyaban en cuadrados pilastrones, petisos de esfuerzo. En 
el interior, cuatro piezas y un pasadizo central con mobiliario 
añejo de maderas pesadas como metales. Sobre los muros 
externos adivinábanse ladrillos, bajo el blanqueo a cal 
cuidado como una sábana.

A veinte metros hacia el Sur se alargaba el galpón, 
flanqueado por una serie de chiqueros para ovejas, y vecinos 
a éstos el corral, panzuda y negra superposición de bosta, en 
cuyas orillas algún chato crecimiento de verdolaga escapaba 
al pisoteo.

Después las dependencias: bañaderos, palenque, un alero de 
paja útil para las carneadas, estaqueadero de cueros...

El galpón, dividido a lo largo, contenía todo lo destinado al 
trabajo:

Primero era la cochera, oliente a cuero y grasa, con sus 
rodados descansando la lanza en ristre y sus guarniciones 
prolijamente colgadas.

Seguía la cocina de los peones, con gran fogón de campana 
bajo la cual podían asarse reses enteras, más una mesa 
acribillada de puntazos y tajos, flanqueada de largos bancos 
donde cabían treinta hombres. En un rincón, la leña lista a 
reventar contra las rodillas y sobre unas brasas, dejadas 
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encendidas como por olvido, una pava costrosa de hollín, 
madre del mate, comadreando a los manotones intermitentes 
del fuego, con gargarismos de gorda remilgada.

A la cocina sucedíanse una hilera de cuartos, con catres 
emponchados y paredes engalanadas de bozales, lazos y 
prendas de ensillar.

Aquí una guitarra, significando nostalgias amorosas, allí un 
facón, descansando de los balanceos sufridos en días de 
lucimiento.

Luego estaban los pesebres de los padres: toros, padrillos, 
escapados entre miles para sus misiones copulativas, 
impacientes por el encierro, sobradas las energías lumbares, 
los hocicos prontos a erigirse al menor vaho de simpatías, 
emanadas por ahí lejos y que les trae el viento por las 
ventanillas que les recortan perspectivas de horizontes 
luminosos.

En el fondo del galpón, el altillo sobre un espacio reservado 
al esquileo del plantel y en el altillo, pilas de bolsas, maíz y 
afrecho para las mantenciones.

Sobre la puerta cochera, como un escudo nobiliario, el fierro, 
la marca si mejor se entiende, bandera del pequeño pueblo.

Constituían la base del monte los eucalyptus. Habíalos altos 
de tronco marfilino y hojas curvas como alfanjes, rizados y 
cascarudos, tiesos como mástiles vivos, anchos de copa y 
harapientos, blancos como brazos, pulidos y estriados de 
vetas multicolores como los mármoles, carbonizados y 
rugosos, transparentes como vidrios irisados, solitarios y 
vastos como ombúes.

Protegidos por los eucalyptus, mil variedades de árboles se 
agrupaban compactos o se enfilaban como un principio de 
desbande. Otras veces era la simetría de un ejército en 
marcha, exactas las filas, arreadas en un mismo sentido por 
el viento; y el conjunto iba por la loma abajo, hacia el río 

8



orilleado de sauces, poetastros melenudos que lloraban 
inactivos la asonancia de sus follajes desparejos.

Allí también estaban los ceibos, que en primavera tienen 
bocas de carmín y cuyos troncos viejos, adicionados, fofos, 
fueran peligrosos para el Quijote que quisiera besar aquellos 
labios.

Aprovechando los claros solitarios, triangulares cedros cuyos 
miembros verde-oscuro doblan bajo el propio peso de su 
sangre y que conservan, malgrado los años, el poder 
simbólico que revistieron en noches feéricas de navidad.

Al Sur de las casas, un cuadro de paraísos, criollos viejos, 
fundadores de la estancia, compañeros de higueras dentro de 
un cerco de cinacina.

Y después álamos, espinillos troncudos cuya copa es neblina, 
talas crecidos con mala voluntad en torceduras forzadas, 
acacias, ligustros, aguaribás que extrañan climas tórridos, 
tipas y toda una mezcla de plantas importadas o naturales.

El suelo multicolor se ablandaba de hojarasca y en las abras, 
el pelambre chuceador del pasto fuerte pululaba de cuises.

Las noches claras, cuando la luna tras los largos álamos caía 
como enredada en las ramas, la llama nula de los cipreses 
simulaba peregrinaciones de ensotanados en negros éxtasis.

El personal formaba una especie de familia, con sus 
costumbres y hasta sus dichos lugareños.

Había gente que pertenecía al campo, con tenacidad de 
abrojo; entre éstos los puesteros, vascos con majadas al 
tercio y también peones de hacienda, que con el tiempo 
habían hecho su posición de capataces de tal o cual potrero, 
satisfechos en sus ranchos, con familia constituida, hijos 
nacidos en el campo y tropilla juntada en derredor a la 
femenina hermandad de la madrina.
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El personal volante abarcaba domadores, agregados en 
tiempo de hierra o esquiladores, que traían, según las 
estaciones, un aumento de actividad y las escenas típicas de 
cada trabajo; podían sumarse a éstos, alambradores, 
albañiles, carpinteros y mecánicos.

Víctor Taboada, el capataz de haciendas en total, era un 
rudo ejemplar de gaucho. Bajo de talla, tez de quebracho, 
pecho erguido hacia el esfuerzo de continuas proezas 
corporales, piernas ligeramente zambas de atenazarse contra 
los bastos, manos recogidas en la costumbre de vencer 
tirones, palmas retobadas de callosidades insensibles; una 
vista de cóndor para divisar, una rapidez sólo comparable a 
la del gallo reñido, para esquivar un manotón de potro, 
cuerpear una patada o atajar las malicias del visteo y de un 
espíritu instantáneo para imaginar tretas o artimañas.

Tenía cuarenta años de servicio en el establecimiento. Había 
sido compañero de don Leandro en sus travesuras infantiles 
y éste solía recordar las apuestas que hacían, él con su 
escopeta, Víctor con su arreador, a cuál traía más batitús a 
la cocina. Cada uno tenía sus días. De hombre ensayó todo 
oficio de campo; sus fuerzas e instintos le hicieron capaz de 
sobreponer las dificultades más rebeldes. El lazo era un lujo 
de su brazo y no tenía para él más secretos que una cinta de 
pelo para una china; los baguales se desfogaban bajo la 
mordedura de sus chuecas, sus boleadoras eran como 
latigazo en las patas de los avestruces; costaladas y rodadas 
lo encontraban clavado, como un buen tiro de taba y hasta 
decía mucha gente que era hombre de ciencia y sabía curar 
con palabras.

Don Víctor era, pues, a pesar de sus quehaceres matadores, 
un hombre sin quebraduras ni fatigas; ileso como si hubiera 
vivido en un sillón y, a pesar de su edad, insuperado en 
momentos de peligro.

Individuo sin lujos ni platerías, necesitando siempre un 
soguerío fuerte y durable, bastábase a sí mismo teniendo 
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cuero a mano.

Era prudente y callado; solía reír sin ruido y, sabedor de las 
inseguridades en la vida, no avanzaba un juicio sin anteponer 
la duda. Cuando el cielo nublado dificultaba predicciones, don 
Leandro apelaba a Taboada:

—¿Y...? ¿Lloverá?

El capataz levantaba su vista, que se hubiera dicho apta a 
divisar un habitante de Marte, y apretando los labios en 
prueba de perplejidad, respondía:

—¡Hum!, el tiempo está pensativo.

Ramón Cisneros, domador estable, oponía a Víctor aspectos 
y modalidades diferentes, lo cual no impedía un cariñoso 
respeto por su capataz. Menudo, flaco, cortés como un 
hidalgo, reía incansable sus bromas sin nunca ofender. 
Siempre prolijo en sus sogas, su ropa, sus caballos, era como 
el chiche de la estancia.

Tenía, para los domingos, un chapeado chispeador de puro 
pulido y era para los demás un orgullo verlo partir en su 
oscuro, vestido de negro: chiripá de merino, blusa corta 
trepada por el cabo reluciente del cuchillo sobre el tirador 
bordado de mostacilla, bota fulgente, pañuelo floreado 
cayéndole en punta entre las paletas, chambergo repasado 
cuidadosamente por el antebrazo, con su barbijo ancho del 
cual goteaba una espesa borla.

Y no le iba en zaga el apero: los pasadores ensartaban luz en 
trechos seguidos, por bozales, riendas y cabestros; las copas
del freno eran más blancas que patacones, la pontezuela
relampagueaba en los escarceos, un cojinillo de felpa 
bordado con flores e iniciales decía la sumisión de alguna 
chinita querendona, la cincha de cuero, blanca como una 
alegría, se engalanaba de prolijos dibujos a tiento negro, y 
las espuelas, pendientes del talón, con sus alzaprimas y 
rodajas de plata, tenían más donaire que los puones de un 
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gallo.

El pingo era una envidia: tusado en redondo, con un penacho 
hamacador como junco, bien desranillado, cola al garrón.

—Es una pintura —comentaban.

Y Ramón, paternal, no tenía reparos en decir su orgullo:

—No crea... se hase ver el escuro... y es asiadito p'andar.

Este flete de preferencia era lunar y crédito en su tropilla de 
moros, con madrina azuleja; animales todos parejos para el 
trabajo y tan dóciles en la boca, que los decían capaces de 
hacerse trompo sobre un pañuelo de señora.

Ése era en verdad el fuerte de Cisneros como domador; otros 
habría más jinetes, pero nadie en el pago le superaba en el 
arte de convertir un bagual en un pingo obediente casi a la 
palabra.

Don José Hernández, cargado de ochenta años nudosos y 
cuyo cutis, harto de soles viejos, semejaba un antifaz sobre 
la barba blanca, hablaba de cuando los campos eran abiertos. 
Era un documento de épocas fantásticas; épocas de 
libertades y de abusos, en la cual el hombre se había 
defendido como zorro de los perros, a fuerza de astucias y 
matrereos y donde los que caían bajo el puño de algún 
caudillo rufianesco sufrían epopeyas a lo Martín Fierro.

—Ése sí fue hombre jinete —contaba el mismo Taboada—, 
yo lo he visto largarse de la maroma sobre de cualquier 
bagual y hasta cambiarse en el entrevero.

El peonaje respetaba sus canas. Don Leandro lo dejaba 
ocuparse de lo que él quisiera: acarreo de pasto y leña, 
limpieza de patios y chiqueros, tareas menores impuestas 
por él mismo.

Amigo de los muchachos, solía enseñarles tiros de lazo, 
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modos de volcar y por un cigarrillo armado hacía mudanzas 
de malambo más paisanas que un sobrepaso. Usaba camiseta 
a la antigua, con faldones de fuera, a cuadros blancos y 
negros, vincha sujetando el pelo rebelde y tupido aunque 
níveo, tirador con culero; ignoraba las medias, se hacía el 
sordo a los pedidos o comandos molestos y a las dos de la 
mañana lo encontraban, indefectiblemente, mateando al 
resplandor de las brasas.

Pablo Hernández (el manco) hijo del viejo, oficiaba de 
cocinero, entre dichos, puyas y risotadas. Su brazo izquierdo, 
inutilizado por una quebradura infantil, simulaba un espolón 
de tero. Era una colmena de chistes y hablaba con tanto 
requiebro, que no siempre se le entendía. A veces 
interrumpía trabajo y charla para cantar, tapándose una 
ventanilla de la nariz, un versito aprendido en corrales:

Qué barraca al Sur, qué barraca al Norte,
lo qui'a mí me gusta es bailar con corte.
 

Don Nicasio Cano, contemporáneo de Taboada, era personaje 
de pocos tratos dentro de su barba cuadrada. Cumplido como 
ninguno, tenía cierto orgullo severo que le hacía parecer 
mayor.

—Éste es un robo de algún patricio copetudo —alegaba don 
Leandro.

Nunca pidió cosa alguna; habíase conseguido con su sueldo de 
mensual comodidades especiales: tenía su banco, su plato, su 
jarro y sus manías toleradas por todos, como cosa natural en 
un hombre solapado sin brusquedades y la gente lo trataba 
de don, a pesar de no tener edad ni título para ello.

Poseía una tropilla criolla, de una estampa perdida en el 
avance victorioso del mestizo. Dijérase que en todo buscara 
lo más típico de su patria, para engalanarse de un blasón de 
raza.
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Sabía todo principio de buen gaucho. Era un clásico en su 
estilo y reía de los patanes modernos, sin conocimiento ni 
conducta.

Taboada lo consultaba en casos dudosos y él decía sin falsos 
orgullos, ni modestias, su saber. Era así.

Sus caballos petisos, de clin ancha, incansables en el rodeo, 
no costalaban ni en jabón y mostraban su pericia cuando, con 
algún chorreado a la cincha, se revolvían en las ocho 
brazadas del lazo, esquivos al aspa y al mal tirón.

A los tipos más populares de la estancia, se agregaba un 
galopero español, José Rodríguez, enjuto de rostro, 
mascando una pipa inseparable, que parecía una excrecencia 
de su persona. Fantasmón de palabras breves y justas.

Marcos Vera usaba melena caída en rulo sobre el ojo, adorno 
que le prestaba un ladeo forzudo de toro gacho.

Julio Ramos había sido de los buenos, pero luego se volvió 
matón, tal vez porque sus hombros, al andar, tenían lentitud 
felina.

Veinte hombres más podrían describirse, sin contar los de 
paso.

Golpeados por el sol y los vientos, los chicos crecerían como 
plantas, desarrollando cualidades y mañas.

Cuatro varones y una mujer; el segundo, Raucho, 
poderosamente constituido, turbulento, debiendo el apodo a 
su manera atravesada de llamar los caranchos, animal de su 
predilección.

El pobre padre, aterrorizado por futuras desgracias, los rodeó 
de institutrices y niñeras, para compensarlos de una ausencia 
irreparable. Quería que todo para ellos fuera bondadoso, 
sabedor que de un día serían grandes, aptos a la voracidad 
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del dolor. Había llegado a encarar la vida como un enemigo; 
luchando logró flotar en una nebulosa sentimental, que lo 
aislaba del recuerdo; un abandono, pues, significaría la 
orfandad de sus hijos, en cuyo afecto religioso se había 
creado una nueva razón de existir.

La institutriz alemana, pelirroja, blanca, familiar y suculenta 
como un embutido, les leía populares fábulas y cuentos de 
hadas.

Raucho era atento a los episodios fantásticos y le 
sugestionaban relatos de aparecidos, por el pavor contra el 
cual se erguía, ansioso de vencerlo en circunstancia real. Se 
hizo un mundo pueril de encarnaciones espirituales, 
dominadas por su personita invencible.

Como el padre, bromeando, le inventara alguna agresión, 
respondía:

—Entonces yo lo mato.

—¿Y si te pegan de atrás?

—Les meto un tiro.

—¿Cómo...? ¿si estás muerto?

—Es que yo no estoy muerto.

Y en efecto, esto le parecía una brujería imposible.

El monte servía a Raucho como campo de acción para mil 
fechorías y travesuras. Allí trepaba en busca de coloreados 
huevos le chimango, urraca, benteveos y picaflores; allí 
buscaba, entre los huecos de los troncos, comadrejas picazas 
para sacarlas de la cola, arrojándolas en las fauces de los 
perros, que abajo esperaban; allí corría, con sus hermanos, 
parodiando cacerías y peleas, hasta que las primeras 
oscuridades les hacían huir las sombras de los grandes 
álamos y la soledad de los caminos.
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A veces dejaba sus juegos, abstraído por una nube 
disparadora, el relincho de un caballo o el griterío de alguien 
que repuntaba la majada.

Le preocupaban los árboles, que miraba como hombres 
queriendo adivinar sus significaciones.

A pesar de su vitalidad tenía momentos tranquilos; para 
entonces servíale la bondadosa cúpula del viejo ombú.

Sentado entre gruesas ramas, en un amplio sillón que le 
aislaba, cubríale de verde el follaje que decantaba su 
bienhechora frescura.

Confundía la realidad con sus quimeras, y muchas veces, un 
libro abierto sobre las rodillas, absorbido en fantásticas 
ilustraciones, se soñó el héroe de tal o cual historia y cayó 
en largos ensueños, que hacían de su alma una vibración 
etérea, lejana, muy lejana.

Así creíase capaz de las más intrincadas hazañas. No era un 
héroe sino el héroe, resumiendo sus facultades todas. Y su 
alma era noble y su brazo era fuerte.

Con tales atributos corría el mundo de su imaginación, 
dejando como un cometa su rastro luminoso, hecho de 
nobleza, coraje y generosidad.

Pero volviendo de ese estado de extravío, los ojos, con 
percepción exagerada, hurgaban un detalle de la página 
abierta. Entonces quedaba sin pensamiento, mirando con 
distraída insistencia la curva de una S, una rasgadura del 
papel o la sombra mal dada de una facción, que la hacía 
aparecer deforme.

Era como si despertara.

Empezaba a oscurecer. Un chisporroteo de pájaros aleteaba, 
gorjeando entre las hojas. Evaporábanse los colores en 
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tenues brumas, volatilizando la tierra en vahos desparejos. A 
lo lejos un ladrido se aislaba y silenciaba la vida, como 
oprimida por el derrumbe negro del anochecer.

Un largo escalofrío estremecía a Raucho. Todo su valor se 
esfumaba en vago miedo sin causa, y tomando el libro que 
apretaba contra el pecho como si debiera guarecerlo de algún 
peligro, corría hacia las casas. Deteníase por trechos para 
mirar a su espalda. Sentía su respiración acelerada, los 
latidos fuertes de su corazón y volvíanse las piernas débiles, 
temblonas.

La primera luz, el primer rincón de la casa adivinado al través 
de los árboles, desvanecía su terror; podía salvar pronto la 
distancia y huir, ¿huir de qué?

Sin embargo, amenguaba su prisa, temiendo ser sorprendido 
por alguien del peonaje, cuyas bromas perspicaces y sin 
disimulo temía más que las propias alucinaciones.

Cerraba la puerta con el último escalofrío del que escapa, y 
corría, ya olvidado, a sentarse en las faldas de su padre, que 
le recibía entre sus brazos, como el llegar inesperado de una 
alegría.

El viejo le miraba con satisfacción.

—¿No tiene los pies húmedos?

—No, tatita.

—¡Bueno, a arreglarse y a comer!

Durante ese primer otoño las lluvias fueron frecuentes.

El cielo solía amanecer insulso, desconcertador e 
inopinadamente poníase a llover.

Las gotas se espaciaban en escasos golpes sobre el cinc del 
galpón.
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Bajo el borde de las chapas laterales, filetes de agua 
deshilachábanse al viento. Los ponchos eran pesados y 
fuertes de color; todo lucía una brillantez de esmalte. Algo 
como un misterio de eclosión ensopaba el aire.

Así continuaba por muchos días. En el fogón la guitarra 
pegajosa, no distraía la única sensación del campo, oficiando 
su cópula de eternos renuevos.

Frente al corredor, don Leandro mandaba encender vistosas 
fogatas con hojas caídas y cascarones de eucalyptus para 
espantar los mosquitos, y los muchachos enmudecían en 
derredor, mirando ruborizarse las brasas.

El suelo quedaba obscuro y compacto después de los grandes 
aguaceros. Callejones, sendas, playas y avenidas lucían 
barriales lisos.

Había filigranas de puntos, acompasados por la araña peluda, 
que revienta bajo las suelas levantando las patas traseras, 
en amenaza de saltos que nunca llegan. Los pastos 
invernales crecían entre las baldosas viejas, sobre las 
paredes grietadas, en los caminos, como pelos en cráneos 
calvos.

Poco a poco la noche exprimía el perfume de las flores y la 
mansedumbre de una brisa arreaba sus olores al ras del 
suelo, como si con ellos quisiera narcotizar la tierra; 
resaltaba el fuego en la obscuridad creciente y era hora de 
retirarse, buscando abrigo, mientras la noche se apoderaba 
del mundo, como una gran idea macabra.

La majada significaba la hora íntima, en que el interior cobra 
semblanzas protectoras y las ovejas caían con blandura de 
copos sobre la negrura bonachona del corral.

Desde temprano ya, solían arrimarse hacia el encierro, 
esparciéndose por la playa. Entonces peleaban los carneros, 
chocando sus cabezas como yunques enfurecidos.
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Eran arrugados merinos que retrocedían en amenaza, 
ladeando sus cabezas equilibradas de diablunos cuernos, 
enroscados sobre la oreja en espiral maciza. Embravecidos, 
satiriáticos, disparaban uno contra otro, se arqueaban en el 
último empuje de martillazo demoledor y el tope chasqueaba 
claro como un rebencazo.

Vino el invierno, y la tierra se inmovilizó en su crisálida de 
bruma. En las mañanas de lento despertar, los muchachos 
jugaban entre la escarcha, corriéndose con vidriosas placas 
en las manos.

Los días eran breves, el cielo parecía más cercano, los 
árboles perdían sus hojas, helándose de frío en sus 
desnudeces de ocre; eucalyptus, pinos y cedros, por 
excepción, conservaban su follaje, y el pasto desaparecía en 
parte sobre las lomas, bajo la dilatación de punzantes hojas 
de cardo.

Aves migraban lejanas; bandadas millonarias de torcazas 
sesgaban frío, con aletazos ceñidos al cuerpo, y de noche 
poblaban de plumas las ramas yermas.

El viejo solía cazar y traía a la mesa perdices, becasinas o 
patos, que degustaba con fruición, repartiendo a los 
pequeños una alita o una pata, para satisfacer sus 
curiosidades gastronómicas.

Pasó el invierno y la primavera pujó a borbotones sus soles, 
sus brotes, sus vientos, generosa de pubertades 
inquietantes, propulsora de salvias, sangres y vertientes y 
luces, con despilfarros pletóricos de creaciones vitales.

Vino el verano con sus soles de granito, con sus quemaduras, 
con sus secas, con sus plenitudes culminantes.

Y así había de ser por muchos ciclos evolutivos, sobre la vida 
pasiva de la estancia, dependiente de los soles, de las 
lluvias, de las heladas y de las secas.
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Raucho, para mejor aprender la vida fuerte, se avió de las 
pilchas necesarias.

Sus primeras prendas fueron compradas, con aprobación de 
don Leandro, a unos cordobeses que anualmente pasaban por 
la estancia, con acopio de tejidos, matras, caronillas, 
cojinillos, sobrepuestos, algún soguerío, lazos y hasta 
ponchos.

Era un acontecimiento la llegada de estos personajes entre 
los paisanos.

Desfilaban uno a uno, hurgando las mercaderías como perros 
las osamentas; muchos preguntaban precios desconfiando 
engaños, otros compraban y los más se revolvían en torno al 
pilcherío, cruzando alguna lindeza en el decir con el 
mercader, amable sin obsequiosidades serviles.

Esos hombres venían de muy lejos, tenían el prestigio de los 
vagabundos y conocían gente amiga, de quienes daban 
noticias.

—¿Ubaldino Bargas?... sí, señor... me dijo que si venía po'acá 
les diera recuerdos a toditos...

—Pero, ¿dónde anda?... él siempre fue afeto a conoser 
pagos... ves pasada anduvo como tres años p'ol Azul...

—¡Ahá!... sí, señor... aura está en Junín en la estansia de un 
tal Robles... unas poblasiones grandes, señor... yo no había 
parao antes sino en el campo de don Avelino Argañarás, en 
un puesto de unos amigos... sí, pues.

—Stá güeno... ¿Y Ubaldino se ayará?... ¿no extraña la 
querensia?

—Está encargao de unas hasiendas, señor, y me dijo nomás 
que les diera recuerdos.
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Otros preguntaban ingenuamente ¿no conocería a fulano, un 
mozo alto él, muy «echao p'atrás»? Y a veces el mercachifle 
errabundo daba noticias del que se creía perdido.

—No puede ser el mesmo —refutaba alguien después de las 
descripciones— si es moso entuavía.

—No sé desirle, señor... él sabe andar en unos lobunos 
marcaos del lao del laso... ves pasada estuve con él... me 
compró unas caroniias como ésa, señor. Y señalaba de un 
golpe con la lonja de su rebenque.

Los paisanos miraban distraídos las prendas desparramadas 
de la bolsa, como tripas de un animal abierto; pensaban en 
las vidas de sus compañeros, algunos perdidos, quizá 
muertos o llevando una vida ignota en horizontes 
desconocidos.

¿No sería hermoso irse, internados en viajes solitarios?

Un deseo de conocer tierra los abstraía, mientras 
manoseaban por décima vez los tejidos indios, venidos 
también de lejanías, violentos de color en combinaciones de 
grecas, ziszás, espirales y divinidades o simplemente de 
símbolos religiosos, estilizados por la fantasía de una raza 
salvaje, antes temida por sus malones.

—¿Cuánto pide como último precio?

Y volvían su pensamiento al lugar, enriqueciendo sus aperos 
con alguna joya más.

Raucho fue ese año su mejor cliente, y como don Leandro 
había mandado hacer carona, bastos, cincha, encimera y 
demás componentes, se encontró poseedor de un aperito 
completo, como todo buen gaucho.

Fue entonces cuando, puesto en contacto con la vida 
campera, desarrolló su pasión por las hazañas del peonaje, 
que hasta entonces no había visto sino de lejos, dado los 
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excesivos cuidados del padre.

Don Leandro, a caballo el día entero, ordenaba al peonaje 
solícito. Los hijos le acompañaban, montados en petisos 
mandados amansar según sus tamaños.

Cada uno engalanaba su recadito con alguna prenda, regalo 
de cumpleaños, y usaban chambergo, que quebraban imitando 
a los gauchos de predilección.

La existencia, al parecer monótona, era varia, por los días 
nunca repetidos, llena de incidentes íntimos, como la llanura 
misma, al primer golpe de vista chata, pero diferenciada por 
guaycos, albardones, viscacheras, tacuruzales y mil sorpresas 
inesperadas.

Se levantaban al alba, queriendo ser madrugadores, como 
buenos criollos; madrugador era sinónimo de listo, pronto, 
avizor; dormilón lo era de pesado e inservible.

Al salir el sol corrían hacia la cocina de los peones, donde los 
encontraban tomando mate. Raucho chupaba a escondidas de 
la bombilla, temiendo lo sorprendiera el viejo y prefiriendo el 
cimarrón, pues disimulaba las morisquetas.

Ensillados los petisos, salían con el padre o con Nicasio, 
hombre alegre a pesar de su pecho enorme, enchapado por 
barba en abanico pobladísima, y que gustaba reír, bromeando 
con los chicos, que admiraban su fortaleza y sus chistes 
sagaces, no siempre comprendidos.

Contaba cuentos del tiempo «antigua» y despreciaba a todos 
los mocitos criados entre algodones, como los del presente.

—Cajetillas —decía con desprecio.

Raucho, desconfiando ser incluido en aquel calificativo 
vejatorio, quería saber qué era un cajetilla; el paisano 
explicaba:

22



—Es un burro paquetito.

Cuando volvían del paseo tomaban un chocolate nutrido de 
galleta, los músculos endurecidos por el ejercicio, el alma 
fortificada en algún espectáculo enérgico. Hasta las doce, 
hora del almuerzo, seguían el andar. En las tardes de verano 
prohibíanles dejarse antes de las cuatro; la siesta era 
espetada como un rito, y si bien no dormían, estábanse en el 
corredor esperando la inclinación del sol.

Después del té iban al río con don Leandro, que les enseñaba 
a nadar. Era éste uno de los placeres preferidos, y siempre 
corto al deseo incansable de chapalear fresco.

Comían medio dormidos y caían al lecho pesados y blandos, 
como matras sudadas.

El mejor trenzador del pago, don Crisanto Núñez, había, por 
encargo de don Leandro, torcido unos lacitos para los niños. 
Eran una obra rara, de paciencia prolija, y Ramón Cisneros los 
cuidaba con respeto.

El viejo José Hernández les enseñó a manejarlos: primero fue 
hacer la armada, con la argolla a distancia justa, para 
equilibrar su peso; después agregar los rollos y rebolear sin 
enredos.

Ejercitaron el pulso en los palos de sobar lonjas, plantados 
cerca del alero de la cocina y que, por su aislamiento, podían 
servir a tal empleo. Lo difícil fue volcar. Era necesario para 
el peal, y se empeñaron hasta conseguir que la armada se 
abriera verticalmente.

Fue una pasión. Confiados en sus conocimientos, buscaron 
ocasiones de practicar, y las ovejas sufrieron esa nueva 
molestia.

A escondidas, por la mañana, Raucho arrastraba a su mayor 
hacia el corral. Las pobres bestias se hicieron matreras, y ni 
bien sentían aproximarse a sus verdugos, un viento de terror 
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las amontonaba como espuma contra las orillas de los 
alambrados.

Raucho despreciaba con una especie de odio la imbecilidad de 
sus víctimas. No había modo de aislarlas sin que se 
precipitara un chorro continuo, imposibilitando el tiro; cuando 
se lograba cortar alguna, ésta se sentaba o saltaba, evitando 
la trampa, arisqueando ridículamente. Raucho, despechado 
hasta el furor, solía enlazarlas para castigar a puño tanta 
idiotez.

Pronto don Leandro conoció esta travesura, que hacía de su 
majada un conjunto de gamas.

Quedaron secuestrados los lazos, pero no fue esto un 
castigo, los penitenciados habiendo descubierto un nuevo 
pasatiempo.

Una horquilla clavada en tierra les servía para hacer puntería 
con un par de bolas avestruceras, robadas entre unos 
cojinillos de los peones.

La cosa concluyó mal.

Don Nicasio, desde la cocina, oyó alaridos de rabia y 
descubrió a los niños hechos ovillo en el suelo, a puñetazos y 
cachetadas.

Corrió a separarlos:

—¡Sosiéguense, pues!... ¡A ver, Rauchito, mire que viene el 
patrón!

Así era, el padre los miraba severo:

—¿Qué es lo que pasa?

En conclusión (malgrado la divergencia de los alegatos), 
Raucho había pedido a su hermano Alberto que corriese para 
bolearlo, y como éste permaneciera inmóvil, recibió en las 
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costillas el choque del retobo.

Por esta causa perdieron hasta más adelante el derecho de 
esgrimir instrumentos en sus manos peligrosos.
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Colegio
A los diez años, Raucho y Alberto entraban en el colegio.

Tenían ya una educación cuidada, hablaban francés y 
contestaban generalidades de historia, geografía y gramática.

Don Leandro les aconsejó tras breve adiós:

—Nunca se dejen poner la mano en la cara y estudien. Con 
instrucción y dignidad todo se logra.

Así cayó en la vida Raucho. El aprendizaje fue rápido. En la 
primera hora, dedicada más a los alumnos que al profesor, 
buscó cuál de sus compañeros podía ser su amigo, y con 
ingenuidad instintiva de hombre libre aún de preceptos 
morales, se inclinó al más fuerte y resuelto de la clase.

Estaba en sus observaciones de reojo cuando sintió un leve 
golpe en la cabeza. Un garbanzo rodó por el suelo. 
Empalideció. Dábase cuenta de que era el momento de 
dominar o ser dominado. Además, la primera ira ante una 
crueldad inútil le hizo buscar en su cerebro tupido de 
embestidas alguna venganza fabulosa.

Un segundo garbanzo le obligó a encoger el pescuezo, y su 
gesto de esquivar dobló la alegría de los titeadores. Miró 
hacia su espalda y vio cómo le despreciaban, con sonrisas de 
burla. Hizo con la mano una seña de amenaza y espió al 
agresor con resolución hecha.

El tercer garbanzo rebotó en su cabeza; no vio quién era, 
pero eligiendo al más alegre, le boleó la regla con puntería 
de cascoteador.
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Dio en el blanco; la clase se alborotó como un tacurú 
pateado; el profesor tocó un timbre, entregando en manos de 
un celador a Raucho, que salió dispuesto a defender ante el 
director sus derechos.

Así fue como en el primer recreo entró el pequeño Galván a 
ser reconocido. Rodéaronle curiosos del incidente, dispuestos 
a explotar la combatividad del nuevo. Algunos grandes 
acudieron. Uno de ellos se dirigió al que antes había llamado 
la atención de Raucho en la clase.

—Me parece —dijo— que a éste no lo vas a mandar así no 
más, Chueco.

—¿Y para qué lo quiere mandar?

Otro tomó al designado por Chueco de los hombros y, 
apostándolo frente a Raucho, le invitó a que le «mojara la 
oreja».

El pequeño Galván, asustado por aquel barullo desconocido, 
retrocedía para evitar la afrenta.

Por fin, el Chueco lo provocó, satisfaciendo el deseo de los 
grandes.

Preparados al combate, se prometieron mutuamente hacerse 
desaparecer del mundo. El Chueco, más hábil, pegaba más 
golpes. Raucho, sólidamente afirmado en sus piernas, 
abiertas, daba menos, pero con más provecho.

Un celador los llevó a la rectoría con reproches que no oían. 
El Chueco se erguía como un gallo listo a cacarear y, la voz 
temblona por el esfuerzo reciente, dijo:

—Salimoh iguales.

Ambos rieron en un apretón de manos. Raucho había pagado 
su derecho de entrada.
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El colegio era un edificio bajo, por cuya puerta desfilaban los 
alumnos desde las ocho de la mañana.

En el interior, tres patios consecutivos, idénticamente 
encerrados por aulas obscuras.

Más adentro, una especie de jardín, longitudinalmente 
acostado, y cuya espina dorsal era una parra, descortezada 
por los juegos.

Cada hora, diez minutos de recreo violento. Chicos y grandes 
se llevaban por delante y las peleas eran pan cotidiano, 
demasiado breve por intervención del celador. Algo como un 
remolino que espiraleaba fugazmente, para descentralizarse 
en desbande ruidoso de comentarios.

Los menores tenían siete años, los mayores veinte hasta 
veintitrés, y hacían grupo desdeñoso, aparte del jugar 
infantil. Conversaban de mujeres; eran provincianos ceñudos 
en su mayor parte y se respetaba su tranquilidad como la de 
un barril de pólvora.

Sobre la pared del fondo blanqueaba una cancha de pelota 
(pasatiempo favorito de los muchachos). Se jugaban partidos, 
quinielas; había a veces desafíos entre los buenos, y cuando 
el espíritu estaba de broma se hacía churria cuanta pelota 
caía en la cancha.

Todo alumno tenía derecho al juego; la conclusión de cada 
clase era marcada por dos toques de campanilla: el primero, 
para guardar en el pupitre los libros; el segundo para salir. 
Pero los muchachos se adelantaban, y era tal el apuro, que al 
primer toque tomaban una inclinación hacia afuera, imantados 
por el ansia de llegar primeros.

Había descarados que escapaban desoyendo las protestas 
del profesor. Otros se escondían en los excusados hasta la 
segunda campanada.

Cuando algún otario llegaba primero, se le sacaba a 
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puntapiés; unos cuantos exigían imperiosamente la cesión, y 
el otario gritaba el nombre del más temido.

Así la cancha estaba en manos de los caudillejos, y los 
mejores jugadores eran elegidos por éstos. Para entrar en el 
clan no había más que tres medios: amistad, imposición por 
fuerza o audacia.

Existía un caudillo en cada clase y en el colegio uno común, a 
quien los menores trataban de imitar. Éste era el mejor 
peleador.

A estas celebridades del puño seguían en aprecio los 
bochincheros, audaces y graciosos, por quienes el guapo 
sacaba la cara y a quien entretenían éstos.

Del bando opuesto eran los ganchudos, preferidos por los 
profesores, por ser metódicos y estudiosos; los maricones 
chismosos y cuenteros, a quienes por sorna se les feminizaba 
el nombre, gratificándoles de chistes vejatorios. Cuanto se 
hiciera a expensas de estos personajes era festejado. 
Siguiendo una costumbre rutinaria, se les inventaba una 
maliciosa intimidad con algún profesor. Muchos de estos 
individuos tenían defensores como verdaderas mujeres, y el 
pegarles era considerado una cobardía.

El caudillo en jefe era Fabián Cáceres: espaldudo, de muñecas 
huesosas y hornallas dilatadas. Tenía por costumbre ponerse 
en la boca un lápiz, atravesado a guisa de freno; palmeábase 
las nalgas, caracoleando como caballo impaciente y haciendo 
ademán de ceder rienda, disparaba por el patio, pechando
como en rodeo, dando en tierra con los que no se esquivaban 
a tiempo, riendo a geta floja.

Dábanle fama de muy jinete, y contaban que durante las 
vacaciones en su estancia de Entre Ríos, cuando cerdeaban
yeguas, subíalas en pelo, armado de espuelas y buen talero, 
para vencerlas de un garrotazo entre las orejas, cuando se 
cansaba. ¿Sería exageración? Lo cierto es que su afición por 
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el caballo era su única razón de ser.

El padre, poco contento con sus travesuras, concluyó por 
ponerlo pupilo.

Una tarde Cáceres se levantó a las dos, pretextando 
enfermedad; los alumnos estaban en clase, cuando del cuarto 
de baño salió un tropel de relinchos y golpes.

El director corrió a enterarse de aquello, pero no hubo 
abierto la puerta cuando Cáceres, desprovisto de toda ropa, 
dio a saltar por los patios, dándose palmadas en el anca 
izquierda, donde se había pintado con iodo la marca de su 
estancia. El director le daba caza, pretendiendo sujetarle con 
amenazas; pero él no oía, poseído por su papel.

Los demás alumnos, apiñados en las puertas, festejaban 
ruidosamente el espectáculo, y hasta los profesores, a pesar 
de sus importantes seriedades, acompañaban a escondidas el 
reír de sus discípulos.

Por fin, Cáceres, aumentando brincos y piruetas, apretando 
entre los labios crepitaciones chasqueantes, desapareció por 
la puerta de la cual había salido, y echó pasadores. Por 
mucho tiempo resonó su risa exagerada.

Los principales del colegio deliberaban. Imposible restablecer 
el orden en las clases.

El recreo fue una pueblada y los profesores, casi olvidados 
de Cáceres, retenían a empujones y penitencias a los 
muchachos. El hombre-potro, que espiaba por la cerradura, 
abrió repentinamente, cruzó el patio, esta vez vestido, y, 
simulando tendidas, echó a correr nuevamente. Un profesor 
que pretendió atajarlo quedó mostrando las suelas, y 
Cáceres desapareció por la puerta de salida.

Nunca más Raucho vio a su condiscípulo.

Para los rebeldes, la época de examen era la más divertida.
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En la calle, donde los colegios se estacionaban en grupos 
distantes, comenzaba la algazara.

Las veredas se untaban en parte con cera. Algún audaz 
preparaba el golpe, empujando bajo cualquier pretexto al 
candidato desprevenido, que resbalando en la cera daba el 
espectáculo previsto. Una salva de risas era el comentario. 
Cuando el agredido se enojaba el travieso estaba lejos, y a 
las protestas iracundas los colegiales hacían coro de ladridos 
y cacareos, escarneciendo a su víctima, que, impotente, se 
resolvía a seguir camino.

Para esta prueba elegíanse sin asco personas cargadas. Si un 
turco tenía el mal intento de cruzar por allí, hacía triste 
negocio de baratijas.

Las vías del tranvía cubríanse de cebas, que reían 
agudamente, en toda la cuadra. Los mayorales detenían sus 
caballos y todo proyectil, incluso libros, era bueno para los 
colegiales con tal de espantar a los petisos, que no sabían 
cómo obedecer a golpes y tirones simultáneos.

Entrando, cambiaba el ambiente, y a pesar de las 
irreverencias juveniles, imponía silencio la pesadez del 
antiguo convento.

Pasábase primero el pórtico externo, siempre abierto; luego, 
sobre mano derecha, el portón de hierro forjado, que libraba 
paso a los alumnos, en comenzando a funcionar las primeras 
mesas; más adelante, la puerta cancel accedía a un largo 
corredor monacal, bajo de techo y con paredes anchas de 
dos metros, desvanecedoras de la algarabía callejera.

Las puertas internas, incrustadas en el muro, profundas tal 
covachas, daban a las aulas obscuras y silentes como 
prisiones.

Los examinadores, aburridos por la tarea inconcluible y 
embrutecedora, con inquisitorial inconsciencia, daban su 
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veredicto tras breves preguntas. Algunos tenían aspecto 
siniestro, otros trataban de alegrar la obligación importuna 
con amenidades incomprendidas por la víctima, en su 
banquillo exhibitorio; pero todos estaban hartos de 
solemnidades, a pesar de prejuzgadas opiniones de utilidad.

Los curiosos comentaban desde la puerta:

—¡Ojalá pasemos hoy, la mesa está como nunca!; o se 
retiraban averiguando si no vendría tal o cual suplente, con 
cuya benevolencia contaban.

Raucho concluía sus exámenes, como un moño de corbata, 
impacientado por el deseo de salir. Haragán durante el año, 
su padre le tomaba en octubre profesores particulares, y 
sucedía así que llegaba a la prueba final mejor preparado 
que muchos de sus condiscípulos.

Don Leandro comenzaba una serie de viajes a la estancia 
para acomodar el veraneo. La casa se desmantelaba y 
parecía haber en todo un deseo de fuga, una espera que se 
llenaba de Impaciencia migratoria.

Llegado el día de partida, la conclusión de la tarea traía un 
alivio maravillador. La última valija acomodada en el 
compartimento cerraba el paréntesis de una vida artificiosa.

Una emoción fuerte hacía callar la turbulencia de Raucho; 
apoderábase de la ventanilla, abandonando el cuerpo a los 
sacudones acolchonados del vagón, y tenía, al primer asomo 
de campo, la ilusión de salir de preso.

Su alma se hacía infinita, libre de limitaciones ciudadanas que 
a cada persona daban derecho sólo a su parte, reduciendo el 
oído a los ruidos de su cuadra, la vista al encauzamiento de 
su calle. Aquí la posesión se extendía, y el gozar de los 
sonidos como de los paisajes era amplio hasta la capacidad 
de percepción.

El primer grito de arreo, oído de lejos a través de la limpieza 
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extática de la atmósfera, le imponía cariño intenso.

Era un largo sueño tranquilo y penetrante. Don Leandro 
retardaba lo más posible la vuelta, porque necesitaba estar 
presente en la hierra y también por los muchachos, que 
fortificaban su desarrollo.

Al reentrar en el colegio, el pequeño Galván encontraba sus 
compañeros con placer. Dos o tres meses se pasaban en 
comentarios y crónicas de lo hecho. Venían templados por 
cuatro meses rudos.

No se entendían bien al principio con el encierro diario; pero 
poco a poco el interés de los monótonos incidentes volvía a 
captarlos.

Los profesores, por su parte, venían también mejor 
dispuestos, hasta que la eterna lucha con los innumerables 
revolucionarios les agriara el carácter.

Raucho siguió el ejemplo de los hombres-dioses.

Durante el año inventaba bromas que mantuvieran su 
popularidad y prestigio. Tenía peleas, de las cuales no 
siempre salía vencedor, pero sí con reforzada fama de 
coraje, y hacíase un deber de no aflojar, cosa que solía 
costarle caro.

Estrechó amistad con Julio Maza. Vivía éste a la vuelta de su 
casa y hacían a menudo juntos el camino de retorno.

Cuando tenían permiso iba Raucho a comer a lo de su amigo 
o Julio venía a su casa. Pretextos sobraban para volver a lo 
del visitante, y así corrían las calles hasta las diez y media u 
once de la noche.

Ocurriéseles ir a un café-concierto de la vecindad. Era un 
tugurio frecuentado por marineros y gente abigarrada de mal 
aspecto.
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Pasaron varias veces delante, espiando por la puerta, de la 
cual salían intermitencias de música agrisonante. Lograron 
por momentos entrever un rincón del tablado: mujeres 
cantando semidesnudas o bailarinas con trajes luminosos.

Entraron. El ambiente azulado de humo se amontonaba de 
gritos y risotadas. Un vasto salón, poblado de mesas y sillas, 
hacía de platea; allí se consumía cerveza, grapas, cafés, 
ginebras o modestas limonadas. Alrededor, una franja de 
palcos pintarrajeados aparatosamente, a los cuales las 
artistas concurrían antes y después del número 
correspondiente. El revoque de las paredes laterales caía 
por pedazos.

Los novicios miraban la escena, sin atender más que a la 
camarera, de quien fueron pronto amigos. Era una vieja flaca, 
apodada la Paraguaya. Debió ser bonita y aceptaba siempre 
el convite, sirviéndose un anís que paladeaba 
estrepitosamente. Los muchachos la interrogaron acerca de 
las artistas y ella se comidió, mediante propina, a hacer 
llegar un mensaje a la que ellos quisieran.

Julio se había enamorado de un trío de hermanas italianas, 
que cantaban y bailaban heterogeneidades, y no sabía si 
preferir la juventud de la menor, la desvergüenza de la más 
grande o la boca de la mediana, más bonita que las otras. La 
escasa edad, la carne nueva, excitaba al público brutal y les 
tiraban besos, decían inmundicias, hacían gestos obscenos o 
aplaudían con palmas de palo.

Julio hizo sus averiguaciones y supo que el padre las traía y 
llevaba todas las noches, impidiendo les hablaran sus 
perseguidores.

La Paraguaya les aconsejó que no se metieran con esa gente.

—Es inútil; el viejo es más celoso que un marido.

Raucho se dedicaba a una chica de trece años, preciosa, de 
pelo corto, ondulado, y que bailaba sevillanas con gracia 
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árabe.

Descubrió su domicilio, delante del cual pasaba con Julio 
volviendo del colegio. Ella lo saludaba y llegaron a cambiar 
breves palabras, pero Raucho no se atrevía a mucho, visto la 
presencia de la presunta madre, cuyo escándalo gritón temía.

Una tarde Emilia dejó caer un papelito:

«Te espero esta noche a la salida del teatro».

Raucho ansió el momento. Conseguido el permiso para comer 
en lo de Julio y traspuestas las trapisondas necesarias, 
fueron a las diez al café.

Mucho antes de la hora fijada aguardaban en la puerta de 
salida para artistas.

Emilia apareció con la madre. Iba llorando, mientras la vieja 
iracunda profería palabrotas contra el género humano. 
Raucho temió un paso en falso, relegando al mañana el 
esfuerzo penoso.

Al día siguiente Emilia no figuraba en el cartel. Los precoces 
calaveras preguntaron a la Paraguaya qué había sucedido, y 
les fue contada una intriga compleja, que no entendieron bien.

Pasó Raucho por casa de Emilia, y no viéndola esperó hasta 
las siete de la noche. Por fin, la chica salió e iba a cruzar al 
lado de él, sin verle o fingiendo así. Raucho se atrevió a 
musitar:

—¡Emilia!

Al reconocerle, ella lo tuteó sin ambages.

—¿Eres tú? Acompáñame hasta el almacén que compre 
aguardiente.

Luego le contó, con su vocecita gastada ya por las coplas, 
cómo el director la perseguía, concluyendo por pelearse con 
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la madre.

—¿Comprendes tú? ¡Cuestión de precio!

La infamia que con tanto cinismo comentaba aquella criatura 
despertaba en Raucho una extraña piedad sensual.

—¿Y en qué quedó la cosa?

—¡En que mañana nos marchamos a la tierra y adiós toos!

Raucho, a quien así escapaba la chica suya de promesa, sintió 
un hondo acobardamiento.

—¿Es verdad —le preguntó— que anoche estabas dispuesta 
a ser mía?

—¿Y si no, por qué había de decírtelo?

Volvían. La calle estaba sola; en un hueco formado por dos 
edificios, Emilia atrajo a Raucho; mostrose éste audaz, y 
ayudado por la pericia viciosa de su amante, fueron carne de 
carne, fundidos en la brevedad de un minuto que es todo.

Desunieron sus bocas. Emilia dijo:

—Anda, corre pronto, que nos verá el civil. Dame —dijo 
luego, tendiendo sus labios, y te mordió hasta la sangre—. 
Acuérdate —agregó a manera de comentario, huyendo hacia 
su casa por cuya puerta desapareció sin voltearse.

Raucho tomó rumbo opuesto. Un pasante que debió verlos, 
díjole con secreta envidia:

—Lo felicito, amigo.

El chico lo miró con ojos blancos.

Una nueva preocupación encaminaba a Raucho hacia distintos 
rumbos. Las mujeres.
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Conversaba de ellas con condiscípulos mayores que poseían 
interminables relatos de amoríos ciertos, exagerados o 
simplemente mentidos.

Instigábanle a que se hiciera compañero de sus parrandas por 
bajos ambientes de prostitución, y concluyó siendo como 
ellos querían.

Aunque desconfiando de su cortedad, fue familiarizándose 
con el ambiente. Las desnudeces eran incentivos demasiado 
violentos, para que unidos a su voluntad de ser desenvuelto, 
no vencieran sus timideces.

A la vuelta del colegio había una casa a la cual solían 
colarse, al concluir los estudios. Otras veces concertaban una 
rabona para pasar allí la tarde.

Al caer la noche, levantábanse las mujeres hinchadas de 
sueño y pálidas. Cruzaban el patio desgreñadas, repugnantes 
para quien no estuviera en las primeras curiosidades.

Llegaba el peinador. La patrona se sentaba en camisa, 
transparentándosele los senos, volcados sobre las costillas, 
como tabaqueras de buche, vacías, ostentando moretones 
bajo la piel viscosa.

Los sábados por la noche, la casa alcanzaba el pináculo de su 
gloria. Había un craso olor a fonda, sólo aguantable para los 
famélicos.

Los vahos humanos y perfumes mareantes, la calidez del aire 
abombado, repugnaban a los satisfechos como un dejo de 
carnes asadas y salsas fuertes. Se tenía prisa por sorber 
aire, como un vaso de buen agua, para amortiguar las 
sofocantes reminiscencias de un copioso engurgitamiento de 
manjares gruesos.

En el patio, como en la sala, los hombres, bestiales y 
ridículos, simulaban risas pastosamente imbéciles para 
disimular la apoplejía de sus urgencias burdas. Los más 
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tímidos sudaban en silencio por los rincones.

La patrona gritaba los nombres de las mercaderías exigidas:

Se pedía a Luisa como un bife sanguinolento y tierno, a Sofía 
como un acre «canapé» de anchoa y caviar, a Carmen como 
un puchero grasoso a boca llena, a Clara como un 
empalagoso budín de dulce de leche, a Frida como un lácteo 
y familiar queso alegre, y pasaban las muchachas al llamado 
de la patrona, estorbándose en sus vaivenes, con caras 
alegres como si vivieran el ideal de las vidas, holgadas 
dentro de sus vestiduras transparentes, calzadas hasta 
medio muslo de lucidas medias y con caras expresivas de 
pintura.

No hubiera parecido extraño oír cantar números entre aquel 
ajetreo.

Las desnudeces equívocas así expuestas con impudicia 
incitaban la posesión como un ultraje.

Raucho no ponía mayor sensualidad en estas andanzas 
mujeriles. Era más bien una diversión a su amor propio de 
hombrecito.

Como sus calaveradas sucedían a la tarde, salvo los sábados, 
aplicábase en los estudios para evitar penitencias. Su vida de 
alumno fue también más tranquila, gracias al nuevo empleo 
de energías.

Al primer aletazo de tempranas golondrinas, dejaba de 
pensar en parrandas. Su vida nocturna, artificial, le parecía 
lejana. El gran deseo de vida libre, allá en la estancia, le 
aclaraba el alma con un renacer viril y puro.

Ese año sería el último del colegio. Raucho había decidido con 
su padre residir en la estancia. Un año trabajaría al lado del 
mayordomo, hasta interiorizarse lo suficiente, para poder 
encargarse del manejo, cobrando un interés.
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La nueva perspectiva le alejó más aún de su vida actual; 
estudió sin entusiasmo y esperó el final del año, diciéndose 
que con buenos o malos resultados sería el último.

Llegados los exámenes se arrepintió de su haraganería.

Volvieron los momentos conocidos; el calor, la libertad del 
vagar callejero, como una amalgama natural de cosas 
inseparables.

Raucho olvidó sus cavilaciones, para jugar el rol suyo de 
audaz. Ostentó su ignorancia, prometió contestar disparates 
y creó el ambiente de expectativa que siempre, en 
momentos difíciles, había sentido a su alrededor.

Salía a las ocho de su casa, llevando libros para repasar, o 
leer por lo menos, antes de la prueba. Tomaba un tranvía de 
caballos, en el cual hojeaba los textos sin concentrar la 
atención.

Por el camino subían otros examinandos, y no se oía sino los 
eternos comentarios sobre las materias dadas y las por dar.

Incapaz de concentración, concluía por cerrar los textos. 
Todo lo circundante penetraba resbalosamente en él.

Los toques chillones de la corneta del mayoral compadre, 
que, la visera cacheteada como quepis de veterano, variaba 
serenatas en cada esquina; el estado atmosférico de husmo 
especial, lo soporificaban. Una danza nerviosa de caras 
sibilinas, coros de preguntas, fantasmagoría de letras 
impresas, frases retenidas de memoria, cifras, rayas blancas 
de tiza sobre el pizarrón, correteaba por su memoria 
aumentando la laxitud nerviosa.

La bajada en San Ignacio, el encuentro con amigos, las 
primeras preguntas y respuestas sobre las mesas formadas y 
su severidad o transigencia, poniéndolo frente a lo real, 
ahuyentaban su intranquilidad.
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—Está formada la de historia y parece que vamos hoy.

Los resúmenes, minúsculamente escritos en papelillos 
enrollados, llenaban los bolsillos sujetados por gomas de 
cajas de fósforos, para poder ser leídos en el hueco de la 
mano.

Se contaban incidentes jocosos, contestaciones burdas y 
trampas para salir del paso en momentos de apuro.

Raucho reía de todas las farsas, deseoso de colaborar a la 
disciplina, espiando ocasiones para titear la solemnidad 
aburrida de aquella monotonía.

En aquel año se instituían los exámenes escritos.

A las diez llamaron para historia a la clase de Raucho.

Los alumnos se sentaron en silencio, mientras los profesores 
escribían temas en el pizarrón.

Cuando pasaron a cada uno su hoja correspondiente, Raucho 
leyó: «primer tema». No sabía palote.

A los veinte minutos entregó su composición. La mesa 
deliberó a puerta cerrada. Un celador salió a leer una lista, 
mientras los muchachos se precipitaban para oír las 
clasificaciones.

—¿Yo, Castro, qué nota tengo?

—Un momento, un momento. Y leyó en voz alta:

—Álvarez, 4; Lucero, 2; Sosa, aplazado; Castro, 3; Galván, 
reprobado.

Raucho tomó el corredor de salida.

Púsose a silbar insolentemente; un celador pretendió hacerlo 
callar; siguió impertérrito. Entonces el otro le tocó el brazo.
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Raucho se volvió rápidamente.

—Si me quiere tocar, salga conmigo a la calle.

Tenía ganas de desquitarse. El celador levantó la voz y 
Raucho se escabulló para esperarlo.

—¿Y ahora por qué no grita?

Como el interpelado no supiera contestar, le dio un sopapo 
volteándole el sombrero.

—Vamos, vamos; recoge eso y despejá.

Y cuando el celador se agachaba para levantar el sombrero, 
diole un puntapié bien medido. Después caminó como si nada 
aconteciera.

Así ponía Raucho punto final a su vida de obediencias 
forzadas.
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Trabajo
Cuando Raucho quedó trabajando en «El Esparto» era ya un 
hombre en posesión de todos sus vigores corporales. Libre de 
custodias paternas, que tantas veces había restringido la 
audacia de sus intentos, había de sacudir como una melena, 
ávida de vientos, su voluntad de proezas camperas.

Sería, más que un patrón, el compañero del gauchaje, y 
buscaría, como ellos, someter las dificultades más ásperas, 
sin temer peligros, tendido hacia el dominio absoluto sobre la 
bestia, el clima y las rudezas de una vida muscular.

Ya en las vacaciones, burlando vigilancias, había cambiado su 
caballo por el redomón del domador condescendiente. Ya 
había, aprovechando momentos de ausencia paterna, corrido 
avestruces en alguna boleada clandestina, por sobre 
vizcacheras y zanjas. Ya había, en tiempo de barro, cerrado 
vueltas rápidas, buscando la costalada para salir parado.

Pero aun no pudo desfogarse a sus anchas, de sol a sol, sin 
escondrijos, ni mentiras.

Su moral dominador, sediento de emplearse en las lindezas 
del macho, gustaba a los peones dispuestos a facilitarle toda 
travesura.

Raucho entraba en el juego azaroso del buscador de victorias.

El verano fue casi idéntico a los pasados durante las 
vacaciones, salvo la obligación diaria de asistir a los 
quehaceres, enterarse de los libros y dar órdenes, previa 
consulta con don Leandro.

Pasaron cuatro meses.
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Fuéronse ese año más temprano los de la familia, pues 
Alberto entraba en la facultad para mediados de marzo. 
Quedaron vacías las casas.

La verdadera labor de estancia comenzaba. Don Leandro 
vendría a menudo, para vigilar de cerca los principios del 
novato. Raucho apuntó en el diario:

«Marzo 12 de 19... —recontado las haciendas del potrero 
viejo—. Faltan dos vacas y han parido 24. Ramón, Silverio, 
Nicasio y Gregorio han ido a traer 45 novillos, que se habían 
pasado a lo de Martínez. Esta tarde, a las 2.40, han salido el 
«breack» y el carro, llevando familia y equipaje».

Amarilleaba el monte, en lentas decadencias de savia.

Amansose el bochorno de las horas cenitales y pudieron los 
horneros encaramar sus nidos, como perillas, en los postes. 
Comenzó la calandria a decir su palabra, su verso, su enojo y 
su risa.

Arrugose, ceñuda de nubes, la profunda meditación del azur 
tranquilo.

Una tristeza grisácea acongojó la atmósfera. Cayó una gota. 
Otoño lloraba su lágrima primera.

Los llamados trabajos fueron lo de menos, por el alboroto, la 
alegría, el prurito de lucirse que excitaba a todos. En cambio, 
las recorridas y recuentos, sin exigencias de actividad ni 
inteligencia, entorpecían progresivamente.

El quince de abril, Raucho anotaba:

«Comprado hoy, para mi uso, tres caballos a Remulín Juárez, 
en cincuenta pesos. Esta mañana comenzamos a herrar los 
terneros del segundo plantel. Han venido a ayudar Félix y 
Julián».
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Con la hierra, entraba el peonaje en uno de sus placeres 
favoritos.

El gran corral de palo a pique, erizado de puntas curvas, 
convertíase en un circo de azarosas pruebas.

Cinco o seis jinetes trabajaban de a caballo, buscando tiros 
lucidos. La hacienda se arrinconaba temerosa y la gente de a 
pie remolineaba, como una jauría de mastines, a la cola de 
los orejanos.

Una polvareda densa se alzaba en aquel movimiento, 
sombreando las caras de negras adherencias. El vocerío de 
los comentarios se confundía con los balidos lastimeros del 
terneraje, a quien solían seguir las madres, llorando un trote 
angustioso. Polvo y sonido ascendían en columna.

Arrastrados a lazo, los terneros venían hacia el medio. Allí, 
el pial certero los volcaba por sobre las paletas y las 
maneas empaquetaban sus patas. Cuando el lote era 
suficiente, voceaba el llamado «la marca», y las pequeñas 
bestias berreaban bajo el hierro, que en sus ancas fumaba 
con acre olor de cuero y pelo chamuscado; luego el cuchillo 
del capador y la señal, que les llevaba parte de la oreja.

Eso hubiera sido trabajo, a no mediar las incidencias 
inesperadas. Un redomón que aprende su oficio bellaqueando 
bajo la espuela. Un lazo que se corta con chicotazo capaz de 
voltear al jinete. Una vaca embravecida, que desparrama a 
los de a pie, refugiados tras los palos o las ancas de los 
caballos, que en caso de ataque sabrán defenderse bajo el 
manejo de las manos hábiles, prontos a evitar el tope y 
colocarse contra la paleta del vacuno, para pujarlo sin 
dejarle volver el aspa.

Otras veces un caballo empavorecido por el tumulto hacía 
caso omiso de la rienda, abalanzándose adelante, ciego de 
enervamiento; y el cabo del rebenque, único medio eficaz de 
manejar aquella catapulta loca, sonaba hueco contra las 
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quijadas.

Y todo era risa, todo era borrachera de vigor, entre el 
clamoreo, bajo un blanco oscilamiento de gaviotas chillonas, 
que peleaban por los residuos de las capaduras revolcadas 
en el polvo como «milanesas».

Trabajo matador de sol a sol para quien no tuviera el hábito; 
sin embargo, el entusiasmo menguaba el cansancio y la gente 
largaba los lazos, para tirar de las colas o correr con las 
maneas, sin que un asomo de decadencia paralizara sus 
músculos.

El día insufla potencia. Las alpargatas resbalan un poco en el 
espeso polvo del camino, y viene traída a campanazos por el 
viento la barahúnda de mugidos, corridas y silbidos de un 
trabajo fuerte, allí en el corral.

Disposición corporal para hazañas hábiles. Se sienten los 
brazos hinchados de vigor, apta la cintura encorsetada de 
músculos, para vibrar en un esfuerzo eficaz, tendidos los 
pectorales protuberantes, fibrosas las piernas aglomeradas 
en haces resistentes.

Tomar el caballo de la crin, enredarse en un remolino 
esquivo y pulsar la grupa con rodillas calzadoras, es un 
pregusto de lucha contra las rapideces del flete, trompo en 
la rienda y balazo bajo la espuela.

Revísanse recado, lazo y riendas. Todo debe estar en mano, 
como prolongación natural de capacidades personales.

La coscoja rueda como un atambor de acero, el flete pasea 
plasmado de energías sobrantes.

Se llega.

Hay que hablar fuerte para ser oído.

Las voces expresan contentos, amenazas o protestas: el lazo 
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se ciñó en las aspas con argollazo seco, un novillo hirsuto de 
porfía fue vuelto por pechazo bien aplicado en la paleta, la 
armada cayó impotente sobre el cogote de un «arisco p'al 
lazo». Gajes del oficio.

Tomar parte.

Un torcido para mejor seguridad de las manos. Hacer la 
armada, agregar un rollo y aguantar la broma que duda.

El novillo brinca, sacude el testuz y su lengua pende como un 
trapo que le ahoga. Está al lado de uno, resistiendo; va a 
arrancar y se revolea abierto, en espera del tiro.

Levantado sobre las patas traseras para tomar pique, 
sacudiendo con un balido de furia la potente cornadura que 
afirma el lazo, el animal parte con decisión bestial. Alto van 
las manos en saltos caprichosos. El vuelco debe ser amplio, 
para abrazar el movimiento. La armada hace su aureola con 
gemido aguzado por la velocidad del brazo. La distancia es 
buena. Va el impulso. La argolla repiquetea sobre la trenza 
dura; las manos del novillo caen en el círculo, que ciñéndose 
las clava unidas en tierra. El peso sigue su envión y cae por 
sobre su cabeza la bestia.

El tirón ha sido fuerte. Hubo que echarse atrás con cuerpo 
muerto, bien incrustado en la cadera, el puño aguantador. El 
lazo cedió como goma e hizo hundir las alpargatas, que 
amontonaron oleajes de tierra.

El elogio va de boca en boca como un eco. Se siente uno 
fuerte de victoria, y deseoso de recomenzar un tiro más 
difícil.

Y es el pial.

Enfriáronse los vientos; cayeron las hojas, como lágrimas de 
sol, en la tarde otoñal; endureciéronse los árboles, en 
dolorosos esqueletos; las lagunas se humedecieron, como 
ojos tristes de la inmensa pampa acongojada; solidificose la 

46



tierra en grietados escalofríos, pasmáronse los campos de 
heladas tajeantes.

Otoño moría, se achicharraba melancólico como un amor 
senil.

Cuando la familia dejaba amplia libertad a don Guillermo, el 
tenedor de libros, solían venir a visitarle algunos parientes; 
entre ellos dos sobrinas de su mujer, que alegraban la 
soledad de la estancia.

Eran dos morochas de ojos largos y párpados pesados. Una 
de quince, otra de trece. La mayor, ya formada, con una risa 
límpida y un cuerpo ágil, pronto fue amiga de Raucho.

Y ¿qué más decir?

Gustábale a ella descolgar nísperos, y un día muy claro, 
como el patroncito pasara, le ofreció sus frutas.

Entre los pastos, una víbora se retorcía hacia su cueva, 
riendo un discreto silbato de mofa.

Raucho poseía cuanto deseaba. Su vida era completa hasta 
rebosar; tenía las jornadas fuertes del hombre hecho para 
vencer, y una semblanza de hogar le esperaba, cuando volvía 
entre el rojo de la tarde, ritmando milongas o décimas por 
cifra, al galope de su caballo, fiel y eficaz compañero de 
lucha.

Carmencita le adoraba como a un ídolo, como a un ser 
superior sin fallas, con una voraz tenacidad infantil. Eso era 
su felicidad y sería la causa de su cansancio.

La vida así plena, le sugeriría visiones de goces ausentes.

Al campanillazo penetrante del despertador, Raucho se 
incorporó como quien se ha dormido sobre aviso y teme 
dejarse vencer por el sueño.
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Por la ventana abierta de par en par despuntaba un indeciso 
claror. Encendió la vela, manoteó la ropa preparada por la 
noche y a ciegas enfiló bombachas, botas, camiseta y blusa. 
Prendiose el tirador, agarró pañuelo y chambergo y salió 
afuera, a meter la cabeza bajo la canilla de una bebida
cercana, para desembrutecerse.

Inciertamente, divisó hacia el palenque tres peones, 
alejándose campo afuera.

Entró a la cocina a chupar una yunta de mates. No quedaba 
sino el capataz; los otros habían salido y tenían que 
apurarse, decía Taboada, si querían concluir para la hora de 
la comida.

Los zorzales se contestan por el monte, el milagro de la luz 
se va haciendo a tientas entre la oscuridad. Raucho se 
enhorqueta con placer, en el recado cómodo y familiar a sus 
piernas.

Y es el silencio mayor de la madrugada. Nunca la tarde le 
iguala en quietud y la potencia invencible del día ascendente 
simboliza toda fuerza, todo nacimiento, toda elevación.

Cruzaron un potrero, tomaron el pequeño callejón vecinal a 
la derecha. Empezábanse a oír los balidos del ganado y la 
alarida de los recogedores.

La mañana amarilleaba; sobre el Este, nubes quietas, 
desparramadas simétricamente en velloncitos macizos, se 
empapaban en brillantes cadmios.

Divisaron la hacienda, remolineando, apurada por veinte 
paisanos, que clamoreaban al unísono de las bestias. Los 
novillos atrasados sufrían la sabandija de muchachos y 
mastines.

De otra parte cayó una punta numerosa.

Evidenciose el palo del rodeo, haciendo centro en la gran 
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circunferencia desnuda del horizonte, y el vacaje se 
tranquilizó, como en un encierro, en aquel círculo de tierra 
pelada, que hacía un medallón árido sobre el potrero pastoso.

Los atajadores emparejaban la hacienda arisca, ansiosa de 
puntear hacia la libertad.

Vacas y terneros separados por el tumulto, balaban sus 
llantos largos, y los toros de andar respetable, mugían ancho 
y bajo, con rezongo de contenido enojo. Eran, por lo general, 
brutos de peligroso arranque e imponían respetos 
distanciados, con sus cornamentas agudas y abiertas hacia 
ambos lados de sus frentes, enruladas de porfía obtusa.

Las madrinas, maneadas a breve distancia, se inmovilizaban 
como mojones, acaparando la obediencia de sus doce o 
dieciocho adoptivos de un pelo.

Entraron las yuntas a apartar: Ramón con Silverio, Nicasio con 
Vera, Raucho con Taboada; cada uno confiado en su pingo, 
con lazo en el anca, espuelas de rodaja tintineante y afilada 
la vista para la elección de las reses.

El señuelo de ocho palomos se juntaba orilleando al mandato 
de «juera güey», y reunidos a una cuadra del rodeo, bajo la 
custodia de un veterano bien montado, dejaban como 
filósofos pensar sus ojos vítreos.

Y colocada así cada cosa en su puesto, comenzaba el trabajo 
de rudas corridas para el aparte.

Concluida la tarea, llevose al corral la tropa, mientras la 
hacienda calma se desparrama pastando.

La gran masa de colores variados se agitó en corrientes 
encontradas, amenazando romper el corral de gauchos, que 
se desgañitaban y alzaban el ponchaje para encauzar el 
movimiento hacia el rumbo querido, pero que parecían 
impotentes ante la avalancha ruidosa de balidos, aspas que 
chocan y pezuñas sonoras. Entonces, a su vez excitados, los 
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hombres largaban sus pequeños y peludos caballos, como 
arietes, contra la masa ondeante, se entreveraban de aspa, 
hacían claros a pecho, rebencazo y grito.

Así se cortaban los animales chúcaros, y los que rodeaban 
salían a volverlos, paleteando a todo correr, haciendo 
crepitar los cardos en pedazos y volar las alcachofas.

La gente, afanada, concluyó por encauzar la hacienda; los 
más ligeros puntearon como un charco que se desagota, el 
remolino se deshilachó a todo correr, alargándose por el 
campo en dirección impuesta.

Llegados al corral, y puerteando los primeros, todos se 
agolpaban empujándose, a riesgo de descaderarse contra los 
principales.

Allí quedaría la tropa, mientras la gente consignada para el 
arreo concluyera sus preparativos de viaje.

Esa misma tarde salieron para el saladero cuatrocientas 
cabezas, arreadas por capataz y cinco peones.

¡Qué largas, qué largas se hicieron aquellas noches de junio! 
La luz calcárea de la lámpara, de mecha incandescente, 
concluía por hacer sufrir los ojos, como si los oprimieran las 
órbitas.

En el comedor de don Guillermo, irlandés risueño y rojo como 
un pelón, jugaban al tute con Taboada, hartos ya de las 
cartas, que empezaban a conocer por el lomo, tanto estaban 
manchadas, tuertas o despuntadas. Señalaban con garbanzos 
los puntos sobre el hule frío de la mesa. La luz dábales un 
ceño de esfuerzo y el calor les abotagaba las frentes, en 
tanto los pies, helados, crujían húmedos dentro de la bota, 
cuando los encogían para sentirlos.

Las manos se encendían dolorosas en la vecindad de la 
lámpara, y pasada una hora, dejaban el naipe para conversar 
alegremente, unidos por la monotonía solitaria del pequeño 
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aposento, desguarnecido y blanco.

Septiembre. ¡Septiembre!, canta la estación del brote. El 
amanecer abre sus brazos vírgenes hacia ambos lados de sus 
pechos fecundos. Pubertad. Futuro aún indefinido. Las rápidas 
tormentas se rasgan como viejas gazas, bajo la seda azul 
que crece intensa de conquista monocroma.

El campo se estremece de sol.

La vida zumba en el planeta fecundo.

Primavera ríe, con el perfumado amor de mil bocas floridas.

El picoteo sonoro de las tijeras, los balidos ahogados, las 
exclamaciones chuscas, llenan de movimiento el aire grasoso 
del galpón de esquila.

Los vellones se desprenden a tajos, enrulados en olas fofas 
alrededor de la oveja, cuya desnudez ridícula va despuntando 
del amontonado blanco.

El sudor cae de las frentes agachadas y venudas, barrido 
impacientemente por el revés de una mano abotagada de 
trabajo. El gesto es aprovechado para refrescar, con un 
salivazo, las hojas aceitosas de las tijeras.

Raucho se detuvo frente al Zurdo, el más rápido entre todos 
y que alcanzaba sus ciento quince latas.

—¿Y?... ¿Qué tal?

El Zurdo se enderezaba pesadamente, los brazos abiertos 
como calandria asoleada.

—Medio pasmao el cuerpo, señor.

—¿Entonces, pa qué se apura?

—Pa ver si me agenceo un saquito partido, ansina como el 
suyo.
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—Bonito va a quedar.

—Eso mesmo digo yo.

Con muñequeo rápido, sacó la manea (una tira de arpillera), 
levantó de un puntapié en el anca a la oveja, que sacudió 
unos restos de lana, baló estúpidamente, lengüeteó con 
mueca de desagrado y echó inexplicablemente a saltar por 
entre la gente, volcando un tarro de alquitrán, para curar los 
tajos, que con sorna llamaban casualidades.

Allá va, cola y orejas flojas, a mixturarse entre las que 
pacen frescas en sus recientes desnudeces.

Raucho cruza algunas bromas con el Zurdo. El agarrador se 
dirige, con una maneíta entre los dedos, a elegir de la 
chiquerada alguna de buena lana y fácil de esquilar por su 
gordura.

Así sería mañana, así fue ayer, en la consecuencia de un 
trabajo pesado.

Diciembre. Los campos cambian color; cae el verde en los 
opacos amarillos y lilas desteñidos de pastizales que 
semillan. Del trébol no quedan sino los dentados y pegajosos 
disquitos de la carretilla. El alfilerillo, la cebadilla, la avena 
guacha estiran sus cogotes cargados.

Las cabezas de las haciendas desaparecen en los yuyales 
altos.

Domina en tirano absoluto el sol, eterno parroquiano del día, 
siempre nuevo y siempre día, que arroja a tierra una moneda 
de su ígnea fortuna ingastable.

En el «breack», mohoso de polvo asimilado en los caminos 
envejecidos de arrugas, viene la familia.

Don Leandro nada dice a Raucho, pero cuando el muchacho 
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aindiado de vida robusta trabaja, el viejo se alegra con una 
maternal sonrisa, bajo las canas del bigote.

Fue una mañana triste en la estancia. Por el Oeste apareció 
una larga nube horizontal. Raucho no quería creer.

—Es langosta, le había dicho Taboada.

Se preveían dos meses de combate estéril, contra la invasión 
innumerable.

El monte quedaría despojado como en invierno; los pastos 
talados a raíz reproducirían para el ganado los sufrimientos 
de una seca.

Por todas partes el olor acre-grasoso mantendría una náusea 
cotidiana. Agua, huevos, pollos, todo se empaparía del hedor 
penetrante y las haciendas mismas sufrirían asco.

La manga avanzaba. Ya, como un anuncio, pasaron disueltas 
en vanguardia las primeras. El peonaje miraba recalcando sus 
opiniones, con frases sarcásticas.

—Y son pocas, son —dijo uno, mientras don Segundo opinaba:

—Grasias a Dios, este año no nos vamoh'a quejar por falta e 
langosta.

Aquella infinidad de bichos proyectaba sobre el campo una 
sombra movediza, como las nubes bajas. Era una capa 
compacta con movimientos de malla flexible.

—¿Se asentará? ¿Seguirá viaje?... era la interrogación ansiosa 
que don Leandro formulaba.

Y prepararon la defensa, la ridícula e insuficiente defensa, 
adoptada por hacer algo y no cruzar los brazos en una inercia 
desoladora. La lucha algo aportaba de esperanza.

Aparecieron latas vacías de «kerosene» en abundancia; unos 
a caballo, otros a pie, golpeando como un tambor la 
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bullanguería atronadora del metal, el peonaje se desparramó 
por el monte, con gritos de arreo y corridas.

Así fue todo el día. Se almorzó apenas, pues era cuestión de 
no aflojar, para que lograsen los esfuerzos.

La manga remolineó indecisa; unas iban, otras volvían, sin 
adoptar rumbos definitivos. A la tarde pusiéronse pesadas. El 
incesante crepitar de alas aflojaba, y comenzaron a caer, 
entre el sol rojizo del anochecer, como roturas de mica 
vibrante, a veces encendidas por un reflejo.

Raucho durmió apurado por llegar al día siguiente. Soñó 
invasiones fantásticas de aves blancas, balanceándose en 
aleteos pesados. La tierra toda se convertía en ondulaciones 
de vida incompleta.

Cuando amaneció, los árboles se doblaban al peso de una 
nevada de escamas metálicas.

Entonces Raucho sintió una tristeza de agonía.

No había nada que hacer, hasta que calentara el sol, y el 
monte se aureoleara de pequeñas fugas luminosas.

Era inútil. Vagaron lentas. El instinto de reproducción las 
inhibía para grandes vuelos. Volaron como dormidas y 
comenzaron a buscar, en grupos, los caminos, las playas y 
los corrales.

—¡Ya no se levantan! —decían los conocedores.

Raucho se entretuvo en entrar por las mangas, haciendo 
silbar sobre su cabeza una rama. Y la rama se volvía pesada 
de barajar en principio de vuelo centenares de insectos.

No se podía galopar por el campo. Los caballos sacudían la 
cabeza, asustados por los papirotazos enceguecedores, y 
había que cerrar los ojos si se quería evitar la quemadura de 
un derrame.
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Un espectáculo inmundo. El bicho universalmente acosado de 
instinto copulativo. Y eso por leguas y leguas de la zona 
invadida, como fatalidad natural.

Los machos, más pequeños y metálicos, buscan el camino 
limpio, agitados por bruscos sobresaltos de sus patas 
traseras.

A veces una montonera rueda, hacinada por una obtusa 
impulsión sexual; tres o cuatro machos se disputaban la 
hembra pasiva, uno vence.

Los extremos inferiores se buscan como dos pulpos, se 
atacan boca a boca, las bocas se abrochan como dos piezas 
de máquina hechas para calzar una en otra. El macho agita 
sus antenas en círculos alternados, sobre los ojos 
compuestos, estúpidamente inmóviles de la hembra, y a 
veces sus alas hierven en pequeños gritos de roturas 
cristalinas.

Así van a quedar por días enteros, caminando 
monótonamente, absorbidos por su quehacer, buscando el sol 
en el deslinde de las sombras, que la tarde estira al ras del 
suelo. Y por todas partes será, en inconcluibles extensiones 
lisas, el canto de las alas, crepitando sus micas turbias, y la 
locura de las antenas giratorias, que sugestionan los grandes 
ojos femeninos desnudos de párpados.

Es, en la quietud aparente de las áridas inmensidades 
térreas, iluminadas de escamas en ebullición, el más universal 
espectáculo de esclavitud reproductiva.
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Hastío
Raucho no sabía del libro sino los fastidios estudiantiles. Las 
novelas leídas eran pasatiempo de ferrocarril o 
conciliasueño; cuanto más, afeccionó los Tres mosqueteros, y 
no creía que se pudiera leer sino por aburrimiento.

Aburrimiento fue lo que en las noches solitarias le empujó 
hacia una pequeña biblioteca de volúmenes encuadernados. 
Leyó al azar y sin interés; algunas obras le mantuvieron 
desvelado hasta la tarde; vagaba inconscientemente en 
países imaginados o reales, pero lejanos. Eran ciudades 
muertas, que vivían bajo el esfuerzo de su imaginación; 
civilizaciones modernas de las grandes capitales. Así se 
familiarizó con costumbres y morales diferentes, 
persiguiendo los hilvanes de una intriga. La vela temblaba, 
haciendo bailotear un entrevero de letras, y Raucho 
arrancaba íntegro el pábilo, por evitar aquel titilamiento de 
sombras y líneas. Entonces, rabioso, dormía renegando de 
libros y pensando en el trabajo matinal del día siguiente.

Sin embargo, al andar del tiempo, había de convertirse en 
lector empeñoso. No se interesó en literatura alguna en el 
comienzo, sino que buscó la vida de las pasiones, 
respondiendo a ellas con ingenuidad de lector novicio, 
viviendo la vida de sus protagonistas.

Un gran agujero se abría en su vida y cavó en él, sin 
preguntarse si iba a una luz o a un precipicio.

Sus días habituales comenzaron a pesarle como un invariable 
horizonte. Sus ojos se abrieron hacia Lorrain, Maupassant, 
Verlaine, cantores y contadores de la vida parisiense, en su 
genuino perfume femenino de aventuras, vicios y anhelos.
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Hizo suyos todos los extravíos, creyéndose constituido para 
aquella vida, que le parecía hecha de potencias vitales.

Empezó a conocer París como si hubiera vivido en él.

Fueron más frecuentes sus venidas a Buenos Aires. Pretextos 
siempre encontró.

Como los libros, las mujeres francesas con quienes solía 
acoplarse en la ciudad le hablaban de París. Los amigos se lo 
ponderaban como un sueño de placeres escalonados.

Se hizo trasnochador. Fue su vicio ineludible. Trasnochó 
primero por el ingenuo placer de las farras nocturnas, luego 
por inercia.

Ya divertirse no era el asunto; trasnochaba en cualquier 
parte: en un café, en los prostíbulos, en su cuarto con algún 
compañero, de mil modos y en mil diferentes partes.

Se radicó en la ciudad. No iba sino obligado a la estancia y 
pasaba su tiempo en bailes, teatros y otros lugares 
frecuentados por mujeres independientes. Tomaba el té, a la 
tarde, en una amplia terraza, que dominaba en parte la 
ciudad. Allí miraba las modistitas y dependientes de tienda, 
con actitudes de favorecido.

Una orquesta chillaba a lo tzigano.

A lo lejos, veíase el río arcilloso franjear el horizonte.

Más cerca, vista de arriba, se amontonaba la ciudad-casillero, 
innumerablemente desolada en su repetición de muros, 
callados sobre millones de sufrimientos, subdivididos por 
paredes verticales.

Allí, un bando de cuadriláteros claros, que avanza en el río 
lodoso. Allá cúpulas de mosaico: esferas lúcidas, rematadas 
por cruces de forjado hierro.
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Equitativamente repartidos, para respiraderos de la 
población, algunos parches de naturaleza: las plazas públicas.

Un humo brumoso flota, tal un desesperante pensamiento, 
siempre renovado, malgrado el manotón purificador del 
viento.

Y en la terraza, la lamentable voluntad de alegría, 
acompasada por la orquesta, cuyo clamor inútil muere en el 
gran aire, ensopado por los humos laboriosos de las 
chimeneas.

Y las torres antiestéticas, que tienden a elevarse, con la 
pretensión de un puercoespín, queriendo enganchar nubes en 
sus púas.

No saboreaba lo que tenía entre manos, pensando que en 
otras partes sería mejor; se sentía provinciano y ridículo, 
perdiendo el tiempo en monear la vida de Europa, donde 
podría estar gozando esa juventud que se iba tan pronto, al 
decir de los hombres maduros.

Raucho quería vivir a todo trance, atiborrarse de sensaciones 
hasta saciedad, antes de pasar sus mejores años en la atonía.

Al fin fue recibido de socio en el Jockey-Club.

Era un título.

Cambió sus amistades; sus días eran otros, sobre todo sus 
noches de clubman, que le dieron un tono de prematuro 
hastiado. La vida cómoda e insulsa lo dominó, y juzgaba todo 
lo externo sentado en el habitual sillón de cuero marroquí, 
sin molestia física, inerme de pensamiento, como un 
morfinómano que persigue curvas y quebradas de visión.

Iba a la tarde mal despierto. El ascensorista, sin preguntas, 
deteníase en el primer piso y Raucho se ejecutaba 
maquinalmente, hasta desembocar en la sala de billares.
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Allí tenía su actitud indicada, «chico calavera». Hablaba de su 
última orgía, de su querida actual. A las seis sorbía copetines
y su estado se hacía nítido. Encontraba mejor las frases, los 
gestos. Ocurrente y cínico fingido, lograba fácilmente la 
sonrisa aprobadora de los otros.

El vocerío, la atmósfera ondulante de humo, el estallido 
marfilino de las bolas, el comentario reído en chistes 
estrepitosos, le hundía contemplativamente en el milagro 
ascendente del alcohol.

A las nueve subía al comedor; las luces le envolvían; 
flotaban a su alrededor los reflejos de las mesas blancas, 
más que los pesados lustros, colgantes racimos de luz.

Se acomodaba en el sillón; pregustando su comida 
parsimoniosa; dejaba jugar en sus ojos el reflejo 
transparente de algún borgoña granate. Sorbía los tragos 
lentamente y deglutía espirando, por las fosas nasales, su 
evaporación.

Un latido débil pulsaba su sangre en intervalos generosos. La 
luz se suavizaba, la orquesta lejana le acolchonaba los 
nervios de una modorra lasciva.

Una «Fine», calentada al través de su copa panzuda, con 
palma febril, le amplificaba el cráneo de musical vibración 
latiente.

A las diez de la noche levantábase de la mesa, azuleando el 
pecho con la humareda de un puro.

Iba al Royal, donde tenía palco permanente; a veces al 
Casino, a saborear la tortura de los que se envilecen por 
necesidades vitales.

Allí concluía de embrutecerse. La bebida, disfrazando 
mezquindades, orificaba miserias; las hembras se imaginaban 
bellas, bajo las telas pretensiosas y coloreadas, que 
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ofuscaban los ojos. Los excesos chirreantes de la orquesta 
se algodonaban en sus oídos, ensordecidos por un zumbido 
persistente. El sensualismo hilvanaba fantasmagorías 
mágicas; la carne yacía inerte, en propia contemplación.

A la salida se hacían los programas con mujeres, y así la 
sensibilidad, satisfecha tras largas e irritantes promesas, 
derrotaba al músculo en sombríos derrumbes de sueños.

Cuando no había mejor, volvían al club para eternizarse en 
trasnochadas de abulia.

No estaba pendiente ya del lugar en que desperdiciar sus 
horas de descanso y teniendo un asilo seguro, del cual ningún 
patrón le echaría; tuvo también compañeros invariables hasta 
los amaneceres.

Esto uniformaba las partes y el conjunto; sus noches serían 
ya sabidas de antemano; no tendría esfuerzo que hacer para 
dejarse vencer por la pereza, y se abandonaría inerte, 
incapaz de hacer el primer gesto para irse a acostar. Dentro 
de esa monotonía, ¡oh, ideal de trasnochador!, departiría con 
los mismos e inmutables amigos, ornato monótono del 
conjunto monótono.

Había elegido para compañeros de velada un grupo de vagos, 
que se reunía en una salita tapizada de rojo, en cuyos 
muebles se desparramaban, adoptando posturas 
extravagantes, cambiadas de vez en cuando con la molicie de 
quien busca acomodo en el lecho.

Raucho se había adueñado de un sofá, y una vez en él se 
inmovilizaba hasta que la mañana mezclara su primera luz a 
la artificial del saloncito.

Tenía al frente un cuadro, cuyos detalles reveía, aunque ya 
estuviesen sus ojos impregnados de él.

Una charla lenta vagaba entre el peso del humo, que llenaba 
el ambiente, y a veces callaban largos intervalos, no 
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teniendo qué decirse, incapacitados para mantener una 
conversación cortés e inútil.

En esa nueva vida, Carmencita pasó a ser una simple 
aventura de baja clase, y Raucho la olvidó pronto, en su 
flamante flirteo con una dama misteriosa, encontrada en un 
«Tea Room» a la moda.

Seis meses. La aventura había durado ese tiempo, que 
aparecía fabuloso. ¡Seis meses!

Olvidando que estaba a su lado por última vez, indiferente, 
sin pensamiento de tristeza por la separación eterna, Raucho 
repetía las dos palabras, imaginándolas escritas en grandes 
letras, sobre portales, balcones y vidrieras, ora en 
caracteres dorados y rígidos, ora en letras blancas y 
fantásticas, o en forma cualquiera, como una visión que con 
sus ojos se posara en cuanto lugar miraba.

Quiso sacudir su torpeza.

Algo tenía que decir y sentía en ella el mismo deseo de dar 
un carácter cualquiera a aquella separación, que amenazaba 
seguir en la misma indiferencia. Era demasiado tonto.

El coche, sin miramientos, acortaba el tiempo, y una 
incomodidad, la misma, crecía secretamente en ambos.

Tentó ella una frase:

—¿Me escribirás durante estos tres meses?

Dejó Raucho caer el monosílabo obligatorio. El esfuerzo 
tontamente manifestado hacia un cambio de protestas 
amorosas no encontraba eco.

Se verían dentro de tres meses. Raucho haría el viaje a 
Europa con ese solo objeto, y entretanto se escribirían a 
diario los más pequeños incidentes de sus vidas. Ya estaba 
aquello muy dicho y más aún era sabida la mentira.
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¡Seis meses!, volvía a pensar. Pero ¿sería posible haber 
quedado unidos tanto tiempo, sin un sentimiento de afecto o, 
cuando menos, de deseo?

Un incidente volvía al recuerdo de Raucho y parecía 
corroborar esta sensación.

Un amigo (uno de esos amigos accidentales que ciertos 
momentos de la vida acercan) habíale un día confesado, 
descaradamente, su entusiasmo por Jaqueline.

Raucho, sonriendo a aquella mezquindad, exteriorizó toda su 
indiferencia, atenuando escrúpulos.

La mujer, por su parte, leyole cartas, contenta de 
demostrarse a sí misma que todo lo de ella, hasta el secreto 
de los otros, le servía de ofrenda al cariño.

Oyéndolos mentir y deduciendo lo que había de cierto en los 
relatos opuestos, Raucho los vio acercarse del incidente final.

Quince días transcurrieron, y Jaqueline llegó al encuentro 
habitual un poco pálida y sorda a la conversación de su 
amante que, intuyendo un desenlace próximo, se volvió 
animado y alegre de alusiones, que demostraban su 
conocimiento de todo. Intentaba frases diabólicas sin 
convicción; pero de pronto comenzó ella a declamar no sé 
qué discurso, por cierto aprendido de memoria.

Hizo una confesión detallada de sus entrevistas, queriendo 
dar a su voz una vibración emotiva, pero desconcertada por 
la atención indiferente de Raucho tropezó en las palabras, 
concluyendo por callarse, y sus esfuerzos hacia una actitud 
romántica finalizaron en una pobre lágrima, que rodó sola e 
insuficiente sobre su mejilla. Luego escondió el semblante 
entre sus manos para fingir un llanto. Sujetando una enorme 
gana de reír, él pronunció su perdón, con palabras buscadas.

¿Se engañaron entonces? Raucho no lo creía así. Se habían, 
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posiblemente, propuesto vivir un romance, y los gestos, 
como las palabras, no faltaron.

Ese incidente fue único en los seis meses y no lo repitieron, 
tal vez por temor de verse en la cara.

Si el ideal es vivir sin un enojo, lo habían colmado. Ni un 
grito, ni un ademán, siempre el perfecto acuerdo, hasta en 
los momentos como el que venía de recordar. Y la despedida 
sería lo mismo.

En el vaivén de los últimos momentos, y con la ausencia de 
espíritu que ocasiona el movimiento, lograron unas palabras 
de tristeza y de cariño, algunos apretones de manos y la 
ficción de ciertos ademanes de real sentimiento.

Raucho miró la hora; estaba impaciente; una palabra lejana e 
insignificante le trotaba en la memoria.

El tren iba a partir; por la ventanilla, inclinando el cuerpo, 
ella tendió por última vez sus labios. Y mientras duraba el 
beso, las mismas palabras trajeron al pensamiento de Raucho 
la imagen de un hecho futuro y trivial.

...A las seis, en el club; no faltés para los copetines.

Raucho había arrancado a su padre una promesa de viaje a 
Europa, que el viejo aplazaba siempre, temeroso de los 
peligros para el muchacho.

Pero vino la época de enormes subas en los arrendamientos; 
los agricultores ofrecían una entrada segura y mayor al 
interés sacado con ganadería.

Don Leandro se dejó tentar por las ofertas.

Resolvieron liquidar las existencias, con ellas comprar más 
campo y arrendar, viviendo así tranquilos, reservándose sólo 
una legua alrededor de las casas para continuar con los 
planteles.
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Raucho, juzgando la ocasión oportuna, insistió con su viaje, 
quedando éste fijado para de allí a tres meses, que durarían 
los arreglos del negocio.

El joven Galván vio abrirse una nueva era. No hubiese 
cambiado su entrada al paraíso por su ida a París, y devoro 
más libros y novelas, queriendo esponjarse en el ambiente 
soñado.

Con esto y la ocupación material de arreglar ventas en «El 
Esparto» pasaba los días, cuando Rodolfo le invitó para ir a 
su estancia, en Lobería, con un grupo de amigos, donde se 
entretendrían cazando un par de días.

Raucho aceptó y esa misma semana partieron.

Cuando, recién vestido, salió de la casa, toda la vida de su 
cuerpo sano se agolpó al exterior, para sentir el bienestar 
sereno de aquella mañana.

Era un amanecer nublado y tranquilo. Ni la más leve brisa. El 
aire, fresco, pesaba sobre el semblante, y la sensibilidad, a 
su contacto, marcaba el contorno de las facciones.

En la hierba, humedades de rocío volvían más intenso el 
verde de la llanura.

El gran coche, penetrado por la calma del ambiente, esperaba 
atado a sus cuatro percherones, que tenían gestos lentos, 
como para no romper un encanto.

Deseosos de arrancar hacia el punto fijado, se impacientaban 
en los preparativos.

Un último vistazo. Nada se había olvidado. Las escopetas, los 
cartuchos y otros artículos necesarios para la caza ocupaban 
gran parte en el interior del coche.

—¿Listos? —interrogó Raucho.
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—Sí, sí.

Había conseguido de todos la autorización de llevar las 
riendas, decidido de antemano a no atender ningún pedido de 
detención, aunque encontraran martinetas gordas como 
avestruces.

Llamó en la boca a los caballos, que pesaron sobre las 
pecheras con esfuerzo igual.

Cazaron toda la mañana. Hubo tiros felices, erradas que 
trajeron burlas, mojaduras, caídas y hasta algún momento 
peligroso.

De vuelta, centenares de víctimas, tiradas a capricho sobre 
el piso del carruaje, cantaban todos los colores.

Había manchas de sangre y barro en los trajes como en el 
suelo y un olor salvaje de laguna y ave.

La conversación no distraía el hambre y la sed de reposo.

Eran apenas las nueve; las nubes se habían abierto en un 
desbande general hacia el horizonte, y el sol amenazó con 
uno de esos días anuladores.

De pronto, Rodolfo saltó como al contacto eléctrico de una 
idea genial.

—¡Y yo que les iba a dejar ir sin conocer la maravilla del 
pago! ¿Quieren que almorcemos en un lugar donde no se 
aburrirán?

Antes de que hubieran asentido agregó:

—Rauchi, vamos a lo de doña Anacleta..., aquel puesto a la 
derecha. Van a ver, van a ver —insistió, decididamente 
satisfecho con su hallazgo.

Preguntas siguieron a esta interrupción insólita, y así 
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supieron la desgracia de todo un partido, que lloraba los 
desdenes de Asunción, hija de doña Anacleta, lavandera de 
las casas.

—Es una muchacha... Pero la palabra, al pretender de 
Rodolfo, era impotente para describir milagros, y se contentó 
con repetir como un estribillo:

—Van a ver, van a ver. Es la plaga del pago.

Atendieron todos las frases entusiastas, con indiferencia o 
mueca irónica, mientras sus juventudes soñaban cosas 
novelescas. Un súbito apasionamiento, el que podía contar 
con su físico; una seducción, el que tenía más labia; un rapto, 
el más audaz.

Pero llegaban, y los detalles del pequeño puesto retuvieron 
la atención sucesivamente. Primero el monte: mancha de 
tinta sobre inmensa página verde; luego el corral, negro y 
panzudo, al que siguieron palenque, pozo y un rincón del 
modesto rancho de barro.

Uno se decidió a preguntar:

—¿Y cómo se hace que vos, Rodolfo, en circunstancias 
especiales como te encuentras...?

—Ya sé —interrumpió el aludido—, ya sé dónde vas, pero 
déjame agregar a lo dicho que la chica es honesta; ya verán.

Raucho, decididamente incomodado por esta fe infantil, 
encogió los hombros con sonrisa fatua.

Pasaron la tranquera.

Los perros corrían en derredor, ladrando y moviendo la cola, 
con una hostilidad simpática.

—¡Ave María! —gritó uno, mientras aparecía entre la sombra 
tupida de los paraísos una figura de mujer joven que no 
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podía ser sino Asunción.

Se acercó tranquila, sin ver en aquella curiosidad sino el 
halago habitual a su belleza.

—Güenos días, don Rodolfo... ¿Por qué no dentra?... Abajesé.

—Buenos días... es que sabe —dijo el otro, con una mirada 
hacia sus compañeros— vengo con tropilla y le pueden 
pisotear la quinta.

—Bah, no le hace —contestó saludando la muchacha—; si no 
hay más que yuyos.

Las presentaciones estaban hechas.

Hubiera sido difícil en los primeros momentos juzgar de ella; 
traían los cazadores un encandilamiento de aire y luz en los 
ojos. Además, para mirarla tendrían tiempo.

Raucho se contentaba con murmurar:

—No es para tanto —y manoteaba el traje, siempre cuidado, 
para hacerle perder as arrugas.

Pocos minutos más tarde rodeaban medio costillar de oveja, 
ya en vías de asarse. Al rescoldo de las brasas, una pava
hervía, echando humo por el pico; el mate circulaba de mano 
en mano y la conversación cubría el chirrido de la grasa, que 
goteaba sobre el fuego.

Doña Anacleta se había unido al grupo y hacía reír a los 
muchachos, por la audacia de sus cuentos zafados.

Asunción estaba atenta a la charla que, con agilidad de 
buscapié, corría de uno a otro, chusca y ruidosa, yendo a 
reventar a veces en el más silencioso de los auditorios, con 
estampido de chiste feliz.

Todos estaban en vena; casi habían olvidado a la muchacha, 
y sólo se ingeniaban en tener la buena palabra, sin dureza 
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para los otros, dejando siempre lugar a que siguiera el 
torneo de gracejos, de que eran público y actores.

Sin embargo, hubieron de cesar. Pronto el consistente y 
simple almuerzo, arrimáronse uno a uno, para recortar su 
parte. Fueron mermando las palabras; el asador recobraba su 
poca gracia de hierro desnudo, los huesos aparecían entre la 
carne, el calor se sentía más intenso; un adormecimiento de 
boa satisfecha bajaba en los cuerpos monótonamente.

Felicitaron a Rodolfo por su pericia de cocinero; uno buscó en 
el coche los cigarros, traídos precavidamente, que luego 
repartió, incluyendo a doña Anacleta, gran fumadora de puros.

Enrique se tiró en un parche de verde, pesado de haber 
engullido; los demás entraron a la cocina del rancho, cuyas 
paredes de barro conservaban fresco el aire interior, como la 
jarra de barro el agua que contiene.

Raucho se internó lentamente por el monte a sestear su 
cansancio en buena sombra y quietud.

Eligió un cuadro de paraísos —allí se echó contento del 
reposo, y un frescor de humedad le impresionó 
perezosamente.

Los árboles, impenetrables al sol, dejaban por entre sus 
troncos, que a dos metros se desgajaban en las primeras 
ramas, correr el viento, que traía los efluvios de la pampa, 
purificados como por un filtro, al través de la sombra espesa.

Más lejos, donde concluía la arboleda, el campo parecía 
sudar bajo el sol, que le brutalizaba.

Cerró los párpados para saborear mejor el bienestar corporal 
y, en su memoria, reprodujo la imagen que durante dos horas 
había obcecado sus ojos. Vio a Asunción llegando hacia el 
coche, cebando mate, riendo a los chistes y en otros gestos 
o aptitudes.
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Era indudablemente una rara maravilla criolla; graciosa, 
coqueta, siempre desconfiada, no ignorando nada y 
escondiendo, bajo una apariencia juguetona, su alma 
impetuosa de diosa salvaje.

Un sopor macizo le invadió el cuerpo; el olor húmedo de la 
tierra y la quietud del aire penetraban en su cabeza; el 
último recuerdo huía impreciso: Pablo parecía tener buenas 
probabilidades.

Dormiría dos horas, al correr de las cuales un nuevo viento 
renovó sus energías, mejor que el sueño.

Despertó la cabeza libre; un cansancio, empero, le quedaba 
en el cuerpo, en forma de dolores.

¿Qué habría pasado durante su ausencia? Nada de particular, 
por cierto; pero tenía gran interés en cerciorarse de ello.

Estaban en la cocina, tal los había dejado; Pablo hablaba con 
inflexión suave en la voz, como quien evoca recuerdos. 
Asunción oía atenta, y un grupo compacto y mudo, los 
restantes, tiraban una taba de banco a banco, cantando a 
cada tiro una cifra oscilante.

De doña Anacleta, ni señas.

—¿Y para mañana? —gritó Raucho, deseoso de embarullar la 
inmovilidad de la escena, como quien mete la mano en una 
partida de ajedrez que se eterniza.

—Para cuando quieras.

—¿Qué horas son?

—Cuatro y media.

—Bueno, ¡vamos!

Doña Anacleta apareció como pedida. Medio durmiendo, 
guiñaba los ojos.
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—¿Ande van? ¿Al pueblo?

Se despidieron con más cumplimientos que entre marqueses. 
La necesidad de movimiento había renacido, y convinieron, 
habiendo tiempo, agregar copetonas, perdices, batitús y 
hasta chorlos a las ya numerosas víctimas, para mayor gloria 
de cazadores.

Los perros los acompañaron algunas cuadras con sus ladridos.

No fue la comida tan alegre como el almuerzo. Estaban 
cansados. Concluido el día de juventud fecunda, un dejo de 
fatalidad vagaba entre todos. Mañana tenían que irse, y ya, 
al encanto de la página pasada, se injería la visión de 
obligaciones ciudadanas. Al recuerdo del día fuerte se unía, 
como un rumor lejano, la evocación de Buenos Aires, con su 
estrépito, su movimiento, sus ritmos rápidos de vida 
comercial e inestable.

Sin embargo, un episodio inesperado había de reavivarlos 
como un chicotazo.

A la hora del café, cuando el humo de los cigarrillos empezó 
a turbar la atmósfera como una exhalación de sueño, Raucho 
dijo que se quedaría.

Comentaron brevemente el hecho, pues tenían que madrugar 
al día siguiente y las horas de tren les sobrarían para charla.

Cada uno pasó a su cuarto. Raucho, vencido por la fatiga, 
tuvo las fuerzas suficientes para desnudarse. La fresca 
inercia de las sábanas le clavó en una inmovilidad indiferente.

Todos sus músculos guardaban memoria de sus movimientos 
durante el día, y estaban llenos de cansancio.

Durmió de sueño bueno.

Raucho no se quedaba por Asunción. Tenía unos días delante 
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suyo, inocupados, y una filial ternura por su pampa le impelía 
a quedarse solo para la despedida.

Ensillaba temprano; ceñíase un cinturón de cartuchos, 
atravesábase sobre los muslos una escopeta y galopaba 
hacia la laguna.

Daba antes una vuelta, entreteniéndose en costear las 
cañadas kilométricas, pobladas de flexibles juncos cantores, 
que se arqueaban como tallos sumisos a la posesión del 
pampero. En el claror matinal los charcos, ensangrentados de 
reflejos pulidos, querían ser cielo como algunos ojos alma.

Andaba prudentemente, evitando celadas ignotas y hondos 
pozos traicioneros, cuya deglutición silenciosa imponía a sus 
temeridades de enderezador.

Amplio el bañado dormitaba en mística quietud eclosiva.

Desvanecíanse, en victoriosas claridades, los terrores 
inexplicados y las sombras temerosas. Raucho tenía 
arrepentimiento de turbar aquel reposo.

Las aguas muertas vivían en ondas huyentes bajo el vaso del 
caballo, a cuyo paso los juncos, resquebrajados, crepitaban 
como un fuego de leña húmeda.

Y cuando, con las orejas tiesas de pavor, el animal, 
inadvertidamente, sumía las manos en alguna hondura, 
desbandando una concéntrica fuga de pequeños oleajes, 
cimbrábanse los largos tallos, como si alguna fascinación 
terrorífica les mordiera las raíces.

Llegaba un momento en que Raucho, internado en aquellos 
desiertos, se encontraba fantásticamente amputado del 
mundo.

Allí pudiera morir sin rastros, y sentía un indefinible placer 
de inmensidad cuando, deteniendo el paso barbotante de su 
cabalgadura, la vista fija y muerta sobre un punto cualquiera, 
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se concentraba en los oídos, para escuchar la planetaria 
sinfonía vital de aquel silencio.

Aún temprano llegaba a la laguna, cuya vista le reposaba 
como una idea encontrada. Allí vivía una alimaña múltiple.

En los guaycos orilleros, grisácea y huraña, la viuda loca, 
encogida de hombros por el frío, miraba a lo largo de su pico, 
como absorta en un detalle de la pululante vida del bañado o 
buscando en los fondos del agua muerta su razón perdida.

Patos silbones caían planeando, los picazos oscilaban 
inseguros y pesados. Un amplio susurrar aclaraba la mañana. 
Las cortaderas estiraban, sobre largos tallos, sus pulcros 
penachos ondulantes. Decantábase la humedad, y los colores, 
disueltos en el aire luminar, se desvanecían girando laguna 
arriba, hacia la mañana que siempre asciende.

Desbandábanse las gallaretas en ruidosa discusión de 
conventillo.

Puro y tierno el flamenco se alzaba, como un rezago de 
aurora, y se iba, tal mañanero pensamiento de la laguna 
tersa. Allí desaparecía con sus alas hechas filo, más lejos 
prorrumpía en un inesperado desequilibrio de papel 
aventado, y un rojo aletazo de vela trabuchando susurraba 
apenas una tímida explosión de color fino.

Ahí está el sol.

¿Cuánto tiempo quedaba allí Raucho, echado entre las 
hierbas ribereñas, olvidando a su lado la sanguinaria 
imbecilidad de su escopeta?

Todo vivía.

De acero y cobre, las pollas de cañadón comenzaron a 
correr, afanadas de domésticas preocupaciones, entre los 
misteriosos balanceos del juncal.
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Una blanca regata de cisnes en hilera sesgó, lisa como un 
patín, las partes hondas. Gansos níveos pasaron, 
musicalizando aletazos de recias plumas. Hacia arriba, 
mareados como derviches por sus grandes curvas de azur, 
una pareja de chajás se achicaba, y su grito agudo caía como 
una fibra de sonido roto.

Cuñas rizadas introdujo el nadar de las nutrias en los 
inmóviles reflejos.

Soberbia, una garza mora pasó, con acuática ondulación de 
alas lentas.

Y los mirasoles blancos más allá del blanco, insubstanciales 
como aspiraciones de pureza, engarzaron astro en sus 
pupilas, esclavas del fundamental transcurso solar.

Mil vuelos entrecruzados, en estelas de color, planeaban en 
torno al celeste reflejo de la laguna.

Raucho cedía a la quietud preclara. Su alma se entristecía 
vasta sobre el llano, que le lloraba su lágrima de despedida.

¿Volvería? ¿Qué cambio le esperaba allí, en la tierra extraña?

En esos momentos parecíale inútil y tonto vivir fuera de 
aquella serenidad.

Entretanto el día era ya día. La gran plegaria astral rezara 
definitivamente su ascensión, y el calor comenzaba a elevar 
una volátil evaporación de olla a flor de agua.

¡Asunción era bonita! Muy bonita, y sus dedos, aunque rudos, 
resultaban suaves de tocar al recibir el mate.

Una pronta inquietud le incorporaba. Con la mano abierta 
golpeaba los bastos para emparejarlos antes de apretar la 
cincha, acomodaba los cueros, ajustaba el cinchón de dos 
vueltas, escondía la punta bajo los cojinillos y se sentaba de 
un salto sobre las lanas habituales a sus piernas, cuyo 
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apretón guardaba, patente, la rizada blancura.

Tranqueaba sin apuro, hasta el rancho de doña Anacleta. Allí 
pasaría el resto de la mañana, platicando de mil cosas, 
arriesgando a veces un halago a la belleza de Asunción, 
cuyos ojos se hacían hostiles de desconfianza.

La vieja costeaba el gasto de palabras y hacía alusiones a los 
mozos «enamoraos, que a juerza de arrastrar el ala peligran 
quedarse sin plumas».

Madre e hija lavaban bajo unos paraísos del patio. Tinas 
hechas de barriles, serruchados por la mitad, rebalsaban de 
ropas enjuagadas. Las bateas de agua lechosa y espumante 
chapoteaban alegremente, al compás de algún baile de dos, 
canturreado entre dientes desportillados por la voluminosa 
lavandera.

De pronto, los dedos pellejudos e hinchados buscaban el 
tapón en una esquina del recipiente. La mano, impacientada, 
daba un tirón del palo, envuelto en trapo, y el chorro opalino 
vaciaba la batea, cayendo en tierra, corriendo por la zanjita 
de desagüe, cavada a cuchillo, hasta un charco hediondo, por 
donde doña Anacleta, con desenfado y meneo de pato 
marrueco, solía cruzar hacia el pozo.

La vieja no cesaba de contar cuentos o poner en apuros, por 
sus malicias, a los muchachos. Raucho seguía la broma. 
Alguna mirada para Asunción bastaba a la simplicidad de su 
amorío.

Chacarera, chacarera,
tengo el alma ensangrentada
y el corazón como abrojos.
 

El joven Galván comentaba:

—La pucha, ¿sabe que tiene razón el refrán del doctor 
Varela?
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—Vamoh'a ver'sa maula.

El águila por vieja vuela,
no faltándole las plumas,
ni'anque le falten las muelas.
Ansina cantaba un poyo,
que por correr una avispa
metió la pata en un hoyo.
 

—¡Oigalé!... ¿será palo pa mi gayinero?

—Vea, mejor es que recuerde est'otro:

Hay gente que le gustan
los dulces caros
y a lo mejor le quedan
los dientes ralos.
 

Buena alusión directa, inútil, empero, no teniendo Raucho la 
intención de llevar más adelante su goce platónico.

A las once, era hora de volver a las casas. El hambre hacía 
menos fastidioso aquel retorno por campos asoleados. A lo 
lejos divisábase, descolorida, la mancha del monte.

La luz crepitaba en ebullición, sobre el cardal ocre de sequía. 
Herrumbrados chimangos pasaban cerca. El sopor de la siesta 
comenzaba a entumir las cosas. Algunos cuises cruzaban la 
senda, rápidos como una sombra de ave, pareciendo haber 
rezagado sus colas en el apuro.

La viudita escapaba, en horizontal, a un cardo más lejano, del 
cual ascendía el pechirrojo, para dejarse caer en comba, con 
agudo rechinar de bisagra.

Una lechuza, al borde de su cueva, topaba el aire con bruscas 
porfías de cabeza asombrada, y a veces giraba en torno a 
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Raucho, rompiendo el trapo de sus chirridos.

Y en derredor, un inmenso bochorno de verano.

Durante su permanencia, levantose a veces tarde, perdiendo 
el matinal paseo.

Los últimos días, no quiso ir a la laguna y evitó la despedida.

Se iría por fuerza. Las cosas estaban decididas así, y un 
secreto malhumor le sujetó la tristeza.

Había venido por su pampa; ahora le inquietaba, más allá de 
lo lógico, la suerte de Asunción.

París... París... ¿Qué le esperaba en París?
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París
Era el momento tantas veces ansiado. Raucho recordaba sus 
frecuentes venidas al puerto para despedir amigos más 
dichosos entonces que él, y cómo, en la última y febril 
ansiedad, había envidiado la promesa cumplida en otros: «Irse 
a Europa».

Ahora era él el favorecido, y gozaba egoístamente, 
valorando su dicha actual sobre sus anteriores deseos 
impotentes.

Los tres reglamentarios toques de sirena anunciaron 
inmediata zarpada. Don Leandro, en quien el sufrimiento era 
destructor, por obra de su antigua llaga, simulaba estar 
atento a la escalera, izada con poleas y apretada luego al 
flanco del barco, como una aleta replegada.

Bien venía el bochinche de los de tercera; el alejamiento de 
un barco, que es como una fatalidad cumplida a pesar de uno, 
y sobre la cual no puede volverse, aprieta el alma, al 
sentirse ya incapaz de voluntad, inerte, arrastrado.

El viejo levantó la mano:

—Bueno, amigo...

Sus narices dilatadas, una brusca partida, indicaron su 
emoción dominante.

Raucho no pensaba en nada, hundido en sí mismo, al tropel 
de impresiones heterogéneas.

El barco se abrió lentamente, cincharon los remolcadores, 
como dos buenos fletes, llevando al formidable animal a dos 
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lazos, dirigiéndole hábilmente.

La dársena quedó a popa, Buenos Aires se achataba; los 
remolcadores largaron sus cables y la hélice potente 
baboseó su estela curva.

Pasó una boya, dos boyas, quedando inmóviles en el agua 
arcillosa del río enorme. Todo se arrancaba de Raucho sin 
dolor, como una vieja piel de reptil.

Raleó la gente sobre cubierta. Era hora de almuerzo, y urgía 
ya entrar en la existencia nueva, que tiene su traje especial.

Raucho bajaba las escaleras de bronceados peldaños, tomaba 
un estrecho pasadizo embretado por los camarotes y, al 
pasar frente a las máquinas, la vibración sonora de los 
hierros volvíase pulsación de su pecho.

Allí, en el dormitorio pequeño, tomó una valija, vistiose de 
viajero y fue hacia el comedor, personificado en modo nuevo.

Ya era la vida de a bordo, con plazo fijo.

Al día siguiente es el mar, en cuyo verde claro y pesado se 
empantana la mirada. Las ondas que el barco repele de sus 
flancos se encrestan de palpitantes flecos vidriosos, que 
espolvorea el viento.

Es la marcha de etapas fijas, apenas modificable y sobre 
cuyo deslizamiento irá encauzándose la vida de quince días 
uniformes.

Aún se interpone un trazo violeta, a babor, entre mar y cielo, 
y las gaviotas, últimos restos terrenos, se desprenden del 
agua en voladores pedazos de espuma.

Raucho, poco mundano, evitó los grupos, pronto 
centralizados so pretexto de nacionalidad, rango social o 
lugar de cubierta, e intimó sólo con un muchacho uruguayo, 
compañero de mesa.
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Era un gordito chistoso, de aspecto nutritivo.

Con él pasó los primeros días, haciendo proyectos frente a la 
pampeana inmensidad del Océano, cuya pausa hacía de 
sedante a su impaciencia.

Llegaban a Río. La luz en declive, se empapaba de frescor 
nocturno.

Al poniente, entre cobrizas nubes despedazadas, dolientes, 
un fondo acuoso absorbía la mirada, en su ilimitado verde.

Un faro abría su ojo intermitente, miraba la noche y, como 
aburrido, volvía a su ceguera. Los morros simulaban 
condensaciones de noche.

Raucho, que no conocía más alturas que las lomas de su 
estancia, se asombraba del tamaño de aquellos extraños 
corcovos de tierra, que la vegetación tupía de lana verde.

Un oficial del barco peroraba con sapiencia, nombrando y 
describiendo lugares. Alguien opinó, creía difícil encontrar 
paisaje más hermoso en el mundo, y el orador, desdeñoso, 
habló de Ceylán impunemente.

En Lisboa, bajó Raucho con objeto de abreviar por tren los 
cuatro días que aún le separaban de París.

Llegó al Quai D'Orsay, para caer de lleno en la ciudad. Iba a 
tocar su sueño.

Corriendo en el apestoso «taxi», reconoció la Jeanne D'Arc 
de Fremiet, por una reproducción que había en su casa. La 
calle de Rívoli, el Louvre, el jardín de las «Tullleries», le 
eran familiares por grabados y descripciones. Miraba por la 
calle, ávidamente, las tan ponderadas mujeres; saludábalas 
con la mano, y contra toda costumbre de su tierra, las chicas 
contestaban riendo a aquel muchachón alegre, en quien 
creían ver un compatriota gozoso de volver después de larga 
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expatriación.

Raucho llegaba, pasaba por todas partes, con la voluntad de 
poseer, de apoderarse para siempre de todo aquello, tan 
ansiado durante años. No tenía seguridad en sus deseos; 
miraba, oía, queriendo fijar las cosas, creyendo que las 
impresiones le escapaban, sin saber que aquella precipitación 
de mil ruidos, movimientos y olores, le coloreaban de una 
emoción inolvidable.

Fue derecho al Grand Hotel; era ya tarde. Se bañó, comió en 
su cuarto y preparose a dormir, para vencer el cansancio y 
aplacar su estado febril, enturbiador.

Al día siguiente tuvo una sorpresa inesperada. Ni bien tomado 
el desayuno, entrando en posesión de su estado de vorágine 
acaparadora, metiose en un ropón y se asomó a la ventana.

Primero fue desconcertado por la mole de un edificio oscuro 
y fuerte. Tardó en darse cuenta de que era la Ópera.

Desde su cuarto piso, veía mal la construcción y hundió su 
mirada en la calle, empequeñecida por la distancia, por la 
cual iban y venían las soñadas siluetas de las parisienses.

Eso estaba ahí, en su mano, a su disposición. No se dio 
tiempo para mirar más y vistiose tranquilo, pensando que lo 
que hasta entonces le pareciera ensueño de poetas, estaba 
en su espera, como una realidad poseíble.

La hora tardía, el cansancio, la humedad de una noche 
primaveral, tibia como un aliento, le atontaba de un sopor 
lánguido agradable.

Dejábase andar sin rumbo, dominado por los tranquilos 
efluvios de la ciudad dormida.

¡París! ¡Ciudad del vértigo, en que apenas se logran 
momentos de concentración, entre las acciones que se 
suceden sin intervalo!
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Sus pasos se detuvieron, por la intensidad de sus emociones. 
Apoyose a un árbol. A lo lejos, miró aparecer un torbellino de 
formas inciertas, vibrantes de risas y exclamaciones. Eran las 
mujeres de París, y del grupo ascendía un murmullo de todas 
las palabras locas: quejas, gritos, llantos, balbuceos 
sensuales, diminutivos cariñosos, protestas devotas, 
insinuaciones lascivas, imprecaciones de odio o dolor, 
irrupciones de alegría, sollozos de espasmo o convites 
descarados al carnívoro banquete de la lujuria.

Las primeras llegaron de la columna que se desenvolvía 
como un cuerpo onduloso.

Trajes sencillos, caras cansadas, pobres sombreros hechos 
de restos, calzados rasgados en bostezos dolorosos, manos 
estropeadas, risas de colegialas, llantos de niñas, pobres 
manifestaciones de vida tímida.

Una, la más bonita entre ellas, se desató del grupo, 
acercándose a Raucho, inmóvil como en un sueño y mudo:

—¡Ven! —dijo—. ¡Ven! Te daré toda mi alma pueril y 
maltratada; te daré las caricias que quieras con la ingenuidad 
de mi inocencia; no sé del bien, ni del mal, sino lo que tú me 
dijeras; soy acostumbrada a no elegir y aceptaré lo impuesto. 
Cuando te canses de mi inexperiencia, me dejarás sin 
remordimientos. No temas de amenazas, ni escenas de celos; 
déjame como me has tomado, que una gota de dolor no será 
mucho entre mis dolores.

Una risa tembló en su cuello y repitió el coro:

—¡Ven! ¡Ven con nosotras y te daremos nuestra alma pueril y 
maltratada!

Y siguieron su carrera las primeras en llegar, desapareciendo, 
como reflejos que se esfuman, sus trajes sencillos, sus caras 
cansadas, sus sombreros hechos de restos, sus pobres 
manifestaciones de vida tímida.
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Las segundas llegaron:

Cuerpos desnudos, actitudes de estatuas, movimientos 
aprendidos con cansancio, trajes diversos de épocas, 
personajes y fantasías; hermosas y extrañas, vida de todos 
los cuadros y todas las estatuas.

Una, la más gallarda de entre ellas, se desprendió del grupo, 
se acercó a Raucho, inmóvil en un sueño y mudo:

—¡Ven! —dijo, rígida y hermosa como el más sabio de los 
mármoles—. Me han enseñado los movimientos que más 
convienen a mi cuerpo; he servido sin gloria al nacimiento de 
obras coronadas. Una sabiduría me queda en el manejo de mi 
cuerpo; te harás la ilusión de poseer una estatua que vive 
bajo tu deseo. Ven, he sido elegida por los artistas que más 
admiras y admirada por ellos. Ven, y mi pobre belleza te 
servirá, hasta que de ella hayas sacado lo que te conviniera.

Salió de su rigidez y dijo el coro:

—Elige entre nosotras sin temor de ofensa, es nuestra 
costumbre, avanza y, según tu gusto, toma la que más te 
avenga.

Y siguieron su carrera las segundas en llegar; las manchas 
claras de sus desnudos desaparecieron como luces que se 
apagan.

Y vinieron las terceras:

Aspecto de holganza y de pobreza. Todas de talla análoga, 
delgadas, altas, con movimientos elegantes; sus gestos eran 
ágiles, en los géneros ricos, y algo de inexperiencia traslucía 
en el rebuscamiento de sus actitudes.

Una; la más hermosa, se apartó del grupo, paseando con 
donaire ante Raucho, inmóvil como en un sueño y mudo:
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—¡Ven! —dijo con ademán que hizo valer, al par que su 
cuerpo, el traje, Ven y ámame vestida de lujosas modas. 
Siempre renovaré el encanto de mi carne, con los modelos 
más recientes. Seré caprichosa y varia de atavíos, resucitaré 
actitudes añejas y tendré semblanzas históricas. En tus 
brazos arrugarás corpiños de Manón; en tus palmas harás 
crujir sederías de Scheherazada, besarás mis zapatitos 
versallescos o me desnudarás de entre sedas imperiales.

Dejó su artificioso paseo y repitió el coro:

—¡Ven y ámanos vestidas de lujosas modas; siempre 
renovaremos el encanto de nuestra carne con los modelos 
más recientes!

Y fuéronse tras las otras, con pretensiosas ostentaciones de 
escaparate.

Raucho quería a todas seguir, pero se iban como cuentas de 
un rosario rezado con fervor, sin que pudiera elevarse hacia 
sus anhelos.

Pasaron,

asaron,

asaron...

Como vinieron los modelos, fuéronse las «midinettes».

Como vinieron los «manequins», fuéronse los modelos, y así 
se precipitaban desalojándose en un torbellino esquivo.

Pero vinieron las últimas:

Cantos, cantos y oropeles y sedas y risas y bailes; y en sus 
manos anilladas, las báquicas uvas lloraban como ojos 
reventados de lujuria. Y el traje no era traje que esconde, 
sino que luce la joya carnal, con engarce táctil de papila; e 
invitaban sus voces a un tiempo la ciega impulsión de las 
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pasiones sin freno, y Raucho sintió vencida su inercia, 
cayendo como un moscardón ebrio en la llama fulgente de 
aquel extraño ensueño; e hincó sus dientes en la fruta 
jugosa, que temblaba de risa juvenil, respondiendo a su 
fiereza. Y dejó el seno, por la cintura, que arrastra al placer, 
en su caída al través de todos los precipicios del goce; y 
desciñó sus brazos de la cintura hendida, para enrojecerse 
los labios, contra una boca carminada como una brasa, y alejó 
la boca, para volcarse como una urna en los ojos, la 
firmamental hondura de dos pupilas claras, y fue propulsado, 
y poseyó el fuego de los labios y las vulvas, y las acuáticas 
fluideces de las almas que se derraman por los ojos, y los 
delirios sobrehumanos de las vorágines corporales; y cayó 
sobrepasado de placer en la negrura de una total ausencia, 
como si la integridad del poder sensorio empleado le hubiese 
para siempre sorbido los sentidos.

Estuvo un tiempo para volver en sí.

¡París! ¡Ahí estaba París!

El amplio bulevar, encajado entre sus edificios inmóviles, 
miraba la gente pasar a la luz de sus vidrieras. De sus 
vidrieras, que son como ojos a la inversa.

El sueño se ha ido y Raucho está inmensamente solo.

Pasados los primeros días con su ansiedad, atropellándose de 
visiones confusas, pensó en centralizarse en un lugar 
cualquiera, para de allí proceder a una entrada en ambiente 
que le aclarara las cosas.

Había ido a visitar amigos, hasta compatriotas indiferentes, 
con la sed de guiarse y entrar de lleno en la vida cuya sola 
promesa le mareaba.

No le faltó para el caso un amigo con quien exagerar 
intimidades pasadas. Éste conocía ya algo de la ciudad alegre 
y se ofreció de compañero piloto a Raucho, que aceptó 
formulando un proyecto de orgía. Cuando Gonzalo habló de 
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«Maxim's» familiarmente, Raucho sintió sus manos ásperas y 
secas.

Convinieron, además, como cosa más estable, tomar un 
departamento, donde dar té, fiestas o simples citas. En fin, 
se arreglarían una vida de placer, hembras y alegría continua.

Esa misma noche fueron al teatro. Una revista, llena de 
alusiones políticas, y generosa en semidesnudeces, 
aguijoneadas por trajes, que realzaban encantos enervantes. 
Como habían previamente cenado, con acopio de vinos y 
licores, Raucho presintió una trasnochada violenta de 
emociones sexuales.

Poseería o no alguna mujer, pero las sentiría, las vería 
ebrias, excitadas, desnudando sus almas de carne ávida de 
desvergüenzas complicadas.

Entraron a «Maxim's» a las doce de la noche y consiguieron 
mesa, antes de que los teatros volcaran sus noctámbulos y 
curiosos en el afamado restaurante de noche.

Giró la puerta dándoles acceso al recinto, bullicioso. 
Flanquearon un mostrador, pasaron entre una hilera de 
manteles y llegaron al salón central, recuadrado de mesas 
que dejaban en el centro lugar suficiente para los bailarines. 
Una orquesta exageraba ritmos vivaces y muelles. Los trajes 
femeniles, sedas y rasos, se veteaban de sombras y luces 
acuosas, resaltando la calidez mate de los escotes y brazos, 
como penetrantes irradiaciones de venideras lascivias.

Las piernas se ofrecían al ritmo del baile, saliendo del 
vestido, torneadas y pulidas de reflejos, como trozos de 
porcelana, dura a la luz; y los muslos, las nalgas, apretadas 
en el paño por un paso demasiado largo, redondeaban la 
morbidez tibia de la carne pasiva.

Gonzalo saludaba amigos, mujeres; unos argentinos 
interpelaron a Raucho con algarabías de bienvenida y les 
ofrecieron un lugar en la banqueta de terciopelo adherida al 
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muro, de donde pudieron mirar como desde un palco.

En una mesa cercana, unos sajones rojos festejaban los 
chistes que baboseaba un anciano, entumecido, con cabeceos 
de hidrocéfalo. De pronto, entonaban a la par de la orquesta 
un canto a dos voces, congestionándose aún más, al gritar 
los agudos, sus faces de alegría rechoncha. Una mujer 
morena, ampliamente esculpida, hermosa, casi viril bajo la 
negrura latina de su cabello, instigaba al viejo a que bailara, 
cosa imposible para el aludido, sólo capaz de bosquejar pasos 
desaliñados, y gozaba la hembra hermosa de aquella 
decrepitud, envilecida por el alcohol, con robusta ingenuidad 
infantil. Raucho, embobado en aquella vitalidad sólida, se 
contagiaba del brillo intenso de sus ojos.

A la una, los vecinos se levantaron; la gran morena se fue, 
como esas pasajeras promesas imposibles, y Raucho contestó 
a los brindis de sus compañeros, vaciando de un sorbo su 
copa.

Raleó la gente. Los tziganes atacaron, a expresión libre, un 
tango desrimado y un gran hombre lívido, medio calvo, de 
cara acarnerada, bailó con acento extranjero.

Gonzalo se levantó diciendo a Raucho:

—Voy a traerte una compañera.

—No, hombre, prefiero ver. Déjame que me acostumbre.

Pero Gonzalo se dirigió a una mesa cercana, habló un instante 
con una pareja, volvió con una mujer rubia, delgada, de ojos 
claros, con cuerpo grácil, de andar descaderado e incierto, 
como si se enredara en el raso blanco de su vestido que le 
ceñía los pasos. Era joven, casi incompleta, a excepción de 
sus caderas movedizas, como maravilladas de vivir.

Raucho se puso de pie, aguantando la presentación elogiosa.

Ella decía, como una confesión amorosa de impúber.
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—¡Oh!, yo adoro el tango.

No pudo Raucho excusarse. Un cuerpo se agregaba a su 
cuerpo con docilidad. Temeroso al principio, hizo pasos 
sencillos, tomó coraje, visto la pericia de su compañera, y 
bailó sin reparos, dejándose andar al dictado del ritmo.

Ella lo seguía plegada a su voluntad, previendo los cortes, el 
raso resbalaba sutil; Raucho manejaba la cintura abandonada 
y un vértigo blando saboreaba en él, intensamente, la 
comprensión de sus dos cuerpos.

Se miraron cerca; Raucho sintió que algo debía decir a la 
sonrisa húmeda y dijo lo que pensaba:

—Si tiene usted el cuerpo que se presiente...

—¡Puede ser que mejor! Sus ojos se concentraron en una risa 
dolorosa, vorazmente sensual.

Los aplaudían. Raucho hizo a su compañera una reverencia 
algo incómoda. Volvió a la mesa y sorbió otro vaso, porque 
sí y porque estaba enervado, inquieto, sorprendido.

Media hora después bailaban nuevamente. Al pasar frente a 
unos escalones, la mujer se deshizo de los brazos de Raucho.

—Acompáñeme al tocador... voy a ponerme polvos.

Subieron los peldaños; a la izquierda, una puerta abierta, 
dejaba entrever un espejo. Raucho se detuvo discretamente.

—¿Qué espera ahí?

Entró sin saber qué actitud tomar, mientras ella se salpicaba 
de blanco y arreglaba, con manotones breves, su cabellera. 
Después se alzó el vestido sobre la media tirante. Hubo un 
relámpago de piel mate, a impulso de la mano, que bajo la 
orla del calzón, buscaba la liga.
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—Ya ve, mis medias se deshilachan... ¿Soy fea?

Y Raucho, sin saber qué contestar, sintió inesperadamente 
sus labios apretados en una boca, cuyos dientes hincaban.

A las tres, la rubia había partido con su compañero.

—Sigamos la rueda de presentación —dijo, uno de los 
muchachos—. Vamos a cenar a L'Abbaye, que, aunque tarde, 
habrá gente.

Place Pigalle: luces chirles de bruma, fracs deambulatorios, 
pecheras inmaculadas, automóviles en cuyas portezuelas se 
enganchan lacayos, y por donde aparecen mujeres, envueltas 
en géneros, que musitan riquezas interiores, donde flotan 
perfumes cálidos y mórbidos vahos humanos.

Un edificio cualquiera (interesa lo de adentro). Letras 
luminosas, como una bincha sobre el portal. ¿Letras 
luminosas? Teatros o avisos medicinales; placeres o dolores.

El portero despoja a la gente de sus abrigos. Se entra en el 
mismo recinto, poco variado, hecho de luz, color que gira, 
voces confusas, lampos de perfume, en ambiente de 
satiriasis báquica, enervada al través de los años, por el uso 
de los pobres cuerpos gastados, modernizados, por el pulpo 
dominante del sistema nervioso, que va matando la 
simplicidad primaria del músculo.

Aquí hay mayor recato que en el «Maxim's». Es un lugar de 
mejor tono, menos despilfarrado y violento, menos 
interesante para Raucho, en quien comienza a impacientarse 
la urgencia de una disipación inmediata.

No se sabe cuál es la mundana y cuál la hetaira. La primera 
trata de parecerse a la segunda, visto el lugar, en la 
suntuosidad del traje oropel, que engatusa al macho, y la 
segunda copia cierto aire de distinguida pulcritud, que la 
eleva en condición y codicia masculina.
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—Si queremos dar una vuelta para que éste vea, vamos 
—dice Gonzalo.

Desde la pequeña calle, dorada de letreros llamativos, 
entran y salen por salones en que siempre hay semejanzas, 
sólo diferenciadas por el lujo que llevan los habituados de 
cada lugar.

Raucho se marea de luz, ascensores y mujeres, entre las 
cuales busca algún tipo extraordinario, que encontrará.

Ruido y movimientos son más incoherentes, conforme la 
noche avanza. Un principio de cópula flota sobre las parejas 
de hombres y mujeres, o simplemente de mujeres, que se 
abandonan copa en mano sobre las banquetas, esbozando 
caricias truncas, que les electriza e impulsa a excesos. 
Domina como un pensamiento vago, todopoderoso, una 
enajenación de alcohol o cocaína o éter, que cruje mortal en 
las nervaduras, erguidos de tensiones sensorias.

Los compañeros de Raucho, animados progresivamente, 
bailaban y conversaban de cerca con sus acoplados del 
momento.

Es un reducto característico, decían, por su desvergüenza; un 
barítono de voz ronca cantaba obscenidades, encarando a los 
que llegaban insolencias burdas.

Una mujer vestida de mora (con buena voluntad) lucía su 
cuerpo flaco y moreno, de mamas en brote; otra tenía el 
vestido rasgado sobre la pierna, que salía descuidadamente, 
accesible por un luis. Y ambas paseaban mercantilmente lo 
único hermoso que tenían, al alcance de las manos 
impacientes, que, cuando cedían a su cupidez, eran sujetadas 
por un guantazo, sazonado de alguna exclamación innoble. Si 
el audaz era conocido como generoso, la carne era más 
complaciente y una sonrisa dócil afirmaba su pasividad.

—Esto es un burdel, decía Raucho.
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Concluyeron por el «Capitole», refugio de todo ebrio de 
vértigo, hasta que quedara solo el recinto, empalidecido por 
la luz anonadadora del día venidero.

Raucho volvió con Gonzalo a comer al «Maxim's»; había ya 
relatado a su amigo lo acontecido con Germaine (la rubia de 
su primera noche orgiástica trunca) y confesaba que aquella 
actitud, impulsiva o calculada había dejado en él un anhelo de 
comuniones más completas.

—Es muy posible que venga aquí —dijo Gonzalo—, y sabrás 
a qué atenerte, si procedes hábilmente.

En efecto, Germaine estaba ya allí, comiendo con su incoloro 
acompañante; los muchachos eligieron una mesa enfrente, y 
en el saludo Raucho columbró un placentero futuro. Hizo lo 
único que podía hacer: mirar.

A media mesa, Germaine se levantó dirigiéndose al tocador.

—¿La seguiré?

—No; quédate tranquilo, que las cosas vendrán, si han de 
venir, sin forzar la mano.

Unos segundos después Germaine se sentaba en su lugar, con 
una insistente mirada.

—¿No ves? He hecho una pavada; se ha enojado.

—¡Habías sido nervioso!

Raucho se sintió ridículo; disimuló, tratando de parecer 
atento a lo que hacía, mientras se servía unos duraznos 
abultados de entre los algodones de una caja, 
cuidadosamente repartida.

Un mozo se acercaba:

—Señor... la señorita Germaine manda decir que volverá sola 
esta noche a las doce.
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Raucho miró; los ojos claros se engancharon a los suyos.

—Gracias —dijo fuerte, para ser oído, y ella repitió el 
significado de esta palabra con una sumisa inclinación de 
cabeza.

Eran las diez y media. Pidieron la adición y salieron con un 
saludo indiferente.

—Si nos quedamos —decía Gonzalo—, echas a perder todo 
con la insistencia de tu mirar.

El otro, demasiado aturdido por doble satisfacción de 
venideros placeres y amor propio halagado, callaba.

A la una estaban juntos. Ella lo había abordado naturalmente 
y conversaban como si siempre hubiesen previsto lo que 
sucedía.

Como Raucho fuera a tomar un vaso de champaña, Germaine 
le sujetó el brazo:

—Le va a hacer mal, y con un apretón de manos bajo la 
mesa, tendrás bastante conmigo para emborracharte.

Así era.

Bailaron sin restricciones; lo circundante: ruido, movimiento, 
música, era inexistente ilusión sólo creada para fustigarles 
los nervios de tensiones acrecentadas. El tango hizo el resto. 
Él la plegaba a su voluptuosidad lenta, poseyéndola sumisa 
en la obediencia de los pasos.

Ella seguía, guiada por el brazo fuerte, el compás exótico y 
lánguido, ritmo de una raza extrañamente pausada y 
voluntariosa.

Y le dijo, abandonando hacia atrás su nuca consintiente:

—El tango eres tú.
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Dejáronse andar a las premuras del vicio; echaban fruta en el 
champaña, para saborear lentamente las copas, que 
exageraban la juventud rebosante de sus ansias. Se 
embriagaron de artificios, en el vértigo de ritmos, luces, 
colores.

—Vamos —dijo ella de pronto—, es tiempo que vuelva a 
casa.

Raucho no comprendía bien; una duda titiló en su estado 
febricitante.

En el «taxi» se entregaron a boca libre sus exaltaciones; él 
iba conociendo ya el cuerpo vibrante de Germaine, del cual 
no podía apartarse como un arpón de una herida.

—Buenas noches.

Habían llegado. Germaine se despedía.

—¿Por qué?... ¿Está enojada?

—De ningún modo, pero es necesario que entre.

El malentendido de la separación, antes del principio, vibraba 
entre ellos. Raucho miraba hacia afuera, mudo; Germaine 
esperaba observando inquieta, su actitud fría.

Ella le pasó por la frente una ingenua caricia de hermana.

—No me haga daño.

—¿Y yo?

—¿Usted? Debía comprenderlo... no soy una mujer libre... 
vamos, sea razonable.

Raucho palpó la vida esclava. No se había acordado. Tuvo ira 
y lástima. Dijo con voz fría:
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—Le pido a usted disculpas... ¿Cuándo nos veremos?

—¡Mañana!... Me arreglaré para estar sola.

Fijaron hora. Germaine se despidió tímidamente. Estaban 
incómodos. El egoísmo del macho decepcionado hacía en 
Raucho un vacío; ella lo sentía.

—¿Y bien?... ¿Ha concluido ese gran amor?

Su voz era simple, penetrante. Se dieron un beso.

Bajó la falda con un sacudimiento de perfumes. Raucho daba 
su dirección. Una sensación cálida permanecía en sus labios; 
los encerró en su mano, para resucitar el contacto reciente.

—¡Pobrecita!

La vida se había encauzado ya en la tranquilidad de meta 
conseguida. Poseyendo una mujer, Raucho entraba, como 
actor, en el escenario que hasta entonces miraba desde 
afuera. Pero no era todo para un personaje ávido y arribista, 
deseoso de tocar la mujer en sus apogeos de gloria.

Entretanto, recobraba su silueta de gallo pisafuerte; era un 
hombre que sabe dónde pone el pie. Los bulevares, el café 
de París, Fischer, l'Abbaye, todo está en su mano. El tango lo 
ha hecho familiar en el mundo híbrido de los cafés nocturnos, 
y cruza saludos, apretones de manos o tuteos con amigos de 
ayer.

Piernas tiesas, hombros levantados, enlazando pasos 
sencillos y haraganes, baila como cumpliendo una obligación 
fastidiosa, mientras la cara dura, de mirada hostil, sonríe de 
reojo condescendientemente cuando allá encuentra una 
atención femenina.

Como Germaine era mujer catalogada entre las cortesanas 
más conocidas, paseó con ella por cuantos lugares pudo, 
pensando así favorecerse; y pasados los primeros 
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entusiasmos de la posesión, resolvió utilizarla como 
trampolín para saltar a una conquista más brillante.

Así fue.

Una tarde, en el bosque de Bolonia, mientras caminaban del 
brazo, callados, mirando pasar la gente y dejándose mirar, 
Germaine cruzó un saludo con una morena, señorialmente 
recostada en su automóvil, silencioso y largo como un patín.

—Es una amiga —dijo, con ademán de quien se pone una joya.

Más tarde, se encontraban en la Avenida de las Acacias 
haciendo «footing» (palabra «chic» que las parisienses dicen, 
como las argentinas «saison»). Venía ahora acompañada de 
un rasurado pálido, con facciones brutales de hombre de 
teatro.

—Es Fleury; un cantor montmartrense —explicó Germaine.

Las mujeres se saludaron, abordando un diálogo de excusas. 
No se veían más a menudo, a pesar de desearlo, por sus 
costureras, sus ensayos, sus obligaciones.

Los hombres, a distancia, miraban sonrientes las efusiones 
gesticulantes de las lujosas vestimentas, esperando su turno 
de entrada.

Luego, las presentaciones. Ellas, sin consultar, convinieron 
una comida, y Raucho se apresuró a invitar, no queriendo ser 
invitado.

Mientras volvían de tomar la diaria píldora de aire, consumida 
metódicamente por Germaine, ésta habló de su amiga.

—Es una persona caprichosa, desordenada; vive a borbotones.

Raucho dejó andar su fantasía a pueriles sueños de vanidad. 
Esa mujer en vista, cuya silueta en «affiches» brutalmente 
coloreados hacía contorsiones en todas las calles de París, le 
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tentaba como un lauro de gloria. Sonrió fatuamente, hizo 
correr el pulgar bajo la solapa para abultar el pecho y 
arrastró casi el puño de oro de su malaca, cogida cerca del 
regatón.

—Estás raro hoy. ¿Por qué sonríes?... No dices una palabra.

—Pienso en tu amiga.

—¿Sí?... Es gentil decírmelo; por lo menos eres franco.

—No veo el pecado.

—No es para ti... necesitarías muchas cosas que te faltan.

—Pero si no tengo ningún interés especial... soy un salvaje 
cualquiera, venido de muy lejos, para conocerlas a ustedes. 
Me presentas una celebridad, vista mil veces en revistas 
ilustradas... me encandilo como si viera a Cleopatra... vaya un 
motivo para tomarlo a mal.

—No sé... tal vez un presentimiento.

—¿Lloras ahora?

—Déjame... es mi tontera que se va.

—¿Has concluido?

—Sí.

—No eres muy tonta.

—¿Por qué me dices eso?

—Por nada... ¿Se te pasó?

Ya no se acordaban.
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Nina
Para estar más cómodos, habían pedido un salón reservado. 
La mesa debía estar dispuesta a las ocho, y destinado a 
facilitar la intimidad, agregose un piano; uno de esos planos 
aguantalotodo, que los patrones poseen a disposición de 
clientes que van a beber.

Raucho llegó temprano, queriendo que todo estuviera a la 
satisfacción del deseo más difícil. El «menú» abundaría en 
platos condimentados: mariscos, salsas, lo que apetece aquel 
mundo nocturno de mujeres, ávidas de manjares 
exacerbantes.

Luego de vistos y aprobados los vinos y corregidos pequeños 
detalles, se impacientó reloj en mano.

Germaine llegó la primera, ignorando el papel que su amante 
se preparaba a hacerle representar. Cuarto de hora después 
entraban los invitados y la conversación se inició como entre 
viejos conocidos.

La comida empezó con un ruido de sillas, cuatro o cinco 
aprobaciones por la coquetería un poco pomposa de la mesa.

Se habló de teatro ligeramente. El Martirio de San Sebastián 
ocasionó frases burlescas. La Rubinstein fue tratada como un 
San Sebastián; Nina contó una anécdota sobre d'Annunzio y la 
risa alcanzó su apogeo cuando Raucho le nombró por su 
verdadero nombre.

Luego fueron los «ballets» rusos: eso sí era un espectáculo. 
Nijinsky fue calificado superhombre de la danza, y no 
quedaron palabras para la Duncan, bailando Bach.
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De ahí se siguió discutiendo música. Debussy y Strauss fueron 
puestos frente a frente: uno era un delicado, lleno de 
inspiración, aseveró Fleury, y el otro un matemático, para 
quien la armonía... y se falló unánimemente que no tenía 
inspiración.

Se comentó Nikisch y Weingartner: Nina había oído a Mottl. 
Raucho prefería a Toscanini en Wagner.

El salón de pintura pasó a su turno, y se dijo «pompler», 
original; un artista era histérico.

Pero, ¿de quién sería el premio en la exposición de Roma? 
Zuloaga era nombrado en primera fila; también Anglada tenía 
todo un público, y Raucho peroró sobre pintura española, de 
oídas. Nadie contestó; Mancini, Zorn, Sargent, cuyos nombres 
se habían grabado en la memoria de Raucho, eran 
desconocidos, y se pasó a Bonnat, a Menard, se concluyó en 
Rodín.

Se sostuvo que harto de gloria, y habiendo concluido su obra, 
quería ahora reírse de la gente. Su última escultura, 
presentada al Salón, nadie la entendía, y en cuanto a aquel 
mamarracho sin piernas, sin brazos, compuesto de un solo 
torso inconcluso, sucio, con aspecto de antiguo, era una cosa 
(doble sentido comprendido) sin pies ni cabeza.

Al tercer plato las voces se interrumpían; Nina golpeaba 
familiarmente la mano de Raucho; Germaine reía fuera de 
tiempo; Fleury, más calmo, ubicaba sus eternas frases en el 
momento deseado, evitando que la conversación saliera de 
su tono jovial.

Se hablé de aviación. Germaine «en raffollait», y si no había 
volado era porque...

Raucho planteó una apuesta sobre el próximo circuito. Para él 
era Garros, Nina iba por Vedrines y Fleury prefería la 
perseverancia, llena de méritos, de que hacía prueba Train. 
Raucho se acaparó del malogrado Chávez, como una gloria de 

98



su tierra; pero parecía que era peruano o francés hijo de 
colombianos, y se suscitó una discusión movida sobre el 
asunto.

Germaine decía disparates; volcó una copa de chambertín, se 
mojó las sienes y detrás de las orejas, creyendo fuera 
champaña.

Las botellas se descorcharon ruidosamente, presagiando su 
efecto; una derramó gran parte del líquido y Nina gritó, 
levantándose precipitadamente las faldas, altas hasta las 
rodillas, aunque estuviera a dos buenos metros.

Fleury mostró cómo se abría sin derramar y, los vasos 
llenos, se brindó por el vientre de Fallières, la espumadera 
de Molard, el éxito de d'Annunzio y la publicación de un 
diccionario Rubinstein.

Concluida la comida se recurrió al piano. El actor se sentó en 
el taburete y, tras breves acordes, insinuó una canción de 
esas que llaman picarescas. Germaine, cerca del piano, tenía, 
según su decir, «la cuite musicale», y manifestaba su 
contento con frases pequeñas, en que «delicieux», 
«charmant» y otras palabras símiles volvían con empeño, 
mientras apoyaba su mano en el hombro del pianista que, 
animado por los elogios, enlazaba canción con canción. Ésta 
era una nueva, que el público no conocía aún.

Sonaron los vulgares acordes de un vals lento. Raucho y Nina 
lo bailaron.

—¡Oh, encore, encore! —suspiraba Nina, al caer de los últimos 
compases. Pero Germaine, el brazo sobre el cuello del 
músico, le rogaba cantara aquella otra que empezaba: la 
laralala... la.

—¡Ah! ¡Ah! —murmuró Raucho—, vaya por el cambio. Y 
haciendo ademán de volver a bailar envolvió a Nina en sus 
brazos, buscando sus labios para ahogar la palabra de 
protesta que veía venir, y como ella quisiera desasirse, 
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apeló a sus fuerzas de hombre. Cuando la sintió abandonada, 
diole libertad y no tuvo sorpresa al sentir que le devolvía su 
caricia.

Los del piano insistían: ella en cantar justo, él en adivinar 
cuál de sus canciones querían indicar los desafinamientos.

Raucho sentía pesar sobre él la mirada de Nina y, seguro de 
su victoria, hacía el indiferente. Una extraña emoción le 
vencía y se preguntaba si no caería en la trampa. Nina 
manaba un poder preciso; se le adivinaba voluntariosa, 
acostumbrada a la obediencia en sus menores caprichos.

Raucho diose cuenta de que no tendría su habitual poder de 
don Juan, desinteresado por su presa, y se empeñó en no 
ceder.

Sin embargo, por primera vez sentía a alguien más fuerte.

Concluía de cenar en un restaurante vecino a su 
apartamiento. En espera del cigarro pedido, entreteníase en 
saborear un resto de diminutas fresas y pensaba en Nina, 
mientras pausada, golosamente, reventaba contra el paladar 
las olorosas frutas, que se disgregaban en perfume.

Alguien le habló: era el criado de su servicio; recibió de sus 
manos un pequeño sobre de color.

—Está bien.

Abrió la carta.

«Querido amigo:

No sabría precisar el sentimiento producido en mí por lo 
sucedido anoche.

Sólo sé que deseo verlo lo más pronto posible, y espero 
venga esta noche.

Hasta luego. El tiempo que ponga en venir me demostrará el 
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interés que por mí se toma.

Nina.»
 

Una sonrisa fatua fue el comentario.

Raucho prendió su cigarro, entró en su sobretodo, púsose los 
guantes con la pausa del hombre que se respeta; luego pidió 
un taxímetro mientras leía la dirección al pie de la misiva.

Era en el barrio de la Estrella, un apartamiento en una gran 
casa nueva: reja de hierro, cámara de conserje, un ascensor, 
como todos, que sube lentamente.

En el segundo piso una coqueta mucama abrió a Raucho la 
gran puerta estriada y le introdujo, sin preguntas, a un 
saloncito.

Una emoción satisfecha lo avaloraba. Me esperan, pensó 
mirando en torno suyo.

Todo tenía un aspecto nuevo y rico. Pendientes como 
cuadros, varios kakemonos japoneses, cortados, se 
europeizaban en marcos; pero Raucho no tuvo tiempo de 
curiosear más; sintió una persona aproximarse y la silueta de 
Nina se deslizó entre sus chiches, con pasos mudos, envuelta 
en un batón de color unido, que le dibujaba en el pecho un 
triángulo de piel lechosa.

Le extendió ambas manos con ademán confiado, y luego que 
Raucho las hubo besado galantemente lo arrastró hacia 
adentro.

Hubiérase dicho el escritorio de un hombre; pero ciertos 
juguetitos bien femeninos trivializaban su aspecto.

En los muros, varios dibujos de Faurain, otro de Sem con 
dedicatoria.
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—¿Es usted?

—Sí.

—¡Oh!

La ridiculización de un movimiento habitual le desagradaba.

Se sentaron. Ella ofrecía té para decir algo; él aceptó para 
tener el pretexto de una actitud.

Se sentía corto y no quería confesárselo; fingió interesarse 
en una miniatura. Las cabezas se acercaron; Nina comenzó a 
explicar... unos rizos mal sujetos nublaban a Raucho la vista... 
y fue la sucesión de pequeños incidentes que se 
desenvuelven como un ovillo, hasta que la cuerda se 
extiende, vibra, acaba por romperse con un quejido.

Vivieron un romance de amor.

Raucho estaba dominado por aquella mujer, deseable más 
allá de lo que imaginara; su conversación instruida, sus 
maneras naturalmente cultas le sorprendían, conociendo por 
referencias su temperamento depravado.

Cerca de ella Raucho callaba, pareciéndole, en cambio, 
naturales los gestos de adoración, y se dejaba andar a un 
estado adormecedor de planta que se escucha germinar. Pero 
cuando se separaban toda tranquilidad desaparecía; el 
movimiento le era necesario y de noche el sueño le escapaba 
como un horizonte.

Horas largas adoraba un detalle de su rostro: la altivez 
coqueta de su nariz, la sonrisa dormida de sus ojos, que se 
alargaban en los rincones exteriores, por un pesado rasgo de 
lápiz; el brillo de sus dientes risueños, en el paréntesis de los 
labios voluntariosos y cargados de rojo; la boca movible, 
varia, capaz ella sola de expresar toda la vida de una 
belleza; boca que sabía desde el más pueril contento hasta el 
dolor del goce practicado como un rito.
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Y también le subyugaban sus modales: el timbre de su voz, 
las palabras dichas.

La voz de Nina poseía, en efecto, un grado emotivo 
poderoso. No podía alzarla sin volverla insegura, muy débil, 
infantil, cuando preguntas directas la obligaban a contestar 
algo cariñoso y sincero; entonces el escalofrío de su 
nervadura empañaba la pureza del timbre, y después de 
dichas las palabras quedaba incómoda, desnuda.

Nina era romántica y negaba un sensualismo turbulento. A 
ella, de Raucho, le gustaba la boca, y Raucho conocía el alma 
de sus labios.

Sin dejar de quererse, hubo un «no» en el acuerdo habitual 
sobre todas las cosas; más tarde apareció un «quiero» y, 
poco a poco, ambos tiraron hacia su lado con ruegos, mimos, 
exigencias o persuasiones. Como dos caracoles, un momento 
salidos de sus casuchas para un encuentro de antenas, cada 
cual se encogía hacia su interior, pretendiendo arrastrar al 
otro.

Volvieron a salir a instancias de Raucho, y el teatro, el 
«Bois», las carreras, en fin, todos los lugares habituales de 
ese mundo parisiense, recuperaron la lujosa presencia de la 
conocida artista.

Raucho no ignoraba lo que podía decirse a su alrededor; 
imaginaba que la momentánea desaparición de Nina habría 
dado qué hablar y los comentarios correrían sobre su 
ostentación de un nuevo capricho.

Un tiempo le sirvió para saborear estos placeres de vanidad. 
En él renació su natural de conquistador y se entretuvo en 
hacer la corte a cuanta mujer bonita encontraba a su paso, 
por el solo placer de verse correspondido.

Nina se apercibió de este manejo y se mostró indiferente.
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Una noche, la noche del «Gran Prix», en la más ruidosa de las 
múltiples mesas que impedían la circulación del servicio en 
l'Abbaye Albert, Raucho, en compañía de un grupo de 
compatriotas, hacía honor al champaña.

Nina parecía preocupada por un desagrado reciente y se 
apartaba en su tristeza, cuando la silueta de Fleury la 
despertó de sus cavilaciones.

—Mira quién va ahí.

Raucho, en buena disposición de espíritu, invitó a Fleury, y la 
alegría siguió aumentada por una persona.

Nina aprovechó la ocasión, exagerando atenciones para el 
recién llegado, de modo que pudieran ser vistas de todos, y 
aunque Raucho fingiera abstraerse en una conversación con 
una vecina, Nina pudo darse cuenta de que tocaba justo.

En efecto, esa comedia en público hería a nuestro héroe en 
pleno amor propio.

Así siguió la noche; bebieron mucho, y sólo en el automóvil, 
que los volvía a casa, Raucho habló con un tono irónico, que 
presagiaba sus deseos de buscar chicana.

En tan malas disposiciones entraron al apartamiento. Raucho 
arrojó, rabiosamente, sombrero y gabán sobre el lecho, y 
Nina comenzó a desvestirse, como si estuviera sola, 
canturriando entre dientes.

Ambos temían interiormente una solución definitiva, y esta 
debilidad les aumentaba la ira.

Raucho fingió irse.

—¿Te vas?

—Sí.

—¡Oh!, no creas que te retengo... al contrario, me harías un 
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favor en no volver.

La apartó bruscamente.

—No te falta más que eso... vengarte en una mujer...

—¿Vengarme?... ¿De qué?

Sus cuerpos se tocaban. Nina, las manos detrás de la espalda, 
el semblante alzado como días antes, para entregar un beso, 
deletreó con hiriente pausa:

—Estás celoso de Fleury y, como eres un cobarde, las tornas 
conmigo.

Raucho se sintió precipitado en el vacío, de una ira brutal, y 
sin medir la fuerza del golpe fustigó con su mano abierta el 
rostro que parecía brindarse al agravio, e ignorantes ya de lo 
que hacían, cegados por una misma torpeza, seguíale ella 
insultando con palabrotas de innoble caló, él vengando los 
insultos con la mano.

Raucho, preso de un vértigo desconocido, se irritaba a cada 
golpe, como si lo recibiese, y se ensañaba redoblándolos de 
vigor.

No vio que ella caía, y como iba a proseguir, sintiose las 
rodillas abrazadas y la voz de Nina, rota en sollozos, que le 
imploraba perdón con mil palabras sumisas.

Se deshizo de aquella histérica tenacidad, dejándose caer en 
el sillón más próximo, extenuado, rendido por la violencia 
experimentada.

Pero Nina se arrastró hacia él y, la cabeza escondida sobre 
sus rodillas, continuó su letanía, obstinada en rebajarse, en 
arrastrar su alma herida a los pies del bruto. Hablaba, 
hablaba, mientras mordía, llorando, un pequeño pañuelo, con 
lo cual volvía ininteligibles sus palabras. Como Raucho 
permaneciera mudo, levantó hacia él la mirada.
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Un golpe ensangrentábale la nariz, y habiéndose 
sucesivamente enjugado sangre y lágrimas, teñíasele de rojo 
el semblante. Los ojos, la boca, se le habían hinchado, como 
acontece a quien mucho llora. Sobre uno de sus labios, el 
color violáceo de un moretón comenzaba a abultarse, y en el 
cuerpo, semidesnudo, grandes manchas rosadas marcaban la 
mano con nitidez.

Todo esto miraba Raucho con expresión de ausencia, y como 
permaneciera embrutecido, tomolo Nina entre sus brazos, 
mojándolo con su llanto, ofreciéndole su cuerpo, sacudido por 
largos espasmos, trasmitiéndole su locura, hasta que sus 
cuerpos entrelazados cayeran pesadamente sobre el lecho.

El amor de Nina lo acaparó, lo subyugó, se apoderó de él 
como nunca.

Los días se siguieron como si una laxitud de vivir los privara 
de movimiento. No podían salir, y Nina tuvo que dejar un 
tiempo sus trabajos para esconder las marcas de su 
semblante.

Raucho se dio cuenta de que esa actitud sería la que 
guardarían siempre: él, despreciando esa sumisión de hembra 
a la brutalidad de su fuerza, pero ligado a ella por los 
sentidos; ella, apasionada en los momentos de delirio, pero 
provocante, agria, hostil en la vida ordinaria, para caer a 
veces a ser servil por una caricia o resistirse tenaz para 
gozar los vejámenes del estupro.

El dinero concluyó por agotarse. ¿Cómo había sucedido? 
Raucho lo ignoraba.

Sin embargo, tuvo que pensar en irse, sin por esto hacer 
activo tal propósito. La carga de inútiles cavilaciones le pesó, 
y en un momento de fatiga habló de su posición a Nina.

Tentaron un telegrama al padre, que decía su necesidad con 
alegatos y pretextos, que por diversos se desmentían.
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Recibió Raucho una contestación breve, imperiosa, en que, sin 
hacer caso de sus protestas, se le ordenaba entrar en Buenos 
Aires en el término de un mes. En momentos en que 
sucumbía a una lucha dura, estas palabras le parecieron un 
egoísmo de padre despreocupado. «No le mandaré más 
nada», fue la expresión que encontró en Raucho más 
indignación. Era ir demasiado lejos: una amenaza no le hacía 
retroceder nunca y tentaría la suerte en el juego, como lo 
había proyectado con Nina; después ya verían.

Las mañanas lívidas. ¡Todo inútil! ¿A qué ese movimiento de 
vida que renace cada día?

Raucho caminaba abrumado por la fatalidad de su suerte.

¿Qué le quedaba por hacer? ¿Qué importaba la elevación de 
la deuda?

Continuaría; mientras el crédito durara una esperanza de 
salvación se mantenía. Podía, en un golpe feliz, recuperar lo 
perdido, pagar e irse. ¡Oh, sí; irse! Salir de esa vida que le 
imponía esclavitudes hasta en sus placeres.

Tres colorados se siguieron. Tenía delante suyo billetes y 
oro, acumulados pacientemente. Jugó al negro.

—¡Nada va más! Las cartas se alinearon una después de otra, 
como en los avisos luminosos nacen las letras.

—Colorado gana y color.

Los billetes fueron barridos con indiferencia insultante.

Raucho se levantó; le llamaban los números cantados allí en 
la ruleta, y él iría como chingolo imbécil al acerado pico del 
caburé.

Sintió que le tocaban el hombro. Era el de todas las noches. 
Raucho le daba un consejo, aceptado como palabra divina, y 
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era caso diario, cuando cerraba el juego, ver la misma silueta 
incierta de fuego fatuo tenderle la mano (un paquetito de 
huesos y agradecerle, diciendo el monto de su ganancia. 
Concluyó por ser para Raucho el espectro de su desgracia, 
tolerado como un sufrimiento ineludible.

Así conoció a otras personas. Todos le creían rico, por el 
desenfado aparente con que perdía. Pero la ficción era 
abandonada al cerrar la portezuela del automóvil.

Aunque sufriera, su amor propio escondía ese sufrimiento y 
sólo una noche, la suma perdida siendo enorme, doblegole el 
dolor.

Luchó contra el nudo que le ahorcaba angustiosamente. Nina 
le hablaba. Se limitó a contestar con un movimiento, y como 
su compañera notara su estado, dejose consolar. Sintió los 
dedos que temblaban; la miró y vio sus ojos turbios. Entonces 
no resistió más, la ternura de Nina fue la última gota y habló, 
diciendo por fin todas sus torturas escondidas, rendido por un 
lamentable llanto de energía quebrada.

El carruaje corría en la noche como un destino, llevándolos 
abrazados, cerca uno de otro, unidos en una acongojada 
exaltación, cercana del gran amor.

Tuvo peor suerte que de costumbre; durante diez vueltas 
había redoblado y sentía la sorpresa de verse sin medios.

El personaje mala sombra no quería creer a sus ojos, y 
miraba como implorando al dios de su suerte que no quedara 
en ese trance.

Nina jugaba en la ruleta y Raucho se aproximó a ella, que le 
mostró, orgullosa, su ganancia.

—¿Y tú?

—¿Yo? He perdido.
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—¿Todo?

—Sí, todo.

—No es posible, ¿en este momento?

Nina liquidó. Mientras cruzaban el salón, dijo en voz baja:

—¿Quieres dinero?

—¡No!, lo perdería.

—¿Qué vas a hacer?

—Esperarte. Ya que estás en racha, puede ser que recuperes 
lo que he perdido.

—¿Cuánto traías?

—Cinco.

—Yo he ganado tres, voy a ver si completo el monto de tu 
pérdida, para que sigas.

—¿Crees que voy a aceptar tu dinero?

Nina se hizo persuasiva.

—Pero si te traerá suerte.

Raucho sonrió, encogiéndose de hombros.

—Bueno, ve a ganar tus dos mil y no discutamos tonterías.

Paseó solo de mesa en mesa; siguió el juego de un barbudo 
afligido de suerte y se enervó pensando en el partido que él 
sacaría.

Su resolución estaba tomada.

¡Con tal que no haya perdido!, pensaba apresurando el paso 
hacia Nina.
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—¿Y?

—En este momento invierto mis fichas, cinco mil justos.

—Dámelos.

No agradeció siquiera; llegó a la mesa con la sonrisa del que 
ha conseguido, a costa de larga espera, lo que deseaba.

Ganó postura sobre postura, hasta el cierre de la casa. Salió 
alegre; dio a Nina su dinero, sin acordarse de que lo había 
aceptado sin seguridad de poderlo devolver.
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Abandono
Una semana bastó para ello. Ahora veía su deuda imposible 
de cubrir. Pero no quedaría en manos de esa obligación, para 
con una mujer de la condición de Nina. De todos modos, 
quería restituirle el valor de sus alhajas.

Tan poco, pensaba, hubiera costado a su padre el envío de 
una suma, que no podía causarle perjuicio mayor.

Un rencor ciego le impulsó a una vileza. La última carta de 
don Leandro le hostigaba. Sin ella, los malos recursos se 
hubiesen evitado.

Y Raucho culpó de todo a ese maldito papel, en la necesidad 
de encontrar un desahogo; y sin meditar, ensoberbecido de 
ira, se hizo fuerte de sus derechos, reclamando, en una carta 
insolente, su parte de la herencia materna.

No lo había hecho y ya quería volver sobre su acción, pero 
era tarde, y en la espera del desenlace su descontento le 
empujó a todos los excesos. Las escenas con Nina redoblaron 
de violencia y se repitieron frecuentemente.

Transcurrido cierto tiempo, llegó la rendición de cuentas de 
lo que le pertenecía; partes del testamento de su madre, 
todo hecho en provecho de sus hijos. No quiso verlo. Los 
intereses producidos, los detalles de administración, le eran 
enviados como a una persona extraña.

Raucho no quería darse cuenta de que eso fue obra de su 
inconsciencia y se conformaba como si los hechos vinieran de 
una voluntad mayor.

Acompañaba a estos papeles la ruptura definitiva:
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«Me he ocupado de todo; pero, muy a pesar mío, las cosas 
deberán tardar más de lo que deseo.

Pienso poder, sin embargo, adelantar con mis propios medios 
los valores necesarios.

No quiero, por precipitación en la venta, perder inútilmente 
dinero.

El campito que compré en H. dos meses antes de la muerte 
de Rita, vale hoy el triple de lo pagado entonces. Y la parte 
correspondiente puede ascender hasta doscientos mil pesos. 
Mi abogado mandará paulatinamente las cuentas detalladas.

Leandro Galván.»
; 

Raucho quedaba abrumado, como por una noticia de muerte. 
Evitaban tutearle y dedujo que la severidad paterna nunca 
perdonaría.

Los últimos meses pasados tomaban aspectos brumosos, 
mientras su existencia anterior volvía en detalle.

Sacó al azar otra carta:

«Querido hijo: Los asuntos no marchan como lo esperaba. 
Hemos peleado en lo posible contra la seca...»

Seguían datos en tono confiado.

Raucho pensaba en la indiferencia con que había leído esas 
líneas. Más adelante decía:

«Qué quiere, amigo, no siempre salen las cosas como uno las 
desea.»

Era tocar delicadamente el sentimiento de interés del hijo, 
por los fastidios que él sufría. Pero, nada de eso; bien inútiles 
eran las últimas palabras de consuelo; el poco éxito de los 
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negocios paternos había dejado frío a Raucho.

¿Y a eso había contestado tan egoístamente? ¿Tan 
fríamente lejano? ¿Y por qué? Por una depravada hábil, que, 
a pesar de sus pretensiones de don Juan, le hiciera 
instrumento de vicios ultrajantes. Mas no tenía energía para 
mantener su enojo; preso de un cansancio que te embotaba, 
siguió ese día su vida de siempre, marchando a impulso 
involuntario.

Y quiso un desquite a los malos ratos. Se lanzó a todas las 
distracciones que podían ofrecerles sus medios de dinero.

La suma, siendo fuerte, borró las preocupaciones de duración. 
Un día concluiría; que fuera más o menos cercana la época 
de ese desbarajuste, ¿qué importaba?

El primer paso estaba dado irrevocable y se dejó resbalar 
sobre el camino de descenso.

La bebida le sostuvo en sus largas noches de orgía. Engañó a 
Nina en cuanta oportunidad se presentaba. Tuvo enconos que 
duraban días, y volvía inmundo de sus degradaciones, cada 
vez más pálido, debilitado de físico, trayendo en su persona 
impresa una decrepitud prematura. Exigió de su querida una 
sumisión completa, y hubo en ella como un placer de verse 
maltratada, despreciada, que la volvía furiosa en sus 
espasmos, contagiándole su delirio, ahondando la unión de 
odio.

Con todo esto, íbase el dinero sin saldar deudas. Raucho 
quiso sacarse el lazo que le ahorcaba su orgullo de hombre 
sin obligaciones, y decidió para ese rescate una temporada 
en Montecarlo. Tentaría la suerte nuevamente, con la 
esperanza de librarse de vergüenzas y salir de aquel cepo 
moral.

En febrero tomaban el tren y las primeras libertades le 
infundían confianzas.
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Decidieron quedarse en un punto vecino a Montecarlo, 
buscando tranquilidad y sol marino, en contrapeso de las 
emociones trituradoras que les daría el juego.

Al día siguiente de embarcados llegaban a la costa. Montañas 
pobladas de jardines y quintas. Pequeñas ciudades, tiradas 
ladera abajo, como regueros de piedras blancas.

El tren costeaba el mar, recortado por avances y entradas de 
cerros, vestidos de villas para veraneo, claras como conchas 
resacadas ahí, por el empuje de un día bravo. Transparente, 
el agua joya de los orientales, hacía ñandutís de espumas 
movedizas, en las bahías amodorridas por lejanas furias.

Afuera, un viento recio decapitaba las olas en polvo blanco y 
una vanguardia de aire salino amplificaba los pulmones.

¡Qué sueño extrañamente tranquilo el de esa noche! ¡Qué 
sorpresa el mar de siempre, bajo el sol matinal!

Resolvieron descansar unos días, antes de arriesgarse sobre 
los tapetes.

Raucho se sentía desligado de antiguas trampas. ¿Debía? Sí, 
pero era un hombre todavía apto a recobrar su poder 
corporal, y pulsar una vida fuerte en sus venas. En cambio, 
vivía en la sombra de un agujero ficticio, para salvarse de 
compromisos que podía eludir. ¿Qué le importaba el mote de 
sinvergüenza, ante ese derecho que ninguna moral humana 
puede cercenar?

¿Nina?... cortar con ella sería operarse un cáncer. Nina era 
una degenerada, una falsa metáfora de belleza.

Sin embargo, era hermosa al sol y juvenil. Nada de la 
inconsiderada aplicación de afeites había envilecido su 
frescura y al borde de la naturaleza, en la ventana, cuando 
Raucho oprimía el rostro amado con dolor, bajo un derrumbe 
de luz, mirábala profundamente con el deseo de amarla de 
otro modo, simplemente, como el universo.
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Y ¡qué placer ver el día, mirar un paisaje nuevo!

La mañana se iniciaba con acordes de oro, mientras una voz 
meridional ascendía hacia la ventana.

Raucho no podía dejar de hacer el parangón, de esas 
canciones, de esas voces, de ese idioma, con las canciones 
que en París habían llenado sus oídos.

¿Existió aquella pequeña calle?... ¿Fue real aquel 
apartamiento mezquino y sombrío?... ¿Aquellas mañanas 
pesadas y la indiferencia de levantarse para vivir?

En pleno tocado matutino, cuando los rayos recién nacidos 
van a acostarse sobre las faldas rojizas de la montaña, los 
pueblitos blancos y rientes como una espuma de ola 
encaramada en los cerros, el mar tranquilo como una seda 
azul tirada hasta el horizonte, se desembarazan de la noche; 
tal un principio de iniciaciones alegres, una irrupción de voces 
entra en el cuarto, al encender Raucho la ventana. Y Raucho 
piensa con inesperados deseos de viaje, que más al Sur, 
siguiendo la costa-arabesco, entre una altura y un nivel de 
agua inconcluible, se encuentra un pueblo estrechando una 
bahía, donde se vive intensamente, riendo, amando y 
odiando, sin pensamientos importunos.

El tren paró en una pequeña estación.

Raucho se sorprendía de aquella llegada brusca; esperaba 
algo como un anuncio antes de frenar en el célebre 
Montecarlo.

Sin tiempo para fijar los detalles: un corto camino, el 
ascensor y algunos pasos, le colocaron frente a la entrada.

Luego el formulario habitual de preguntas, llenado a prisa, 
para conseguir tarjeta de acceso. Muchos uniformes, mucha 
luz, más gente, y el pasear de los fumadores apurados en 
despachar su cigarrillo, para volver a fumarse su dinero, el 
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de los otros, a veces la vida...

La gente jugaba poco y Nina contó, con la rapidez necesaria, 
un total de doscientos cincuenta francos sobre el primer 
tapete.

Más adelante, un viejo arrepentido tal vez de una audacia 
fuera de su costumbre, pretendía sacar de la tercer docena 
dos luises, después de la voz «nada va más» del croupier, 
que atajó el gesto, sin salir de su tranquilidad. Y el anciano 
de enorme barba cana se rascaba la cabeza, sonriendo como 
un niño cogido en falta.

Momentos después, una discusión se eleva entre una alemana 
apoplética, rematada en un sombrero caricaturesco, y un 
señor extranjero, de nacionalidad dudosa, que a pesar de un 
vestir extremadamente correcto, reclama un dinero 
substraído, según él, por la dama roja de honor ofendido.

La discusión culmina y la dama, con los ojos saltones, llega 
hasta querer vengarse del insulto con el rastrillito del 
croupier.

Se interviene; en la calma de un momento, el pagador 
pregunta al señor de vestir extremadamente correcto de 
cuánto se trata. Un luis —dice éste—, y la pequeña moneda 
corre sobre el tapiz, para desaparecer en la palma voraz, 
como un metálico escarabajo en la boca insaciable de un sapo.

Algunos mirones se han reído de la escena, la dama sigue 
protestando, y el señor de nacionalidad dudosa abandona la 
mesa para él desagradable, donde en adelante será vigilado.

Vivieron en continua exaltación, curvados sobre las fichas 
que sonaban frías y óseas, en una invariable fuga.

Raucho perdió, con escasas rachas a su favor, y despojado de 
cuanto poesía, hasta pensó en el vulgar suicidio de los que 
han dejado fortuna y honor, sobre un imbécil tapiz verde, 
cuadriculado de blanco.
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¡Momento irremediable!

Dos meses después encontrábase Raucho en París, debiendo 
lo que debía, atado como siempre a Nina y a su vida pasada, 
como perro a sus cadenas.

Inexperadamente, se encontró una tarde con Rodolfo y 
conversaron largo; éste sabía parte de su historia, como esas 
se saben en Buenos Aires. Pero todo lo que alrededor tejía la 
maledicencia mundana no le merecía mayor fe y quería 
conocer lo cierto.

La conversación iniciada con generalidades nada hubiera 
enseñado a Rodolfo, a no ofrecer el aperitivo en un bar de 
moda.

Comenzó Raucho por dar ciertos detalles. Luego mintió, pero 
bebió y bebió con una especie de furia y su lengua se hizo 
pesada.

Así lo hacía a diario para no pensar —dijo—, y contó cosas 
de su vida, las escenas de celos, los disgustos por dinero.

Su actitud iba cambiando, su voz haciéndose más difícil, más 
ininteligible, como si bajara a un pozo paulatinamente.

Él ya no tenía un cobre, pero ella ganaba para los dos; 
además, poseían como recurso cantidad de alhajas y piedras 
que podrían vender en caso necesario.

Después, confesó miserias privadas. Se engañaban 
mutuamente: él le pegaba, y usaban drogas excitantes en 
destructoras noches de lujuria.

Como hacía poco que Rodolfo llegara de Buenos Aires, 
Raucho le interrogó a su vez. No tenía noticias de nadie, pues 
no había conservado una relación.

Habló del campo, de sus emociones tan sanas, 
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complaciéndose en evocar recuerdos infantiles. Se atrevió a 
hacer preguntas acerca de su padre, de sus hermanos que lo 
despreciarían. Se esforzaba en dominar su emoción. Sufrían 
ambos. Exigió detalles sobre la vida pura de su hermanita.

Rodolfo le observaba: había perdido su antigua silueta 
resuelta y orgullosa; estaba pálido, sus pupilas olvidaron la 
audacia, y no miraban de frente al hablar. La antigua 
desenvoltura de sus gestos había desaparecido.

Pero se levantó con movimiento brusco. Insistió en que 
comieran juntos; irían después al teatro y le presentaría una 
chica que andaba ahora con él. Diciendo esto quería reír. Y 
se despidieron.

Se retiró caminando lentamente, la cabeza agachada, los 
hombros encogidos.

Detúvose a unos pasos y llamé:

—¿Cuándo te vas?

—Dentro de dos meses.

—Yo voy a salir de París y puede ser que no te vea más.

Quiso decir algo. Tartamudeó. Involuntariamente, Rodolfo 
oprimía sus manos.

—Cuando vuelvas a la tierra —dijo por fin—, al primer 
gaucho que veas dale un abrazo de mi parte.

Y se fue, como años antes soñaba en París, soñando con su 
tierra, pero desgraciadamente, sin ver a estos tardíos males 
de ausencia solución posible.

Raucho volvió esa noche muy tarde a lo de Nina; una 
sorpresa te esperaba, decisiva para él.

—La señora se ha ido.
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—¿Por qué? ¿Cuándo?

Quería saber y la mucama te contestó, como tenía orden de 
decir al señor, que no se ocupara más de ella.

Mediante un luis, aclaráronse misterios.

Nina se había marchado a Bruselas con una contrata.

—¿Sola?

—No, acompañada por el señor Fleury.

Raucho estaba demasiado decaído para experimentar una 
reacción. Creyó un momento que iba a llorar con muecas 
ridículas de chico. La mucama lo miraba compasivamente.

—Voilà... c'est bien fini. Comentó con voz insegura y dando 
la espalda, se fue.

Se encontró en «Maxim's» frente a la misma mirada preñada 
de insomnios que hacía mucho tiempo le pusiera en el camino 
de los peores excesos y la sensación le arrastró sin voluntad.

¿De qué modo?... no sabía, pero se encontraron juntos poco 
después.

La noche siguió, también la orgía y las mismas palabras de 
amor volvieron por camino sabido.

—¿Quieres hacer una locura conmigo? —dijeron los labios 
siempre hinchados, como bajo una mordedura reciente.

—¡Todas!

Y hasta el lecho, la misma tortura los arrastró entregados. 
Hubo apuro por llegar a lo esperado. La botella de éter 
quedó tirada sobre las sábanas, al alcance de la mano, y tras 
las primeras absorciones, fueron precipitados en la sed 
inextinguible.
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Hablaron mucho sin escucharse y concluyeron arrancados de 
toda razón. Una cosa inmaterial, flotante, una vibración 
apenas.

Fue noche poblada de muchos sueños, sino de uno. Sin 
fuerzas, vagos e imprecisos, como un borrón cuya mancha 
incolora persiste.

El medio día los despertó, quebrados, dolientes, como telas 
de araña desgarradas de cansancios colgantes.

Para entrar en lo real, apelaron a medios violentos. Una 
silueta, una carita hinchada e infantil, borrosa de sueños 
pesados, se acercó a Raucho:

—¡Tengo hambre!

Placer inocente de dos miradas, que se confiesan la 
complicidad del vicio.

Unieron sus labios. Una caricia que Raucho hubiera llamado 
por todos los medios, y que iba a él sin esfuerzo alguno.

Ebriedad. Nueva ebriedad más completa. La mezcla de dos 
alientos envenenados, cuyo reciente extravío queda impreso 
en la flotación de un perfume persistente y violento.

Amarse como dos pensamientos en un cerebro borracho.

Raucho se sentía aplastado, insignificante, vacío como un 
bolsillo dado vuelta. Había gastado su contenido. Nada más.

De toda su vida rota, sobrábale un dolor agudo, y un 
enervamiento punzante despertaba en él, al menor contacto 
de las cosas que, indirectamente, pudieran traerle un 
recuerdo de Nina. Como después de una operación, quedábale 
el cuerpo con una potencia de irritabilidad aguda. Cada latido 
de su corazón era una gran burbuja de dolor que le 
reventaba en el pecho.

120



La noche era un tembladeral de penumbras, la nada, el vacío, 
y los tugurios nocturnos, agujeros de luz dentro de los cuales 
había movimiento y ruido suficiente para pasar un momento 
aturdido.

Odió a París, pulsando su vida enferma; ese París que antes 
había imaginado como una ciudad hembra en espera, pero sin 
sus tumores.

Odió a Montmartre, que la noche enciende como sexo 
luminoso de ardores lúbricos insaciables, de quien había 
ignorado la lepra.

Peregrinó inconsistente como un harapo las calles 
inconcluibles, con la sensación de que la gente que cruzaba 
era vieja, muy vieja, como gastada por los años.

Iba a teatros, conciertos, haciendo tiempo para sumirse en el 
único ambiente apto a borrar su vergüenza, y muchas noches, 
detúvose sobre algún puente del Sena, que acarreaba lento 
su secular y sórdida tristeza mientras las luces sobre su 
pálida superficie inerte lloraban largas lágrimas de fuego.

Ya no pensaba en rescates; escoria de su sociedad a la cual 
devolvía odio por desprecio, sin energías para plantearse 
nuevos caminos, vivió del único modo para él posible: sin 
horizontes, sin salidas, como un lodazal adherente en el cual 
concluiría por submersiones lentas, evitando la 
desesperación que apresuraría su enlisamiento.

Levantose al anochecer, vago de restos alcohólicos.

Su primer apuro era concurrir al diario aperitivo, donde una 
media docena de «Martinis» le devolvían el calor necesario, y 
las primeras risas de una borrachera.

La noche le hundía en los «crescendo» de una incoherencia 
contemplativa, hablaba poco con amigos o compañeros, que 
se renovaban en torno suyo, «éste había llegado ayer, aquél 
se iba» y quedaba en sus hilvanes de fantasías 
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desequilibradas, indiferente a todo, incluso mujeres, a 
quienes no concedía ya sino un compañerismo de vicio, 
absorbiendo drogas durante veladas que solían concluir en 
rechinar de dientes, sobreexcitados por nervios crujientes, 
como vidrios esmerilados bajo uñas de histerismo.

Y la nervadura de Raucho irritada como una llaga raspada a 
diario, vino a derrumbarse en un furioso delirio.
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Solución
Cobró sus sentidos en un sanatorio. Rodolfo estaba a su lado, 
resto tal vez de pesadilla, durante la cual había aparecido 
como figura central de una tromba de incoherencias.

Convalecía:

Una afectividad inmotivada le hacía mirar cada persona como 
si le debiera la vida. Todo era bueno, todo reía, y los 
menores detalles de una vida insulsa se grababan en su alma, 
hecha a nuevo.

Las paredes frías y desmanteladas del dormitorio eran 
agradables a su debilidad. Frente a su cama, un lavatorio con 
lo estrictamente necesario. Más lejos un ropero, pintado de 
claro, y en otro rincón, una cama igual a la suya, 
esmeradamente blanca.

Supo que estaba allí traído por un amigo, y sin esforzarse en 
exigir detalles, vegetó un éxtasis de brote.

Permitiéronle leer, pero como la atención cansara sus ojos, el 
día hacíase largo, y sólo pasaba el rato alegremente cuando 
alguna enfermera o persona del servicio lo ocupaba con su 
conversación liviana.

Algunos restos de delirio solían sumirlo en torpes terrores 
sin razón.

Rodolfo era quien lo había traído.

Por los pedidos del pobre don Leandro, cuya vida ya 
golpeada se envejecía rápidamente a causa de Raucho, y 
también por interés de amigo, Rodolfo le había seguido de 
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cerca, con la intención de sacarle de su envilecimiento, sin 
los eternos consejos importunos e inútiles.

Y un día conversaron:

—¿Cuánto dinero te queda?

Y luego de saber la situación de Raucho, entendiéndose 
telegráficamente con don Leandro, Rodolfo canceló deudas.

Cuando el enfermo se encontró a plomo sobre sus pies, vio 
entrar a Rodolfo con cara alegre.

—Ya tengo tu pasaje.

Raucho se había habituado a una docilidad de criatura.

—¿Para cuándo?

—Ocho días.

—Y vos, ¿hasta cuándo te quedas?

—Me voy también.

Un bienestar olvidado en tiempos que parecían lejanos, 
volvía en Raucho a activar su sangre. Le arreglaban su 
situación, le perdonaban sus vergüenzas, le sacaban como un 
borrego empantanado con un lazo seguro.

Asistió a sus propios preparativos, sin poder penetrar en la 
realidad de los actos. Era él quien se iba.

El tren se arrancó de París con alivio de espina.

Un mar brumoso y sucio, abrazado por el puerto sólido de 
Boulogne, arrullaba apenas el vapor en el cual, poco después, 
salían, se iban. Se iban mar adentro hacia el Océano. El 
Océano puro de gentes y de cadáveres o podrituras.

La ola sopapea de soslayo el barco y revienta con blanco 
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estrépito de fuego artificial.

Ya han zarpado de Lisboa, de Europa. Raucho piensa en la 
pampa, de la cual se hace una idea magnífica. Desearíala 
rodeando al mundo.

Los días nacen, culminan, se apagan.

A babor, un montículo verde, orlado de espuma: Noroña, sola, 
surgente, como si la tierra, ahogada tanto tiempo, asomara 
hacia una burbuja de aire. Ya es América; el mar liso de los 
trópicos duerme bajo el sol, cuya trayectoria corta un cielo 
límpido en dos partes iguales. De noche el agua acuesta 
estrellas, que amodorra en su barcarola maciza, y las 
fosforescencias (marinas luciérnagas) simulan estrellas, que 
pestañean impotentes a hacer del mar un cielo.

Llegaban a Río. Al atardecer, Raucho sintió por primera vez 
su aire, su ambiente, como si el viento Sur que escoraba al 
barco tirara a puñados los recuerdos en su alma.

El lucero, tras una nube, degradaba su lumbre de brasa que 
se apaga, y el rojo del horizonte caía lejano, como todo lo 
que en Raucho resucitaba.

Sentíase más en sí mismo; parecíale recobrar la solidez de 
sus pasos, y su personalidad se precisaba, cristalizada en el 
ambiente suyo.

Entraron al Plata una noche de extraña cerrazón.

Por todos lados la traición de la niebla. El barco se desliza 
con cautela, anunciando la inercia de su mole, con anchos 
rezongos de sirena. Contestan perdidos campanazos de 
ciegos veleros, que han de temblar ante el encuentro; e 
infiltradas en la espesura húmeda, sin distancia calculable, 
tiemblan negras vibraciones, delatando otros colosos que, 
prudentes, bogan sus inertes deslizamientos.

Raucho no quiso al día siguiente subir a cubierta para ver la 
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entrada a Buenos Aires. Dio como pretexto a su negativa la 
niebla, y quedó sentado sobre su cama, entre el bagaje 
pronto, con la cabeza floja, caída al peso de una tristeza que 
ahora le doblegaba sumiso.

Las máquinas pararon. Adivinábase el arrastre de los 
remolcadores, cinchando la enorme bestia, como cuando 
Raucho había salido dispuesto a todos los excesos que ahora 
lo sofocaban.

Se oyeron las voces, todavía lejanas, de los muelles. Leves 
choques indicaban la amarradura.

Rodolfo le sacudía los hombres, urgiéndole a que lo 
acompañara.

—Está Alberto en el muelle.

Raucho tenía una emoción invencible. Subió las escaleras. 
Encontró los ojos brillantes del hermano, que le abría los 
brazos. El único de la familia que podía venir.

Raucho se abatía ante el cariño, como ante un reproche.

Bajó a tierra; parecíale todo singularmente claro. Un 
ambiente tropical de verano se hamacaba en las palmas de la 
plaza que cruzaban.

Pararon en un hotel, y Rodolfo le significó que estuviera 
vestido al día siguiente, a eso de las siete de la mañana, 
pues pasaría a buscarlo.

Quedó conversando con Alberto, cambiado por los tres años 
de ausencia. Tuvo preguntas discretas acerca de los suyos. 
Esquivó detenerse sobre el punto, sintiendo la emoción 
siempre presente, y a la cual no quería ceder.

—Cómo estoy de cambiado, ¿eh?

—Muy flaco, pálido; pero te compondrá el campo.
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—¿Cómo el campo?

—No me preguntes más. Rodolfo te dirá mañana... ése es un 
verdadero amigo.

Raucho calló.

Comieron juntos, y Alberto se fue temprano, 
recomendándole alistara ropa para algún tiempo.

Raucho averiguaba intranquilo, temiendo una inesperada 
confrontación con el padre.

—¿A qué estación vamos?

—¡Constitución!

Era otra cosa.

Sentado en la ventanilla, como en los tiempos de vacaciones, 
miraba el paisaje huir. Campo abierto, que había adorado con 
todo su vigor de hombre, y que ahora suscitaba una 
impresión seria, inmensa.

Sabía ya dónde iban. Recordaba un día de caza, un almuerzo, 
poco tiempo antes de su partida, y una mujer poderosamente 
emotiva, de cuerpo firme y bruna de aires abiertos.

Llegaron a la estación. El conocido andén parecía 
singularmente desierto, y el jefe, al descubrirse, lució 
abundantes canas.

—¿Te acuerdas —decía Rodolfo— de lo que me dijiste la 
primera vez en París?

—No hace tanto, para no recordar.

Rodolfo continuaba sonriendo.

—Ahí lo tenés a Telmo; dale vos mismo aquel abrazo que me 
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encomendaste.

Raucho apretó simplemente la mano al gaucho, que le 
entregaba muertos y soso sus cuatro dedos adheridos.

—¿Cómo le va, Telmo?

—Bien, ¿y usté?

El coche rodaba por pleno campo, desnudo y fecundo, bajo el 
aire-luz.

—¿Y Asunción?

—Ahí está, buena... soltera... esperándote tal vez.

Y, al fin, llegaron a término de las emociones, 
desentumiéndose las piernas bajo el corredor de baldosas 
sonoras. Raucho reía porque sí.

—No ha cambiado nada.

A la tarde, volviose Rodolfo hacia la ciudad, no sin haber 
explicado a Raucho:

—Voy a ver a los de casa; vos quedás aquí de encargado... 
cinco por ciento... ¿te conviene?

—Aunque fuera de peón.

Cuando Rodolfo lo dejó solo paseó por el monte.

Día quieto de verano.

Un olivo se desparrama en hojas metálicas. En los troncos 
rugosos de los paraísos azulean fungosidades adherentes. 
Las raíces, sedientas, muerden la tierra agrietada. Un 
benteveo canta victoria con aleteadas alegrías. El monte 
sestea. Un durazno cae del gajo, girando sobre sí mismo, 
como un pequeño mundo, desgarrando contra el suelo sus 
mejillas rubicundas.
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La tarde viene, viene. El monte se turba de noche, mientras 
Raucho camina por entre árboles hacia el río. E 
inesperadamente, sin las lentitudes de los crepúsculos 
europeos, se hace noche.

Una estrella madrugadora sale a recorrer su campo de 
cobalto, que paulatinamente florece en astros.

Raucho piensa cómo quiso ser todo menos lo que era. Su 
chiripá, sólo desprendido de la faja, se habrá envilecido en el 
polvo de caminos extranjeros.

Raucho se sienta bajo un sauce, cerca de una tosca, donde el 
agua había de misterios serenos.

Un pato silbón pasa perforando noche con gritos agudos.

Raucho, inefablemente quieto, se duerme de espaldas, los 
brazos abiertos, crucificado de calma sobre su tierra de 
siempre.

Junio, 9 de 1917.

129



Vocabulario
El siguiente vocabulario contiene palabras de uso común en 
nuestra provincia que no figuran en el «Vocabulario 
Rioplatense Razonado», de Daniel Granada:

ABRA. —Superficie de tierra escampada, entre un monte.

ALFILERILLO. —Hierba excelente para el ganado, denominada 
así por su forma de semillar, pues tiene como prolongaciones 
agudas, que también podrían compararse con la cabeza y el 
pico de una cigüeña.

ALZAPRIMA. —Correaje aplicado en la parte posterior de la 
espuela (sobre el «pigüé»), para evitar que la rodaja baje 
demasiado o caiga del talón.

ARISQUEANDO. (De arisquear.) —Acción del animal arisco.

ARREO. —Acción o efecto de arrear; se usa generalmente 
tratando de un traslado de «hacienda» de un punto a otro 
lejano.

ASPA. —Asta.

AVENA GUACHA. (De avena y guacha.) —Crece generalmente 
en los rastrojos.

AVESTRUCERAS. —Perteneciente a avestruz; se usa 
generalmente para distinguir las boleadoras avestruceras de 
las de potro.

BAILE DE DOS. —Denominación genérica de «Huellas», 
«Gatos», «Triunfos», «Malambos», etc.

BASTOS. —Cilindros paralelos de cerda, junco o mimbre, 
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forrados de cuero vacuno o de carpincho, que sirven para 
armar el recado y de almohada para dormir en campo raso, 
cuando uno se acuesta en las caronillas y cojinillos, 
cubriéndose con las matras.

BATITÚ. —Ave muy apetecida por la exquisitez de su carne, 
de unos diez centímetros de largo, color pardo claro y que 
es llamada así imitando su grito; es de patas más bien altas, 
anda en bandadas y es muy sabrosa en la época en que 
semilla el cardo.

BEBIDA. —Abrevadero.

BOLEADA. —Acción o efecto de bolear.

BOMBILLA. —Tubo de metal o plata, utilizado para tomar 
mate. Es de unos diez centímetros de largo.

BRAZADA. —Medida equivalente a la braza y que se utiliza 
especialmente para los lazos.

CACHETEADA. —Dícese del ala del chambergo levantada con 
ostentación sobre la frente.

CAJETILLA. —Niño gótico; persona muy cuidadosa en el 
vestir; dícese generalmente a los puebleros.

CARRETILLA. —Semilla del trébol, en forma de pequeños 
discos dentados, muy engorrosa para las ovejas, en cuya lana 
se meten hasta el cuero.

CAUDILLEJO. —Caudillo de menor cuantía.

CEBADILLA. —Gramilla excelente para engorde, muy alta y 
jugosa, de tronquillos.

CERDEAR. —Operación que consiste en sacar la cerda de la 
cola y las crines a las potradas y manadas.

CHIQUERADA. —Número de ovejas que cabe en un chiquero.
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CHUCEADOR. —Que hinca o pincha como una chuza.

CHUECAS. —Piernas del chueco.

CIFRA. —Cantar por cifra; modo especial y medio hablado de 
cantar, empleado con preferencia para el contrapunto o las 
décimas.

CINCHANDO. —Llevando algo a la cincha.

CINCHAR. —Llevar o tirar algo por medio de un lazo o 
correón atado a la cincha.

COMPADRE. —Individuo fanfarrón y pendenciero.

COPAS. —Redondeles de plata colocados a ambos lados del 
freno, sobre las jinetas, a la altura del atravesaño.

COPETONAS. —Martinetas copetonas; menos finas que las 
coloradas, pero grandes, hermosas y con un copete en la 
cabeza.

CORRALES. —Mataderos.

CRÉDITO. —Caballo preferido de la tropilla.

CUERPEAR. —Esquivar el cuerpo, evitando un golpe.

DESRANILLADO. (De desranillar.) —Cortar al caballo las 
ranillas, pelos que le crecen en las patas por la parte 
posterior, en la última coyuntura.

EMPACADIZO. —Que tiene la maña de empacarse.

EMPONCHADO. —Que lleva poncho puesto.

ENDEREZADOR. —Se dice de la persona o animal temeraria 
para ir al peligro.

ENHORQUETARSE. —Sentarse en el caballo en la forma usual, 
con las piernas abiertas en horqueta.
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ESQUILA. —Trabajo de cierta época en que se esquilan todas 
las ovejas. Equivale en cierto modo a esquileo.

ESTAQUEADERO. —Lugar en que se estaquean los cueros.

FIERRO. —Marca del ganado.

GARZA MORA. —Garza real casi del tamaño de la cigüeña, 
denominada así por su color moro.

GRUPA. —Delantera del recado en que van atravesadas las 
boleadoras, útiles para afirmar las rodillas.

GUAYCOS. —Depresiones del terreno donde se junta agua.

LATAS. —Redondelas de lata que se dan en las esquilas por 
cada oveja y que luego se invierte en el momento de paga.

LUNAR. —Dícese en las tropillas de un pelo al caballo de 
diferente color.

MALAMBO. (Baile de dos.) —Zapateado usado generalmente 
para bailar de contrapunto a quien hace más numerosas y 
mejores mudanzas.

MANTENCIONES. —Manutenciones.

MAROMA. —Haz de alambres torcidos que unen las partes 
superiores de los principales del corral para afirmarlos.

MATRA. —Tejido basto, ornado de motivos indígenas, del 
tamaño aproximativo de una cobija y que, doblado, va puesto 
en el recado, entre sudadera y carona de suela.

MATREREO. —Acción del matrero.

MENSUAL. —Peón a sueldo mensual.

MIRASOL. —También llamado «pájaro blanco». Ave de laguna, 
de forma de garza, muy blanca y que permanece horas y 
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horas inmóvil a la vera de los cañadones, pareciendo mirar al 
sol.

PALETEANDO. (De paletear.) —Pechar un animal en la paleta.

PALO A PIQUE. (Corral de.) —Corral hecho de puros postes 
clavados a manera de empalizada, de modo que se toquen 
unos con otros.

PALOMO. —Animal vacuno o yeguarizo, completamente 
blanco.

PARAÍSO. —Árbol de unos siete metros de altura, copa 
amplia redondeada, de color verde intenso y tronco rugoso. 
Muy empleado para sombrear los «patios» vecinos a la casa.

PATO PICAZO. —Así llamado por su color.

PATO SILBÓN. —Así llamado por razones fáciles de entender.

PAVA. —Recipiente de metal en forma de tetera, burda y 
grande, que sirve para hervir agua.

PECHANDO. —Llevando un animal a empujones con el pecho 
del caballo.

PECHAZO. —Golpe dado con el pecho del caballo para dar 
rumbo o voltear un animal.

PELÓN. —Durazno sin vello, de piel parecida en calidad a la 
de la ciruela.

PIAL. —Acción o efecto de pialar (o apalear).

PILCHERÍO. —Conjunto de pilchas.

PLANTEL. —Rodeo de animales finos, elegidos como los 
mejores de un establecimiento.

PLAYA. —Escampado frente a las casas, útil para la doma de 
potros y generalmente vecina a los corrales, dependencias, y 
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de la cualarranca por lo común el callejón que conduce al 
pueblo más vecino.

POLLA DE CAÑADÓN. —Especie de pequeña gallina salvaje, 
muy ligera para correr, de colores obscuros esmaltados y 
que vive entre los juncos de los bañados.

PONCHAJE. —Cantidad de ponchos.

PONTEZUELA. —Chapa en forma de media luna, que va 
colgada en los extremos inferiores de las piernas del freno. 
Es prenda de lujo y generalmente de plata.

PRINCIPALES. —Palos laterales de las puertas de los corrales, 
muy altos, gruesos y afirmados arriba por la maroma.

PUERTEANDO. —Saliendo o entrando por la puerta.

PUÓN. —Púa grande; dícese generalmente de las púas de 
gallo.

PULLA. —Chanza maliciosa.

QUERENDONA. —Cariñosa.

RETOBADO. —De retobar.

SENTAR. —Se dice del animal que, atado al palenque, tira 
hacia atrás hasta quedar casi apoyado en los garrones; úsase 
también para los animales que detienen bruscamente su 
carrera, adoptando para ello una postura análoga.

SOBREPASO. —Modo de andar el caballo en una especie de 
paso alargado y rápido, muy cómodo, para el jinete.

SOGUERÍO. —Conjunto de lonjas, guascas y otras prendas de 
cuero para el trabajo.

SUBA. —Alza de precio.

TALERO. —Rebenque; posiblemente derivado de tala.
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TENDIDAS. —Disparadas que da el caballo asustándose de 
algún bulto.

TERO. —Terutero.

TIRADOR. —Cinturón ancho de cuero, cuyos extremos se 
juntan adelante por medio de la rastra y que generalmente 
va ornado de monedas de plata.

TORCIDO. —Lazo torcido, lazo chileno. Lazo hecho torciendo 
el cuero en vez de trenzarlo.

TRANQUEAR. —Andar a trancos.

TISTEO. —Entretenimiento que consiste en simular una pelea 
a cuchillo, haciendo gala de ver a tiempo, los golpes para 
atajarlos y responder.

VIUDA LOCA. —También vieja loca. Especie de garza grisácea 
de pescuezo largo, pero casi siempre encogido, y que se 
eterniza mirando en el agua.

VIUDITA. —Pájaro del tamaño del gorrión, con manchitas de 
color blanco en las puntas de las alas y en la cabeza.

VOLANTA. —Coche semejante a una diligencia pequeña.

VOLCAR. —Acción de tirar el lazo de modo que la armada 
vuelva un poco sobre sí en posición vertical, para así 
cerrarse sobre las manos del animal. Se usa exclusivamente 
para el peal derecho, siendo superfluo para tirar «por sobre 
el lomo» o de «payanca».

VUELCO. —Acción de volcar el lazo.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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