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Prélogo

En torno a la muerta: cirios, traperio negro y cadaveres de
flores.

Descomposiciones lentas, trabajo silenciosamente progresivo,
elaboraciones de quimica fetida en un cuerpo amado.

La vida se siente empequenecida. Todo acalla y las
respiraciones en sordina tienen verguenza de si mismas. Nada
llega de los alrededores; el mundo ha cesado su pulsacion de
vida.

Don Leandro, positivamente viudo e incapaz de reaccionar
contra el sopor que Lo mantiene insensible, no da senales de
dolor alguno. Una lagrima cae en su alma, una lagrima larga y
punzante como hoja de acero.

Paso el aturdimiento del golpe como una crisis de locura, con
sus gritos, sus desvarios, su consiguiente decrepitud fisica.

Los episodios inexplicables de las ceremonias inhumatorias
fueron fantasmas en la noche espesa del embotamiento
dolorido: la capilla ardiente, el féretro, la inmovilidad
increible de las facciones queridas, el descenso a la béveda,
toda esa gente que un fenomeno extrano enfunda en
macabras vestiduras y que hablan con voces perdidas alla en
un delirio persistente. {Seria posible?

Eso paso y quedaba para los dias venideros, una vida hecha
de sobras.

Don Leandro orillo el suicidio durante dos meses. Sin amigos,
€l que habfa vivido trabajando para los suyos, no tuvo quien
le hablara de consuelo.



En su escritorio, enredado de humo a fuerza de fumar con tic
de maniatico, vefa la vida simbolizada por su traje de luto,
comprado en momentos de desvario, ridiculo en su
solemnidad y demasiado grande; algo superfluo, misero,
extrano a él.

Caifa en la noche, como en una incoherencia. Aplastado en un
sillon jugaba con un pequeno revolver, cuya empunadura
nacarada refrescaba sus manos; era una habitud desde que
saco por primera vez aquella arma, con decision hecha.

Ahora dialogaba con la muerte, sin hacer real su proposito, y
en ese su estado de somnolencia, volvio a tientas hacia la
reflexion que habfa nuevamente de hundirlo en la vida. Los
chicos. Don Leandro quiso estar para ellos, pagarles la deuda
contraida al engendrarlos.

Ellos nada supieron de la desgracia. Poco a poco, creyendo a
la madre en viaje, fueron olvidando con preguntas a
intervalos cada vez mas espaciados.

EL viejo decidio habitar definitivamente la estancia. Cuatro
leguas con gran parque y hacienda refinada por mestizacion
lenta.

Alli se distraeria en el trabajo y los cachorros se
desarrollarian con salud.

Llegaron un dia de otono. La tierra parecia mas precisa, dura,
pulida de color por la cortedad del pasto y las recientes
[luvias.

En el callején, un barrial machucado por pisoteos de
yeguarizos, vacas y ovejas.

Los vasos de los caballos ritman chupones ruidosos en el
lodo, que esfuerza sus trancos meneados; las ruedas
despiden filetes de agua negruzca o levantan bloques de
barro pegajoso.



Cuando bajaron de la volanta, el silencio impuso a Los chicos
una admiracion muda. Don Leandro los hizo sentar bajo el
corredor de baldosas sonoras. Alli se estuvieron quietos.

Nubes macizas, chorreantes en su parte inferior sobre el
fondo topacio del cielo. Un multiple ajetreo de tordos en la
gran morera que se deshoja. Oro de acacias y verde
compacto del campo en que se nitidiza el vacaje esparcido.
La noche flota en la impotencia visual acrecentada. Oro en
nubes y reflejos, verde en el llano y aire a sorber en calma,
con lentos ensanches del pecho degustador como un paladar.

iOh!, la sorpresa contemplativa del silencio. iVivir, vivir en la
grande alma serena de la tierral!

Como oscurecia temprano, don Leandro los hizo entrar,
evitando travesearan, a un cuarto reservado para sus
potreos. Habia una mesa muy vieja, redonda, con una chapa
de marmol sostenida por abultado pie, dividido abajo en
cuatro patas de grifo. El marmol de diferentes colores,
manchado fantésticamente, se prestaba a imaginar
monstruos, cabezas o retratos. La madera de palo santo
horadada por la polilla expedia un polvillo de olor humedo.

La institutriz leyo fabulas. Raucho sentia la noche cercana y
universal, la insignificancia del cuarto iluminado. Afuera:
balidos lejanos, llamados de lechuzas de poste a poste, gritos
rotos de teros, vigilancia de perros cuyos ladridos jalonan
distancias en el desierto. Y se apelotonaba sobre si mismo,
contento de la luz como de una defensa eficaz, imaginando
un mundo inmaterial de fantasmas, genios, apariciones,
flotando entre la noche densa.

Al dia siguiente Alberto y Raucho se levantaron al alba para
recorrer la estancia.

Ni un soplo de aire; las hojas son quietas en vidriosa rigidez,
el pasto es fuerte y el azul abovedado se cristaliza en
inmovil estereotipia.



La luz detenida no huye al empujon de ningun viento.
Raucho corre para entrar en el dia.

Y siempre el silencio. El silencio que vive enormemente, sin
la desesperacion bullanguera del hombre transitorio.

iOh! iVivir, vivir en la grande alma serena de la tierra!



Infancia

La estancia era un amontonamiento de poblaciones diversas
y coherentes.

La casa, de paredes anchas, guardiana de sombras frescas en
el verano y defensora de vientos silbadores en invierno, era
una construccion rectangular cuyos corredores laterales se
apoyaban en cuadrados pilastrones, petisos de esfuerzo. En
el interior, cuatro piezas y un pasadizo central con mobiliario
anejo de maderas pesadas como metales. Sobre Los muros
externos adivinabanse ladrillos, bajo el blanqueo a cal
cuidado como una sabana.

A veinte metros hacia el Sur se alargaba el galpon,
flanqueado por una serie de chiqueros para ovejas, y vecinos
a éstos el corral, panzuda y negra superposicion de bosta, en
cuyas orillas algdn chato crecimiento de verdolaga escapaba
al pisoteo.

Después las dependencias: banaderos, palenque, un alero de
paja util para las carneadas, estaqueadero de cueros...

EL galpon, dividido a lo largo, contenia todo lo destinado al
trabajo:

Primero era la cochera, oliente a cuero y grasa, con sus
rodados descansando la lanza en ristre y sus guarniciones
prolijamente colgadas.

Segufa la cocina de los peones, con gran fogon de campana
bajo la cual podian asarse reses enteras, mas una mesa
acribillada de puntazos y tajos, flanqueada de largos bancos
donde cabfan treinta hombres. En un rincon, la lena lista a
reventar contra las rodillas y sobre unas brasas, dejadas



encendidas como por olvido, una pava costrosa de hollin,
madre del mate, comadreando a los manotones intermitentes
del fuego, con gargarismos de gorda remilgada.

A la cocina sucedianse una hilera de cuartos, con catres
emponchados y paredes engalanadas de bozales, lazos y
prendas de ensillar.

Aqui una guitarra, significando nostalgias amorosas, alli un
facon, descansando de los balanceos sufridos en dias de
lucimiento.

Luego estaban los pesebres de los padres: toros, padrillos,
escapados entre miles para sus misiones copulativas,
impacientes por el encierro, sobradas las energias lumbares,
los hocicos prontos a erigirse al menor vaho de simpatias,
emanadas por ahi lejos y que les trae el viento por las
ventanillas que les recortan perspectivas de horizontes
luminosos.

En el fondo del galpon, el altillo sobre un espacio reservado
al esquileo del plantel y en el altillo, pilas de bolsas, maiz y
afrecho para las mantenciones.

Sobre la puerta cochera, como un escudo nobiliario, el fierro,
la marca si mejor se entiende, bandera del pequeno pueblo.

Constituian la base del monte los eucalyptus. Habialos altos
de tronco marfilino y hojas curvas como alfanjes, rizados y
cascarudos, tiesos como mastiles vivos, anchos de copa Yy
harapientos, blancos como brazos, pulidos y estriados de
vetas multicolores como los mérmoles, carbonizados vy
rugosos, transparentes como vidrios irisados, solitarios y
vastos como ombues.

Protegidos por los eucalyptus, mil variedades de arboles se
agrupaban compactos o se enfilaban como un principio de
desbande. Otras veces era la simetria de un ejército en
marcha, exactas las filas, arreadas en un mismo sentido por
el viento; y el conjunto iba por la loma abajo, hacia el rio



orilleado de sauces, poetastros melenudos que Llloraban
inactivos la asonancia de sus follajes desparejos.

Allf también estaban los ceibos, que en primavera tienen
bocas de carmin y cuyos troncos viejos, adicionados, fofos,
fueran peligrosos para el Quijote que quisiera besar aquellos
labios.

Aprovechando los claros solitarios, triangulares cedros cuyos
miembros verde-oscuro doblan bajo el propio peso de su
sangre y que conservan, malgrado los anos, el poder
simbolico que revistieron en noches feéricas de navidad.

Al Sur de las casas, un cuadro de paraisos, criollos viejos,
fundadores de la estancia, companeros de higueras dentro de
un cerco de cinacina.

Y después alamos, espinillos troncudos cuya copa es neblina,
talas crecidos con mala voluntad en torceduras forzadas,
acacias, ligustros, aguaribés que extranan climas térridos,
tipas y toda una mezcla de plantas importadas o naturales.

ElL suelo multicolor se ablandaba de hojarasca y en las abras,
el pelambre chuceador del pasto fuerte pululaba de cuises.

Las noches claras, cuando la luna tras los largos alamos cafa
como enredada en las ramas, la llama nula de los cipreses
simulaba peregrinaciones de ensotanados en negros extasis.

El personal formaba una especie de familia, con sus
costumbres y hasta sus dichos lugarenos.

Habia gente que pertenecia al campo, con tenacidad de
abrojo; entre estos los puesteros, vascos con majadas al
tercio y también peones de hacienda, que con el tiempo
habfan hecho su posicion de capataces de tal o cual potrero,
satisfechos en sus ranchos, con familia constituida, hijos
nacidos en el campo Yy tropilla juntada en derredor a la
femenina hermandad de la madrina.



ElL personal volante abarcaba domadores, agregados en
tiempo de hierra o esquiladores, que traifan, segt.'m las
estaciones, un aumento de actividad y las escenas tipicas de
cada trabajo; podfan sumarse a €stos, alambradores,
albaniles, carpinteros y mecanicos.

Victor Taboada, el capataz de haciendas en total, era un
rudo ejemplar de gaucho. Bajo de talla, tez de quebracho,
pecho erguido hacia el esfuerzo de continuas proezas
corporales, piernas ligeramente zambas de atenazarse contra
los bastos, manos recogidas en la costumbre de vencer
tirones, palmas retobadas de callosidades insensibles; una
vista de condor para divisar, una rapidez solo comparable a
la del gallo renido, para esquivar un manoton de potro,
cuerpear una patada o atajar las malicias del visteo y de un
espiritu instantaneo para imaginar tretas o artimanas.

Tenfa cuarenta anos de servicio en el establecimiento. Habia
sido companero de don Leandro en sus travesuras infantiles
y éste solfa recordar las apuestas que hacfan, €l con su
escopeta, Victor con su arreador, a cual trafa mas batttus a
la cocina. Cada uno tenfa sus dfas. De hombre ensayo todo
oficio de campo; sus fuerzas e instintos le hicieron capaz de
sobreponer las dificultades mas rebeldes. ElL lazo era un lujo
de su brazo y no tenfa para €l mas secretos que una cinta de
pelo para una china; los baguales se desfogaban bajo la
mordedura de sus chuecas, sus boleadoras eran como
latigazo en las patas de los avestruces; costaladas y rodadas
lo encontraban clavado, como un buen tiro de taba y hasta
decia mucha gente que era hombre de ciencia y sabia curar
con palabras.

Don Victor era, pues, a pesar de sus guehaceres matadores,
un hombre sin quebraduras ni fatigas; ileso como si hubiera
vivido en un sillon y, a pesar de su edad, insuperado en
momentos de peligro.

Individuo sin lujos ni platerfas, necesitando siempre un
soguerio fuerte y durable, bastabase a si mismo teniendo
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CUEro a mano.

Era prudente y callado; solia reir sin ruido y, sabedor de las
inseguridades en la vida, no avanzaba un juicio sin anteponer
la duda. Cuando el cielo nublado dificultaba predicciones, don
Leandro apelaba a Taboada:

—¢Y...7 iLlovera?

El capataz levantaba su vista, que se hubiera dicho apta a
divisar un habitante de Marte, y apretando los labios en
prueba de perplejidad, respondia:

—iHum!, el tiempo esta pensativo.

Ramon Cisneros, domador estable, oponfa a Victor aspectos
y modalidades diferentes, lo cual no impedia un carinoso
respeto por su capataz. Menudo, flaco, cortés como un
hidalgo, refa incansable sus bromas sin nunca ofender.
Siempre prolijo en sus sogas, su ropa, sus caballos, era como
el chiche de la estancia.

Tenfa, para los domingos, un chapeado chispeador de puro
pulido y era para los demas un orgullo verlo partir en su
oscuro, vestido de negro: chiripa de merino, blusa corta
trepada por el cabo reluciente del cuchillo sobre el tirador
bordado de mostacilla, bota fulgente, panuelo floreado
cayéndole en punta entre las paletas, chambergo repasado
cuidadosamente por el antebrazo, con su barbijo ancho del
cual goteaba una espesa borla.

Y no le iba en zaga el apero: los pasadores ensartaban luz en
trechos seguidos, por bozales, riendas y cabestros; las copas
del freno eran mas blancas que patacones, la pontezuela
relampagueaba en los escarceos, un cojinillo de felpa
bordado con flores e iniciales decia la sumision de alguna
chinita querendona, la cincha de cuero, blanca como una
alegria, se engalanaba de prolijos dibujos a tiento negro, y
las espuelas, pendientes del talon, con sus alzaprimas y
rodajas de plata, tenfan mas donaire que los puones de un
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gallo.

El pingo era una envidia: tusado en redondo, con un penacho
hamacador como junco, bien desranillado, cola al garron.

—Es una pintura —comentaban.
Y Ramon, paternal, no tenfa reparos en decir su orgullo:
—No crea... se hase ver el escuro... y es asiadito p'andar.

Este flete de preferencia era lunar y crédito en su tropilla de
moros, con madrina azuleja; animales todos parejos para el
trabajo y tan dociles en la boca, que los decian capaces de
hacerse trompo sobre un panuelo de senora.

ése era en verdad el fuerte de Cisneros como domador; otros
habria mas jinetes, pero nadie en el pago le superaba en el
arte de convertir un bagual en un pingo obediente casi a la
palabra.

Don José Hernandez, cargado de ochenta anos nudosos Yy
cuyo cutis, harto de soles viejos, semejaba un antifaz sobre
la barba blanca, hablaba de cuando los campos eran abiertos.
Era un documento de é€pocas fantasticas; €pocas de
libertades y de abusos, en la cual el hombre se habia
defendido como zorro de los perros, a fuerza de astucias y
matrereos y donde los que cafan bajo el puno de algun
caudillo rufianesco sufrian epopeyas a Lo Martin Fierro.

—Iése si fue hombre jinete —contaba el mismo Taboada—,
yo lo he visto largarse de la maroma sobre de cualquier
bagual y hasta cambiarse en el entrevero.

El peonaje respetaba sus canas. Don Leandro lo dejaba
ocuparse de lo que €l quisiera: acarreo de pasto y lena,
limpieza de patios y chiqueros, tareas menores impuestas
por €l mismo.

Amigo de los muchachos, solia ensenarles tiros de lazo,
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modos de volcar y por un cigarrillo armado hacia mudanzas
de malambo mas paisanas que un sobrepaso. Usaba camiseta
a la antigua, con faldones de fuera, a cuadros blancos Yy
negros, vincha sujetando el pelo rebelde y tupido aunque
niveo, tirador con culero; ignoraba las medias, se hacia el
sordo a los pedidos o comandos molestos y a las dos de la
manana Llo encontraban, indefectiblemente, mateando al
resplandor de las brasas.

Pablo Hernandez (el manco) hijo del viejo, oficiaba de
cocinero, entre dichos, puyas y risotadas. Su brazo izquierdo,
inutilizado por una quebradura infantil, simulaba un espolon
de tero. Era una colmena de chistes y hablaba con tanto
requiebro, que no siempre se le entendia. A veces
interrumpfa trabajo y charla para cantar, tapandose una
ventanilla de la nariz, un versito aprendido en corrales:

Qué barraca al Sur, qué barraca al Norte,
lo qui'a mi me gusta es bailar con corte.

Don Nicasio Cano, contemporaneo de Taboada, era personaje
de pocos tratos dentro de su barba cuadrada. Cumplido como
ninguno, tenfa cierto orgullo severo que le hacia parecer
mayor.

—Este es un robo de algun patricio copetudo —alegaba don
Leandro.

Nunca pidio cosa alguna; habfase conseguido con su sueldo de
mensual comodidades especiales: tenia su banco, su plato, su
jarro y sus manias toleradas por todos, como cosa natural en
un hombre solapado sin brusquedades y la gente lo trataba
de don, a pesar de no tener edad ni titulo para ello.

Posefa una tropilla criolla, de una estampa perdida en el
avance victorioso del mestizo. Dijerase que en todo buscara
lo mas tipico de su patria, para engalanarse de un blason de
raza.
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Sabifa todo principio de buen gaucho. Era un clasico en su
estilo y refia de los patanes modernos, sin conocimiento ni
conducta.

Taboada lo consultaba en casos dudosos y el decfa sin falsos
orgullos, ni modestias, su saber. Era asf.

Sus caballos petisos, de clin ancha, incansables en el rodeo,
no costalaban ni en jabon y mostraban su pericia cuando, con
algun chorreado a la cincha, se revolvian en las ocho
brazadas del lazo, esquivos al aspa y al mal tiron.

A los tipos mas populares de la estancia, se agregaba un
galopero espanol, José Rodriguez, enjuto de rostro,
mascando una pipa inseparable, que parecia una excrecencia
de su persona. Fantasmon de palabras breves y justas.

Marcos Vera usaba melena caida en rulo sobre el ojo, adorno
que le prestaba un ladeo forzudo de toro gacho.

Julio Ramos habia sido de los buenos, pero luego se volvio
maton, tal vez porque sus hombros, al andar, tenian lentitud
felina.

Veinte hombres mas podrian describirse, sin contar los de
paso.

Golpeados por el sol y los vientos, los chicos crecerian como
plantas, desarrollando cualidades y manas.

Cuatro varones y una mujer; el segundo, Raucho,
poderosamente constituido, turbulento, debiendo el apodo a
SU manera atravesada de llamar los caranchos, animal de su
predileccion.

El pobre padre, aterrorizado por futuras desgracias, Los rodeo
de institutrices y nineras, para compensarlos de una ausencia
irreparable. Queria que todo para ellos fuera bondadoso,
sabedor que de un dia serian grandes, aptos a la voracidad
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del dolor. Habia llegado a encarar la vida como un enemigo;
luchando logré flotar en una nebulosa sentimental, que lo
aislaba del recuerdo; un abandono, pues, significaria la
orfandad de sus hijos, en cuyo afecto religioso se habia
creado una nueva razon de existir.

La institutriz alemana, pelirroja, blanca, familiar y suculenta
como un embutido, les lefa populares fabulas y cuentos de
hadas.

Raucho era atento a los episodios fantasticos y le
sugestionaban relatos de aparecidos, por el pavor contra el
cual se ergufa, ansioso de vencerlo en circunstancia real. Se
hizo un mundo puerii de encarnaciones espirituales,
dominadas por su personita invencible.

Como el padre, bromeando, le inventara alguna agresion,
respondia:

—Entonces yo Lo mato.

—LY si te pegan de atras?

—Les meto un tiro.

—:Como...7 ¢si estas muerto?

—Es que yo no estoy muerto.

Y en efecto, esto le parecia una brujeria imposible.

El monte servia a Raucho como campo de accion para mil
fechorias y travesuras. Alli trepaba en busca de coloreados
huevos le chimango, urraca, benteveos y picaflores; alli
buscaba, entre los huecos de los troncos, comadrejas picazas
para sacarlas de la cola, arrojandolas en las fauces de los
perros, que abajo esperaban; alli corria, con sus hermanos,
parodiando cacerias y peleas, hasta que las primeras
oscuridades les hacfan huir las sombras de los grandes
alamos y la soledad de los caminos.
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A veces dejaba sus juegos, abstraido por una nube
disparadora, el relincho de un caballo o el griterio de alguien
que repuntaba la majada.

Le preocupaban los arboles, que miraba como hombres
queriendo adivinar sus significaciones.

A pesar de su vitalidad tenfa momentos tranquilos; para
entonces serviale la bondadosa cupula del viejo ombu.

Sentado entre gruesas ramas, en un amplio sillon que le
aislaba, cubriale de verde el follaje que decantaba su
bienhechora frescura.

Confundia la realidad con sus quimeras, y muchas veces, un
libro abierto sobre las rodillas, absorbido en fantésticas
ilustraciones, se sono el heroe de tal o cual historia y cayo
en largos ensuenos, que hacfan de su alma una vibracion
etérea, lejana, muy lejana.

Asi creiase capaz de las mas intrincadas hazanas. No era un
héroe sino el héroe, resumiendo sus facultades todas. Y su
alma era noble y su brazo era fuerte.

Con tales atributos corrfa el mundo de su imaginacion,
dejando como un cometa su rastro luminoso, hecho de
nobleza, coraje y generosidad.

Pero volviendo de ese estado de extravio, los 0jos, con
percepcion exagerada, hurgaban un detalle de la pagina
abierta. Entonces quedaba sin pensamiento, mirando con
distraida insistencia la curva de una S, una rasgadura del
papel o la sombra mal dada de una faccion, que la hacia
aparecer deforme.

Era como si despertara.

Empezaba a oscurecer. Un chisporroteo de pajaros aleteaba,
gorjeando entre las hojas. Evaporabanse Llos colores en
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tenues brumas, volatilizando la tierra en vahos desparejos. A
lo lejos un ladrido se aislaba y silenciaba la vida, como
oprimida por el derrumbe negro del anochecer.

Un largo escalofrio estremecia a Raucho. Todo su valor se
esfumaba en vago miedo sin causa, y tomando el libro que
apretaba contra el pecho como si debiera guarecerlo de algdn
peligro, corria hacia las casas. Detenfase por trechos para
mirar a su espalda. Sentfa su respiracion acelerada, los
latidos fuertes de su corazon y volvianse las piernas debiles,
temblonas.

La primera luz, el primer rincon de la casa adivinado al traves
de los arboles, desvanecia su terror; podia salvar pronto la
distancia y huir, ¢huir de que?

Sin embargo, amenguaba su prisa, temiendo ser sorprendido
por alguien del peonaje, cuyas bromas perspicaces y sin
disimulo temia mas que las propias alucinaciones.

Cerraba la puerta con el ultimo escalofrio del que escapa, Y
corria, ya olvidado, a sentarse en las faldas de su padre, que
le recibia entre sus brazos, como el llegar inesperado de una
alegria.

El viejo le miraba con satisfaccion.

—¢No tiene los pies humedos?

—No, tatita.

—iBueno, a arreglarse y a comer!

Durante ese primer otono las lluvias fueron frecuentes.

EL cielo solia amanecer insulso, desconcertador e
inopinadamente poniase a llover.

Las gotas se espaciaban en escasos golpes sobre el cinc del
galpon.
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Bajo el borde de las chapas laterales, filetes de agua
deshilachabanse al viento. Los ponchos eran pesados vy
fuertes de color; todo lucia una brillantez de esmalte. Algo
como un misterio de eclosion ensopaba el aire.

Asi continuaba por muchos dfas. En el fogon la guitarra
pegajosa, no distrafa la unica sensacion del campo, oficiando
SU copula de eternos renuevos.

Frente al corredor, don Leandro mandaba encender vistosas
fogatas con hojas caidas y cascarones de eucalyptus para
espantar los mosquitos, y los muchachos enmudecian en
derredor, mirando ruborizarse Las brasas.

El suelo quedaba obscuro y compacto después de los grandes
aguaceros. Callejones, sendas, playas y avenidas lucian
barriales lisos.

Habia filigranas de puntos, acompasados por la arana peluda,
que revienta bajo las suelas levantando las patas traseras,
en amenaza de saltos que nunca llegan. Los pastos
invernales crecian entre las baldosas viejas, sobre las
paredes grietadas, en los caminos, como pelos en craneos
calvos.

Poco a poco la noche exprimia el perfume de las flores y la
mansedumbre de una brisa arreaba sus olores al ras del
suelo, como si con ellos quisiera narcotizar la tierra;
resaltaba el fuego en la obscuridad creciente y era hora de
retirarse, buscando abrigo, mientras la noche se apoderaba
del mundo, como una gran idea macabra.

La majada significaba la hora intima, en que el interior cobra
semblanzas protectoras y las ovejas cafan con blandura de
Copos sobre la negrura bonachona del corral.

Desde temprano ya, solian arrimarse hacia el encierro,
esparciendose por la playa. Entonces peleaban lLos carneros,
chocando sus cabezas como yunques enfurecidos.
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Eran arrugados merinos que retrocedian en amenaza,
ladeando sus cabezas equilibradas de diablunos cuernos,
enroscados sobre la oreja en espiral maciza. Embravecidos,
satiriaticos, disparaban uno contra otro, se arqueaban en el
ultimo empuje de martillazo demoledor y el tope chasqueaba
claro como un rebencazo.

Vino el invierno, y la tierra se inmovilizo en su crisalida de
bruma. En las mananas de lento despertar, los muchachos
jugaban entre la escarcha, corriendose con vidriosas placas
en Las manos.

Los dias eran breves, el cielo parecia mas cercano, los
arboles perdian sus hojas, helandose de frio en sus
desnudeces de ocre; eucalyptus, pinos Yy cedros, por
excepcion, conservaban su follaje, y el pasto desaparecia en
parte sobre las lomas, bajo la dilatacion de punzantes hojas
de cardo.

Aves migraban lejanas; bandadas millonarias de torcazas
sesgaban frio, con aletazos cenidos al cuerpo, y de noche
poblaban de plumas las ramas yermas.

El viejo solia cazar y trafa a la mesa perdices, becasinas o
patos, que degustaba con fruicion, repartiendo a los
pequenos una alita o wuna pata, para satisfacer sus
curiosidades gastronomicas.

Paso el invierno y la primavera pujo a borbotones sus soles,
sus brotes, sus vientos, generosa de pubertades
inquietantes, propulsora de salvias, sangres y vertientes y
luces, con despilfarros pletoricos de creaciones vitales.

Vino el verano con sus soles de granito, con sus quemaduras,
con sus secas, con sus plenitudes culminantes.

Y asi habia de ser por muchos ciclos evolutivos, sobre la vida
pasiva de la estancia, dependiente de los soles, de las
[luvias, de las heladas y de las secas.
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Raucho, para mejor aprender la vida fuerte, se avio de las
pilchas necesarias.

Sus primeras prendas fueron compradas, con aprobacion de
don Leandro, a unos cordobeses que anualmente pasaban por
la estancia, con acopio de tejidos, matras, caronillas,
cojinillos, sobrepuestos, algt.'m soguerio, lazos Yy hasta
ponchos.

Era un acontecimiento la llegada de estos personajes entre
los paisanos.

Desfilaban uno a uno, hurgando las mercaderias como perros
las osamentas; muchos preguntaban precios desconfiando
enganos, otros compraban y los mas se revolvian en torno al
pilcherio, cruzando alguna lindeza en el decir con el
mercader, amable sin obsequiosidades serviles.

Esos hombres venian de muy lejos, tenfan el prestigio de los
vagabundos y conocian gente amiga, de quienes daban
noticias.

—¢Ubaldino Bargas?... sf, senor... me dijo que si venfa po'aca
les diera recuerdos a toditos...

—Pero, idonde anda?... €l siempre fue afeto a conoser
pagos... ves pasada anduvo como tres anos p'ol Azul...

—iAhal... sf, senor... aura esta en Junin en la estansia de un
tal Robles... unas poblasiones grandes, senor... yo no habia
parao antes sino en el campo de don Avelino Argaﬁarés, en
un puesto de unos amigos... si, pues.

—Sta gleno.. (Y Ubaldino se ayara?.. ¢éno extrana la
querensia?

—Esta encargao de unas hasiendas, senor, y me dijo nomas
que les diera recuerdos.
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Otros preguntaban ingenuamente ¢no conocerfa a fulano, un
mozo alto él, muy «echao patras»? Y a veces el mercachifle
errabundo daba noticias del que se creia perdido.

—No puede ser el mesmo —refutaba alguien después de las
descripciones— si es moso entuavia.

—No sé desirle, senor.. €l sabe andar en unos Llobunos
marcaos del lao del laso... Ves pasada estuve con €l... me
compro unas caroniias como €sa, senor. Y senalaba de un
golpe con la lonja de su rebenque.

Los paisanos miraban distraidos las prendas desparramadas
de la bolsa, como tripas de un animal abierto; pensaban en
las vidas de sus companeros, algunos perdidos, quiza
muertos o llevando wuna vida ignota en horizontes
desconocidos.

{No seria hermoso irse, internados en viajes solitarios?

Un deseo de conocer tierra los abstraia, mientras
manoseaban por décima vez los tejidos indios, venidos
también de lejanfas, violentos de color en combinaciones de
grecas, ziszas, espirales y divinidades o simplemente de
simbolos religiosos, estilizados por la fantasia de una raza
salvaje, antes temida por sus malones.

—¢Cuanto pide como ultimo precio?

Y volvian su pensamiento al lugar, enriqueciendo sus aperos
con alguna joya mas.

Raucho fue ese ano su mejor cliente, y como don Leandro
habia mandado hacer carona, bastos, cincha, encimera vy
demas componentes, se encontro poseedor de un aperito
completo, como todo buen gaucho.

Fue entonces cuando, puesto en contacto con la vida
campera, desarrollo su pasion por las hazanas del peonaje,
que hasta entonces no habia visto sino de lejos, dado los
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excesivos cuidados del padre.

Don Leandro, a caballo el dia entero, ordenaba al peonaje
solicito. Los hijos le acompanaban, montados en petisos
mandados amansar segun sus tamanos.

Cada uno engalanaba su recadito con alguna prenda, regalo
de cumpleanos, y usaban chambergo, que quebraban imitando
a Los gauchos de predileccion.

La existencia, al parecer monotona, era varia, por los dfas
nunca repetidos, llena de incidentes intimos, como la llanura
misma, al primer golpe de vista chata, pero diferenciada por
guaycos, albardones, viscacheras, tacuruzales y mil sorpresas
inesperadas.

Se levantaban al alba, queriendo ser madrugadores, como
buenos criollos; madrugador era sinonimo de listo, pronto,
avizor; dormilon Lo era de pesado € inservible.

Al salir el sol corrian hacia la cocina de los peones, donde los
encontraban tomando mate. Raucho chupaba a escondidas de
la bombilla, temiendo Lo sorprendiera el viejo y prefiriendo el
cimarron, pues disimulaba las morisquetas.

Ensillados los petisos, salian con el padre o con Nicasio,
hombre alegre a pesar de su pecho enorme, enchapado por
barba en abanico pobladisima, y que gustaba reir, bromeando
con los chicos, que admiraban su fortaleza y sus chistes
sagaces, no siempre comprendidos.

Contaba cuentos del tiempo «antigua» y despreciaba a todos
los mocitos criados entre algodones, como Los del presente.

—Cajetillas —decia con desprecio.

Raucho, desconfiando ser incluido en aquel calificativo
vejatorio, queria saber que era un cajetilla; el paisano
explicaba:
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—Es un burro paquetito.

Cuando volvian del paseo tomaban un chocolate nutrido de
galleta, los musculos endurecidos por el ejercicio, el alma
fortificada en algun espectaculo energico. Hasta las doce,
hora del almuerzo, seguian el andar. En las tardes de verano
prohibianles dejarse antes de las cuatro; la siesta era
espetada como un rito, y si bien no dormian, estabanse en el
corredor esperando la inclinacion del sol.

Después del te iban al rio con don Leandro, que les ensenaba
a nadar. Era este uno de los placeres preferidos, y siempre
corto al deseo incansable de chapalear fresco.

Comian medio dormidos y caian al lecho pesados y blandos,
como matras sudadas.

EL mejor trenzador del pago, don Crisanto Ndﬁez, habia, por
encargo de don Leandro, torcido unos lacitos para los ninos.
Eran una obra rara, de paciencia prolija, y Ramon Cisneros los
cuidaba con respeto.

El viejo José Hernandez les enseno a manejarlos: primero fue
hacer la armada, con la argolla a distancia justa, para
equilibrar su peso; despues agregar los rollos y rebolear sin
enredos.

Ejercitaron el pulso en los palos de sobar lonjas, plantados
cerca del alero de la cocina y que, por su aislamiento, podian
servir a tal empleo. Lo dificil fue volcar. Era necesario para
el peal, y se empenaron hasta conseguir que la armada se
abriera verticalmente.

Fue una pasion. Confiados en sus conocimientos, buscaron
ocasiones de practicar, y las ovejas sufrieron esa nueva
molestia.

A escondidas, por la manana, Raucho arrastraba a su mayor
hacia el corral. Las pobres bestias se hicieron matreras, y ni
bien sentian aproximarse a sus verdugos, un viento de terror
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las amontonaba como espuma contra las orillas de los
alambrados.

Raucho despreciaba con una especie de odio la imbecilidad de
sus victimas. No habia modo de aislarlas sin que se
precipitara un chorro continuo, imposibilitando el tiro; cuando
se lograba cortar alguna, €sta se sentaba o saltaba, evitando
la trampa, arisqueando ridiculamente. Raucho, despechado
hasta el furor, solia enlazarlas para castigar a puno tanta
idiotez.

Pronto don Leandro conocio esta travesura, que hacia de su
majada un conjunto de gamas.

Quedaron secuestrados los lazos, pero no fue esto un
castigo, los penitenciados habiendo descubierto un nuevo
pasatiempo.

Una horquilla clavada en tierra les servia para hacer punteria
con un par de bolas avestruceras, robadas entre unos
cojinillos de Los peones.

La cosa concluyo mal.

Don Nicasio, desde la cocina, oyo alaridos de rabia vy
descubrio a los ninos hechos ovillo en el suelo, a punetazos y
cachetadas.

Corrio a separarlos:

—iSosiéguense, puesl... iA ver, Rauchito, mire que viene el
patron!

Asi era, el padre los miraba severo:
—¢QuE es lo que pasa?

En conclusion (malgrado la divergencia de los alegatos),
Raucho habia pedido a su hermano Alberto que corriese para
bolearlo, y como este permaneciera inmovil, recibio en las
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costillas el choque del retobo.

Por esta causa perdieron hasta mas adelante el derecho de
esgrimir instrumentos en sus manos peligrosos.
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Colegio
A los diez anos, Raucho y Alberto entraban en el colegio.

Tenian ya una educacion cuidada, hablaban frances y
contestaban generalidades de historia, geografia y gramatica.

Don Leandro les aconsejo tras breve adios:

—Nunca se dejen poner la mano en la cara y estudien. Con
instruccion y dignidad todo se logra.

As{ cayo en la vida Raucho. El aprendizaje fue rapido. En la
primera hora, dedicada mas a los alumnos que al profesor,
busco cual de sus companeros podfa ser su amigo, y con
ingenuidad instintiva de hombre libre aun de preceptos
morales, se inclino al mas fuerte y resuelto de la clase.

Estaba en sus observaciones de reojo cuando sintio un leve
golpe en la cabeza. Un garbanzo rodo por el suelo.
Empalidecio. Dabase cuenta de que era el momento de
dominar o ser dominado. Ademas, la primera ira ante una
crueldad inutil le hizo buscar en su cerebro tupido de
embestidas alguna venganza fabulosa.

Un segundo garbanzo le obligo a encoger el pescuezo, y su
gesto de esquivar doblo la alegria de los titeadores. Miro
hacia su espalda y vio como le despreciaban, con sonrisas de
burla. Hizo con la mano una sena de amenaza y espio al
agresor con resolucion hecha.

EL tercer garbanzo reboto en su cabeza; no vio quién era,
pero eligiendo al mas alegre, le boleo la regla con punteria
de cascoteador.
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Dio en el blanco; la clase se alboroto como un tacuru
pateado; el profesor toco un timbre, entregando en manos de
un celador a Raucho, que salio dispuesto a defender ante el
director sus derechos.

Asi fue como en el primer recreo entro el pequeno Galvan a
ser reconocido. Rodéaronle curiosos del incidente, dispuestos
a explotar la combatividad del nuevo. Algunos grandes
acudieron. Uno de ellos se dirigio al que antes habfa llamado
la atencion de Raucho en la clase.

—Me parece —dijo— que a éste no lo vas a mandar asi no
mas, Chueco.

—¢Y para que lo quiere mandar?

Otro tomo al designado por Chueco de los hombros vy,
apostandolo frente a Raucho, le invito a que le «mojara la
oreja».

El pequeno Galvan, asustado por aquel barullo desconocido,
retrocedia para evitar la afrenta.

Por fin, el Chueco lo provoco, satisfaciendo el deseo de los
grandes.

Preparados al combate, se prometieron mutuamente hacerse
desaparecer del mundo. El Chueco, mas habil, pegaba mas
golpes. Raucho, solidamente afirmado en sus piernas,
abiertas, daba menos, pero con mas provecho.

Un celador los llevo a la rectoria con reproches que no ofan.
EL Chueco se erguia como un gallo listo a cacarear y, la voz
temblona por el esfuerzo reciente, dijo:

—Salimoh iguales.

Ambos rieron en un apreton de manos. Raucho habfa pagado
su derecho de entrada.
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ElL colegio era un edificio bajo, por cuya puerta desfilaban los
alumnos desde las ocho de la manana.

En el interior, tres patios consecutivos, idénticamente
encerrados por aulas obscuras.

Mas adentro, una especie de jardin, Llongitudinalmente
acostado, y cuya espina dorsal era una parra, descortezada
por Los juegos.

Cada hora, diez minutos de recreo violento. Chicos y grandes
se llevaban por delante y las peleas eran pan cotidiano,
demasiado breve por intervencion del celador. Algo como un
remolino que espiraleaba fugazmente, para descentralizarse
en desbande ruidoso de comentarios.

Los menores tenfan siete anos, los mayores veinte hasta
veintitrés, y hacfan grupo desdenoso, aparte del jugar
infantil. Conversaban de mujeres; eran provincianos cenudos
€n su mayor parte y se respetaba su tranquilidad como la de
un barril de polvora.

Sobre la pared del fondo blanqueaba una cancha de pelota
(pasatiempo favorito de los muchachos). Se jugaban partidos,
quinielas; habia a veces desafios entre Los buenos, y cuando
el espiritu estaba de broma se hacia churria cuanta pelota
caia en la cancha.

Todo alumno tenfa derecho al juego; la conclusion de cada
clase era marcada por dos toques de campanilla: el primero,
para guardar en el pupitre los libros; el segundo para salir.
Pero los muchachos se adelantaban, y era tal el apuro, que al
primer toque tomaban una inclinacion hacia afuera, imantados
por el ansia de llegar primeros.

Habia descarados que escapaban desoyendo las protestas
del profesor. Otros se escondian en los excusados hasta la
segunda campanada.

Cuando algun otario llegaba primero, se le sacaba a
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puntapi€s; unos cuantos exigian imperiosamente la cesion, y
el otario gritaba el nombre del mas temido.

Asi la cancha estaba en manos de los caudillejos, y los
mejores jugadores eran elegidos por estos. Para entrar en el
clan no habfa mas que tres medios: amistad, imposicion por
fuerza o audacia.

Existia un caudillo en cada clase y en el colegio uno comun, a
quien los menores trataban de imitar. Este era el mejor
peleador.

A estas celebridades del puno seguian en aprecio los
bochincheros, audaces y graciosos, por quienes el guapo
sacaba la cara y a quien entretenian estos.

Del bando opuesto eran los ganchudos, preferidos por los
profesores, por ser metodicos y estudiosos; los maricones
chismosos y cuenteros, a quienes por sorna se les feminizaba
el nombre, gratificandoles de chistes vejatorios. Cuanto se
hiciera a expensas de estos personajes era festejado.
Siguiendo una costumbre rutinaria, se les inventaba wuna
maliciosa intimidad con algun profesor. Muchos de estos
individuos tenian defensores como verdaderas mujeres, y el
pegarles era considerado una cobardia.

El caudillo en jefe era Fabian Caceres: espaldudo, de munecas
huesosas y hornallas dilatadas. Tenia por costumbre ponerse
en la boca un lapiz, atravesado a guisa de freno; palmeabase
las nalgas, caracoleando como caballo impaciente y haciendo
ademan de ceder rienda, disparaba por el patio, pechando
como en rodeo, dando en tierra con los que no se esquivaban
a tiempo, riendo a geta floja.

Dabanle fama de muy jinete, y contaban que durante las
vacaciones en su estancia de Entre Rios, cuando cerdeaban
yeguas, subfalas en pelo, armado de espuelas y buen talero,
para vencerlas de un garrotazo entre las orejas, cuando se
cansaba. (Serfa exageracién? Lo cierto es que su aficion por
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el caballo era su unica razon de ser.

EL padre, poco contento con sus travesuras, concluyo por
ponerlo pupilo.

Una tarde Caceres se levanto a las dos, pretextando
enfermedad; los alumnos estaban en clase, cuando del cuarto
de bano salio un tropel de relinchos y golpes.

EL director corrio a enterarse de aquello, pero no hubo
abierto la puerta cuando Caceres, desprovisto de toda ropa,
dio a saltar por los patios, dandose palmadas en el anca
izquierda, donde se habia pintado con iodo la marca de su
estancia. El director le daba caza, pretendiendo sujetarle con
amenazas; pero €l no ofa, posefdo por su papel.

Los demas alumnos, apinados en las puertas, festejaban
ruidosamente el espectaculo, y hasta los profesores, a pesar
de sus importantes seriedades, acompanaban a escondidas el
reir de sus discipulos.

Por fin, Caceres, aumentando brincos y piruetas, apretando
entre los labios crepitaciones chasqueantes, desaparecio por
la puerta de la cual habfa salido, y echo pasadores. Por
mucho tiempo resono su risa exagerada.

Los principales del colegio deliberaban. Imposible restablecer
el orden en las clases.

ElL recreo fue una pueblada y los profesores, casi olvidados
de Caceres, retenfan a empujones y penitencias a los
muchachos. El hombre- potro, que espiaba por la cerradura,
abrio repentinamente, cruzo el patio, esta vez vestido, vy,
simulando tendidas, echo a correr nuevamente. Un profesor
que pretendio atajarlo quedo mostrando las suelas, y
Caceres desaparecio por la puerta de salida.

Nunca mas Raucho vio a su condiscipulo.

Para los rebeldes, la época de examen era la mas divertida.
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En la calle, donde los colegios se estacionaban en grupos
distantes, comenzaba la algazara.

Las veredas se untaban en parte con cera. Algun audaz
preparaba el golpe, empujando bajo cualquier pretexto al
candidato desprevenido, que resbalando en la cera daba el
espectaculo previsto. Una salva de risas era el comentario.
Cuando el agredido se enojaba el travieso estaba lejos, y a
las protestas iracundas los colegiales hacian coro de ladridos
y cacareos, escarneciendo a su victima, que, impotente, se
resolvia a seguir camino.

Para esta prueba elegianse sin asco personas cargadas. Si un
turco tenia el mal intento de cruzar por alli, hacia triste
negocio de baratijas.

Las vias del tranvia cubrianse de cebas, que reian
agudamente, en toda la cuadra. Los mayorales detenfan sus
caballos y todo proyectil, incluso libros, era bueno para los
colegiales con tal de espantar a los petisos, que no sabian
como obedecer a golpes y tirones simultaneos.

Entrando, cambiaba el ambiente, y a pesar de las
irreverencias juveniles, imponia silencio la pesadez del
antiguo convento.

Pasabase primero el portico externo, siempre abierto; luego,
sobre mano derecha, el porton de hierro forjado, que libraba
paso a los alumnos, en comenzando a funcionar las primeras
mesas; mas adelante, la puerta cancel accedia a un largo
corredor monacal, bajo de techo y con paredes anchas de
dos metros, desvanecedoras de la algarabia callejera.

Las puertas internas, incrustadas en el muro, profundas tal
covachas, daban a las aulas obscuras y silentes como
prisiones.

Los examinadores, aburridos por la tarea inconcluible vy
embrutecedora, con inquisitorial inconsciencia, daban su
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veredicto tras breves preguntas. Algunos tenfan aspecto
siniestro, otros trataban de alegrar la obligacion importuna
con amenidades incomprendidas por la victima, en su
banquillo exhibitorio; pero todos estaban hartos de
solemnidades, a pesar de prejuzgadas opiniones de utilidad.

Los curiosos comentaban desde la puerta:

—iQjala pasemos hoy, la mesa esta como nuncal; o se
retiraban averiguando si no vendria tal o cual suplente, con
cuya benevolencia contaban.

Raucho conclufa sus examenes, como un mono de corbata,
impacientado por el deseo de salir. Haragén durante el ano,
su padre le tomaba en octubre profesores particulares, y
sucedia asi que llegaba a la prueba final mejor preparado
que muchos de sus condiscipulos.

Don Leandro comenzaba una serie de viajes a la estancia
para acomodar el veraneo. La casa se desmantelaba vy
parecia haber en todo un deseo de fuga, una espera que se
llenaba de Impaciencia migratoria.

Llegado el dia de partida, la conclusion de la tarea trafa un
alivio maravillador. La ultima valija acomodada en el
compartimento cerraba el parentesis de una vida artificiosa.

Una emocion fuerte hacia callar la turbulencia de Raucho;
apoderabase de la ventanilla, abandonando el cuerpo a los
sacudones acolchonados del vagén, y tenfa, al primer asomo
de campo, la ilusion de salir de preso.

Su alma se hacfia infinita, libre de limitaciones ciudadanas que
a cada persona daban derecho solo a su parte, reduciendo el
oido a los ruidos de su cuadra, la vista al encauzamiento de
su calle. Aqui la posesion se extendia, y el gozar de los
sonidos como de los paisajes era amplio hasta la capacidad
de percepcion.

El primer grito de arreo, oido de lejos a traveés de la limpieza
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extatica de la atmosfera, le imponfa carino intenso.

Era un largo sueno tranquilo y penetrante. Don Leandro
retardaba lo mas posible la vuelta, porque necesitaba estar
presente en la hierra vy también por los muchachos, que
fortificaban su desarrollo.

Al reentrar en el colegio, el pequeno Galvan encontraba sus
companeros con placer. Dos o tres meses se pasaban en
comentarios y cronicas de lo hecho. Venfan templados por
cuatro meses rudos.

No se entendian bien al principio con el encierro diario; pero
POCo a poco el interes de los monotonos incidentes volvia a
captarlos.

Los profesores, por su parte, venian tambien mejor
dispuestos, hasta que la eterna lucha con los innumerables
revolucionarios les agriara el caracter.

Raucho siguio el ejemplo de los hombres-dioses.

Durante el ano inventaba bromas que mantuvieran su
popularidad y prestigio. Tenia peleas, de las cuales no
siempre salia vencedor, pero si con reforzada fama de
coraje, y haciase un deber de no aflojar, cosa que solia
costarle caro.

Estrecho amistad con Julio Maza. Vivia éste a la vuelta de su
casa y hacian a menudo juntos el camino de retorno.

Cuando tenfan permiso iba Raucho a comer a lo de su amigo
0 Julio venia a su casa. Pretextos sobraban para volver a lo
del visitante, y asi corrian las calles hasta las diez y media u
once de la noche.

Ocurriéseles ir a un café-concierto de la vecindad. Era un
tugurio frecuentado por marineros y gente abigarrada de mal
aspecto.
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Pasaron varias veces delante, espiando por la puerta, de la
cual salfan intermitencias de musica agrisonante. Lograron
por momentos entrever un rincon del tablado: mujeres
cantando semidesnudas o bailarinas con trajes luminosos.

Entraron. El ambiente azulado de humo se amontonaba de
gritos y risotadas. Un vasto salon, poblado de mesas y sillas,
hacia de platea; alli se consumia cerveza, grapas, cafés,
ginebras o modestas limonadas. Alrededor, una franja de
palcos pintarrajeados aparatosamente, a los cuales las
artistas  concurrfan antes y después del numero
correspondiente. EL revoque de las paredes laterales caia
por pedazos.

Los novicios miraban la escena, sin atender mas que a la
camarera, de quien fueron pronto amigos. Era una vieja flaca,
apodada la Paraguaya. Debio ser bonita y aceptaba siempre
el convite, sirviéndose un anis que paladeaba
estrepitosamente. Los muchachos la interrogaron acerca de
las artistas y ella se comidio, mediante propina, a hacer
llegar un mensaje a la que ellos quisieran.

Julio se habia enamorado de un trio de hermanas italianas,
que cantaban y bailaban heterogeneidades, y no sabia si
preferir la juventud de la menor, la desverguenza de la mas
grande o la boca de la mediana, mas bonita que las otras. La
escasa edad, la carne nueva, excitaba al pﬁblico brutal y les
tiraban besos, decian inmundicias, hacian gestos obscenos o
aplaudian con palmas de palo.

Julio hizo sus averiguaciones y supo que el padre las trafa y
[levaba todas las noches, impidiendo les hablaran sus
perseguidores.

La Paraguaya les aconsejo que no se metieran con esa gente.
—Es inutil; el viejo es mas celoso que un marido.

Raucho se dedicaba a una chica de trece anos, preciosa, de
pelo corto, ondulado, y que bailaba sevillanas con gracia
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arabe.

Descubrio su domicilio, delante del cual pasaba con Julio
volviendo del colegio. Ella Lo saludaba y llegaron a cambiar
breves palabras, pero Raucho no se atrevia a mucho, visto la
presencia de la presunta madre, cuyo escandalo gritén temia.

Una tarde Emilia dejo caer un papelito:
«Te espero esta noche a la salida del teatro».

Raucho ansio el momento. Conseguido el permiso para comer
en lo de Julio y traspuestas las trapisondas necesarias,
fueron a las diez al cafe.

Mucho antes de la hora fijada aguardaban en la puerta de
salida para artistas.

Emilia aparecié con la madre. Iba llorando, mientras la vieja
iracunda proferfia palabrotas contra el género humano.
Raucho temio un paso en falso, relegando al manana el
esfuerzo penoso.

Al dia siguiente Emilia no figuraba en el cartel. Los precoces
calaveras preguntaron a la Paraguaya que habia sucedido, y
les fue contada una intriga compleja, que no entendieron bien.

Paso Raucho por casa de Emilia, y no viendola espero hasta
las siete de la noche. Por fin, la chica salio e iba a cruzar al
lado de e€l, sin verle o fingiendo asi. Raucho se atrevio a
musitar:

—iEmilial!
Al reconocerle, ella lo tuteo sin ambages.

—¢Eres tu? Acompaname hasta el almacén que compre
aguardiente.

Luego le conto, con su vocecita gastada ya por las coplas,
como el director la perseguia, concluyendo por pelearse con
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la madre.
—:Comprendes tu? iCuestion de precio!

La infamia que con tanto cinismo comentaba aquella criatura
despertaba en Raucho una extrana piedad sensual.

—¢Y en qué quedo la cosa?
—iEn que manana nos marchamos a la tierra y adios toos!

Raucho, a quien asi escapaba la chica suya de promesa, sintio
un hondo acobardamiento.

—¢Es verdad —le pregunto— que anoche estabas dispuesta
a ser mia?

—¢Y si no, por qué habfa de decirtelo?

Volvian. La calle estaba sola; en un hueco formado por dos
edificios, Emilia atrajo a Raucho; mostrose éste audaz, y
ayudado por la pericia viciosa de su amante, fueron carne de
carne, fundidos en la brevedad de un minuto que es todo.

Desunieron sus bocas. Emilia dijo:

—Anda, corre pronto, que nos vera el civil. Dame —dijo
luego, tendiendo sus labios, y te mordio hasta la sangre—.
Acuérdate —agrego a manera de comentario, huyendo hacia
Su casa por cuya puerta desaparecio sin voltearse.

Raucho tomo rumbo opuesto. Un pasante que debio verlos,
dijole con secreta envidia:

—Lo felicito, amigo.
El chico lo mird con ojos blancos.

Una nueva preocupacion encaminaba a Raucho hacia distintos
rumbos. Las mujeres.
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Conversaba de ellas con condiscipulos mayores que poseian
interminables relatos de amorfos ciertos, exagerados o
simplemente mentidos.

Instigébanle a que se hiciera companero de sus parrandas por
bajos ambientes de prostitucion, y concluyo siendo como
ellos querian.

Aunque desconfiando de su cortedad, fue familiarizandose
con el ambiente. Las desnudeces eran incentivos demasiado
violentos, para que unidos a su voluntad de ser desenvuelto,
Nno vencieran sus timideces.

A la vuelta del colegio habia una casa a la cual solian
colarse, al concluir los estudios. Otras veces concertaban una
rabona para pasar alli la tarde.

Al caer la noche, levantabanse las mujeres hinchadas de
sueno y palidas. Cruzaban el patio desgrenadas, repugnantes
para quien no estuviera en las primeras curiosidades.

Llegaba el peinador. La patrona se sentaba en camisa,
transparentandosele los senos, volcados sobre las costillas,
como tabaqueras de buche, vacias, ostentando moretones
bajo la piel viscosa.

Los sabados por la noche, la casa alcanzaba el pinaculo de su
gloria. Habia un craso olor a fonda, solo aguantable para los
famelicos.

Los vahos humanos y perfumes mareantes, la calidez del aire
abombado, repugnaban a los satisfechos como un dejo de
carnes asadas y salsas fuertes. Se tenia prisa por sorber
aire, como un vaso de buen agua, para amortiguar las
sofocantes reminiscencias de un copioso engurgitamiento de
manjares gruesos.

En el patio, como en la sala, los hombres, bestiales vy
ridiculos, simulaban risas pastosamente imbeciles para
disimular la apoplejia de sus wurgencias burdas. Los mas
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timidos sudaban en silencio por Los rincones.
La patrona gritaba los nombres de las mercaderias exigidas:

Se pedia a Luisa como un bife sanguinolento y tierno, a Sofia
como un acre <<canapé» de anchoa y caviar, a Carmen como
un puchero grasoso a boca llena, a Clara como un
empalagoso budin de dulce de leche, a Frida como un lacteo
y familiar queso alegre, y pasaban las muchachas al llamado
de la patrona, estorbandose en sus vaivenes, con caras
alegres como si vivieran el ideal de las vidas, holgadas
dentro de sus vestiduras transparentes, calzadas hasta
medio muslo de lucidas medias y con caras expresivas de
pintura.

No hubiera parecido extrano oir cantar numeros entre aquel
ajetreo.

Las desnudeces equivocas asi expuestas con impudicia
incitaban la posesion como un ultraje.

Raucho no ponia mayor sensualidad en estas andanzas
mujeriles. Era mas bien una diversion a su amor propio de
hombrecito.

Como sus calaveradas sucedfan a la tarde, salvo los sabados,
aplicabase en los estudios para evitar penitencias. Su vida de
alumno fue también mas tranquila, gracias al nuevo empleo
de energias.

Al primer aletazo de tempranas golondrinas, dejaba de
pensar en parrandas. Su vida nocturna, artificial, le parecia
lejana. EL gran deseo de vida libre, alla en la estancia, le
aclaraba el alma con un renacer viril y puro.

Ese ano serfa el ultimo del colegio. Raucho habia decidido con
su padre residir en la estancia. Un ano trabajaria al lado del
mayordomo, hasta interiorizarse lo suficiente, para poder
encargarse del manejo, cobrando un interés.
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La nueva perspectiva le alejo mas aun de su vida actual;
estudio sin entusiasmo y espero el final del ano, diciendose
gue con buenos o malos resultados seria el ultimo.

Llegados Los examenes se arrepintio de su haraganerfa.

Volvieron los momentos conocidos; el calor, la libertad del
vagar callejero, como una amalgama natural de cosas
inseparables.

Raucho olvido sus cavilaciones, para Jugar el rol suyo de
audaz. Ostento su ignorancia, prometio contestar disparates
y creo el ambiente de expectativa que siempre, en
momentos dificiles, habia sentido a su alrededor.

Salia a las ocho de su casa, llevando libros para repasar, o
leer por Lo menos, antes de la prueba. Tomaba un tranvia de
caballos, en el cual hojeaba los textos sin concentrar la
atencion.

Por el camino subian otros examinandos, y no se ofa sino los
eternos comentarios sobre las materias dadas y las por dar.

Incapaz de concentracion, conclufa por cerrar los textos.
Todo Lo circundante penetraba resbalosamente en el.

Los toques chillones de la corneta del mayoral compadre,
que, la visera cacheteada como quepis de veterano, variaba
serenatas en cada esquina; el estado atmosférico de husmo
especial, lo soporificaban. Una danza nerviosa de caras
sibilinas, coros de preguntas, fantasmagoria de letras
impresas, frases retenidas de memoria, cifras, rayas blancas
de tiza sobre el pizarron, correteaba por su memoria
aumentando la laxitud nerviosa.

La bajada en San Ignacio, el encuentro con amigos, las
primeras preguntas y respuestas sobre las mesas formadas y
su severidad o transigencia, poniéndolo frente a lo real,
ahuyentaban su intranquilidad.
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—Esta formada la de historia y parece que vamos hoy.

Los resumenes, minusculamente escritos en papelillos
enrollados, llenaban los bolsillos sujetados por gomas de
cajas de fosforos, para poder ser leidos en el hueco de la
mano.

Se contaban incidentes jocosos, contestaciones burdas vy
trampas para salir del paso en momentos de apuro.

Raucho refa de todas las farsas, deseoso de colaborar a la
disciplina, espiando ocasiones para titear la solemnidad
aburrida de aquella monotonia.

En aquel ano se instituian los examenes escritos.
A las diez llamaron para historia a la clase de Raucho.

Los alumnos se sentaron en silencio, mientras los profesores
escribian temas en el pizarron.

Cuando pasaron a cada uno su hoja correspondiente, Raucho
leyo: «primer tema». No sabia palote.

A los veinte minutos entrego su composicion. La mesa
delibero a puerta cerrada. Un celador salio a leer una lista,
mientras los muchachos se precipitaban para oir las
clasificaciones.

—¢éYo, Castro, qué nota tengo?
—Un momento, un momento. Y leyé en voz alta:

—Alvarez, 4; Lucero, 2; Sosa, aplazado; Castro, 3; Galvén,
reprobado.

Raucho tomo el corredor de salida.

Pusose a silbar insolentemente; un celador pretendio hacerlo
callar; siguio imperterrito. Entonces el otro le toco el brazo.
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Raucho se volvio rapidamente.
—Si me quiere tocar, salga conmigo a la calle.

Tenfa ganas de desquitarse. EL celador levanto la voz y
Raucho se escabullo para esperarlo.

—¢Y ahora por qué no grita?

Como el interpelado no supiera contestar, le dio un sopapo
volteandole el sombrero.

—Vamos, vamos; recoge eso y despegja.

Y cuando el celador se agachaba para levantar el sombrero,
diole un puntapie bien medido. Despues camino como si nada
aconteciera.

Asi ponia Raucho punto final a su vida de obediencias
forzadas.
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Trabajo

Cuando Raucho quedo trabajando en «El Esparto» era ya un
hombre en posesion de todos sus vigores corporales. Libre de
custodias paternas, que tantas veces habia restringido la
audacia de sus intentos, habia de sacudir como una melena,
avida de vientos, su voluntad de proezas camperas.

Serfa, mas que un patron, el companero del gauchaje, y
buscaria, como ellos, someter las dificultades mas asperas,
sin temer peligros, tendido hacia el dominio absoluto sobre la
bestia, el clima y las rudezas de una vida muscular.

Ya en las vacaciones, burlando vigilancias, habia cambiado su
caballo por el redomon del domador condescendiente. Ya
habia, aprovechando momentos de ausencia paterna, corrido
avestruces en alguna boleada clandestina, por sobre
vizcacheras y zanjas. Ya habia, en tiempo de barro, cerrado
vueltas rapidas, buscando la costalada para salir parado.

Pero aun no pudo desfogarse a sus anchas, de sol a sol, sin
escondrijos, ni mentiras.

Su moral dominador, sediento de emplearse en las lindezas
del macho, gustaba a los peones dispuestos a facilitarle toda
travesura.

Raucho entraba en el juego azaroso del buscador de victorias.

ElL verano fue casi idéntico a los pasados durante las
vacaciones, salvo la obligacién diaria de asistir a los
quehaceres, enterarse de los libros y dar ordenes, previa
consulta con don Leandro.

Pasaron cuatro meses.
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Fuéronse ese ano mas temprano los de la familia, pues
Alberto entraba en la facultad para mediados de marzo.
Quedaron vacias las casas.

La verdadera labor de estancia comenzaba. Don Leandro
vendria a menudo, para vigilar de cerca los principios del
novato. Raucho apunto en el diario:

«Marzo 12 de 19... —recontado las haciendas del potrero
viejo—. Faltan dos vacas y han parido 24. Ramon, Silverio,
Nicasio y Gregorio han ido a traer 45 novillos, que se habian
pasado a lo de Martinez. Esta tarde, a las 2.40, han salido el
«breack» y el carro, llevando familia y equipaje».

Amarilleaba el monte, en lentas decadencias de savia.

Amansose el bochorno de las horas cenitales y pudieron los
horneros encaramar sus nidos, como perillas, en los postes.
Comenzo la calandria a decir su palabra, su verso, su enojo y
Su risa.

Arrugose, cenuda de nubes, la profunda meditacion del azur
tranquilo.

Una tristeza grisacea acongojo la atmosfera. Cayo una gota.
Otono lloraba su lagrima primera.

Los llamados trabajos fueron lo de menos, por el alboroto, la
alegria, el prurito de lucirse que excitaba a todos. En cambio,
las recorridas y recuentos, sin exigencias de actividad ni
inteligencia, entorpecian progresivamente.

ElL quince de abril, Raucho anotaba:

«Comprado hoy, para mi uso, tres caballos a Remulin Juarez,
en cincuenta pesos. Esta manana comenzamos a herrar los
terneros del segundo plantel. Han venido a ayudar Felix y
Julian».
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Con la hierra, entraba el peonaje en uno de sus placeres
favoritos.

EL gran corral de palo a pique, erizado de puntas curvas,
convertiase en un circo de azarosas pruebas.

Cinco o seis jinetes trabajaban de a caballo, buscando tiros
lucidos. La hacienda se arrinconaba temerosa y la gente de a
pie remolineaba, como una jauria de mastines, a la cola de
los orejanos.

Una polvareda densa se alzaba en aquel movimiento,
sombreando las caras de negras adherencias. EL vocerio de
los comentarios se confundia con los balidos lastimeros del
terneraje, a quien solian seguir las madres, Llorando un trote
angustioso. Polvo y sonido ascendian en columna.

Arrastrados a lazo, los terneros venian hacia el medio. Allf,
el pial certero los volcaba por sobre las paletas y las
maneas empaquetaban sus patas. Cuando el lote era
suficiente, voceaba el llamado «la marca», y las pequenas
bestias berreaban bajo el hierro, que en sus ancas fumaba
con acre olor de cuero y pelo chamuscado; luego el cuchillo
del capador y la senal, que les llevaba parte de la oreja.

Eso hubiera sido trabajo, a no mediar las incidencias
inesperadas. Un redomon que aprende su oficio bellagueando
bajo la espuela. Un lazo que se corta con chicotazo capaz de
voltear al jinete. Una vaca embravecida, que desparrama a
los de a pie, refugiados tras los palos o las ancas de los
caballos, que en caso de ataque sabran defenderse bajo el
manejo de las manos habiles, prontos a evitar el tope y
colocarse contra la paleta del vacuno, para pujarlo sin
dejarle volver el aspa.

Otras veces un caballo empavorecido por el tumulto hacia
caso omiso de la rienda, abalanzandose adelante, ciego de
enervamiento; y el cabo del rebenque, unico medio eficaz de
manejar aquella catapulta loca, sonaba hueco contra las
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quijadas.

Y todo era risa, todo era borrachera de vigor, entre el
clamoreo, bajo un blanco oscilamiento de gaviotas chillonas,
que peleaban por los residuos de las capaduras revolcadas
en el polvo como «milanesas».

Trabajo matador de sol a sol para quien no tuviera el habito;
sin embargo, el entusiasmo menguaba el cansancio y la gente
largaba los lazos, para tirar de las colas o correr con las
maneas, sin que un asomo de decadencia paralizara sus
musculos.

El dia insufla potencia. Las alpargatas resbalan un poco en el
espeso polvo del camino, y viene traida a campanazos por el
viento la barahunda de mugidos, corridas y silbidos de un
trabajo fuerte, alli en el corral.

Disposicion corporal para hazanas habiles. Se sienten los
brazos hinchados de vigor, apta la cintura encorsetada de
musculos, para vibrar en un esfuerzo eficaz, tendidos los
pectorales protuberantes, fibrosas las piernas aglomeradas
en haces resistentes.

Tomar el caballo de la crin, enredarse en un remolino
esquivo Yy pulsar la grupa con rodillas calzadoras, €s un
pregusto de lucha contra las rapideces del flete, trompo en
la rienda y balazo bajo la espuela.

Revisanse recado, lazo y riendas. Todo debe estar en mano,
como prolongacion natural de capacidades personales.

La coscoja rueda como un atambor de acero, el flete pasea
plasmado de energias sobrantes.

Se llega.
Hay que hablar fuerte para ser oido.

Las voces expresan contentos, amenazas o protestas: el lazo
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se cino en las aspas con argollazo seco, un novillo hirsuto de
porfia fue vuelto por pechazo bien aplicado en la paleta, la
armada cayo impotente sobre el cogote de un «arisco p'al
lazo». Gajes del oficio.

Tomar parte.

Un torcido para mejor seguridad de las manos. Hacer la
armada, agregar un rollo y aguantar la broma que duda.

EL novillo brinca, sacude el testuz y su lengua pende como un
trapo que le ahoga. Esta al lado de uno, resistiendo; va a
arrancar y se revolea abierto, en espera del tiro.

Levantado sobre las patas traseras para tomar pique,
sacudiendo con un balido de furia la potente cornadura que
afirma el lazo, el animal parte con decision bestial. Alto van
las manos en saltos caprichosos. El vuelco debe ser amplio,
para abrazar el movimiento. La armada hace su aureola con
gemido aguzado por la velocidad del brazo. La distancia es
buena. Va el impulso. La argolla repiquetea sobre la trenza
dura; las manos del novillo caen en el circulo, que cinéndose
las clava unidas en tierra. ElL peso sigue su envion y cae por
sobre su cabeza la bestia.

EL tiron ha sido fuerte. Hubo que echarse atras con cuerpo
muerto, bien incrustado en la cadera, el puno aguantador. EL
lazo cedio como goma e hizo hundir las alpargatas, que
amontonaron oleajes de tierra.

El elogio va de boca en boca como un eco. Se siente uno
fuerte de victoria, y deseoso de recomenzar un tiro mas
dificil.

Y es el pial.

Enfriaronse los vientos; cayeron las hojas, como lagrlmas de
sol, en la tarde otonal; endurecieronse los arboles, en
dolorosos esqueletos; las lagunas se humedecieron, como
ojos tristes de la inmensa pampa acongojada; solidificose la
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tierra en grietados escalofrios, pasmaronse los campos de
heladas tajeantes.

Otono moria, se achicharraba melancolico como un amor
senil.

Cuando la familia dejaba amplia libertad a don Guillermo, el
tenedor de libros, solian venir a visitarle algunos parientes;
entre ellos dos sobrinas de su mujer, que alegraban la
soledad de la estancia.

Eran dos morochas de ojos largos y parpados pesados. Una
de quince, otra de trece. La mayor, ya formada, con una risa
limpida y un cuerpo agil, pronto fue amiga de Raucho.

Y ique mas decir?

Gustabale a ella descolgar nfsperos, y un dia muy claro,
como el patroncito pasara, le ofrecio sus frutas.

Entre los pastos, una vibora se retorcia hacia su cueva,
riendo un discreto silbato de mofa.

Raucho poseia cuanto deseaba. Su vida era completa hasta
rebosar; tenia las jornadas fuertes del hombre hecho para
vencer, y una semblanza de hogar le esperaba, cuando volvia
entre el rojo de la tarde, ritmando milongas o decimas por
cifra, al galope de su caballo, fiel y eficaz companero de
lucha.

Carmencita le adoraba como a un idolo, como a un ser
superior sin fallas, con una voraz tenacidad infantil. Eso era
su felicidad y serfa la causa de su cansancio.

La vida asi plena, le sugeriria visiones de goces ausentes.

Al campanillazo penetrante del despertador, Raucho se
incorporo como quien se ha dormido sobre aviso y teme
dejarse vencer por el sueno.
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Por la ventana abierta de par en par despuntaba un indeciso
claror. Encendio la vela, manoteo la ropa preparada por la
noche y a ciegas enfilo bombachas, botas, camiseta y blusa.
Prendiose el tirador, agarré panuelo y chambergo vy salio
afuera, a meter la cabeza bajo la canilla de una bebida
cercana, para desembrutecerse.

Inciertamente, diviso hacia el palenque tres peones,
alejandose campo afuera.

Entro a la cocina a chupar una yunta de mates. No quedaba
sino el capataz; los otros habian salido y tenfian que
apurarse, decia Taboada, si querian concluir para la hora de
la comida.

Los zorzales se contestan por el monte, el milagro de la luz
se va haciendo a tientas entre la oscuridad. Raucho se
enhorqueta con placer, en el recado comodo y familiar a sus
piernas.

Y es el silencio mayor de la madrugada. Nunca la tarde le
iguala en quietud y la potencia invencible del dia ascendente
simboliza toda fuerza, todo nacimiento, toda elevacion.

Cruzaron un potrero, tomaron el pequeno callején vecinal a
la derecha. Empezabanse a oir los balidos del ganado y la
alarida de los recogedores.

La manana amarilleaba; sobre el Este, nubes quietas,
desparramadas simetricamente en velloncitos macizos, se
empapaban en brillantes cadmios.

Divisaron la hacienda, remolineando, apurada por veinte
paisanos, que clamoreaban al unisono de las bestias. Los
novillos atrasados sufrian la sabandija de muchachos vy
mastines.

De otra parte cayo una punta numerosa.

Evidenciose el palo del rodeo, haciendo centro en la gran
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circunferencia desnuda del horizonte, y el vacaje se
tranquilizo, como en un encierro, en aquel circulo de tierra
pelada, que hacia un medallon arido sobre el potrero pastoso.

Los atajadores emparejaban la hacienda arisca, ansiosa de
puntear hacia la libertad.

Vacas y terneros separados por el tumulto, balaban sus
llantos largos, y los toros de andar respetable, mugian ancho
y bajo, con rezongo de contenido enojo. Eran, por Lo general,
brutos de peligroso arranque e imponian respetos
distanciados, con sus cornamentas agudas y abiertas hacia
ambos lados de sus frentes, enruladas de porfia obtusa.

Las madrinas, maneadas a breve distancia, se inmovilizaban
como mojones, acaparando la obediencia de sus doce o
dieciocho adoptivos de un pelo.

Entraron las yuntas a apartar: Ramon con Silverio, Nicasio con
Vera, Raucho con Taboada; cada uno confiado en su pingo,
con lazo en el anca, espuelas de rodaja tintineante y afilada
la vista para la eleccion de las reses.

El senuelo de ocho palomos se juntaba orilleando al mandato
de «juera guey», y reunidos a una cuadra del rodeo, bajo la
custodia de un veterano bien montado, dejaban como
filosofos pensar sus 0jos vitreos.

Y colocada asi cada cosa en su puesto, comenzaba el trabajo
de rudas corridas para el aparte.

Concluida la tarea, llevose al corral la tropa, mientras la
hacienda calma se desparrama pastando.

La gran masa de colores variados se agito en corrientes
encontradas, amenazando romper el corral de gauchos, que
se desganitaban y alzaban el ponchaje para encauzar el
movimiento hacia el rumbo querido, pero que parecian
impotentes ante la avalancha ruidosa de balidos, aspas que
chocan y pezunas sonoras. Entonces, a su vez excitados, los
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hombres largaban sus pequenos y peludos caballos, como
arietes, contra la masa ondeante, se entreveraban de aspa,
hacian claros a pecho, rebencazo y grito.

As{ se cortaban los animales chucaros, y los que rodeaban
salian a volverlos, paleteando a todo correr, haciendo
crepitar los cardos en pedazos y volar las alcachofas.

La gente, afanada, concluyo por encauzar la hacienda; los
mas ligeros puntearon como un charco que se desagota, el
remolino se deshilacho a todo correr, alargandose por el
campo en direccion impuesta.

Llegados al corral, y puerteando los primeros, todos se
agolpaban empujandose, a riesgo de descaderarse contra los
principales.

Alli quedaria la tropa, mientras la gente consignada para el
arreo concluyera sus preparativos de viaje.

Esa misma tarde salieron para el saladero cuatrocientas
cabezas, arreadas por capataz y cinco peones.

iQue largas, queé largas se hicieron aquellas noches de junio!
La luz calcarea de la lampara, de mecha incandescente,
concluia por hacer sufrir los ojos, como si los oprimieran las
orbitas.

En el comedor de don Guillermo, irland€s risueno y rojo como
un pelon, jugaban al tute con Taboada, hartos ya de las
cartas, que empezaban a conocer por el lomo, tanto estaban
manchadas, tuertas o despuntadas. Senalaban con garbanzos
los puntos sobre el hule frio de la mesa. La luz dabales un
ceno de esfuerzo y el calor les abotagaba las frentes, en
tanto los pies, helados, crujian humedos dentro de la bota,
cuando los encogian para sentirlos.

Las manos se encendian dolorosas en la vecindad de la
lampara, y pasada una hora, dejaban el naipe para conversar
alegremente, unidos por la monotonia solitaria del pequeno
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aposento, desguarnecido y blanco.

Septiembre. iSeptiembre!, canta la estacion del brote. El
amanecer abre sus brazos virgenes hacia ambos lados de sus
pechos fecundos. Pubertad. Futuro aun indefinido. Las rapidas
tormentas se rasgan como viejas gazas, bajo la seda azul
que crece intensa de conquista monocroma.

ElL campo se estremece de sol.
La vida zumba en el planeta fecundo.
Primavera rie, con el perfumado amor de mil bocas floridas.

El picoteo sonoro de las tijeras, los balidos ahogados, las
exclamaciones chuscas, llenan de movimiento el aire grasoso
del galpon de esquila.

Los vellones se desprenden a tajos, enrulados en olas fofas
alrededor de la oveja, cuya desnudez ridicula va despuntando
del amontonado blanco.

El sudor cae de las frentes agachadas y venudas, barrido
impacientemente por el reves de una mano abotagada de
trabajo. EL gesto es aprovechado para refrescar, con un
salivazo, las hojas aceitosas de las tijeras.

Raucho se detuvo frente al Zurdo, el mas rapido entre todos
y que alcanzaba sus ciento quince latas.

—¢Y7?... {Que tal?

El Zurdo se enderezaba pesadamente, los brazos abiertos
como calandria asoleada.

—Medio pasmao el cuerpo, senor.
—_Entonces, pa que se apura?

—Pa ver si me agenceo un saquito partido, ansina como el
suyo.
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—Bonito va a quedar.
—Eso mesmo digo yo.

Con munequeo rapido, saco la manea (una tira de arplllera)
levanto de un puntaple en el anca a la oveja, que sacudlo
unos restos de lana, balo estupidamente, lengleteo con
mueca de desagrado y echo inexplicablemente a saltar por
entre la gente, volcando un tarro de alquitran, para curar los
tajos, que con sorna llamaban casualidades.

Alla va, cola y orejas flojas, a mixturarse entre las que
pacen frescas en sus recientes desnudeces.

Raucho cruza algunas bromas con el Zurdo. El agarrador se
dirige, con una maneita entre los dedos, a elegir de la
chiquerada alguna de buena lana y facil de esquilar por su
gordura.

Asi serfa manana, asi fue ayer, en la consecuencia de un
trabajo pesado.

Diciembre. Los campos cambian color; cae el verde en los
opacos amarillos y lilas destenidos de pastizales que
semillan. Del trébol no quedan sino los dentados y pegajosos
disquitos de la carretilla. EL alfilerillo, la cebadilla, la avena
guacha estiran sus cogotes cargados.

Las cabezas de las haciendas desaparecen en los Yyuyales
altos.

Domina en tirano absoluto el sol, eterno parroquiano del dia,
siempre nuevo y siempre dia, que arroja a tierra una moneda
de su ignea fortuna ingastable.

En el «breack», mohoso de polvo asimilado en lLos caminos
envejecidos de arrugas, viene la familia.

Don Leandro nada dice a Raucho, pero cuando el muchacho
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aindiado de vida robusta trabaja, el viejo se alegra con una
maternal sonrisa, bajo las canas del bigote.

Fue una manana triste en la estancia. Por el Oeste aparecio
una larga nube horizontal. Raucho no queria creer.

—Es langosta, le habfa dicho Taboada.

Se prevelfan dos meses de combate esteril, contra la invasion
innumerable.

EL monte quedaria despojado como en invierno; los pastos
talados a rafz reproducirian para el ganado los sufrimientos
de una seca.

Por todas partes el olor acre-grasoso mantendria una nausea
cotidiana. Agua, huevos, pollos, todo se empaparia del hedor
penetrante y las haciendas mismas sufririan asco.

La manga avanzaba. Ya, como un anuncio, pasaron disueltas
en vanguardia las primeras. El peonaje miraba recalcando sus
opiniones, con frases sarcasticas.

—Y son pocas, son —dijo uno, mientras don Segundo opinaba:

—Grasias a Dios, este ano no nos vamoh'a quejar por falta e
langosta.

Aquella infinidad de bichos proyectaba sobre el campo una
sombra movediza, como las nubes bajas. Era una capa
compacta con movimientos de malla flexible.

—¢(Se asentara? (Seguira viaje?... era la interrogacion ansiosa
que don Leandro formulaba.

Y prepararon la defensa, la ridicula e insuficiente defensa,
adoptada por hacer algo y no cruzar Los brazos en una inercia
desoladora. La lucha algo aportaba de esperanza.

Aparecieron latas vacias de «kerosene» en abundancia; unos
a caballo, otros a pie, golpeando como un tambor la
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bullangueria atronadora del metal, el peonaje se desparramo
por el monte, con gritos de arreo y corridas.

As{ fue todo el dia. Se almorzo apenas, pues era cuestion de
no aflojar, para que lograsen los esfuerzos.

La manga remolineo indecisa; unas iban, otras volvian, sin
adoptar rumbos definitivos. A la tarde pusiéronse pesadas. El
incesante crepitar de alas aflojaba, y comenzaron a caer,
entre el sol rojizo del anochecer, como roturas de mica
vibrante, a veces encendidas por un reflejo.

Raucho durmio apurado por llegar al dia siguiente. Sono
invasiones fantasticas de aves blancas, balanceandose en
aleteos pesados. La tierra toda se convertia en ondulaciones
de vida incompleta.

Cuando amanecio, los arboles se doblaban al peso de una
nevada de escamas metalicas.

Entonces Raucho sintio una tristeza de agonfa.

No habia nada que hacer, hasta que calentara el sol, y el
monte se aureoleara de pequenas fugas luminosas.

Era inutil. Vagaron lentas. El instinto de reproduccion las
inhibia para grandes vuelos. Volaron como dormidas Yy
comenzaron a buscar, en grupos, los caminos, las playas y
los corrales.

—iYa no se levantan! —decian los conocedores.

Raucho se entretuvo en entrar por las mangas, haciendo
silbar sobre su cabeza una rama. Y la rama se volvia pesada
de barajar en principio de vuelo centenares de insectos.

No se podia galopar por el campo. Los caballos sacudian la
cabeza, asustados por los papirotazos enceguecedores, Yy
habia que cerrar los 0jos si se queria evitar la quemadura de
un derrame.
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Un espectaculo inmundo. EL bicho universalmente acosado de
instinto copulativo. Y eso por leguas y leguas de la zona
invadida, como fatalidad natural.

Los machos, mas pequenos y metalicos, buscan el camino
limpio, agitados por bruscos sobresaltos de sus patas
traseras.

A veces una montonera rueda, hacinada por una obtusa
impulsion sexual; tres o cuatro machos se disputaban la
hembra pasiva, uno vence.

Los extremos inferiores se buscan como dos pulpos, se
atacan boca a boca, las bocas se abrochan como dos piezas
de maquina hechas para calzar una en otra. El macho agita
sus antenas en circulos alternados, sobre los ojos
compuestos, estupidamente inmoviles de la hembra, y a
veces sus alas hierven en pequenos gritos de roturas
cristalinas.

Asi van a quedar por dias enteros, caminando
monotonamente, absorbidos por su quehacer, buscando el sol
en el deslinde de las sombras, que la tarde estira al ras del
suelo. Y por todas partes sera, en inconcluibles extensiones
lisas, el canto de las alas, crepitando sus micas turbias, y la
locura de las antenas giratorias, que sugestionan los grandes
ojos femeninos desnudos de parpados.

Es, en la quietud aparente de las aridas inmensidades
terreas, iluminadas de escamas en ebullicion, el mas universal
espectaculo de esclavitud reproductiva.
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Hastflo

Raucho no sabia del libro sino los fastidios estudiantiles. Las
novelas leidas eran pasatiempo de ferrocarrii o
conciliasueno; cuanto mas, afecciono los Tres mosqueteros, y
no crefia que se pudiera leer sino por aburrimiento.

Aburrimiento fue lo que en las noches solitarias le empujo
hacia una pequena biblioteca de volumenes encuadernados.
Leyo al azar y sin interes; algunas obras le mantuvieron
desvelado hasta la tarde; vagaba inconscientemente en
paises imaginados o reales, pero lejanos. Eran ciudades
muertas, que vivian bajo el esfuerzo de su imaginacion;
civilizaciones modernas de las grandes capitales. Asi se
familiarizo con costumbres y morales diferentes,
persiguiendo los hilvanes de una intriga. La vela temblaba,
haciendo bailotear un entrevero de letras, y Raucho
arrancaba integro el pabilo, por evitar aquel titilamiento de
sombras y lineas. Entonces, rabioso, dormia renegando de
libros y pensando en el trabajo matinal del dia siguiente.

Sin embargo, al andar del tiempo, habia de convertirse en
lector empenoso. No se intereso en literatura alguna en el
comienzo, sino que busco la vida de las pasiones,
respondiendo a ellas con ingenuidad de lector novicio,
viviendo la vida de sus protagonistas.

Un gran agujero se abria en su vida y cavo en éel, sin
preguntarse si iba a una luz o a un precipicio.

Sus dias habituales comenzaron a pesarle como un invariable
horizonte. Sus o0jos se abrieron hacia Lorrain, Maupassant,
Verlaine, cantores y contadores de la vida parisiense, en su
genuino perfume femenino de aventuras, vicios y anhelos.
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Hizo suyos todos los extravios, creyendose constituido para
aquella vida, que le parecia hecha de potencias vitales.

Empezo a conocer Paris como si hubiera vivido en el.

Fueron mas frecuentes sus venidas a Buenos Aires. Pretextos
siempre encontro.

Como los libros, las mujeres francesas con quienes solia
acoplarse en la ciudad le hablaban de Paris. Los amigos se lo
ponderaban como un sueno de placeres escalonados.

Se hizo trasnochador. Fue su vicio ineludible. Trasnocho
primero por el ingenuo placer de las farras nocturnas, luego
por inercia.

Ya divertirse no era el asunto; trasnochaba en cualquler
parte: en un café, en los prostfbulos, en su cuarto con algun
companero, de mil modos y en mil diferentes partes.

Se radico en la ciudad. No iba sino obligado a la estancia y
pasaba su tiempo en Dbailes, teatros y otros lugares
frecuentados por mujeres independientes. Tomaba el te, a la
tarde, en una amplia terraza, que dominaba en parte la
ciudad. Alli miraba las modistitas y dependientes de tienda,
con actitudes de favorecido.

Una orquesta chillaba a lo tzigano.
A lo lejos, veiase el rio arcilloso franjear el horizonte.

Mas cerca, vista de arriba, se amontonaba la ciudad-casillero,
innumerablemente desolada en su repeticion de muros,
callados sobre millones de sufrimientos, subdivididos por
paredes verticales.

Allf, un bando de cuadrilateros claros, que avanza en el rio
lodoso. Alla cupulas de mosaico: esferas lucidas, rematadas
por cruces de forjado hierro.
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Equitativamente repartidos, para respiraderos de la
poblacion, algunos parches de naturaleza: las plazas publicas.

Un humo brumoso flota, tal un desesperante pensamiento,
siempre renovado, malgrado el manoton purificador del
viento.

Y en la terraza, la lamentable voluntad de alegria,
acompasada por la orquesta, cuyo clamor inutil muere en el
gran aire, ensopado por los humos laboriosos de las
chimeneas.

Y las torres antiestéticas, que tienden a elevarse, con la
pretension de un puercoespin, queriendo enganchar nubes en
SUS puas.

No saboreaba lo que tenia entre manos, pensando que en
otras partes seria mejor; se sentia provinciano y ridiculo,
perdiendo el tiempo en monear la vida de Europa, donde
podria estar gozando esa juventud que se iba tan pronto, al
decir de los hombres maduros.

Raucho queria vivir a todo trance, atiborrarse de sensaciones
hasta saciedad, antes de pasar sus mejores anos en la atonia.

Al fin fue recibido de socio en el Jockey-Club.
Era un titulo.

Cambio sus amistades; sus dias eran otros, sobre todo sus
noches de clubman, que le dieron un tono de prematuro
hastiado. La vida comoda e insulsa lo domino, y juzgaba todo
lo externo sentado en el habitual sillon de cuero marroquf,
sin molestia fisica, inerme de pensamiento, como un
morfinomano que persigue curvas y quebradas de vision.

loa a la tarde mal despierto. EL ascensorista, sin preguntas,
detenfiase en el primer piso y Raucho se ejecutaba
maquinalmente, hasta desembocar en la sala de billares.
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AllT tenfa su actitud indicada, «chico calavera». Hablaba de su
ultima orgia, de su querida actual. A las seis sorbia copetines
y su estado se hacia nitido. Encontraba mejor las frases, los
gestos. Ocurrente y cinico fingido, lograba facilmente la
sonrisa aprobadora de los otros.

ElL vocerio, la atmosfera ondulante de humo, el estallido
marfilino de las bolas, el comentario reido en chistes
estrepitosos, le hundia contemplativamente en el milagro
ascendente del alcohol.

A las nueve subia al comedor; las luces le envolvian;
flotaban a su alrededor los reflejos de las mesas blancas,
mas que Los pesados lustros, colgantes racimos de luz.

Se acomodaba en el sillon; pregustando su comida
parsimoniosa; dejaba jugar en sus ojos el reflejo
transparente de algun borgona granate. Sorbia los tragos
lentamente y deglutia espirando, por las fosas nasales, su
evaporacion.

Un latido débil pulsaba su sangre en intervalos generosos. La
luz se suavizaba, la orquesta lejana le acolchonaba los
nervios de una modorra lasciva.

Una «Fine», calentada al traveés de su copa panzuda, con
palma febril, le amplificaba el craneo de musical vibracion
latiente.

A las diez de la noche levantabase de la mesa, azuleando el
pecho con la humareda de un puro.

loba al Royal, donde tenia palco permanente; a veces al
Casino, a saborear la tortura de los que se envilecen por
necesidades vitales.

Alli concluia de embrutecerse. La bebida, disfrazando
mezquindades, orificaba miserias; las hembras se imaginaban
bellas, bajo las telas pretensiosas Yy coloreadas, que
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ofuscaban los 0jos. Los excesos chirreantes de la orquesta
se algodonaban en sus ofdos, ensordecidos por un zumbido
persistente. El sensualismo hilvanaba fantasmagorias
mégicas; la carne yacia inerte, en propia contemplacion.

A la salida se hacian los programas con mujeres, y asi la
sensibilidad, satisfecha tras largas e irritantes promesas,
derrotaba al musculo en sombrios derrumbes de suenos.

Cuando no habia mejor, volvian al club para eternizarse en
trasnochadas de abulia.

No estaba pendiente ya del lugar en que desperdiciar sus
horas de descanso y teniendo un asilo seguro, del cual ningun
patron le echarfa; tuvo también companeros invariables hasta
los amaneceres.

Esto uniformaba las partes y el conjunto; sus noches serian
ya sabidas de antemano; no tendria esfuerzo que hacer para
dejarse vencer por la pereza, y se abandonaria inerte,
incapaz de hacer el primer gesto para irse a acostar. Dentro
de esa monotonia, ioh, ideal de trasnochador!, departiria con
los mismos e inmutables amigos, ornato monotono del
conjunto monotono.

Habia elegido para companeros de velada un grupo de vagos,
que se reunia en una salita tapizada de rojo, en cuyos
muebles se desparramaban, adoptando posturas
extravagantes, cambiadas de vez en cuando con la molicie de
quien busca acomodo en el lecho.

Raucho se habfa aduenado de un sofé, y una vez en el se
inmovilizaba hasta que la manana mezclara su primera luz a
la artificial del saloncito.

Tenia al frente un cuadro, cuyos detalles reveia, aunque ya
estuviesen sus o0jos impregnados de el.

Una charla lenta vagaba entre el peso del humo, que llenaba
el ambiente, y a veces callaban largos intervalos, no

60



teniendo que decnrse incapacitados para mantener una
conversacion cortés e inutil.

En esa nueva vida, Carmencita paso a ser una simple
aventura de baja clase, y Raucho la olvido pronto, en su
flamante flirteo con una dama misteriosa, encontrada en un
«Tea Room» a la moda.

Seis meses. La aventura habia durado ese tiempo, que
aparecia fabuloso. iSeis meses!

Olvidando que estaba a su lado por dltima vez, indiferente,
sin pensamiento de tristeza por la separacion eterna, Raucho
repetia las dos palabras, imaginandolas escritas en grandes
letras, sobre portales, balcones y vidrieras, ora en
caracteres dorados Yy rigidos, ora en letras blancas Yy
fantasticas, o en forma cualquiera, como una vision que con
SUS 0jos se posara en cuanto lugar miraba.

Quiso sacudir su torpeza.

Algo tenia que decir y sentia en ella el mismo deseo de dar
un caracter cualquiera a aquella separacion, que amenazaba
seguir en la misma indiferencia. Era demasiado tonto.

El coche, sin miramientos, acortaba el tiempo, y una
incomodidad, la misma, crecia secretamente en ambos.

Tento ella una frase:
—{{Me escribiras durante estos tres meses?

Dejo Raucho caer el monosilabo obligatorio. EL esfuerzo
tontamente manifestado hacia un cambio de protestas
amorosas no encontraba eco.

Se verian dentro de tres meses. Raucho haria el viaje a
Europa con ese solo objeto, y entretanto se escribirian a
diario los mas pequenos lnCIdentes de sus vidas. Ya estaba
aquello muy dicho y mas aun era sabida la mentira.
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iSeis meses!, volvia a pensar. Pero {¢seria posible haber
quedado unidos tanto tiempo, sin un sentimiento de afecto o,
cuando menos, de deseo?

Un incidente volvia al recuerdo de Raucho y parecia
corroborar esta sensacion.

Un amigo (uno de esos amigos accidentales que ciertos
momentos de la vida acercan) habiale un dia confesado,
descaradamente, su entusiasmo por Jaqueline.

Raucho, sonriendo a aquella mezquindad, exteriorizo toda su
indiferencia, atenuando escrupulos.

La mujer, por su parte, leyole cartas, contenta de
demostrarse a si misma que todo Lo de ella, hasta el secreto
de los otros, le servia de ofrenda al carino.

Oyendolos mentir y deduciendo lo que habfa de cierto en los
relatos opuestos, Raucho los vio acercarse del incidente final.

Quince dias transcurrieron, y Jaqueline llegé al encuentro
habitual un poco palida y sorda a la conversacion de su
amante que, intuyendo un desenlace proximo, se volvio
animado y alegre de alusiones, que demostraban su
conocimiento de todo. Intentaba frases diabolicas sin
conviccion; pero de pronto comenzo ella a declamar no sé
qué discurso, por cierto aprendido de memoria.

Hizo una confesion detallada de sus entrevistas, queriendo
dar a su voz una vibracion emotiva, pero desconcertada por
la atencion indiferente de Raucho tropezo en las palabras,
concluyendo por callarse, y sus esfuerzos hacia una actitud
romantica finalizaron en una pobre lagrima, que rodo sola e
insuficiente sobre su mejilla. Luego escondio el semblante
entre sus manos para fingir un lLlanto. Sujetando una enorme
gana de refr, él pronuncio su perdon, con palabras buscadas.

iSe enganaron entonces? Raucho no lo crefa asi. Se habfan,
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posiblemente, propuesto vivir un romance, y los gestos,
como las palabras, no faltaron.

Ese incidente fue unico en los seis meses y no lo repitieron,
tal vez por temor de verse en la cara.

Si el ideal es vivir sin un enojo, Lo habian colmado. Ni un
grito, ni un ademan, siempre el perfecto acuerdo, hasta en
los momentos como el que venia de recordar. Y la despedida
seria Lo mismo.

En el vaiven de los ultimos momentos, y con la ausencia de
espiritu que ocasiona el movimiento, lograron unas palabras
de tristeza y de carino, algunos apretones de manos y la
ficcion de ciertos ademanes de real sentimiento.

Raucho miro la hora; estaba impaciente; una palabra lejana e
insignificante le trotaba en la memoria.

ElL tren iba a partir; por la ventanilla, inclinando el cuerpo,
ella tendio por ultima vez sus labios. Y mientras duraba el
beso, las mismas palabras trajeron al pensamiento de Raucho
la imagen de un hecho futuro y trivial.

..A las seis, en el club; no faltés para Los copetines.

Raucho habia arrancado a su padre una promesa de viaje a
Europa, que el viejo aplazaba siempre, temeroso de los
peligros para el muchacho.

Pero vino la época de enormes subas en los arrendamientos;
los agricultores ofrecfian una entrada segura y mayor al
interes sacado con ganaderia.

Don Leandro se dejo tentar por las ofertas.

Resolvieron liquidar las existencias, con ellas comprar mas
campo y arrendar, viviendo asf tranquilos, reservandose solo
una legua alrededor de las casas para continuar con los
planteles.
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Raucho, juzgando la ocasion oportuna, insistio con su viaje,
quedando este fijado para de alli a tres meses, que durarian
los arreglos del negocio.

EL joven Galvan vio abrirse una nueva era. No hubiese
cambiado su entrada al paraiso por su ida a Paris, y devoro
mas libros y novelas, queriendo esponjarse en el ambiente
sonado.

Con esto y la ocupacion material de arreglar ventas en «El
Esparto» pasaba los dfas, cuando Rodolfo le invito para ir a
su estancia, en Loberia, con un grupo de amigos, donde se
entretendrian cazando un par de dias.

Raucho acepto y esa misma semana partieron.

Cuando, recién vestido, salio de la casa, toda la vida de su
cuerpo sano se agolpo al exterior, para sentir el bienestar
sereno de aquella manana.

Era un amanecer nublado y tranquilo. Ni la mas leve brisa. El
aire, fresco, pesaba sobre el semblante, y la sensibilidad, a
su contacto, marcaba el contorno de las facciones.

En la hierba, humedades de rocio volvian mas intenso el
verde de la llanura.

EL gran coche, penetrado por la calma del ambiente, esperaba
atado a sus cuatro percherones, que tenian gestos lentos,
COmo para no romper un encanto.

Deseosos de arrancar hacia el punto fijado, se impacientaban
en Los preparativos.

Un ultimo vistazo. Nada se habfa olvidado. Las escopetas, los
cartuchos y otros articulos necesarios para la caza ocupaban
gran parte en el interior del coche.

—¢Listos? —interrogo Raucho.
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—SI, sf.

Habfa conseguido de todos la autorizacion de llevar las
riendas, decidido de antemano a no atender ningun pedido de
detencion, aunque encontraran martinetas gordas como
avestruces.

Llamo en la boca a los caballos, que pesaron sobre las
pecheras con esfuerzo igual.

Cazaron toda la manana. Hubo tiros felices, erradas que
trajeron burlas, mojaduras, caidas y hasta algun momento
peligroso.

De vuelta, centenares de victimas, tiradas a capricho sobre
el piso del carruaje, cantaban todos lLos colores.

Habia manchas de sangre y barro en los trajes como en el
suelo y un olor salvaje de laguna y ave.

La conversacion no distrafa el hambre y la sed de reposo.

Eran apenas las nueve; las nubes se habian abierto en un
desbande general hacia el horizonte, y el sol amenazo con
uno de esos dias anuladores.

De pronto, Rodolfo salto como al contacto electrico de una
idea genial.

—iY yo que les iba a dejar ir sin conocer la maravilla del
pago! (Quieren que almorcemos en un lugar donde no se
aburriran?

Antes de que hubieran asentido agrego:

—Rauchi, vamos a lo de dona Anacleta..., aquel puesto a la
derecha. Van a ver, van a ver —insistio, decididamente
satisfecho con su hallazgo.

Preguntas siguieron a esta interrupcion insolita, y asf
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supieron la desgracia de todo un partido, que lloraba los
desdenes de Asuncion, hija de dona Anacleta, lavandera de
las casas.

—Es una muchacha... Pero la palabra, al pretender de
Rodolfo, era impotente para describir milagros, y se contento
con repetir como un estribillo:

—Van a ver, van a ver. Es la plaga del pago.

Atendieron todos las frases entusiastas, con indiferencia o
mueca ironica, mientras sus juventudes sonaban cosas
novelescas. Un subito apaSIonamlento el que podia contar
con su fisico: una seduccion, el que tenia mas labia: un rapto,
el mas audaz.

Pero llegaban, y los detalles del pequeno puesto retuvieron
la atencion sucesivamente. Primero el monte: mancha de
tinta sobre inmensa pagina verde; luego el corral, negro y
panzudo, al que siguieron palenque, pozo y un rincon del
modesto rancho de barro.

Uno se decidio a preguntar:

—iY como se hace que vos, Rodolfo, en circunstancias
especiales como te encuentras...?

—Ya se —interrumpio el aludido—, ya se donde vas, pero
dejame agregar a Lo dicho que la chica es honesta; ya veran.

Raucho, decididamente incomodado por esta fe infantil,
encogio los hombros con sonrisa fatua.

Pasaron la tranquera.

Los perros corrian en derredor, ladrando y moviendo la cola,
con una hostilidad simpatica.

—iAve Marfa! —grito uno, mientras aparecia entre la sombra
tupida de los paraisos una figura de mujer joven que no
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podia ser sino Asuncion.

Se acerco tranquila, sin ver en aquella curiosidad sino el
halago habitual a su belleza.

—GUenos dias, don Rodolfo... ¢Por qué no dentra?... Abajesé.

—Buenos dias... es que sabe —dijo el otro, con una mirada
hacia sus companeros— vengo con tropilla y le pueden
pisotear la quinta.

—Bah, no le hace —contesto saludando la muchacha—; si no
hay mas que yuyos.

Las presentaciones estaban hechas.

Hubiera sido dificil en los primeros momentos juzgar de ella;
traian los cazadores un encandilamiento de aire y luz en los
0jos. Ademas, para mirarla tendrian tiempo.

Raucho se contentaba con murmurar:

—No es para tanto —y manoteaba el traje, siempre cuidado,
para hacerle perder as arrugas.

Pocos minutos mas tarde rodeaban medio costillar de oveja,
ya en vias de asarse. Al rescoldo de las brasas, una pava
hervia, echando humo por el pico; el mate circulaba de mano
en mano y la conversacion cubria el chirrido de la grasa, que
goteaba sobre el fuego.

Dona Anacleta se habfa unido al grupo y hacia reir a los
muchachos, por la audacia de sus cuentos zafados.

Asuncion estaba atenta a la charla que, con agilidad de
buscapié, corria de uno a otro, chusca y ruidosa, yendo a
reventar a veces en el mas silencioso de los auditorios, con
estampido de chiste feliz.

Todos estaban en vena; casi habian olvidado a la muchacha,
y solo se ingeniaban en tener la buena palabra, sin dureza

67



para los otros, dejando siempre lugar a que siguiera el
torneo de gracejos, de que eran publico y actores.

Sin embargo, hubieron de cesar. Pronto el consistente y
simple almuerzo, arrimaronse uno a uno, para recortar su
parte. Fueron mermando las palabras; el asador recobraba su
poca gracia de hierro desnudo, los huesos aparecian entre la
carne, el calor se sentia mas intenso; un adormecimiento de
boa satisfecha bajaba en los cuerpos monotonamente.

Felicitaron a Rodolfo por su pericia de cocinero; uno busco en
el coche los cigarros, traidos precavidamente, que luego
repartio, incluyendo a dona Anacleta, gran fumadora de puros.

Enrique se tiro en un parche de verde, pesado de haber
engullido; los demas entraron a la cocina del rancho, cuyas
paredes de barro conservaban fresco el aire interior, como la
jarra de barro el agua que contiene.

Raucho se interno lentamente por el monte a sestear su
cansancio en buena sombra y quietud.

ElLigio un cuadro de paraisos —alli se echo contento del
reposo, Yy un frescor de humedad le impresiono
perezosamente.

Los arboles, impenetrables al sol, dejaban por entre sus
troncos, que a dos metros se desgajaban en las primeras
ramas, correr el viento, que traia los efluvios de la pampa,
purificados como por un filtro, al través de la sombra espesa.

Mas lejos, donde concluia la arboleda, el campo parecia
sudar bajo el sol, que le brutalizaba.

Cerro los parpados para saborear mejor el bienestar corporal
Yy, €n su memoria, reprodujo la imagen que durante dos horas
habfa obcecado sus ojos. Vio a Asuncion llegando hacia el
coche, cebando mate, riendo a los chistes y en otros gestos
0 aptitudes.
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Era indudablemente una rara maravilla criolla; graciosa,
coqueta, siempre desconfiada, no ignorando nada Yy
escondiendo, bajo wuna apariencia juguetona, su alma
impetuosa de diosa salvaje.

Un sopor macizo le invadio el cuerpo; el olor humedo de la
tierra y la quietud del aire penetraban en su cabeza; el
ultimo recuerdo hufa impreciso: Pablo parecia tener buenas
probabilidades.

Dormiria dos horas, al correr de las cuales un nuevo viento
renovo sus energias, mejor que el sueno.

Desperté la cabeza libre; un cansancio, empero, le quedaba
en el cuerpo, en forma de dolores.

{Qué habria pasado durante su ausencia? Nada de particular,
por cierto; pero tenia gran interes en cerciorarse de ello.

Estaban en la cocina, tal los habia dejado; Pablo hablaba con
inflexion suave en la voz, como gquien evoca recuerdos.
Asuncion ofa atenta, y un grupo compacto y mudo, los
restantes, tiraban una taba de banco a banco, cantando a
cada tiro una cifra oscilante.

De dona Anacleta, ni senas.

—:(Y para manana? —grito Raucho, deseoso de embarullar la
inmovilidad de la escena, como quien mete la mano en una
partida de ajedrez que se eterniza.

—Para cuando quieras.
—¢Que horas son?
—Cuatro y media.
—Bueno, ivamos!

Dona Anacleta aparecio como pedida. Medio durmiendo,
guinaba los ojos.
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—¢éAnde van? (Al pueblo?

Se despidieron con mas cumplimientos que entre marqueses.
La necesidad de movimiento habia renacido, y convinieron,
habiendo tiempo, agregar copetonas, perdices, batitds y
hasta chorlos a las ya numerosas victimas, para mayor gloria
de cazadores.

Los perros Los acompanaron algunas cuadras con sus ladridos.

No fue la comida tan alegre como el almuerzo. Estaban
cansados. Concluido el dia de juventud fecunda, un dejo de
fatalidad vagaba entre todos. Manana tenian que irse, y ya,
al encanto de la pégina pasada, se injeria la vision de
obligaciones ciudadanas. Al recuerdo del dia fuerte se unia,
como un rumor lejano, la evocacion de Buenos Aires, con su
estrépito, SsU movimiento, sus ritmos répidos de vida
comercial e inestable.

Sin embargo, un episodio inesperado habia de reavivarlos
como un chicotazo.

A la hora del cafe, cuando el humo de los cigarrillos empezo
a turbar la atmosfera como una exhalacion de sueno, Raucho
dijo que se quedaria.

Comentaron brevemente el hecho, pues tenfan que madrugar
al dia siguiente y las horas de tren les sobrarian para charla.

Cada uno pasé a su cuarto. Raucho, vencido por la fatiga,
tuvo las fuerzas suficientes para desnudarse. La fresca
inercia de las sabanas Lle clavo en una inmovilidad indiferente.

Todos sus musculos guardaban memoria de sus movimientos
durante el dia, y estaban llenos de cansancio.

Durmio de sueno bueno.

Raucho no se quedaba por Asuncion. Tenfa unos dias delante
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suyo, inocupados, y una filial ternura por su pampa le impelia
a quedarse solo para la despedida.

Ensillaba temprano; cenfase un cinturon de cartuchos,
atravesabase sobre los muslos una escopeta y galopaba
hacia la laguna.

Daba antes una vuelta, entreteniendose en costear las
canadas kilometricas, pobladas de flexibles juncos cantores,
que se argueaban como tallos sumisos a la posesion del
pampero. En el claror matinal los charcos, ensangrentados de
reflejos pulidos, querian ser cielo como algunos ojos alma.

Andaba prudentemente, evitando celadas ignotas y hondos
pozos traicioneros, cuya degluticion silenciosa imponia a sus
temeridades de enderezador.

Amplio el banado dormitaba en mistica quietud eclosiva.

Desvanecianse, en victoriosas claridades, los terrores
inexplicados y las sombras temerosas. Raucho tenia
arrepentimiento de turbar aquel reposo.

Las aguas muertas vivian en ondas huyentes bajo el vaso del
caballo, a cuyo paso los juncos, resquebrajados, crepitaban
como un fuego de lena humeda.

Y cuando, con las orejas tiesas de pavor, el animal,
inadvertidamente, sumia las manos en alguna hondura,
desbandando una concentrica fuga de pequenos oleajes,
cimbrabanse los largos tallos, como si alguna fascinacion
terrorifica les mordiera las raices.

Llegaba un momento en que Raucho, internado en aquellos
desiertos, se encontraba fantasticamente amputado del
mundo.

Alli pudiera morir sin rastros, y sentia un indefinible placer
de inmensidad cuando, deteniendo el paso barbotante de su
cabalgadura, la vista fija y muerta sobre un punto cualquiera,
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se concentraba en los oidos, para escuchar la planetaria
sinfonia vital de aquel silencio.

AUn temprano llegaba a la laguna, cuya vista le reposaba
como una idea encontrada. Alli vivia una alimana multiple.

En los guaycos orilleros, grisécea y hurana, la viuda loca,
encogida de hombros por el frio, miraba a lo largo de su pico,
como absorta en un detalle de la pululante vida del banado o
buscando en los fondos del agua muerta su razon perdida.

Patos silbones cafan planeando, los picazos oscilaban
inseguros y pesados. Un amplio susurrar aclaraba la manana.
Las cortaderas estiraban, sobre largos tallos, sus pulcros
penachos ondulantes. Decantabase la humedad, y los colores,
disueltos en el aire luminar, se desvanecian girando laguna
arriba, hacia la manana que siempre asciende.

Desbandabanse las gallaretas en ruidosa discusion de
conventillo.

Puro y tierno el flamenco se alzaba, como un rezago de
aurora, y se iba, tal mananero pensamiento de la laguna
tersa. Alli desaparecia con sus alas hechas filo, mas lejos
prorrumpia en un inesperado desequilibrio de papel
aventado, y un rojo aletazo de vela trabuchando susurraba
apenas una timida explosion de color fino.

Ahi esta el sol.

iCuanto tiempo quedaba alli Raucho, echado entre las
hierbas riberenas, olvidando a su lado la sanguinaria
imbecilidad de su escopeta?

Todo vivia.

De acero y cobre, las pollas de canadén comenzaron a
correr, afanadas de domesticas preocupaciones, entre los
misteriosos balanceos del juncal.
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Una blanca regata de cisnes en hilera sesgo, lisa como un
patin, las partes hondas. Gansos niveos pasaron,
musicalizando aletazos de recias plumas. Hacia arriba,
mareados como derviches por sus grandes curvas de azur,
una pareja de chajas se achicaba, y su grito agudo cafa como
una fibra de sonido roto.

Cunas rizadas introdujo el nadar de las nutrias en los
inmoviles reflejos.

Soberbia, una garza mora paso, con acuatica ondulacion de
alas lentas.

Y los mirasoles blancos mas alla del blanco, insubstanciales
como aspiraciones de pureza, engarzaron astro en sus
pupilas, esclavas del fundamental transcurso solar.

Mil vuelos entrecruzados, en estelas de color, planeaban en
torno al celeste reflejo de la laguna.

Raucho cedia a la quietud preclara. Su alma se entristecia
vasta sobre el llano, que le lloraba su lagrima de despedida.

¢Volverfa? éQué cambio le esperaba allf, en la tierra extrana?

En esos momentos parecfale inutil y tonto vivir fuera de
aquella serenidad.

Entretanto el dia era ya dia. La gran plegaria astral rezara
definitivamente su ascension, y el calor comenzaba a elevar
una volatil evaporacion de olla a flor de agua.

iAsuncion era bonita! Muy bonita, y sus dedos, aunque rudos,
resultaban suaves de tocar al recibir el mate.

Una pronta inquietud le incorporaba. Con la mano abierta
golpeaba los bastos para emparejarlos antes de apretar la
cincha, acomodaba los cueros, ajustaba el cinchon de dos
vueltas, escondia la punta bajo los cojinillos y se sentaba de
un salto sobre las lanas habituales a sus piernas, cuyo

13



apreton guardaba, patente, la rizada blancura.

Tranqueaba sin apuro, hasta el rancho de dona Anacleta. AlL{
pasaria el resto de la manana, platicando de mil cosas,
arriesgando a veces un halago a la belleza de Asuncion,
cuyos ojos se hacian hostiles de desconfianza.

La vieja costeaba el gasto de palabras y hacia alusiones a los
MOZ0S «enamoraos, que a juerza de arrastrar el ala peligran
quedarse sin plumas».

Madre e hija lavaban bajo unos paraisos del patio. Tinas
hechas de barriles, serruchados por la mitad, rebalsaban de
ropas enjuagadas. Las bateas de agua lechosa y espumante
chapoteaban alegremente, al compas de algun baile de dos,
canturreado entre dientes desportillados por la voluminosa
lavandera.

De pronto, los dedos pellejudos e hinchados buscaban el
tapon en una esquina del recipiente. La mano, impacientada,
daba un tiron del palo, envuelto en trapo, y el chorro opalino
vaciaba la batea, cayendo en tierra, corriendo por la zanjita
de desague, cavada a cuchillo, hasta un charco hediondo, por
donde dona Anacleta, con desenfado y meneo de pato
marrueco, solfa cruzar hacia el pozo.

La vieja no cesaba de contar cuentos o poner en apuros, por
sus malicias, a los muchachos. Raucho seguia la broma.
Alguna mirada para Asuncion bastaba a la simplicidad de su
amorio.

Chacarera, chacarera,
tengo el alma ensangrentada
y el corazén como abrojos.

El joven Galvan comentaba:

—La pucha, ¢sabe que tiene razon el refran del doctor
Varela?
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—Vamoh'a ver'sa maula.

El dguila por vieja vuela,

no faltandole las plumas,
ni'anque le falten las muelas.
Ansina cantaba un poyo,

que por correr una avispa
metid la pata en un hoyo.

—iQigal€l... ésera palo pa mi gayinero?
—Vea, mejor es que recuerde est'otro:

Hay gente que le gustan
los dulces caros

y a lo mejor le quedan
los dientes ralos.

Buena alusion directa, inutil, empero, no teniendo Raucho la
intencion de llevar mas adelante su goce platonico.

A las once, era hora de volver a las casas. El hambre hacia
menos fastidioso aquel retorno por campos asoleados. A lo
lejos divisabase, descolorida, la mancha del monte.

La luz crepitaba en ebullicion, sobre el cardal ocre de sequfa.
Herrumbrados chimangos pasaban cerca. EL sopor de la siesta
comenzaba a entumir las cosas. Algunos cuises cruzaban la
senda, rapidos como una sombra de ave, pareciendo haber
rezagado sus colas en el apuro.

La viudita escapaba, en horizontal, a un cardo mas lejano, del
cual ascendia el pechirrojo, para dejarse caer en comba, con
agudo rechinar de bisagra.

Una lechuza, al borde de su cueva, topaba el aire con bruscas
porfias de cabeza asombrada, y a veces giraba en torno a
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Raucho, rompiendo el trapo de sus chirridos.
Y en derredor, un inmenso bochorno de verano.

Durante su permanencia, levantose a veces tarde, perdiendo
el matinal paseo.

Los ultimos dfas, no quiso ir a la laguna y evito la despedida.

Se irfa por fuerza. Las cosas estaban decididas asi, y un
secreto malhumor le sujeto la tristeza.

Habfa venido por su pampa; ahora le inquietaba, mas alla de
lo loglco la suerte de Asuncion.

Parfs... Paris... {Que le esperaba en Parfis?
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Parfs

Era el momento tantas veces ansiado. Raucho recordaba sus
frecuentes venidas al puerto para despedir amigos mas
dichosos entonces que €l, y como, en la ultima y febril
ansiedad, habia envidiado la promesa cumplida en otros: «Irse
a Europa».

Ahora era ¢€l el favorecido, y gozaba egoistamente,
valorando su dicha actual sobre sus anteriores deseos
impotentes.

Los tres reglamentarios toques de sirena anunciaron
inmediata zarpada. Don Leandro, en quien el sufrimiento era
destructor, por obra de su antigua llaga, simulaba estar
atento a la escalera, izada con poleas y apretada luego al
flanco del barco, como una aleta replegada.

Bien venia el bochinche de los de tercera; el alejamiento de
un barco, que es como una fatalidad cumplida a pesar de uno,
y sobre la cual no puede volverse, aprieta el alma, al
sentirse ya incapaz de voluntad, inerte, arrastrado.

El viejo levanto la mano:
—Bueno, amigo...

Sus narices dilatadas, una brusca partida, indicaron su
emocion dominante.

Raucho no pensaba en nada, hundido en si mismo, al tropel
de impresiones heterogeneas.

ElL barco se abrio lentamente, cincharon los remolcadores,
como dos buenos fletes, llevando al formidable animal a dos
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lazos, dirigiendole habilmente.

La darsena quedo a popa, Buenos Aires se achataba; los
remolcadores largaron sus cables y la helice potente
baboseo su estela curva.

Paso una boya, dos boyas, quedando inmoviles en el agua
arcillosa del rio enorme. Todo se arrancaba de Raucho sin
dolor, como una vieja piel de reptil.

Raleo la gente sobre cubierta. Era hora de almuerzo, y urgia
ya entrar en la existencia nueva, que tiene su traje especial.

Raucho bajaba las escaleras de bronceados peldanos, tomaba
un estrecho pasadizo embretado por los camarotes y, al
pasar frente a las méquinas, la vibracion sonora de los
hierros volviase pulsacion de su pecho.

Allf, en el dormitorio pequeno, tomo una valija, vistiose de
viajero y fue hacia el comedor, personificado en modo nuevo.

Ya era la vida de a bordo, con plazo fijo.

Al dia siguiente es el mar, en cuyo verde claro y pesado se
empantana la mirada. Las ondas que el barco repele de sus
flancos se encrestan de palpitantes flecos vidriosos, que
espolvorea el viento.

Es la marcha de etapas fijas, apenas modificable y sobre
cuyo deslizamiento ira encauzandose la vida de quince dias
uniformes.

Aun se interpone un trazo violeta, a babor, entre mar y cielo,
y las gaviotas, ultimos restos terrenos, se desprenden del
agua en voladores pedazos de espuma.

Raucho, poco mundano, evito los grupos, pronto
centralizados so pretexto de nacionalidad, rango social o
lugar de cubierta, e intimo solo con un muchacho uruguayo,
companero de mesa.
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Era un gordito chistoso, de aspecto nutritivo.

Con €l paso los primeros dias, haciendo proyectos frente a la
pampeana inmensidad del Oceano, cuya pausa hacia de
sedante a su impaciencia.

Llegaban a Rio. La luz en declive, se empapaba de frescor
nocturno.

Al poniente, entre cobrizas nubes despedazadas, dolientes,
un fondo acuoso absorbia la mirada, en su ilimitado verde.

Un faro abria su ojo intermitente, miraba la noche y, como
aburrido, volvia a su ceguera. Los morros simulaban
condensaciones de noche.

Raucho, que no conocia mas alturas que las lomas de su
estancia, se asombraba del tamano de aquellos extranos
corcovos de tierra, que la vegetacion tupia de lana verde.

Un oficial del barco peroraba con sapiencia, nombrando y
describiendo lugares. Alguien opino, crefa dificil encontrar
paisaje mas hermoso en el mundo, y el orador, desdenoso,
hablo de Ceylan impunemente.

En Lisboa, bajo Raucho con objeto de abreviar por tren los
cuatro dias que aun le separaban de Paris.

Llego al Quai D'Orsay, para caer de lleno en la ciudad. lba a
tocar su sueno.

Corriendo en el apestoso «taxi», reconocio la Jeanne D'Arc
de Fremiet, por una reproduccion que habfa en su casa. La
calle de Rivoli, el Louvre, el jardin de las «Tullleries», le
eran familiares por grabados y descripciones. Miraba por la
calle, avidamente, las tan ponderadas mujeres; saludabalas
con la mano, y contra toda costumbre de su tierra, las chicas
contestaban riendo a aquel muchachon alegre, en quien
crefan ver un compatriota gozoso de volver despues de larga
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expatriacion.

Raucho llegaba, pasaba por todas partes, con la voluntad de
poseer, de apoderarse para siempre de todo aquello, tan
ansiado durante anos. No tenia seguridad en sus deseos;
miraba, ofa, queriendo fijar las cosas, creyendo que las
impresiones le escapaban, sin saber que aquella precipitacion
de mil ruidos, movimientos y olores, le coloreaban de una
emocion inolvidable.

Fue derecho al Grand Hotel; era ya tarde. Se bano, comio en
su cuarto y preparose a dormir, para vencer el cansancio y
aplacar su estado febril, enturbiador.

Al dia siguiente tuvo una sorpresa inesperada. Ni bien tomado
el desayuno, entrando en posesion de su estado de voragine
acaparadora, metiose en un ropon y se asomo a la ventana.

Primero fue desconcertado por la mole de un edificio oscuro
y fuerte. Tardo en darse cuenta de que era la Opera.

Desde su cuarto piso, veia mal la construccion y hundio su
mirada en la calle, empequenecida por la distancia, por la
cual iban y venian las sonadas siluetas de las parisienses.

Eso estaba ahf, en su mano, a su disposicion. No se dio
tiempo para mirar mas y vistiose tranquilo, pensando que lo
que hasta entonces le pareciera ensueno de poetas, estaba
€n su espera, como una realidad poseible.

La hora tardia, el cansancio, la humedad de una noche
primaveral, tibia como un aliento, le atontaba de un sopor
languido agradable.

Dejébase andar sin rumbo, dominado por los tranquilos
efluvios de la ciudad dormida.

iParis! iCiudad del vertigo, en que apenas se logran
momentos de concentracion, entre las acciones que se
suceden sin intervalo!
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Sus pasos se detuvieron, por la intensidad de sus emociones.
Apoyose a un arbol. A lo lejos, miro aparecer un torbellino de
formas inciertas, vibrantes de risas y exclamaciones. Eran las
mujeres de Paris, y del grupo ascendia un murmullo de todas
las palabras locas: quejas, gritos, llantos, balbuceos
sensuales, diminutivos carinosos, protestas devotas,
insinuaciones lascivas, imprecaciones de odio o dolor,
irrupciones de alegria, sollozos de espasmo o convites
descarados al carnivoro banquete de la lujuria.

Las primeras llegaron de la columna que se desenvolvia
Como un cuerpo onduloso.

Trajes sencillos, caras cansadas, pobres sombreros hechos
de restos, calzados rasgados en bostezos dolorosos, manos
estropeadas, risas de colegialas, llantos de ninas, pobres
manifestaciones de vida timida.

Una, la mas bonita entre ellas, se desato del grupo,
acercandose a Raucho, inmovil como en un sueno y mudo:

—iVen! —dijo—. iVen! Te daré toda mi alma pueril y
maltratada; te dare las caricias que quieras con la ingenuidad
de mi inocencia; no sé del bien, ni del mal, sino lo que tu me
dijeras; soy acostumbrada a no elegir y aceptare lo impuesto.
Cuando te canses de mi inexperiencia, me dejaras sin
remordimientos. No temas de amenazas, ni escenas de celos;
dejame como me has tomado, que una gota de dolor no sera
mucho entre mis dolores.

Una risa temblo en su cuello y repitio el coro:

—iVen! iVen con nosotras y te daremos nuestra alma pueril y
maltratadal

Y siguieron su carrera las primeras en llegar, desapareciendo,
como reflejos que se esfuman, sus trajes sencillos, sus caras
cansadas, sus sombreros hechos de restos, sus pobres
manifestaciones de vida timida.
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Las segundas llegaron:

Cuerpos desnudos, actitudes de estatuas, movimientos
aprendidos con cansancio, trajes diversos de €pocas,
personajes y fantasfas; hermosas y extranas, vida de todos
los cuadros y todas las estatuas.

Una, la mas gallarda de entre ellas, se desprendio del grupo,
se acerco a Raucho, inmovil en un sueno y mudo:

—iVen! —dijo, rigida y hermosa como el mas sabio de los
marmoles—. Me han ensenado los movimientos que mas
convienen a mi cuerpo; he servido sin gloria al nacimiento de
obras coronadas. Una sabiduria me queda en el manejo de mi
cuerpo; te haras la ilusion de poseer una estatua que vive
bajo tu deseo. Ven, he sido elegida por los artistas que mas
admiras y admirada por ellos. Ven, y mi pobre belleza te
servira, hasta que de ella hayas sacado Lo que te conviniera.

Salio de su rigidez y dijo el coro:

—Elige entre nosotras sin temor de ofensa, es nuestra
costumbre, avanza y, segun tu gusto, toma la que mas te
avenga.

Y siguieron su carrera las segundas en llegar; las manchas
claras de sus desnudos desaparecieron como luces que se
apagan.

Y vinieron las terceras:

Aspecto de holganza y de pobreza. Todas de talla anéloga
delgadas, altas, con movimientos elegantes; sus gestos eran
aglles en los generos ricos, y algo de inexperiencia traslucia
en el rebuscamiento de sus actitudes.

Una; la mas hermosa, se aparto del grupo, paseando con
donaire ante Raucho, inmovil como en un sueno y mudo:
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—iVen! —dijo con ademan que hizo valer, al par que su
cuerpo, el traje, Ven y amame vestida de lujosas modas.
Siempre renovaré el encanto de mi carne, con los modelos
mas recientes. Sere caprichosa y varia de atavios, resucitare
actitudes anejas y tendre semblanzas historicas. En tus
brazos arrugaras corpinos de Manon; en tus palmas haras
crujir sederfas de Scheherazada, besaras mis zapatitos
versallescos o me desnudaras de entre sedas imperiales.

Dejo su artificioso paseo y repitio el coro:

—iVen y amanos vestidas de lujosas modas; siempre
renovaremos el encanto de nuestra carne con Los modelos
mas recientes!

Y fuéronse tras las otras, con pretensiosas ostentaciones de
escaparate.

Raucho queria a todas seguir, pero se iban como cuentas de
un rosario rezado con fervor, sin que pudiera elevarse hacia
sus anhelos.

Pasaron,

asaron,

asaron...

Como vinieron Los modelos, fuéronse las «midinettes».

Como vinieron los «manequins», fueronse los modelos, y asi
se precipitaban desalojandose en un torbellino esquivo.

Pero vinieron las ultimas:

Cantos, cantos y oropeles y sedas y risas y bailes; y en sus
manos anilladas, las baquicas uvas lloraban como ojos
reventados de lujuria. Y el traje no era traje que esconde,
sino que luce la joya carnal, con engarce tactil de papila; e
invitaban sus voces a un tiempo la ciega impulsion de las
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pasiones sin freno, y Raucho sintio vencida su inercia,
cayendo como un moscardon ebrio en la llama fulgente de
aguel extrano ensueno; e hinco sus dientes en la fruta
jugosa, que temblaba de risa juvenil, respondiendo a su
fiereza. Y dejé el seno, por la cintura, que arrastra al placer,
en su cafda al través de todos los precipicios del goce; y
descino sus brazos de la cintura hendida, para enrojecerse
los labios, contra una boca carminada como una brasa, y alejo
la boca, para volcarse como una urna en los ojos, la
firmamental hondura de dos pupilas claras, y fue propulsado,
y poseyo el fuego de los labios y las vulvas, y las acuaticas
fluideces de las almas que se derraman por lLos ojos, y los
delirios sobrehumanos de las voraglnes corporales; y cayo
sobrepasado de placer en la negrura de una total ausencia,
como si la integridad del poder sensorio empleado le hubiese
para siempre sorbido Los sentidos.

Estuvo un tiempo para volver en si.
iParis! iAhi estaba Paris!

EL amplio bulevar, encajado entre sus edificios inmoviles,
miraba la gente pasar a la luz de sus vidrieras. De sus
vidrieras, que son como 0jos a la inversa.

ElL sueno se ha ido y Raucho esta inmensamente solo.

Pasados los primeros dfas con su ansiedad, atropellandose de
visiones confusas, penso en centralizarse en un lugar
cualquiera, para de alli proceder a una entrada en ambiente
que le aclarara Las cosas.

Habia ido a visitar amigos, hasta compatriotas indiferentes,
con la sed de guiarse y entrar de lleno en la vida cuya sola
promesa le mareaba.

No le falto para el caso un amigo con quien exagerar
intimidades pasadas. Este conocia ya algo de la ciudad alegre
y se ofrecio de companero piloto a Raucho, que acepto
formulando un proyecto de orgia. Cuando Gonzalo hablo de
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«Maxim's» familiarmente, Raucho sintio sus manos asperas y
secas.

Convinieron, ademés, COmO CO0Sa mas estable, tomar un
departamento, donde dar te, fiestas o simples citas. En fin,
se arreglarian una vida de placer, hembras y alegria continua.

Esa misma noche fueron al teatro. Una revista, llena de
alusiones politicas, 'y generosa en semidesnudeces,
aguijoneadas por trajes, que realzaban encantos enervantes.
Como habian previamente cenado, con acopio de vinos y
licores, Raucho presintié una trasnochada violenta de
emociones sexuales.

Poseeria o no alguna mujer, pero las sentiria, las veria
ebrias, excitadas, desnudando sus almas de carne avida de
desverguenzas complicadas.

Entraron a «Maxim's» a las doce de la noche y consiguieron
mesa, antes de que los teatros volcaran sus noctambulos y
curiosos en el afamado restaurante de noche.

Giro la puerta dandoles acceso al recinto, bullicioso.
Flanquearon un mostrador, pasaron entre una hilera de
manteles y llegaron al salon central, recuadrado de mesas
que dejaban en el centro lugar suficiente para los bailarines.
Una orquesta exageraba ritmos vivaces y muelles. Los trajes
femeniles, sedas y rasos, se veteaban de sombras y luces
acuosas, resaltando la calidez mate de los escotes y brazos,
como penetrantes irradiaciones de venideras lascivias.

Las piernas se ofrecian al ritmo del baile, saliendo del
vestido, torneadas y pulidas de reflejos, como trozos de
porcelana, dura a la luz; y los muslos, las nalgas, apretadas
en el pano por un paso demasiado largo, redondeaban la
morbidez tibia de la carne pasiva.

Gonzalo saludaba amigos, mujeres; unos argentinos
interpelaron a Raucho con algarabias de bienvenida y les
ofrecieron un lugar en la banqueta de terciopelo adherida al
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muro, de donde pudieron mirar como desde un palco.

En una mesa cercana, unos sajones rojos festejaban los
chistes que baboseaba un anciano, entumecido, con cabeceos
de hidrocefalo. De pronto, entonaban a la par de la orquesta
un canto a dos voces, congestlonandose aun mas, al gritar
los agudos, sus faces de alegria rechoncha. Una mujer
morena, ampliamente esculpida, hermosa, casi virii bajo la
negrura latina de su cabello, instigaba al viejo a que bailara,
cosa imposible para el aludido, solo capaz de bosquejar pasos
desalinados, y gozaba la hembra hermosa de aquella
decrepitud, envilecida por el alcohol, con robusta ingenuidad
infantil. Raucho, embobado en aquella vitalidad solida, se
contagiaba del brillo intenso de sus ojos.

A la una, los vecinos se levantaron; la gran morena se fue,
como esas pasajeras promesas imposibles, y Raucho contesto
a los brindis de sus companeros, vaciando de un sorbo su
copa.

Raleo la gente. Los tziganes atacaron, a expresion libre, un
tango desrimado y un gran hombre livido, medio calvo, de
cara acarnerada, bailo con acento extranjero.

Gonzalo se levanto diciendo a Raucho:
—Voy a traerte una compaﬁera.
—No, hombre, prefiero ver. Déjame que me acostumbre.

Pero Gonzalo se dirigio a una mesa cercana, hablo un instante
con una pareja, volvio con una mujer rubia, delgada, de ojos
claros, con cuerpo gracil, de andar descaderado e incierto,
como si se enredara en el raso blanco de su vestido que le
cenfa los pasos. Era joven, casi incompleta, a excepcion de
sus caderas movedizas, como maravilladas de vivir.

Raucho se puso de pie, aguantando la presentacion elogiosa.

Ella decfa, como una confesion amorosa de impuber.
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—iOh!, yo adoro el tango.

No pudo Raucho excusarse. Un cuerpo se agregaba a su
cuerpo con docilidad. Temeroso al principio, hizo pasos
sencillos, tomo coraje, visto la pericia de su companera, Yy
bailo sin reparos, dejandose andar al dictado del ritmo.

Ella lo seguia plegada a su voluntad, previendo los cortes, el
raso resbalaba sutil; Raucho manejaba la cintura abandonada
y un vertigo blando saboreaba en €l, intensamente, la
comprension de sus dos cuerpos.

Se miraron cerca; Raucho sintio que algo debfa decir a la
sonrisa humeda y dijo lo que pensaba:

—Si tiene usted el cuerpo que se presiente...

—iPuede ser que mejor! Sus ojos se concentraron en una risa
dolorosa, vorazmente sensual.

Los aplaudian. Raucho hizo a su companera una reverencia
algo incomoda. Volvio a la mesa y sorbio otro vaso, porque
sl y porque estaba enervado, inquieto, sorprendido.

Media hora después bailaban nuevamente. Al pasar frente a
unos escalones, la mujer se deshizo de los brazos de Raucho.

—Acompéﬁeme al tocador... voy a ponerme polvos.

Subieron los peldanos; a la izquierda, una puerta abierta,
dejaba entrever un espejo. Raucho se detuvo discretamente.

—{Que espera ahi?

Entro sin saber qué actitud tomar, mientras ella se salpicaba
de blanco y arreglaba, con manotones breves, su cabellera.
Después se alzo el vestido sobre la media tirante. Hubo un
relémpago de piel mate, a impulso de la mano, que bajo la
orla del calzén, buscaba la liga.
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—Ya ve, mis medias se deshilachan... (Soy fea?

Y Raucho, sin saber que contestar, sintio inesperadamente
sus labios apretados en una boca, cuyos dientes hincaban.

A las tres, la rubia habfa partido con su companero.

—Sigamos la rueda de presentacion —dijo, uno de los
muchachos—. Vamos a cenar a L'Abbaye, que, aunque tarde,
habra gente.

Place Pigalle: luces chirles de bruma, fracs deambulatorios,
pecheras inmaculadas, automoviles en cuyas portezuelas se
enganchan lacayos, y por donde aparecen mujeres, envueltas
en géneros, que musitan riquezas interiores, donde flotan
perfumes calidos y morbidos vahos humanos.

Un edificio cualquiera (interesa lo de adentro). Letras
luminosas, como una bincha sobre el portal. ¢(Letras
luminosas? Teatros o avisos medicinales; placeres o dolores.

ElL portero despoja a la gente de sus abrigos. Se entra en el
mismo recinto, poco variado, hecho de luz, color que gira,
voces confusas, lampos de perfume, en ambiente de
satiriasis baquica, enervada al través de los anos, por el uso
de los pobres cuerpos gastados, modernizados, por el pulpo
dominante del sistema nervioso, que va matando la
simplicidad primaria del musculo.

Aqui hay mayor recato que en el «Maxim's». Es un lugar de
mejor tono, menos despilfarrado y violento, menos
interesante para Raucho, en quien comienza a impacientarse
la urgencia de una disipacion inmediata.

No se sabe cual es la mundana y cual la hetaira. La primera
trata de parecerse a la segunda, visto el lugar, en la
suntuosidad del traje oropel, que engatusa al macho, y la
segunda copia cierto aire de distinguida pulcritud, que la
eleva en condicion y codicia masculina.
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—Si queremos dar una vuelta para que éste vea, vamos
—dice Gonzalo.

Desde la pequena calle, dorada de letreros llamativos,
entran y salen por salones en que siempre hay semejanzas,
solo diferenciadas por el lujo que llevan los habituados de
cada lugar.

Raucho se marea de luz, ascensores y mujeres, entre las
cuales busca algun tipo extraordinario, que encontrara.

Ruido y movimientos son mas incoherentes, conforme la
noche avanza. Un principio de copula flota sobre las parejas
de hombres y mujeres, o simplemente de mujeres, que se
abandonan copa en mano sobre las banquetas, esbozando
caricias truncas, que les electriza e impulsa a excesos.
Domina como un pensamiento vago, todopoderoso, una
enajenaCIon de alcohol o cocafna o éter, que cruje mortal en
las nervaduras, erguidos de tensiones sensorias.

Los companeros de Raucho, animados progresivamente,
bailaban y conversaban de cerca con sus acoplados del
momento.

Es un reducto caracteristico, decian, por su desverglienza; un
baritono de voz ronca cantaba obscenidades, encarando a los
que llegaban insolencias burdas.

Una mujer vestida de mora (con buena voluntad) lucia su
cuerpo flaco y moreno, de mamas en brote; otra tenia el
vestido rasgado sobre la pierna, que salia descuidadamente,
accesible por un luis. Y ambas paseaban mercantilmente lo
unico hermoso que tenfan, al alcance de las manos
impacientes, que, cuando cedian a su cupidez, eran sujetadas
por un guantazo, sazonado de alguna exclamacion innoble. Si
el audaz era conocido como generoso, la carne era mas
complaciente y una sonrisa docil afirmaba su pasividad.

—Esto es un burdel, decia Raucho.
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Concluyeron por el «Capitole», refugio de todo ebrio de
vertigo, hasta que quedara solo el recinto, empalidecido por
la luz anonadadora del dia venidero.

Raucho volvio con Gonzalo a comer al «Maxim's»; habfa ya
relatado a su amigo Lo acontecido con Germaine (la rubia de
su primera noche orgiéstica trunca) y confesaba que aquella
actitud, impulsiva o calculada habia dejado en el un anhelo de
comuniones mas completas.

—Es muy posible que venga aqul —dijo Gonzalo—, y sabras
a qué atenerte, si procedes habilmente.

En efecto, Germaine estaba ya alli, comiendo con su incoloro
acompanante; Los muchachos eligieron una mesa enfrente, y
en el saludo Raucho columbro un placentero futuro. Hizo lo
unico que podia hacer: mirar.

A media mesa, Germaine se levanto dirigiendose al tocador.
—¢La seguire?

—No; quédate tranquilo, que las cosas vendran, si han de
venir, sin forzar la mano.

Unos segundos después Germaine se sentaba en su lugar, con
una insistente mirada.

—{{No ves? He hecho una pavada; se ha enojado.
—iHabias sido nerviosol

Raucho se sintio ridiculo; disimulo, tratando de parecer
atento a lo que hacia, mientras se servia unos duraznos
abultados de entre los algodones de una caja,
cuidadosamente repartida.

Un mozo se acercaba:

—Senor... la senorita Germaine manda decir que volvera sola
esta noche a las doce.
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Raucho miro; Los ojos claros se engancharon a Los suyos.

—Gracias —dijo fuerte, para ser ofdo, y ella repitio el
significado de esta palabra con una sumisa inclinacion de
cabeza.

Eran las diez y media. Pidieron la adicion y salieron con un
saludo indiferente.

—Si nos quedamos —decia Gonzalo—, echas a perder todo
con la insistencia de tu mirar.

El otro, demasiado aturdido por doble satisfaccion de
venideros placeres y amor propio halagado, callaba.

A la una estaban juntos. Ella lo habia abordado naturalmente
y conversaban como si siempre hubiesen previsto lo que
sucedia.

Como Raucho fuera a tomar un vaso de champana, Germaine
le sujeto el brazo:

—Le va a hacer mal, y con un apreton de manos bajo la
mesa, tendras bastante conmigo para emborracharte.

Asi era.

Bailaron sin restricciones; Lo circundante: ruido, movimiento,
musica, era inexistente ilusion solo creada para fustigarles
los nervios de tensiones acrecentadas. EL tango hizo el resto.
El la plegaba a su voluptuosidad lenta, poseyéndola sumisa
en La obediencia de los pasos.

Ella segufa, guiada por el brazo fuerte, el compas exotico y
langmdo ritmo de una raza extranamente pausada Yy
voluntariosa.

Y le dijo, abandonando hacia atras su nuca consintiente:

—ElL tango eres tu.
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Dejaronse andar a las premuras del vicio; echaban fruta en el
champana, para saborear lentamente las copas, que
exageraban la juventud rebosante de sus ansias. Se
embriagaron de artificios, en el vertigo de ritmos, luces,
colores.

—Vamos —dijo ella de pronto—, es tiempo que vuelva a
casa.

Raucho no comprendia bien; una duda titilo en su estado
febricitante.

En el «taxi» se entregaron a boca libre sus exaltaciones; el
iba conociendo ya el cuerpo vibrante de Germaine, del cual
no podia apartarse como un arpon de una herida.

—Buenas noches.

Habian llegado. Germaine se despedia.

—¢Por que?... (Esta enojada?

—De ningdn modo, pero es necesario que entre.

EL malentendido de la separacion, antes del principio, vibraba
entre ellos. Raucho miraba hacia afuera, mudo; Germaine
esperaba observando inquieta, su actitud fria.

Ella le paso por la frente una ingenua caricia de hermana.
—No me haga dano.
—_Y yo?

—<¢Usted? Debia comprenderlo... no soy una mujer libre...
vamos, sea razonable.

Raucho palpo la vida esclava. No se habfa acordado. Tuvo ira
y lastima. Dijo con voz fria:
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—Le pido a usted disculpas... {Cuando nos veremos?
—iMananal... Me arreglare para estar sola.

Fijaron hora. Germaine se despidio timidamente. Estaban
incomodos. ElL egoismo del macho decepcionado hacia en
Raucho un vacio; ella lo sentia.

—<LY bien?... {¢Ha concluido ese gran amor?
Su voz era simple, penetrante. Se dieron un beso.

Bajo la falda con un sacudimiento de perfumes. Raucho daba
su direccion. Una sensacion calida permanecia en sus labios;
los encerro en su mano, para resucitar el contacto reciente.

—iPobrecital

La vida se habia encauzado ya en la tranquilidad de meta
conseguida. Poseyendo una mujer, Raucho entraba, como
actor, en el escenario que hasta entonces miraba desde
afuera. Pero no era todo para un personaje avido y arribista,
deseoso de tocar la mujer en sus apogeos de gloria.

Entretanto, recobraba su silueta de gallo pisafuerte; era un
hombre que sabe donde pone el pie. Los bulevares, el café
de Paris, Fischer, I'Abbaye, todo esta en su mano. EL tango Lo
ha hecho familiar en el mundo hibrido de Los cafés nocturnos,
y cruza saludos, apretones de manos o tuteos con amigos de
ayer.

Piernas tiesas, hombros levantados, enlazando pasos
sencillos y haraganes, baila como cumpliendo una obligacién
fastidiosa, mientras la cara dura, de mirada hostil, sonrie de
reojo condescendientemente cuando alla encuentra una
atencion femenina.

Como Germaine era mujer catalogada entre las cortesanas
mas conocidas, paseo con ella por cuantos lugares pudo,
pensando asi favorecerse; y pasados los primeros
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entusiasmos de la posesion, resolvio utilizarla como
trampolin para saltar a una conquista mas brillante.

Asi fue.

Una tarde, en el bosque de Bolonia, mientras caminaban del
brazo, callados, mirando pasar la gente y dejandose mirar,
Germaine cruzo un saludo con una morena, senorialmente
recostada en su automovil, silencioso y largo como un patin.

—Es una amiga —dijo, con ademan de quien se pone una joya.

Mas tarde, se encontraban en la Avenida de las Acacias
haciendo «footing» (palabra «chic» que las parisienses dicen,
como las argentinas «saison»). Venia ahora acompanada de
un rasurado pélido, con facciones brutales de hombre de
teatro.

—Es Fleury; un cantor montmartrense —explicé Germaine.

Las mujeres se saludaron, abordando un diélogo de excusas.
No se veian mas a menudo, a pesar de desearlo, por sus
costureras, sus ensayos, sus obligaciones.

Los hombres, a distancia, miraban sonrientes las efusiones
gesticulantes de las lujosas vestimentas, esperando su turno
de entrada.

Luego, las presentaciones. Ellas, sin consultar, convinieron
una comida, y Raucho se apresuro a invitar, no queriendo ser
invitado.

Mientras volvian de tomar la diaria pildora de aire, consumida
metodicamente por Germaine, esta hablo de su amiga.

—Es una persona caprichosa, desordenada; vive a borbotones.

Raucho dejo andar su fantasfa a pueriles suenos de vanidad.
Esa mujer en vista, cuya silueta en «affiches» brutalmente
coloreados hacia contorsiones en todas las calles de Paris, le
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tentaba como un lauro de gloria. Sonrio fatuamente, hizo
correr el pulgar bajo la solapa para abultar el pecho y
arrastro casi el puno de oro de su malaca, cogida cerca del
regaton.

—Estas raro hoy. ¢Por qué sonrfes?... No dices una palabra.
—Pienso en tu amiga.

—¢Si?... Es gentil decirmelo; por lo menos eres franco.
—No veo el pecado.

—No es para ti... necesitarfas muchas cosas que te faltan.

—Pero si no tengo ningun interés especial... soy un salvaje
cualquiera, venido de muy lejos, para conocerlas a ustedes.
Me presentas una celebridad, vista mil veces en revistas
ilustradas... me encandilo como si viera a Cleopatra... vaya un
motivo para tomarlo a mal.

—No sé... tal vez un presentimiento.
—<¢Lloras ahora?

—Dé€jame... €s mi tontera que se va.
—¢Has concluido?

—Si.

—No eres muy tonta.

—¢Por qué me dices eso?

—Por nada... {Se te paso?

Ya no se acordaban.
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Nina

Para estar mas comodos, habfan pedido un salon reservado.
La mesa debia estar dispuesta a las ocho, y destinado a
facilitar la intimidad, agregose un piano; uno de esos planos
aguantalotodo, que los patrones poseen a disposicion de
clientes que van a beber.

Raucho llego temprano, querlendo que todo estuviera a la
satisfaccion del deseo mas dificil. EI «menu» abundaria en
platos condimentados: mariscos, salsas, lo que apetece aquel
mundo nocturno de mujeres, avidas de manjares
exacerbantes.

Luego de vistos y aprobados los vinos y corregidos pequenos
detalles, se impaciento reloj en mano.

Germaine llegé la primera, ignorando el papel que su amante
se preparaba a hacerle representar. Cuarto de hora después
entraban los invitados y la conversacion se inicio como entre
viejos conocidos.

La comida empezé con un ruido de sillas, cuatro o cinco
aprobaciones por la coqueteria un poco pomposa de la mesa.

Se hablo de teatro ligeramente. El Martirio de San Sebastian
ocasiono frases burlescas La Rubinstein fue tratada como un
San Sebastlan Nina conto una anécdota sobre d'Annunzio y la
risa alcanzo su apogeo cuando Raucho le nombro por su
verdadero nombre.

Luego fueron los «ballets» rusos: eso si era un espectaculo.
Nijinsky fue calificado superhombre de la danza, y no
quedaron palabras para la Duncan, bailando Bach.
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De ahi se siguio discutiendo musica. Debussy y Strauss fueron
puestos frente a frente: uno era un delicado, lleno de
inspiracion, asevero Fleury, y el otro un matematico, para
quien la armonia... y se fallo unanimemente que no tenfa
inspiracion.

Se comento Nikisch y Weingartner: Nina habia ofdo a Mottl.
Raucho preferfa a Toscanini en Wagner.

EL salon de pintura paso a su turno, y se dijo «pompler»,
original; un artista era histerico.

Pero, {de quién serfa el premio en la exposicion de Roma?
Zuloaga era nombrado en primera fila; tambien Anglada tenfa
todo un publico, y Raucho peroro sobre pintura espanola, de
ofdas. Nadie contesté; Mancini, Zorn, Sargent, cuyos nombres
se habfan grabado en la memoria de Raucho, eran
desconocidos, y se pasé a Bonnat, a Menard, se concluyé en
Rodin.

Se sostuvo que harto de gloria, y habiendo concluido su obra,
queria ahora reirse de la gente. Su ultima escultura,
presentada al Salon, nadie la entendfa, y en cuanto a aquel
mamarracho sin piernas, sin brazos, compuesto de un solo
torso inconcluso, sucio, con aspecto de antiguo, era una cosa
(doble sentido comprendido) sin pies ni cabeza.

Al tercer plato las voces se interrumpian; Nina golpeaba
familiarmente la mano de Raucho; Germaine reia fuera de
tiempo; Fleury, mas calmo, ubicaba sus eternas frases en el
momento deseado, evitando que la conversacion saliera de
su tono jovial.

Se hablé de aviacion. Germaine «en raffollait», y si no habfa
volado era porque...

Raucho planteo una apuesta sobre el proximo circuito. Para el
era Garros, Nina iba por Vedrines y Fleury preferia la
perseverancia, llena de meéritos, de que hacfa prueba Train.
Raucho se acaparo del malogrado Chavez, como una gloria de
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su tierra; pero parecia que era peruano o franceés hijo de
colombianos, y se suscito una discusion movida sobre el
asunto.

Germaine decfa disparates; volco una copa de chambertin, se
mojo las sienes y detras de las orejas, creyendo fuera
champana.

Las botellas se descorcharon ruidosamente, presagiando su
efecto; una derramo gran parte del liquido y Nina grité,
levantandose precipitadamente las faldas, altas hasta las
rodillas, aunque estuviera a dos buenos metros.

Fleury mostro como se abria sin derramar y, los vasos
llenos, se brindo por el vientre de Fallieres, la espumadera
de Molard, el exito de d'Annunzio y la publicacion de un
diccionario Rubinstein.

Concluida la comida se recurrio al piano. EL actor se sento en
el taburete y, tras breves acordes, insinuo una cancion de
esas que llaman picarescas. Germaine, cerca del piano, tenia,
segdn su decir, «la cuite musicale», y manifestaba su
contento con frases pequenas, en que «delicieux»,
«charmant» y otras palabras similes volvian con empeno,
mientras apoyaba su mano en el hombro del pianista que,
animado por los elogios, enlazaba cancion con cancion. Esta
era una nueva, que el publico no conocia aun.

Sonaron los vulgares acordes de un vals lento. Raucho y Nina
lo bailaron.

—iOh, encore, encore! —suspiraba Nina, al caer de los ultimos
compases. Pero Germaine, el brazo sobre el cuello del
musico, le rogaba cantara aquella otra que empezaba: la
laralala... la.

—iAh! iAh! —murmuro Raucho—, vaya por el cambio. Y
haciendo ademan de volver a bailar envolvio a Nina en sus
brazos, buscando sus labios para ahogar la palabra de
protesta que veia venir, y como ella quisiera desasirse,
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apelo a sus fuerzas de hombre. Cuando la sintio abandonada,
diole libertad y no tuvo sorpresa al sentir que le devolvia su
caricia.

Los del piano insistian: ella en cantar justo, €l en adivinar
cual de sus canciones querian indicar los desafinamientos.

Raucho sentia pesar sobre el la mirada de Nina Y, seguro de
su victoria, hacfa el indiferente. Una extrana emocion le
vencia y se preguntaba si no caeria en la trampa. Nina
manaba un poder preciso; se le adivinaba voluntariosa,
acostumbrada a la obediencia en sus menores caprichos.

Raucho diose cuenta de que no tendria su habitual poder de
don Juan, desinteresado por su presa, y se empeno en no
ceder.

Sin embargo, por primera vez sentia a alguien mas fuerte.

Concluia de <cenar en un restaurante vecino a su
apartamiento. En espera del cigarro pedido, entreteniase en
saborear un resto de diminutas fresas y pensaba en Nina,
mientras pausada, golosamente, reventaba contra el paladar
las olorosas frutas, que se disgregaban en perfume.

Alguien le hablo: era el criado de su servicio; recibio de sus
Manos un pequeno sobre de color.

—_Esta bien.
Abrio la carta.
«Querido amigo:

No sabria precisar el sentimiento producido en mi por lo
sucedido anoche.

Solo sé que deseo verlo lo mas pronto posible, y espero
venga esta noche.

Hasta luego. ElL tiempo que ponga en venir me demostrara el
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intereés que por mi se toma.

Nina.»

Una sonrisa fatua fue el comentario.

Raucho prendio su cigarro, entro en su sobretodo, pusose los
guantes con la pausa del hombre que se respeta; luego pidio
un taximetro mientras leia la direccion al pie de la misiva.

Era en el barrio de la Estrella, un apartamiento en una gran
casa nueva: reja de hierro, camara de conserje, un ascensor,
como todos, que sube lentamente.

En el segundo piso una coqueta mucama abrio a Raucho la
gran puerta estriada y le introdujo, sin preguntas, a un
saloncito.

Una emocion satisfecha lo avaloraba. Me esperan, penso
mirando en torno suyo.

Todo tenia un aspecto nuevo y rico. Pendientes como
cuadros, varios kakemonos japoneses, cortados, se
europeizaban en marcos; pero Raucho no tuvo tiempo de
curiosear mas; sintio una persona aproximarse y la silueta de
Nina se deslizo entre sus chiches, con pasos mudos, envuelta
en un baton de color unido, que le dibujaba en el pecho un
triangulo de piel lechosa.

Le extendio ambas manos con ademan confiado, y luego que
Raucho las hubo besado galantemente Lo arrastro hacia
adentro.

Hubierase dicho el escritorio de un hombre; pero ciertos
juguetitos bien femeninos trivializaban su aspecto.

En los muros, varios dibujos de Faurain, otro de Sem con
dedicatoria.
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—(Es usted?

—SH.

—iOh!

La ridiculizacion de un movimiento habitual le desagradaba.

Se sentaron. Ella ofrecia te para decir algo; €l acepto para
tener el pretexto de una actitud.

Se sentia corto y no queria confesarselo; fingio interesarse
en una miniatura. Las cabezas se acercaron; Nina comenzo a
explicar... unos rizos mal sujetos nublaban a Raucho la vista...
y fue la sucesion de pequenos incidentes que se
desenvuelven como un ovillo, hasta que la cuerda se
extiende, vibra, acaba por romperse con un quejido.

Vivieron un romance de amor.

Raucho estaba dominado por aquella mujer deseable mas
alla de lo que imaginara; su conversacion instruida, sus
maneras naturalmente cultas le sorprendian, conociendo por
referencias su temperamento depravado.

Cerca de ella Raucho callaba, pareciéndole, en cambio,
naturales los gestos de adoracion, y se dejaba andar a un
estado adormecedor de planta que se escucha germinar. Pero
cuando se separaban toda tranquilidad desaparecia; el
movimiento le era necesario y de noche el sueno le escapaba
como un horizonte.

Horas largas adoraba un detalle de su rostro: la altivez
coqueta de su nariz, la sonrisa dormida de sus 0jos, que se
alargaban en los rincones exteriores, por un pesado rasgo de
lapiz; el brillo de sus dientes risuenos, en el paréntesis de los
labios voluntariosos y cargados de rojo; la boca movible,
varia, capaz ella sola de expresar toda la vida de wuna
belleza; boca que sabfa desde el mas pueril contento hasta el
dolor del goce practicado como un rito.
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Y tambieén le subyugaban sus modales: el timbre de su voz,
las palabras dichas.

La voz de Nina poseifa, en efecto, un grado emotivo
poderoso. No podia alzarla sin volverla insegura, muy débil,
infantil, cuando preguntas directas la obligaban a contestar
algo carinoso y sincero; entonces el escalofrio de su
nervadura empanaba la pureza del timbre, y después de
dichas las palabras quedaba incomoda, desnuda.

Nina era romantica y negaba un sensualismo turbulento. A
ella, de Raucho, le gustaba la boca, y Raucho conocia el alma
de sus labios.

Sin dejar de quererse, hubo un «no» en el acuerdo habitual
sobre todas las cosas; mas tarde aparecio un «quiero» Yy,
poco a poco, ambos tiraron hacia su lado con ruegos, mimos,
exigencias o persuasiones. Como dos caracoles, un momento
salidos de sus casuchas para un encuentro de antenas, cada
cual se encogia hacia su interior, pretendiendo arrastrar al
otro.

Volvieron a salir a instancias de Raucho, y el teatro, el
«Bois», las carreras, en fin, todos los lugares habituales de
ese mundo parisiense, recuperaron la lujosa presencia de la
conocida artista.

Raucho no ignoraba lo que podia decirse a su alrededor;
lmaglnaba que la momentanea desaparicion de Nina habria
dado que hablar y los comentarios correrian sobre su
ostentacion de un nuevo capricho.

Un tiempo le sirvio para saborear estos placeres de vanidad.
En €l renacio su natural de conquistador y se entretuvo en
hacer la corte a cuanta mujer bonita encontraba a su paso,
por el solo placer de verse correspondido.

Nina se apercibio de este manejo y se mostro indiferente.

103



Una noche, la noche del «Gran Prix», en la mas ruidosa de las
multiples mesas que impedfan la circulacion del servicio en
l'Abbaye Albert, Raucho, en compania de un grupo de
compatriotas, hacia honor al champana.

Nina parecia preocupada por un desagrado reciente y se
apartaba en su tristeza, cuando la silueta de Fleury la
desperto de sus cavilaciones.

—Mira quien va ahi.

Raucho, en buena disposicion de espfritu, invito a Fleury, y la
alegria siguio aumentada por una persona.

Nina aprovecho la ocasion, exagerando atenciones para el
recién llegado, de modo que pudieran ser vistas de todos, y
aunque Raucho fingiera abstraerse en una conversacion con
una vecina, Nina pudo darse cuenta de que tocaba justo.

En efecto, esa comedia en publico herfa a nuestro héroe en
pleno amor propio.

Asi siguio la noche; bebieron mucho, y solo en el automovil,
que los volvia a casa, Raucho hablo con un tono ironico, que
presagiaba sus deseos de buscar chicana.

En tan malas disposiciones entraron al apartamiento. Raucho
arrojo, rabiosamente, sombrero y gaban sobre el lecho, y
Nina comenzo a desvestirse, como si estuviera sola,
canturriando entre dientes.

Ambos temfan interiormente una solucion definitiva, y esta
debilidad les aumentaba la ira.

Raucho fingio irse.
—({Te vas?
—Si.

—iOh!, no creas que te retengo... al contrario, me harias un
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favor en no volver.

La aparto bruscamente.

—No te falta mas que eso... vengarte en una mujer...
—iVengarme?... (De que?

Sus cuerpos se tocaban. Nina, las manos detras de la espalda,
el semblante alzado como dias antes, para entregar un beso,
deletreo con hiriente pausa:

—Estas celoso de Fleury y, como eres un cobarde, las tornas
conmigo.

Raucho se sintio precipitado en el vacio, de una ira brutal, y
sin medir la fuerza del golpe fustigo con su mano abierta el
rostro que parecia brindarse al agravio, e ignorantes ya de lo
que hacfan, cegados por una misma torpeza, seguiale ella
insultando con palabrotas de innoble calo, €l vengando los
insultos con la mano.

Raucho, preso de un vértigo desconocido, se irritaba a cada
golpe, como si lo recibiese, y se ensanaba redoblandolos de
vigor.

No vio que ella caia, y como iba a proseguir, sintiose las
rodillas abrazadas y la voz de Nina, rota en sollozos, que le
imploraba perdon con mil palabras sumisas.

Se deshlzo de aquella histérica tenacidad, dejandose caer en
el sillon mas proximo, extenuado, rendido por la violencia
experimentada.

Pero Nina se arrastro hacia €l y, la cabeza escondida sobre
sus rodillas, continuo su letanfa, obstinada en rebajarse, en
arrastrar su alma herida a los pies del bruto. Hablaba,
hablaba, mientras mordia, llorando, un pequeno panuelo, con
lo cual volvia ininteligibles sus palabras. Como Raucho
permaneciera mudo, levanto hacia €l la mirada.
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Un golpe ensangrentabale la nariz, y habiéndose
sucesivamente enjugado sangre y lagrimas, tenfasele de rojo
el semblante. Los ojos, la boca, se le habian hinchado, como
acontece a quien mucho llora. Sobre uno de sus labios, el
color violaceo de un moreton comenzaba a abultarse, y en el
cuerpo, semidesnudo, grandes manchas rosadas marcaban la
mano con nitidez.

Todo esto miraba Raucho con expresion de ausencia, y como
permaneciera embrutecido, tomolo Nina entre sus brazos,
mojéndolo con suJ llanto, ofreciéndole su cuerpo, sacudido por
largos espasmos, trasmitiendole su locura, hasta que sus
cuerpos entrelazados cayeran pesadamente sobre el lecho.

EL amor de Nina lo acaparo, lo subyugo, se apodero de él
como nunca.

Los dias se siguieron como si una laxitud de vivir los privara
de movimiento. No podian salir, y Nina tuvo que dejar un
tiempo sus trabajos para esconder las marcas de su
semblante.

Raucho se dio cuenta de que esa actitud seria la que
guardarian siempre: el, despreciando esa sumision de hembra
a la brutalidad de su fuerza, pero ligado a ella por los
sentidos; ella, apasionada en los momentos de delirio, pero
provocante, agria, hostil en la vida ordinaria, para caer a
veces a ser servil por una caricia o resistirse tenaz para
gozar los vejamenes del estupro.

EL dinero concluyo por agotarse. {Como habfa sucedido?
Raucho lo ignoraba.

Sin embargo, tuvo que pensar en irse, sin por esto hacer
activo tal propOSltO La carga de inutiles caanaCIOnes le peso
y en un momento de fatiga hablo de su posicion a Nina.

Tentaron un telegrama al padre, que decia su necesidad con
alegatos y pretextos, que por diversos se desmentian.
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Recibio Raucho una contestacion breve, imperiosa, en que, sin
hacer caso de sus protestas, se le ordenaba entrar en Buenos
Aires en el término de un mes. En momentos en que
sucumbia a una lucha dura, estas palabras le parecieron un
egofsmo de padre despreocupado. «No le mandaré mas
nada», fue la expresion que encontro en Raucho mas
indignacién. Era ir demasiado lejos: una amenaza no le hacia
retroceder nunca y tentaria la suerte en el juego, como lo
habfa proyectado con Nina; después ya verfan.

Las mananas lividas. iTodo inutill ¢A que ese movimiento de
vida que renace cada dia?

Raucho caminaba abrumado por la fatalidad de su suerte.

{Qué le quedaba por hacer? ¢Qué importaba la elevacion de
la deuda?

Continuarfa; mientras el credito durara una esperanza de
salvacion se mantenfa. Podia, en un golpe feliz, recuperar lo
perdido, pagar e irse. iOh, si; irse!l Salir de esa vida que le
imponia esclavitudes hasta en sus placeres.

Tres colorados se siguieron. Tenia delante suyo billetes y
oro, acumulados pacientemente. Jugo al negro.

—iNada va mas! Las cartas se alinearon una después de otra,
Como €en Llos avisos luminosos nacen las letras.

—Colorado gana y color.
Los billetes fueron barridos con indiferencia insultante.

Raucho se levanté; le llamaban los numeros cantados alli en
la ruleta, y el irfa como chingolo imbecil al acerado pico del
cabure.

Sintio que le tocaban el hombro. Era el de todas las noches.
Raucho le daba un consejo, aceptado como palabra divina, y
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era caso diario, cuando cerraba el juego, ver la misma silueta
incierta de fuego fatuo tenderle la mano (un paquetito de
huesos y agradecerle, diciendo el monto de su ganancia.
Concluyo por ser para Raucho el espectro de su desgracia,
tolerado como un sufrimiento ineludible.

As{ conocio a otras personas. Todos le crefan rico, por el
desenfado aparente con que perdia. Pero la ficcion era
abandonada al cerrar la portezuela del automovil.

Aunque sufriera, su amor propio escondia ese sufrimiento y
solo una noche, la suma perdida siendo enorme, doblegole el
dolor.

Lucho contra el nudo que le ahorcaba angustiosamente. Nina
le hablaba. Se Limito a contestar con un movimiento, y como
su companera notara su estado, dejose consolar. Sintio los
dedos que temblaban; la miro y vio sus ojos turbios. Entonces
no resistio mas, la ternura de Nina fue la ultima gota y hablo,
diciendo por fin todas sus torturas escondidas, rendido por un
lamentable llanto de energia quebrada.

EL carruaje corrfa en la noche como un destino, llevandolos
abrazados, cerca uno de otro, unidos en una acongojada
exaltacion, cercana del gran amor.

Tuvo peor suerte que de costumbre; durante diez vueltas
habia redoblado y sentia la sorpresa de verse sin medios.

EL personaje mala sombra no queria creer a sus 0jos, Yy
miraba como implorando al dios de su suerte que no quedara
en ese trance.

Nina jugaba en la ruleta y Raucho se aproximo a ella, que le
mostro, orgullosa, su ganancia.

—Y tu?

—¢éYo? He perdido.

108



—¢éTodo?

—Si, todo.

—No es posible, ien este momento?

Nina liquido. Mientras cruzaban el salon, dijo en voz baja:
—iQuieres dinero?

—iNol, lo perderia.

—:¢Que vas a hacer?

—Esperarte. Ya que estas en racha, puede ser que recuperes
lo que he perdido.

—¢Cuanto trafas?
—Cinco.

de tu

perdida, para que sigas.

—¢éCrees que voy a aceptar tu dinero?

Nina se hizo persuasiva.

—Pero si te traera suerte.

Raucho sonrio, encogiendose de hombros.

—Bueno, ve a ganar tus dos mil y no discutamos tonterias.

Paseo solo de mesa en mesa; siguio el juego de un barbudo
afllgldo de suerte y se enervo pensando en el partido que €l
sacaria.

Su resolucion estaba tomada.

iCon tal que no haya perdido!, pensaba apresurando el paso
hacia Nina.
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—LY?
—En este momento invierto mis fichas, cinco mil justos.
—Damelos.

No agradecio siquiera; llego a la mesa con la sonrisa del que
ha conseguido, a costa de larga espera, Lo que deseaba.

Gano postura sobre postura, hasta el cierre de la casa. Salio
alegre; dio a Nina su dinero, sin acordarse de que Lo habia
aceptado sin seguridad de poderlo devolver.
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Abandono

Una semana basto para ello. Ahora vefa su deuda imposible
de cubrir. Pero no quedaria en manos de esa obligacion, para
con una mujer de la condicion de Nina. De todos modos,
querfia restituirle el valor de sus alhajas.

Tan poco, pensaba, hubiera costado a su padre el envio de
una suma, que no podia causarle perjuicio mayor.

Un rencor ciego le impulso a una vileza. La ultima carta de
don Leandro le hostigaba. Sin ella, los malos recursos se
hubiesen evitado.

Y Raucho culpo de todo a ese maldito papel, en la necesidad
de encontrar un desahogo; y sin meditar, ensoberbecido de
ira, se hizo fuerte de sus derechos, reclamando, en una carta
insolente, su parte de la herencia materna.

No lo habfa hecho y ya queria volver sobre su accion, pero
era tarde, y en la espera del desenlace su descontento le
empujo a todos los excesos. Las escenas con Nina redoblaron
de violencia y se repitieron frecuentemente.

Transcurrido cierto tiempo, llego la rendicion de cuentas de
lo que le pertenecia; partes del testamento de su madre,
todo hecho en provecho de sus hijos. No quiso verlo. Los
intereses producidos, los detalles de administracion, le eran
enviados como a una persona extrana.

Raucho no queria darse cuenta de que eso fue obra de su
inconsciencia y se conformaba como si Los hechos vinieran de
una voluntad mayor.

Acompanaba a estos papeles la ruptura definitiva:
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«Me he ocupado de todo; pero, muy a pesar mio, las cosas
deberan tardar mas de lo que deseo.

Pienso poder, sin embargo, adelantar con mis propios medios
los valores necesarios.

No quiero, por precipitacion en la venta, perder inutilmente
dinero.

EL campito que compré en H. dos meses antes de la muerte
de Rita, vale hoy el triple de Lo pagado entonces. Y la parte
correspondiente puede ascender hasta doscientos mil pesos.
Mi abogado mandara paulatinamente las cuentas detalladas.

Leandro Galvan.»

.
’

Raucho quedaba abrumado, como por una noticia de muerte.
Evitaban tutearle y dedujo que la severidad paterna nunca
perdonaria.

Los ultimos meses pasados tomaban aspectos brumosos,
mientras su existencia anterior volvia en detalle.

Saco al azar otra carta:

«Querido hijo: Los asuntos no marchan como lo esperaba.
Hemos peleado en Lo posible contra la seca...»

Seguian datos en tono confiado.

Raucho pensaba en la indiferencia con que habia leido esas
lineas. Mas adelante decia:

«Qué quiere, amigo, no siempre salen las cosas como uno las
desea.»

Era tocar delicadamente el sentimiento de interés del hijo,
por los fastidios que el sufria. Pero, nada de eso; bien inutiles
eran las ultimas palabras de consuelo; el poco exito de los
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negocios paternos habia dejado frio a Raucho.

(Y a eso habia contestado tan egoistamente? (Tan
frfamente lejano? ¢Y por qué? Por una depravada habil, que,
a pesar de sus pretensiones de don Juan, le hiciera
instrumento de vicios ultrajantes. Mas no tenfa energia para
mantener su enojo; preso de un cansancio que te embotaba,
siguié ese dia su vida de siempre, marchando a impulso
involuntario.

Y quiso un desquite a los malos ratos. Se lanzo a todas las
distracciones que podian ofrecerles sus medios de dinero.

La suma, siendo fuerte, borro las preocupaciones de duracion.
Un dia concluiria; que fuera mas o menos cercana la epoca
de ese desbarajuste, {que importaba?

EL primer paso estaba dado irrevocable y se dejo resbalar
sobre el camino de descenso.

La bebida le sostuvo en sus largas noches de orgfa. Engano a
Nina en cuanta oportunidad se presentaba. Tuvo enconos que
duraban dias, y volvia inmundo de sus degradaciones, cada
vez mas palido, debilitado de fisico, trayendo en su persona
impresa una decrepitud prematura. Exigié de su querida una
sumision completa, y hubo en ella como un placer de verse
maltratada, despreciada, que la volvia furiosa en sus
espasmaos, contagiéndole su delirio, ahondando la union de
odio.

Con todo esto, ibase el dinero sin saldar deudas. Raucho
quiso sacarse el lazo que le ahorcaba su orgullo de hombre
sin obligaciones, y decidio para ese rescate una temporada
en Montecarlo. Tentaria la suerte nuevamente, con la
esperanza de librarse de verguenzas y salir de aquel cepo
moral.

En febrero tomaban el tren y las primeras libertades le
infundian confianzas.
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Decidieron quedarse en un punto vecino a Montecarlo,
buscando tranquilidad y sol marino, en contrapeso de las
emociones trituradoras que les daria el juego.

Al dia siguiente de embarcados llegaban a la costa. Montanas
pobladas de jardines y quintas. Pequenas ciudades, tiradas
ladera abajo, como regueros de piedras blancas.

ElL tren costeaba el mar, recortado por avances y entradas de
cerros, vestidos de villas para veraneo, claras como conchas
resacadas ahi, por el empuje de un dia bravo. Transparente,
el agua joya de los orientales, hacia nandutis de espumas
movedizas, en las bahias amodorridas por lejanas furias.

Afuera, un viento recio decapitaba las olas en polvo blanco y
una vanguardia de aire salino amplificaba los pulmones.

iQué sueno extranamente tranquilo el de esa noche! iQué
sorpresa el mar de siempre, bajo el sol matinall

Resolvieron descansar unos dias, antes de arriesgarse sobre
los tapetes.

Raucho se sentia desligado de antiguas trampas. {Debia? Si,
pero era un hombre todavia apto a recobrar su poder
corporal, y pulsar una vida fuerte en sus venas. En cambio,
vivia en la sombra de un agujero ficticio, para salvarse de
compromisos que podfa eludir. {Qué le importaba el mote de
sinverglenza, ante ese derecho que ninguna moral humana
puede cercenar?

(Nina?... cortar con ella seria operarse un cancer. Nina era
una degenerada, una falsa metafora de belleza.

Sin embargo, era hermosa al sol y juvenil. Nada de la
inconsiderada aplicacion de afeites habfa envilecido su
frescura y al borde de la naturaleza, en la ventana, cuando
Raucho oprimia el rostro amado con dolor, bajo un derrumbe
de luz, mirabala profundamente con el deseo de amarla de
otro modo, simplemente, como el universo.

114



Y ique placer ver el dia, mirar un paisaje nuevo!

La manana se iniciaba con acordes de oro, mientras una voz
meridional ascendia hacia la ventana.

Raucho no podia dejar de hacer el parangén, de esas
canciones, de esas voces, de ese idioma, con las canciones
que en Paris habian llenado sus oidos.

(Existio aquella pequena calle?.. ¢éFue real aquel
apartamiento mezquino y sombrio?... (Aquellas mananas
pesadas y la indiferencia de levantarse para vivir?

En pleno tocado matutino, cuando los rayos recién nacidos
van a acostarse sobre las faldas rojizas de la montana, los
pueblitos blancos y rientes como una espuma de ola
encaramada en los cerros, el mar tranquilo como una seda
azul tirada hasta el horizonte, se desembarazan de la noche;
tal un principio de iniciaciones alegres, una irrupcion de voces
entra en el cuarto, al encender Raucho la ventana. Y Raucho
piensa con inesperados deseos de viaje, que mas al Sur,
siguiendo la costa-arabesco, entre una altura y un nivel de
agua inconcluible, se encuentra un pueblo estrechando una
bahia, donde se vive intensamente, riendo, amando vy
odiando, sin pensamientos importunos.

EL tren paro en una pequena estacion.

Raucho se sorprendia de aquella llegada brusca; esperaba
algo como un anuncio antes de frenar en el celebre
Montecarlo.

Sin tiempo para fijar los detalles: un corto camino, el
ascensor y algunos pasos, le colocaron frente a la entrada.

Luego el formulario habitual de preguntas, llenado a prisa,
para conseguir tarjeta de acceso. Muchos uniformes, mucha
luz, mas gente, y el pasear de los fumadores apurados en
despachar su cigarrillo, para volver a fumarse su dinero, el
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de los otros, a veces la vida...

La gente jugaba poco y Nina conto, con la rapidez necesaria,
un total de doscientos cincuenta francos sobre el primer
tapete.

Mas adelante, un viejo arrepentido tal vez de una audacia
fuera de su costumbre, pretendia sacar de la tercer docena
dos luises, después de la voz «nada va mas» del croupier,
que atajé el gesto, sin salir de su tranquilidad. Y el anciano
de enorme barba cana se rascaba la cabeza, sonriendo como
un nino cogido en falta.

Momentos después, una discusion se eleva entre una alemana
apopletica, rematada en un sombrero caricaturesco, y un
senor extranjero, de nacionalidad dudosa, que a pesar de un
vestir extremadamente correcto, reclama un dinero
substraido, segt.'m él, por la dama roja de honor ofendido.

La discusion culmina y la dama, con los ojos saltones, llega
hasta querer vengarse del insulto con el rastrillito del
croupier.

Se interviene; en la calma de un momento, el pagador
pregunta al senor de vestir extremadamente correcto de
cuanto se trata. Un luis —dice eéste—, y la pequena moneda
corre sobre el tapiz, para desaparecer en la palma voraz,
como un metalico escarabajo en la boca insaciable de un sapo.

Algunos mirones se han reido de la escena, la dama sigue
protestando, y el senor de nacionalidad dudosa abandona la
mesa para el desagradable, donde en adelante sera vigilado.

Vivieron en continua exaltacién, curvados sobre las fichas
que sonaban frias y oseas, en una invariable fuga.

Raucho perdio, con escasas rachas a su favor, y despojado de
cuanto poesfa, hasta penso en el vulgar suicidio de los que
han dejado fortuna y honor, sobre un imbécil tapiz verde,
cuadriculado de blanco.
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iMomento irremediable!

Dos meses despuées encontrabase Raucho en Parfs, debiendo
lo que debia, atado como siempre a Nina y a su vida pasada,
COMmo perro a sus cadenas.

Inexperadamente, se encontro una tarde con Rodolfo vy
conversaron largo; eéste sabia parte de su historia, como esas
se saben en Buenos Aires. Pero todo lo que alrededor tejia la
maledicencia mundana no le merecia mayor fe y queria
conocer Lo cierto.

La conversacion iniciada con generalidades nada hubiera
ensenado a Rodolfo, a no ofrecer el aperitivo en un bar de
moda.

Comenzo Raucho por dar ciertos detalles. Luego mintio, pero
bebio y bebio con una especie de furia y su lengua se hizo
pesada.

Asf lo hacfa a diario para no pensar —dijo—, y conto cosas
de su vida, las escenas de celos, los disgustos por dinero.

Su actitud iba cambiando, su voz haciéndose mas dificil, mas
ininteligible, como si bajara a un pozo paulatinamente.

EL ya no tenfa un cobre, pero ella ganaba para los dos;
ademas, poseian como recurso cantidad de alhajas y piedras
que podrian vender en caso necesario.

Después, confeso miserias privadas. Se enganaban
mutuamente: el le pegaba, y usaban drogas excitantes en
destructoras noches de lujuria.

Como hacia poco que Rodolfo llegara de Buenos Aires,
Raucho le interrogo a su vez. No tenfa noticias de nadie, pues
no habia conservado una relacion.

Hablo del campo, de sus emociones tan sanas,
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complaciéndose en evocar recuerdos infantiles. Se atrevio a
hacer preguntas acerca de su padre, de sus hermanos que lo
despreciarfan. Se esforzaba en dominar su emocion. Sufrian
ambos. Exigio detalles sobre la vida pura de su hermanita.

Rodolfo le observaba: habfa perdido su antigua silueta
resuelta y orgullosa; estaba palido, sus pupilas olvidaron la
audacia, y no miraban de frente al hablar. La antigua
desenvoltura de sus gestos habia desaparecido.

Pero se levanto con movimiento brusco. Insistio en que
comieran juntos; irfan después al teatro y le presentarfa una
chica que andaba ahora con é€l. Diciendo esto querfa refr. Y
se despidieron.

Se retiro caminando lentamente, la cabeza agachada, los
hombros encogidos.

Detuvose a unos pasos Y llame:

—:iCuando te vas?

—Dentro de dos meses.

—Yo voy a salir de Parfs y puede ser que no te vea mas.

Quiso decir algo. Tartamudeo. Involuntariamente, Rodolfo
oprimia sus manos.

—Cuando vuelvas a la tierra —dijo por fin—, al primer
gaucho que veas dale un abrazo de mi parte.

Y se fue, como anos antes sonaba en Parfis, sonando con su
tierra, pero desgraciadamente, sin ver a estos tardios males
de ausencia solucion posible.

Raucho volvio esa noche muy tarde a lo de Nina; una
sorpresa te esperaba, decisiva para el.

—La senora se ha ido.
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—¢Por qué? ¢{Cuando?

Querfa saber y la mucama te contesto, como tenfa orden de
decir al senor, que no se ocupara mas de ella.

Mediante un luis, aclararonse misterios.

Nina se habia marchado a Bruselas con una contrata.
—diSola?

—No, acompanada por el senor Fleury.

Raucho estaba demasiado decaido para experimentar una
reaccion. Creyo un momento que iba a llorar con muecas
ridiculas de chico. La mucama Lo miraba compasivamente.

—Voila... c'est bien fini. Comento con voz insegura y dando
la espalda, se fue.

Se encontro en «Maxim's» frente a la misma mirada prenada
de insomnios que hacia mucho tiempo le pusiera en el camino
de los peores excesos y la sensacion le arrastro sin voluntad.

:De qué modo?... no sabfa, pero se encontraron juntos poco
despues.

La noche siguio, tambien la orgfa y las mismas palabras de
amor volvieron por camino sabido.

—{Quieres hacer una locura conmigo? —dijeron los labios
siempre hinchados, como bajo una mordedura reciente.

—iTodas!

Y hasta el lecho, la misma tortura los arrastro entregados.
Hubo apuro por llegar a lo esperado. La botella de eter
quedo tirada sobre las sabanas, al alcance de la mano, y tras
las primeras absorciones, fueron precipitados en la sed
inextinguible.
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Hablaron mucho sin escucharse y concluyeron arrancados de
toda razon. Una cosa inmaterial, flotante, una vibracion
apenas.

Fue noche poblada de muchos suenos, sino de uno. Sin
fuerzas, vagos € imprecisos, como un borron cuya mancha
incolora persiste.

EL medio dfa los desperto, quebrados, dolientes, como telas
de arana desgarradas de cansancios colgantes.

Para entrar en lo real, apelaron a medios violentos. Una
silueta, una carita hinchada e infantil, borrosa de suenos
pesados, se acerco a Raucho:

—iTengo hambre!

Placer inocente de dos miradas, que se confiesan la
complicidad del vicio.

Unieron sus labios. Una caricia que Raucho hubiera llamado
por todos los medios, y que iba a el sin esfuerzo alguno.

Ebriedad. Nueva ebriedad mas completa. La mezcla de dos
alientos envenenados, cuyo reciente extravio queda impreso
en la flotacion de un perfume persistente y violento.

Amarse como dos pensamientos en un cerebro borracho.

Raucho se sentia aplastado, insignificante, vacio como un
bolsillo dado vuelta. Habia gastado su contenido. Nada mas.

De toda su vida rota, sobrabale un dolor agudo, y un
enervamiento punzante despertaba en €l, al menor contacto
de las cosas que, indirectamente, pudieran traerle un
recuerdo de Nina. Como después de una operacion, quedabale
el cuerpo con una potencia de irritabilidad aguda. Cada latido
de su corazon era una gran burbuja de dolor que le
reventaba en el pecho.
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La noche era un tembladeral de penumbras, la nada, el vacio,
y los tugurios nocturnos, agujeros de luz dentro de los cuales
habia movimiento y ruido suficiente para pasar un momento
aturdido.

Odio a Parfs, pulsando su vida enferma; ese Parfs que antes
habia imaginado como una ciudad hembra en espera, pero sin
sus tumores.

Qdio a Montmartre, que la noche enciende como sexo
luminoso de ardores lubricos insaciables, de quien habia
ignorado la lepra.

Peregrino inconsistente como un harapo las calles
inconcluibles, con la sensacion de que la gente que cruzaba
era vieja, muy vieja, como gastada por Los anos.

lba a teatros, conciertos, haciendo tiempo para sumirse en el
unico ambiente apto a borrar su verguenza, y muchas noches,
detuvose sobre algdn puente del Sena, que acarreaba lento
su secular y sordida tristeza mientras las luces sobre su
palida superficie inerte lloraban largas lagrimas de fuego.

Ya no pensaba en rescates; escoria de su sociedad a la cual
devolvia odio por desprecno sin energias para plantearse
nuevos caminos, vivio del unico modo para €l posible: sin
horizontes, sin salidas, como un lodazal adherente en el cual
concluiria por submersiones lentas, evitando la
desesperacion que apresuraria su enlisamiento.

Levantose al anochecer, vago de restos alcoholicos.

Su primer apuro era concurrir al diario aperitivo, donde una
media docena de «Martinis» le devolvian el calor necesario, y
las primeras risas de una borrachera.

La noche le hundia en los «crescendo» de una incoherencia
contemplativa, hablaba poco con amigos o0 companeros, que
se renovaban en torno suyo, «éste habfa llegado ayer, aquel
se iba» y quedaba en sus hilvanes de fantasias
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desequilibradas, indiferente a todo, incluso mujeres, a
quienes no concedia ya sino un companerismo de vicio,
absorbiendo drogas durante veladas que solian concluir en
rechinar de dientes, sobreexcitados por nervios crujientes,
como vidrios esmerilados bajo unas de histerismo.

Y la nervadura de Raucho irritada como una llaga raspada a
diario, vino a derrumbarse en un furioso delirio.
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Solucién

Cobro sus sentidos en un sanatorio. Rodolfo estaba a su lado,
resto tal vez de pesadilla, durante la cual habia aparecido
como figura central de una tromba de incoherencias.

Convalecia:

Una afectividad inmotivada le hacia mirar cada persona como
si le debiera la vida. Todo era bueno, todo refa, y los
menores detalles de una vida insulsa se grababan en su alma,
hecha a nuevo.

Las paredes frias y desmanteladas del dormitorio eran
agradables a su debilidad. Frente a su cama, un lavatorio con
lo estrictamente necesario. Mas lejos un ropero, pintado de
claro, y en otro rincén, una cama igual a la suya,
esmeradamente blanca.

Supo que estaba alli traido por un amigo, y sin esforzarse en
exigir detalles, vegeto un extasis de brote.

Permitieronle leer, pero como la atencion cansara sus ojos, el
dia hacfase largo, y solo pasaba el rato alegremente cuando
alguna enfermera o persona del servicio lo ocupaba con su
conversacion liviana.

Algunos restos de delirio solian sumirlo en torpes terrores
sin razon.

Rodolfo era quien Lo habia traido.

Por los pedidos del pobre don Leandro, cuya vida Yya
golpeada se envejecia rapidamente a causa de Raucho, y
tambien por interes de amigo, Rodolfo le habia seguido de
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cerca, con la intencion de sacarle de su envilecimiento, sin
los eternos consejos importunos e inutiles.

Y un dia conversaron:
—¢éCuanto dinero te queda?

Y luego de saber la situacion de Raucho, entendiéndose
telegraficamente con don Leandro, Rodolfo cancelo deudas.

Cuando el enfermo se encontro a plomo sobre sus pies, vio
entrar a Rodolfo con cara alegre.

—Ya tengo tu pasaje.

Raucho se habia habituado a una docilidad de criatura.
—¢Para cuando?

—Qcho dfas.

—Y vos, ¢ihasta cuando te quedas?

—Me voy tambien.

Un bienestar olvidado en tiempos que parecian lejanos,
volvia en Raucho a activar su sangre. Le arreglaban su
situacién, le perdonaban sus verguenzas, le sacaban como un
borrego empantanado con un lazo seguro.

Asistio a sus propios preparativos, sin poder penetrar en la
realidad de los actos. Era el quien se iba.

EL tren se arranco de Parfs con alivio de espina.

Un mar brumoso y sucio, abrazado por el puerto solido de
Boulogne, arrullaba apenas el vapor en el cual, poco después,
salfan, se iban. Se iban mar adentro hacia el Océano. El
Océano puro de gentes y de cadaveres o podrituras.

La ola sopapea de soslayo el barco y revienta con blanco
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estrepito de fuego artificial.

Ya han zarpado de Lisboa, de Europa. Raucho piensa en la
pampa, de la cual se hace una idea magnifica. Deseariala
rodeando al mundo.

Los dias nacen, culminan, se apagan.

A babor, un monticulo verde, orlado de espuma: Norona, sola,
surgente, como si la tierra, ahogada tanto tiempo, asomara
hacia una burbuja de aire. Ya es America; el mar liso de los
tropicos duerme bajo el sol, cuya trayectoria corta un cielo
limpido en dos partes iguales. De noche el agua acuesta
estrellas, que amodorra en su barcarola maciza, y las
fosforescencias (marinas luciernagas) simulan estrellas, que
pestanean impotentes a hacer del mar un cielo.

Llegaban a Rio. Al atardecer, Raucho sintio por primera vez
Su aire, su ambiente, como si el viento Sur que escoraba al
barco tirara a punados Los recuerdos en su alma.

El lucero, tras una nube, degradaba su lumbre de brasa que
se apaga, y el rojo del horizonte cafa lejano, como todo lo
que en Raucho resucitaba.

Sentfase mas en si mismo; pareciale recobrar la solidez de
SUS pasos, Y su personalidad se precisaba, cristalizada en el
ambiente suyo.

Entraron al Plata una noche de extrana cerrazon.

Por todos lados la traicion de la niebla. EL barco se desliza
con cautela, anunciando la inercia de su mole, con anchos
rezongos de sirena. Contestan perdidos campanazos de
ciegos veleros, que han de temblar ante el encuentro; e
infiltradas en la espesura humeda, sin distancia calculable,
tiemblan negras vibraciones, delatando otros colosos que,
prudentes, bogan sus inertes deslizamientos.

Raucho no quiso al dia siguiente subir a cubierta para ver la
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entrada a Buenos Aires. Dio como pretexto a su negativa la
niebla, y quedé sentado sobre su cama, entre el bagaje
pronto, con la cabeza floja, caida al peso de una tristeza que
ahora le doblegaba sumiso.

Las maquinas pararon. Adivinabase el arrastre de los
remolcadores, cinchando la enorme bestia, como cuando
Raucho habia salido dispuesto a todos los excesos que ahora
lo sofocaban.

Se oyeron las voces, todavia lejanas, de los muelles. Leves
choques indicaban la amarradura.

Rodolfo le sacudia los hombres, urgiéndole a que lo
acompanara.

__Esta Alberto en el muelle.

Raucho tenfa una emocion invencible. Subio las escaleras.
Encontro los ojos brillantes del hermano, que le abria los
brazos. El unico de la familia que podia venir.

Raucho se abatia ante el carino, como ante un reproche.

Bajo a tierra; parecfale todo singularmente claro. Un
ambiente tropical de verano se hamacaba en las palmas de la
plaza que cruzaban.

Pararon en un hotel, y Rodolfo le significo que estuviera
vestido al dia siguiente, a eso de las siete de la manana,
pues pasaria a buscarlo.

Quedo conversando con Alberto, cambiado por los tres anos
de ausencia. Tuvo preguntas discretas acerca de los suyos.
Esquivo detenerse sobre el punto, sintiendo la emocion
siempre presente, y a la cual no queria ceder.

—Como estoy de cambiado, éeh?

—Muy flaco, palido; pero te compondra el campo.
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—diComo el campo?

—No me preguntes mas. Rodolfo te dira manana... €se es un
verdadero amigo.

Raucho callo.

Comieron juntos, y Alberto se fue temprano,
recomendandole alistara ropa para algun tiempo.

Raucho averiguaba intranquilo, temiendo una inesperada
confrontacion con el padre.

—¢A qué estacion vamos?
—iConstitucion!
Era otra cosa.

Sentado en la ventanilla, como en los tiempos de vacaciones,
miraba el paisaje huir. Campo abierto, que habia adorado con
todo su vigor de hombre, y Qque ahora suscitaba una
impresién seria, inmensa.

Sabia ya donde iban. Recordaba un dia de caza, un almuerzo,
poco tiempo antes de su partida, y una mujer poderosamente
emotiva, de cuerpo firme y bruna de aires abiertos.

Llegaron a la estacion. EL conocido andén parecia
singularmente desierto, y el jefe, al descubrirse, Llucio
abundantes canas.

—{Te acuerdas —decia Rodolfo— de lo que me dijiste la
primera vez en Paris?

—No hace tanto, para no recordar.
Rodolfo continuaba sonriendo.

—Ahf lo tenés a Telmo; dale vos mismo aquel abrazo que me
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encomendaste.

Raucho apreto simplemente la mano al gaucho, que le
entregaba muertos y soso sus cuatro dedos adheridos.

—¢Como le va, Telmo?
—Bien, ¢y ustée?

ElL coche rodaba por pleno campo, desnudo y fecundo, bajo el
aire-lLuz.

—&Y Asuncion?
—Ahf esta, buena... soltera... esperéndote tal vez.

Y, al fin, llegaron a término de las emociones,
desentumiendose las piernas bajo el corredor de baldosas
sonoras. Raucho refa porque si.

—No ha cambiado nada.

A la tarde, volviose Rodolfo hacia la ciudad, no sin haber
explicado a Raucho:

—Voy a ver a los de casa; vos quedas aqui de encargado...
cinco por ciento... {te conviene?

—Aunque fuera de peon.
Cuando Rodolfo lo dejo solo paseo por el monte.
Dia quieto de verano.

Un olivo se desparrama en hojas metalicas. En los troncos
rugosos de los paraisos azulean fungosidades adherentes.
Las raices, sedientas, muerden la tierra agrietada. Un
benteveo canta victoria con aleteadas alegrias. ElL monte
sestea. Un durazno cae del gajo, girando sobre si mismo,
como un pequeno mundo, desgarrando contra el suelo sus
mejillas rubicundas.
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La tarde viene, viene. El monte se turba de noche, mientras
Raucho camina por entre arboles hacia el rfo. E
inesperadamente, sin las lentitudes de los crepusculos
europeos, se hace noche.

Una estrella madrugadora sale a recorrer su campo de
cobalto, que paulatinamente florece en astros.

Raucho piensa como quiso ser todo menos lo que era. Su
chiripa, solo desprendido de la faja, se habra envilecido en el
polvo de caminos extranjeros.

Raucho se sienta bajo un sauce, cerca de una tosca, donde el
agua habia de misterios serenos.

Un pato silbdn pasa perforando noche con gritos agudos.

Raucho, inefablemente quieto, se duerme de espaldas, los
brazos abiertos, crucificado de calma sobre su tierra de
siempre.

Junio, 9 de 1917.
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Vocabulario

El siguiente vocabulario contiene palabras de uso comun en
nuestra provincia que no figuran en el «Vocabulario
Rioplatense Razonado», de Daniel Granada:

ABRA. —Superficie de tierra escampada, entre un monte.

ALFILERILLO. —Hierba excelente para el ganado, denominada
asi por su forma de semillar, pues tiene como prolongaciones
agudas, que también podrian compararse con la cabeza y el
pico de una ciglena.

ALZAPRIMA. —Correaje aplicado en la parte posterior de la
espuela (sobre el <<pigUe,»), para evitar que la rodaja baje
demasiado o caiga del talon.

ARISQUEANDO. (De arisquear.) —Accion del animal arisco.

ARREO. —Accion o efecto de arrear; se usa generalmente
tratando de un traslado de «hacienda» de un punto a otro
lejano.

ASPA. —Asta.

AVENA GUACHA. (De avena y guacha.) —Crece generalmente
en Los rastrojos.

AVESTRUCERAS. —Perteneciente a avestruz; se usa
generalmente para distinguir las boleadoras avestruceras de
las de potro.

BAILE DE DOS. —Denominacion genérica de «Huellas»,
«Gatos», «Triunfos», «Malambos», etc.

BASTOS. —Cilindros paralelos de cerda, junco o mimbre,
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forrados de cuero vacuno o de carpincho, que sirven para
armar el recado y de almohada para dormir en campo raso,
cuando uno se acuesta en las caronillas y cojinillos,
cubriéndose con las matras.

BATITU. —Ave muy apetecida por la exquisitez de su carne,
de unos diez centimetros de largo, color pardo claro y que
es llamada asi imitando su grito; es de patas mas bien altas,
anda en bandadas y es muy sabrosa en la €poca en que
semilla el cardo.

BEBIDA. —Abrevadero.
BOLEADA. —Accion o efecto de bolear.

BOMBILLA. —Tubo de metal o plata, utilizado para tomar
mate. Es de unos diez centimetros de largo.

BRAZADA. —Medida equivalente a la braza y que se utiliza
especialmente para Los lazos.

CACHETEADA. —Dicese del ala del chambergo levantada con
ostentacion sobre la frente.

CAJETILLA. —Nino gético; persona muy cuidadosa en el
vestir; dicese generalmente a los puebleros.

CARRETILLA. —Semilla del trebol, en forma de pequenos
discos dentados, muy engorrosa para las ovejas, en cuya lana
se meten hasta el cuero.

CAUDILLEJO. —Caudillo de menor cuantia.

CEBADILLA. —Gramilla excelente para engorde, muy alta y
jugosa, de tronquillos.

CERDEAR. —OQperacion que consiste en sacar la cerda de la
cola y las crines a las potradas y manadas.

CHIQUERADA. —Numero de ovejas que cabe en un chiquero.
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CHUCEADOR. —Que hinca o pincha como una chuza.
CHUECAS. —Piernas del chueco.

CIFRA. —Cantar por cifra; modo especial y medio hablado de
cantar, empleado con preferencia para el contrapunto o las
decimas.

CINCHANDO. —Llevando algo a la cincha.

CINCHAR. —Llevar o tirar algo por medio de un lazo o
correon atado a la cincha.

COMPADRE. —Individuo fanfarron y pendenciero.

COPAS. —Redondeles de plata colocados a ambos lados del
freno, sobre las jinetas, a la altura del atravesano.

COPETONAS. —Martinetas copetonas; menos finas que las
coloradas, pero grandes, hermosas y con un copete en la
cabeza.

CORRALES. —Mataderos.
CREDITO. —Caballo preferido de la tropilla.
CUERPEAR. —Esquivar el cuerpo, evitando un golpe.

DESRANILLADO. (De desranillar.) —Cortar al caballo las
ranillas, pelos que le crecen en las patas por la parte
posterior, en la ultima coyuntura.

EMPACADIZO. —Que tiene la mana de empacarse.
EMPONCHADO. —Que lleva poncho puesto.

ENDEREZADOR. —Se dice de la persona o animal temeraria
para ir al peligro.

ENHORQUETARSE. —Sentarse en el caballo en la forma usual,
con las piernas abiertas en horqueta.
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ESQUILA. —Trabajo de cierta €época en que se esquilan todas
las ovejas. Equivale en cierto modo a esquileo.

ESTAQUEADERO. —Lugar en que se estaquean Los cueros.
FIERRO. —Marca del ganado.

GARZA MORA. —Garza real casi del tamano de la ciglena,
denominada asi por su color moro.

GRUPA. —Delantera del recado en gue van atravesadas las
boleadoras, utiles para afirmar lLas rodillas.

GUAYCOS. —Depresiones del terreno donde se junta agua.

LATAS. —Redondelas de lata que se dan en las esquilas por
cada oveja y que luego se invierte en el momento de paga.

LUNAR. —Dicese en las tropillas de un pelo al caballo de
diferente color.

MALAMBO. (Baile de dos.) —Zapateado usado generalmente
para bailar de contrapunto a quien hace mas numerosas Yy
mejores mudanzas.

MANTENCIONES. —Manutenciones.

MAROMA. —Haz de alambres torcidos que unen las partes
superiores de los principales del corral para afirmarlos.

MATRA. —Tejido basto, ornado de motivos indigenas, del
tamano aproximativo de una cobija y que, doblado, va puesto
en el recado, entre sudadera y carona de suela.

MATREREOQ. —Accion del matrero.
MENSUAL. —Peon a sueldo mensual.

MIRASOL. —Tambien llamado «pajaro blanco». Ave de laguna,
de forma de garza, muy blanca y que permanece horas y
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horas inmovil a la vera de los canadones, pareciendo mirar al
sol.

PALETEANDO. (De paletear.) —Pechar un animal en la paleta.

PALO A PIQUE. (Corral de.) —Corral hecho de puros postes
clavados a manera de empalizada, de modo gque se toquen
unos con otros.

PALOMO. —Animal vacuno o Yyeguarizo, completamente
blanco.
PARAISO. —Arbol de unos siete metros de altura, copa

amplia redondeada, de color verde intenso y tronco rugoso.
Muy empleado para sombrear Los «patios» vecinos a la casa.

PATO PICAZO. —Asi llamado por su color.
PATO SILBON. —Asf{ Llamado por razones faciles de entender.

PAVA. —Recipiente de metal en forma de tetera, burda y
grande, que sirve para hervir agua.

PECHANDO. —Llevando un animal a empujones con el pecho
del caballo.

PECHAZO. —Golpe dado con el pecho del caballo para dar
rumbo o voltear un animal.

PELON. —Durazno sin vello, de piel parecida en calidad a la
de la ciruela.

PIAL. —Accion o efecto de pialar (o apalear).
PILCHERIO. —Conjunto de pilchas.

PLANTEL. —Rodeo de animales finos, elegidos como los
mejores de un establecimiento.

PLAYA. —Escampado frente a las casas, util para la doma de
potros y generalmente vecina a los corrales, dependencias, y

134



de la cualarranca por lo comun el callejon que conduce al
pueblo mas vecino.

POLLA DE CANADON. —Especie de pequena gallina salvaje,
muy ligera para correr, de colores obscuros esmaltados y
que vive entre los juncos de los banados.

PONCHA JE. —Cantidad de ponchos.

PONTEZUELA. —Chapa en forma de media luna, que va
colgada en los extremos inferiores de las piernas del freno.
Es prenda de lujo y generalmente de plata.

PRINCIPALES. —Palos laterales de las puertas de los corrales,
muy altos, gruesos y afirmados arriba por la maroma.

PUERTEANDO. —Saliendo o entrando por la puerta.

PUON. —PUa grande; dicese generalmente de las puas de
gallo.

PULLA. —Chanza maliciosa.
QUERENDONA. —Carinosa.
RETOBADO. —De retobar.

SENTAR. —Se dice del animal que, atado al palenque, tira
hacia atras hasta quedar casi apoyado en lLos garrones; Usase
tambien para los animales que detienen bruscamente su
carrera, adoptando para ello una postura anéloga.

SOBREPASO. —quo de andag el caballo en una especie de
paso alargado y rapido, muy comodo, para €l jinete.

SOGUERIO. —Conjunto de lonjas, guascas y otras prendas de
cuero para €l trabajo.

SUBA. —Alza de precio.

TALERO. —Rebenque; posiblemente derivado de tala.
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TENDIDAS. —Disparadas que da el caballo asustandose de
algun bulto.

TERO. —Terutero.

TIRADOR. —Cinturon ancho de cuero, cuyos extremos se
juntan adelante por medio de la rastra y que generalmente
va ornado de monedas de plata.

TORCIDO. —Lazo torcido, lazo chileno. Lazo hecho torciendo
el cuero en vez de trenzarlo.

TRANQUEAR. —Andar a trancos.

TISTEO. —Entretenimiento que consiste en simular una pelea
a cuchillo, haciendo gala de ver a tiempo, los golpes para
atajarlos y responder.

VIUDA LOCA. —También vieja loca. Especie de garza grisacea
de pescuezo largo, pero casi siempre encogido, y que se
eterniza mirando en el agua.

VIUDITA. —Pajaro del tamano del gorrion, con manchitas de
color blanco en las puntas de las alas y en la cabeza.

VOLANTA. —Coche semejante a una diligencia pequena.

VOLCAR. —Accion de tirar el lazo de modo que la armada
vuelva un poco sobre si en posicion vertical, para asf
cerrarse sobre las manos del animal. Se usa exclusivamente
para el peal derecho, siendo superfluo para tirar «por sobre
el lomo» o de «payanca».

VUELCO. —Accion de volcar el lazo.
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 -
Paris, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta
argentino.

Gliraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Guiraldes, su
padre, quien llegarfia a ser intendente de Buenos Aires, era
un hombre de gran cultura y educacion; tambien con mucho
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interés por el arte. Esta ultima predileccion fue heredada por
Ricardo, que dibujaba escenas campestres Yy realizaba
pinturas al oleo. Su madre, dona Dolores Goni, pertenecia a
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia
fundadora de San Antonio de Areco.

Un ano después de nacer Ricardo, la familia se traslado a
Europa, donde permanecio durante algt.'m tiempo. A su
regreso, el nino tenia cuatro anos de edad y se lo podia
escuchar hablando tanto francés como aleman; y es el
francés el idioma que dejarfa honda huella en su estilo y
preferencias literarias.

Su ninez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de
los gauchos y reunio las experiencias que habria de utilizar
luego, anos mas tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra.
Fue alli donde conocio a Segundo Ramirez, un gaucho de
raza, en el que se inspiro para dar forma al personaje de
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano,
que reconocio sus asplraCIones literarias y lo animo a
continuar con ellas. Estudio en varios institutos hasta que
acabo el bachillerato a los diecis€is anos. Sus estudios no
fueron brillantes. Comenzo las carreras de arquitectura vy
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandono los estudios
universitarios y emprendio varios trabajos en los que
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compania de un amigo:
visita Japon, Rusia, la India, Oriente Proximo, Espana para
instalarse finalmente en Paris con el escultor Alberto Lagos.
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en
escritor.

No obstante, Gliraldes se dejo seducir por la vida facil y
divertida de la capital francesa y emprendio una frenetica
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vida social, desculdando sus proyectos literarios. Pero un dia
se le ocurrio sacar de un cajon unos borradores que habfa
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaria a
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos Yy Lo animaron a publicarlos. Ya en estos
primeros borradores se dio cuenta de que habia forjado un
estilo muy particular.

Volvio a México en 1912 después de haber decidido, de una
vez por todas, convertirse en escritor. Al ano siguiente, 1913,
se caso con Adelina del Carril, hija de una destacada familia
bonaerense (la ceremonia se realiza el dia 20 de octubre, en
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo ano aparecieron
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y
de sangre que, junto a EL cencerro de cristal, se publicarian
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin
embargo, no tuvo exito. Dolido, Guiraldes retiro los
ejemplares de la circulacion y los tiro a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros,
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Guiraldes, junto a un grupo
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y Lo
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiria el esbozo de su
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho.
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rotulo de 1922) con
el titulo Un idilio de estacion en la revista El cuento ilustrado
de Horacio Quiroga.

En el ano 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris
establece contactos con numerosos escritores franceses.
Frecuenta tertulias literarias y librerias.

Entre todos los escritores gue conocio en esa visita, quien
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en
Argentina la edicion definitiva de Rosaura, muy influenciada
por escritores franceses, y que es razonablemente bien
recibida por publico y critica.
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En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Parfs,
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde
habia alquilado una casa.

A partir de ese ano se produce un cambio intelectual y
espiritual en el escritor. Se intereso cada vez mas por la
teosofia y la filosofia oriental, en busca de la paz del
espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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