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I
Lobos es un pueblo tranquilo, en medio de la pampa.

Por sus calles, franjeadas de árboles vaga un aburrimiento 
indiferente. Pocos peatones asonan en sus veredas, pasos 
delatores como lonjazos y salvo la hora del tren o los 
estivales paseos por la plaza, fresca de quietud nocturna, 
nada se estremece en la seria siesta que una moral de 
solterona impone a las expansiones francas. Como todos 
nuestros pueblos, Lobos posee una plaza cuyos chatos 
canteros, rapados por un reciente sacrificio de plantas viejas, 
se estiran frente a la Iglesia, envanecidos de su artificial 
lozanía que refresca a diario el largo y flexible biberón de 
una manga. La Iglesia es al estilo colonial, con grande atrio de 
baldosas rojas ribeteado por una escueta franja de mármol 
que simula un escalón. Frente al templo, plaza de por medio, 
está la comisaría con su escudo y comisario ad portas, 
mientras en la vereda el oficial toma aire al compás de los 
mates cebados por un policía ex-delincuente, que hace 
venias a destajo. En una de las esquinas del cuadrado con 
que el caserío encierra a la plaza, la sucursal del Banco de la 
Nación mira de arriba pues tiene dos pisos. En la segunda, por 
orden de ostentación, invitan a hacer la tarde las 
gastronómicas vidrieras de la confitería del Jardín, que los 
parroquianos designan familiarmente por «lo del Vasco». Y 
mientras en la tercera ríen las percalinas claridades de la 
tienda, en la cuarta la botica recuerda que existen dolores. 
Es cuanto requiere la comarca; justicia, dinero, ropa, vicio e 
ideal en módicas dosis. Una de las calles laterales de la 
plaza, artería principal del vivir pueblero, se llama la calle 
Real y está empedrada. Entre el caserío apunta la pretensión 
de algún Luis diez y pico, atenuado por troncudos paraísos 
viejos que corren el riesgo de ser hachados por una 
intendencia progresista, que no los considere árboles finos. 
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Atraídos por el privilegio del adoquinado, ruidoso bajo las 
llantas y las herraduras, se han alineado; el «Hotel de París», 
el «Club Social», la «Platería del Globo», el «Almacén del 
Progreso», y la «Zapatería Modelo». A cinco o seis cuadras 
del centro, constituido por diez manzanas, la edificación 
cerrada codo a codo en monótona seguidilla de edificios 
incoloros, comienza a alegrarse de una que otra planta cuya 
copa serena asoma por sobre los terrosos ladrillos de las 
tapias, rematadas en vértice como los castillos de barajas. 
Las fachadas lucen amarillos, verdes y celestes de papel 
secante. Los contramarcos de puertas y ventanas se 
recuadran de un tinte más oscuro. Y por los zaguanes, 
entrevéense parrales reflejados en las espejeantes baldosas 
del piso. La pulpería arrabalera, antiguo hospedaje en el 
callejón, huele a desierto por más que casera e inofensiva la 
tornen un par de «tungos lagañosos» (uno palomo, otro 
picazo) durmiendo entre las varas de un «charré» chacarero. 
Y las quintas hacen su guión efímero entre el pueblo y los 
vastos horizontes de las estancias, a las cuales los patrones 
de veraneo traen el único estrépito de vida rica del partido. 
Lobos tuvo su alma sencilla y primordial como el macachín 
de otoño. Lobos pensaba, amaba, vivía a su modo. Mas vino 
la paralela infinitud de los rieles veloces y el tren, pasando 
férreo de indiferencia, de horizonte a horizonte, de 
desconocido a desconocido, esfumó sobre el caserío su 
penacho pasajero. Lobos padeció de aquel veneno. 
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II
Venía esa tarde, en un vagón del F. C. S., un joven vestido a 
la Europea, irreprochablemente: Corbata-cuello, sombrero de 
castor y traje de briches, que auque gastado, guardaba en el 
revés de un bolsillo interior, la fecha de entrega y el 
membrete de la casa Poole. Casi hasta las rodillas, sus 
piernas se encañutaban en botas de curva impecable. A su 
lado tambaleaba una valija de gran casa londinense, 
policromada de papeles rectangulares que indicaban 
residencias en playas y balnearios de moda. Colgando de la 
incómoda percha, venía el gabán. Y los guantes de abultada 
costura fingían amputadas manos de indio, sobre la 
polvorienta mesa en cuyo centro bailoteaba un litro de agua, 
hecho esfera en la panzuda jarra de pretencioso cuello.

La prestanza del mozo, decía su educación ultramarina. Su 
tez mate, dividida por nariz descarnada, sus pómulos 
cetrinos, su porte de ósea rectitud, delataban un puro origen 
castizo; algo de silencioso y hurgador1 en las pupilas, decía 
varias generaciones de expectante2 vida pampeana; y una 
ingenua alegría de raza nueva hacía robusta su risa fácil. El 
inspector lo llamó Don Carlos, al pedirle los boletos. Su edad 
podía avaluarse de fuerte, oscilando al parecer entre los 
veinte y cinco y treinta años. Su actitud era displicente, pues 
miraba en un diario los precios de las ventas en corrales. 
Dieron los vagones una zamarreada a descompás, calló el 
asmático jadear de la máquina, pasó un farol amarillo fajado 
de un letrero ilegible, alzó el nivel de la tierra el andén 
limitado por un rango de plátanos; detúvose el tren frente al 
iluminado corredor de la estación, quedando así apartada la 
noche. «LOBOS» Bajó gente, subió gente. La caldera chistaba 
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con alivio de globo que se deshincha. Un zumbido de avispero 
se exhalaba del gentío: Políticos en campaña, mozos 
elegantes de orión gris y capellada clara; personajes luciendo 
sus personalidades oficiales, compadritos de chambergo listo 
a escurrirse por la frente y melena engrasada de perfumes 
pringosos, cocheros esperando viajes, peones en busca de 
correspondencia o encomiendas, mientras como flores de 
aroma entre el bosque bruto, las exuberantes muchachas de 
Lobos iban y volvían, con discretos recatos o exageradas 
risas, nerviosas quién sabe por qué. Tres pasaron del brazo 
marchando con pausa: una de celeste caramelo, otra de rosa 
caramelo, otra de amarillo caramelo. Hacia la ventanilla de 
Carlos miraron con tan descarada curiosidad, que este se 
sintió molesto, pronto a erguir el pecho y congestionarse en 
agresivas violencias de pavo. Para defenderse fijó la vista en 
una de entre ellas, pensando intimidarla, pero la chica 
aguantó la fuerza de sus pupilas, como una madera aguanta 
una cuña. Alejábanse ya. Dos o tres veces recorrieron el 
andén de punta a punta, ablandando el andar con muelle 
pereza de engatusadoras3. Carlos no se ofendió más por si 
broma había y se satisfizo en amontonar su vista, sobre 
aquel cuerpito ondeante que se alejaba como a disgusto, o 
en concentrar sus ojos en las pupilas que se hacían 
penetrables y mansas. Y es que ella, también se sorprendía 
de sentir sus ojos así abiertos, como ventanas descuidadas, y 
su cuerpo oprimido por extraña aureola de languidez. Pero 
todo era broma y cuando el tren arrancó tras anuncio de pito 
y campana, como el mozo elegante les insinuara un saludo, 
rieron francamente corrigiendo tal incorrección con una 
escasa reverencia de cabeza que se desmaya hacia el 
hombro, casi como un abandono. El furgón pasó ligero, 
golpeando los vidrios de la estación con vibrante eco 
cercano. 
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III
Se llamaba Rosaura Torres y era hija del viejo Crescencio, 
dueño de la más acaudalada cochería del pueblo, cuyo 
material no bajaba de cinco volantas tiradas por una 
caballada guapa para el trabajo, si Dios quiere.

Era grande hasta una media manzana, la propiedad de ladrillo 
y barro sin revocar. Al frente principal daban el zaguán, el 
comedor, la cocina y los dormitorios. Formando reparo, por la 
parte interna, había un corredor, de cuyo alero caían como 
delgadas y largas boas sensuales, complicadas enredaderas 
voraces de abrazos. Una pequeña quinta poseedora de un 
ceibo, tres frutales y cuatro angostos caminos pálidos, crecía 
nutrida a ambos lados de un parral en bóveda. Limitando este 
conjunto de cosas quietas, por donde las mujeres arrastraban 
sus faldas en domésticos quehaceres, un cerco de alambre 
tejido sostenía la urdimbre insidiosa de madreselvas y 
rosales. El corralón era casi el campo con su techo de zinc de 
media agua para abrigo de los rodados, pertrechos y 
manutenciones, su corralito de mala muerte provisto de 
comedero y bebida para encerrar la mancarronada de turno, 
su gallinero que aprovechaba las sobras del yeguarizo, y su 
cordero guacho introducido, y dañino a pesar de su cencerrito 
y remilgos de niño bien. Se llamaba Rosaura Torres y era 
bonita. Sus zapatillas le golpeaban los talones con indolencia 
de babuchas árabes; sus manos eran hábiles, su risa golosa, 
sus sueños sencillos; la vida esperaba curiosa, detrás de su 
boca infranqueada. Para ella la mañana era alegre, vivir un 
regalo de todos los días, las flores hermosas, las tardes 
risueñas y quietas con algo de cuna que mece el cansancio. 
Rosaura era bonita y esperaba meter las manos hábiles en la 
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vida, como en su matinal canasto de flores. 
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IV
Tenía que caminar dos cuadras por la estrecha vereda un 
metro más alta que la carretera polvorienta, para llegar a la 
calle Real.

Rosaura salía a eso de las cinco y media con su traje de 
amarillo4 caramelo, empolvada sin reparos y muy contenta 
de gozar los repetidos incidentes de su peregrinación hasta 
el andén-corso, donde esperaba como todos el paso del 
expreso de las seis y treinta y cinco. A las cinco y media 
salía Rosaura, ignorando el milagro juvenil que llevaba en 
ella. Cruzando la bocacalle, cuidaba no pisar en falso con sus 
taquitos Luis XV, ni deslucir en la tierra arenosa el brillo 
tornasol de sus zapatos. A media cuadra dábanse las buenas 
tardes con la vieja Petrona, siempre de pie en el umbral de 
su casa blanqueada, los brazos cruzados sobre la muelle 
convexidad de su vientre tembloroso de gruesas risotadas. 
—Adiós doña Petrona. —Dios te ayude, hija... si vas hecha un 
alfiñique... ¡pobre mozada!... Rosaura no oía el final, siempre 
crudo de aquellas bromas y apuraba el taconeo menudo de 
sus zapatitos tornasol, sabiendo que al cruzar la esquina los 
ojos masculinos le dirían mejor aún aquellos piropos 
halagüeños pero repulsivos. Estaba en la calle Real. Lobos 
elegante se paseaba de la estación a la plaza, de la plaza a 
la estación, recamando de saludos y sonrisas el anterior 
silencio de las veredas. Íbanse diligentes los minutos entre 
conversaciones hueras rectificadas por graciosas o 
importantes exterioridades. La palabra era como un traje 
sobre los sentimientos de hombres y mujeres codeándose: 
ellas con pretensiones de joya expuesta, ellos con 
prudencias de comprador interesado en ocultar sus 
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predilecciones. La tarde comenzaba a enredarse en los 
rincones sombríos, cuando el pasear hasta entonces sin 
rumbo se encauzaba hacia la estación. Allí crujían las 
planchas del salón de espera, por donde se accedía al andén 
invadido gradualmente. Y era lo de siempre desde el 
ampuloso roncar de motores en el Bois de Boulogne, hasta el 
modesto resonar de tacos puebleros, allá en un punto 
perdido del mundo, donde se esfuman las pequeñas 
aspiraciones de una sociedad lamentablemente simple. La 
estación es a Lobos lo que Hyde Park es a Londres, el Retiro 
a Madrid, las Aguas Dulces de Asia a Constantinopla. Si existe 
modesta y desconocida culpa suya no es. Pero llega de 
afuera el primer tren. Son las seis, hora de apogeo hasta las 
seis y treinta y cinco, que marcará el paso del importante, 
del surtidor de emociones Bonaerenses. Paseábase la gente, 
criticábase la gente y una maraña de romanticismos ceñíase 
exigente sobre el elemento joven. Golpeábanse los minutos, 
barranca abajo del reloj que siempre camina. Rosaura vio 
muchas veces pasar aquel mozo elegante. Las amigas 
siempre la embromaron por las miradas insistentes que ellas 
tal vez deseaban y la chica sintió algo extraño nublarle 
agradablemente la razón, cuando Carlos la miraba sonriente, 
espiando la posibilidad de un saludo. Crecía en Rosaura la 
emoción de un suspiro más grande que su pecho henchido en 
la blusa de amarillo caramelo. Barranca abajo de los días que 
siempre caminan repítense las horas y entre ellas la que 
trae al gran expreso. Sobre el flanco polvoriento de los 
coches podrían entrelazarse las iniciales de un idilio y 
Rosaura puso su nombre en aquel vagón-comedor que traía 
al elegante de la broma. ¡Oh maligna sugestión de la 
indiferente máquina viajadora para cuyo ojo ciclópeo el 
horizonte no es un ideal! ¡Tren despiadado que pasa 
abandonando al repetido aburrimiento del pueblito, la 
soñadora fantasía de la sentimental Rosaura que escribió en 
sus flancos su destino! Pero la pequeña enamorada 
pertenecía demasiado al asombro del presente para 
presentir el desacuerdo de la gente estable con las grandes 
fuerzas que pasan. Y una tarde, como Carlos bajara so 
pretexto de caminar un poco y pasara a su lado, muy cerca, 
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pareciole que iba a caer inexplicablemente arrastrada por el 
leve aire que lo seguía. 
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V
Jardincito con parra pequeña, jazmines olorosos, laureles 
blancos y fríos y claveles sexuales, algo está presente en ti 
para llenarte de tiernas eclosiones. En Rosaura la simple 
pueblerita de alma pastoral florece el milagro de un gran 
amor.

Rosaura vive cerrando los ojos para mejor poseerse en sus 
más intensas emociones. Ya no son inútiles sus coqueterías: 
es para él que sus brazos caen significando consentimiento; 
es para él que sus pupilas sufren como dos concentraciones 
sentimentales; es para él que el cuerpo se ablanda de 
pasividades ignotas, cuando camina absorta por turbadores 
ensueños; es para él también que el pecho se hace grande 
como un mundo. ¡Qué inmenso es ese mundo insospechado! A 
veces Rosaura piensa y teme: ¿Qué será de su vida desde 
ahora? ¿Es eso amor? ¿La querrá también aquel mozo 
inverosímilmente elegante y distinguido? Piensa y teme y 
deja irresueltos esos problemas que vagan imposibles de 
fijar. Rosaura cierra los ojos para mejor poseerse en sus más 
intensas emociones. Ya no son monótonos los días ni largas 
las horas en el pequeño jardín insospechado, allí en la pampa 
que canta su eterno cantar de horizonte. Y la primavera que 
no es ensueño viene a florecer la glicina, colgando entre la 
torcedura de sus gajos llenos de abrazos, la pompa clara de 
racimos lilas, mientras en las enredaderas que caían del 
alero como delgadas y largas boas sensuales salpica blancas 
timideces de jazmín. Y a su vez la madreselva disemina 
efluvios de trópico vibrantes como un campanazo, que en sus 
macetas va a congestionar a los claveles, purpúreas crestas 
de orgullo sanguinario. El alma de Rosaura se va en perfume 
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de amor turbado como el oloroso llamado de las 
madreselvas. Sus mejillas se vuelven de jazmín, alucínansele 
las ojeras con transparencias de uva y en sangre le madura 
la boca con extraña necesidad de morderse los labios. El 
alma de Rosaura lentamente se ingiere en su cuerpo. 
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VI
Rosaura espera en inquieto pasear, el inconsútil idilio de las 
miradas declaratorias. ¿Vendrá? ¿No vendrá?

Anticipadamente evoca en el cuadrado de luz demarcado por 
la ventanilla, el perfil fino abandonando el diario para 
buscarla a ella con premura delatora, entre todas las 
muchachas del andén populoso. Y son sus ojos nerviosos los 
que la penetran de una reacción potente cuando la siguen 
posados en sus trenzas negras, en sus hombros, en sus 
movimientos repentinamente acompasados por inexplicable 
molicie. Mirarlo de frente es duro como una violencia material 
y solo el pensarlo le encarmina el rostro, produciéndole una 
peligrosa enajenación de ideas. Teme en esos momentos 
caminar torcido, caer ridículamente a causa de un paso mal 
movido, o darse embotada por momentánea ceguera contra 
alguna persona que adivine su turbación. En tales 
evocaciones de dolorosa intensidad camina Rosaura del brazo 
de sus amigas, enredándose en conversaciones de una 
penosa insipidez para disimularse. Pero cambia la señal 
luminosa de un verde plácido a la ensangrentada pasión de 
un rojo. A dos metros sobre las vías corre aumentando su 
lumbre la centella del ojo ciclópeo, que no mira desde la 
férrea frente de la locomotora apuntada al horizonte. Llega 
la estrepitosa emoción del hierro pasivo. Rosaura sufre 
colgada del brazo de sus amigas indiferentes con sus risas 
domingueras. Y una tarde ¡qué extraño! mientras buscaba en 
el marco de la ventanilla el perfil considerado como un ideal 
intangible que pasa sin más misión que sugerir novelas 
irrealizables, lo vio bajar con gran valija, cruzar entre el 
gentío del andén para tomar uno de los coches del viejo 
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Torres, con ademán de patrón que entra en sus bienes. 
Rosaura sintió en su alma punzar angustias de virgen 
poseída. No gustó de las bromas agresivas, directas y ahora 
con causa de sus amigas. Dejolas sin mayores cariños y risas 
recamar las veredas de insípidos saludos y conversaciones, 
para entrar en su casa sorprendida, temerosa como una 
torcaza encandilada. 
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VII
Durante toda aquella noche de sueño irregular, Rosaura 
sufrió la persecución de un hecho vago y grande, cuya 
influencia sería definitiva en su existencia.

Ya despierta oyó a su padre andar por la cocina, quebrando 
leña para el mate mañanero. Se levantó para reunirse al 
viejo sorprendido por aquella madrugada innecesaria. —¿Por 
dónde irá a salir el sol? —Es usted tata el que me ha 
recordao. —Güeno andate por el gallinero y traite unas 
astillitas. Despertaban claridades diurnas en el corralón 
cuando Rosaura en busca de las concebidas astillas vio la 
volanta de Lucio preparada para salir. —Voy al Hotel niña a 
yevar un forastero que viene a ver haciendas. —¿Y por qué 
has atao cadenero? —Parece que vanos a andar mucho... tal 
vez hasta que cierre la noche. Lucio ladeó la boca 
entreabierta haciendo sonar su lengua contra el paladar en 
señal de arranque; la atadura despareja desapareció por el 
portón y la volanta se descaderó en un pozo con cónica 
desvergüenza de china corrida. —¡Hasta luego, niña! Fue 
exageración del cochero; cuando Rosaura bajó a la tarde por 
la Calle Real, luego de haber saludado a doña Petrona, recibió 
como un golpe la sorpresa de ver a Carlos sentado en una 
pequeña mesa frente al hotel París, acompañado del caudillo 
Barros, del martillero de feria González, del Intendente Iturri 
y de otros personajes en momentáneo auge. Fuerza fue que 
Carlos la saludara como los demás y fuerza fue que Rosaura 
respondiera cortésmente aunque se sintiera desnudada por el 
sonrojo. ¡Qué trabajo mantener el paso natural y qué 
vergüenza delatarse de esa manera, ante diez hombres de 
descarado mirar! El amor propio de Rosaura sufría y la 
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susceptible criollita herida por aquella supuesta delación de 
su sonrojo odió vehementemente al forastero. ¿Por qué no 
quedaron las cosas en su estado anterior, tan fácil? 
Intensamente la poseyó el temor de tener que hablar en 
público con Carlos. Juzgaba sus coqueteos del andén tan 
demostrativos... ¡Oh, sí! le haría pagar su humillación de 
seguro comentada torpemente por los desvergonzados 
parroquianos del hotel de París y no tendría nadie motivo de 
hacer chisme a propósito de sus blanduras. Y esa tarde, en el 
momento glorioso para Lobos, Rosaura herida en el pudor de 
su pasión romántica estuvo singularmente locuaz y atenta a 
la cháchara de sus amigas, respondiendo con gracia a las 
agudezas que le apuntaban como alesnas, mientras se 
ensañaba con energías de suicida en ridiculizar al elegante 
mozo del vagón-comedor, que la seguía en sus caminatas con 
ojos atentos como faros de automóvil prendidos a la ruta. 
Cuando Rosaura llegó a su casa extenuada, convencida de 
haber perpetrado una cobardía inútil, se arrojó sobre el lecho 
donde patéticamente despeinada lloró con grandes hipos de 
dolor su pasión perdida. 
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VIII
Por suerte no duró aquel estado de cosas. Rosaura se hubiera 
muerto de pesar. No era posible llorar así durante días y días 
enrostrándose culpas tan grandes.

Carlos había partido al amanecer siguiente de aquella tarde 
para él incomprensible. Faltábanle hechos o por lo menos 
palabras concretas para creer que aquellos coqueteos de la 
atrevida chica del andén, se debieran a algo más que a un 
pasatiempo de pocos minutos y herido por la insolencia de la 
mirona guaranguita de amarillo caramelo, no llevó más allá 
sus reflexiones, ignorando la gran pasión trocada en cuita 
inconsolable dejada detrás suyo al arrancar de la estación, en 
el cortante frío de una madrugada ventosa. En el jardín 
oliente a jazmines, madreselvas y claveles, la pequeña 
Rosaura se doblegaba de quebrantos como una flor 
brutalizada por el zumbante paso de un mangangá viajero, 
que le sorbiera el perfume. Concluiríanse para siempre las 
alegres salidas a las cinco de la tarde, los saludos a doña 
Petrona, los coquetos cuidados al cruzar las bocas calles, los 
remilgos de protesta ante las miradas brutales de los 
hombres estacionados frente al Hotel de París, los 
encuentros con las amigas y los transfiguradores paseos por 
el andén, bajo los ojos que la vivificaban de cálidas 
penetraciones. No quedaba sino llorar, siempre llorar, sobre 
esos recuerdos de su vida rota. Rosaura hubiera muerto 
pensando que el hermoso y elegante Carlos del vagón-
comedor no volvería nunca más, o pasaría en el tren 
indiferente a ella como el ojo ciclópeo de la locomotora al 
ideal del horizonte. Eran las cinco. Rosaura recordaba hasta 
con gestos la que fue su costumbre de años y años. La 
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impaciencia precipitábala hacía el tocador pero una brusca 
presciencia de martirio la volteaba de rodillas ante el nicho 
exornado con palmas cruzadas en ojiva, donde mística rezaba 
por los siglos de los siglos su virgencita azul estrellada de 
oro. ¡Oh que se lo devolvieran con una sonrisa de perdón; 
que recibiera dos líneas de cariño para no morir ahogada por 
esa cosa más grande que ella! Sonaron secos golpes de 
nudillos en la puerta anunciando la prudencia de alguna visita. 
Rosaura ordenó de prisa el patético desorden de su 
semblante y entró Carmen, la amiga de rosa caramelo tanto 
tiempo abandonada en el desconsuelo del quebranto 
amoroso. Y como el abrazo de Rosaura lleno de estrujones 
apasionados fuere una confesión, Carmen encantadora de 
consuelos habló sin disimulo: —¡Ave María, estate quieta!... ¡si 
te traigo una noticia que te va a hacer reír! Rosaura, vuelta 
hacia el muro para esconder sus lágrimas, vibraba de 
hombros a pies con temblores a veces sacudidos por hondos 
hipos de congoja. —No llores así... Mejor sería que te 
ocuparas en prepararte un vestido bien paquete para el baile 
que da el Clu la semana que viene... ¿No te importa? —No 
estoy para bromas, Carmen. —¿Bromas? Sentate y 
escuchame que te voy a dar datos de primera... Ya sé quién 
es, lo que piensa de vos, para que ha venido y una punta de 
cosas más. —¿Y quién te ha contado todo eso? —González 
que fue el que le ofertó las vacas para Lorenzo Ramallo. 
—¿Y qué tiene que ver con Ramallo? —Poquita cosa, que es 
el hijo del no más. Lejos de desesperarse por aquel nombre 
conocido entre los más copetudos estancieros, Rosaura 
exaltó su pasión con aquel nuevo imposible. Mientras Carlos 
pasara en el tren, mientras viniera de vez en cuando al 
perdido pueblito de Lobos y la mirara como hasta entonces, 
su amor no encontraría sino motivos para crecer. —¿Qué más 
te ha dicho? musitó palpitante. —Qué sos una maravilla y que 
va a venir al baile del Clu para conocerte. ¡Ahora llorá si 
querés! Rosaura no lloraba pero empalidecía 
inverosímilmente. Sufría la tortura del placer y era dolorosa 
como una preñez aquella plenitud. Más que nunca 
alucináronsele las ojeras bajo los párpados medio caídos y 
mientras Carmen parloteaba con alegres comentarios, una 
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sonrisa le ascendió a los labios desde el fondo calmo de su 
inmenso amor en contemplación. 
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IX
Vino una época tranquila para la cochería de Torres. El 
jardincito germinaba acariciado de sol. La quinta abultaba sus 
legumbres a ambos lados del parral en bóveda. El ceibo aún 
rojo de copa esparcía finos reflejos en el aire claro de 
cambiantes luces. El guacho traveseaba entre las faldas 
femeniles, balanceando las plateadas notas de su cencerrito 
endeble como un ensayo de canto en un nido de jilgueros.

Bajo el alero limitado por la fresca florescencia de las 
enredaderas, Rosaura cosía recostada en su mecedora. 
Roturas de sol caían al través de lianas y hojas sobre su 
vestido; y cuando con indolente pie imprimía oscilaciones al 
sillón, aquellas imperceptibles caricias de calor, ondulaban a 
capricho de sus formas. A su derecha un costurero de 
combadas patas abría como una nuez su cráneo rebosante5 
de utensilios y a su izquierda, sobre un taburete 
desequilibrado por el desnivel de las baldosas, amenazaba 
caer una revista de modas, prestada por una amiga 
estanciera en ocasión del futuro baile del Club Social. Feliz, la 
preciosa Rosaura de fisonomía atenta al trabajo, enhebraba 
promesas a su amor bajo el alero sombreado del jardincito 
quieto de germinaciones primaverales. De entre los figurines 
Rosaura había elegido un modelo de muselina exornada con 
pimpollos y hojas de helecho finas como telarañas. El escote 
apenas fingiría un triángulo tímido y un gran cinturón con 
moño al costado se dilataría como una rosa abierta. Cuánto 
sabía ahora sobre Carlos tan poco tiempo hacía misterioso y 
de vida ignorada. Carlos se había educado en Europa. A su 
vuelta don Lorenzo le había confiado el manejo de su campo 
en General Alvear, lo cual no fue impedimento para que 
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hiciera nuevos viajes a países fabulosos para la imaginación 
de Rosaura. ¡Qué nuevo galón de gloria le valía todo eso en 
el corazón de la romántica pueblerita! Ella iría con él como 
sucede en los cuentos de hadas, hacia tierras preciosas y 
encantadoras donde todo es fácil como el ensueño y donde 
amarse es cumplir el más sagrado de los deberes. Ella 
tendría su mano puesta en la de él y él todo lo explicaría 
sabiéndolo todo. Después volverían al jardincito de los 
viejos, y vivirían en la vecindad del corralón para recordar 
tiempos pretéritos. Rosaura se pinchaba un dedo. 
Sonrojábase más intenso uno de los pimpollos de la muselina 
y fastidiada por la estúpida interrupción de sus mecimientos 
de visionaría, oprimía con rabia la yema del dedo herido 
haciendo fluir un pequeño manantial rojo. Estuvo a tiempo 
concluido el traje. 
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X
A la vera de la calle empedrada, el Club Social acaparaba 
veinte varas con su fachada plomiza, desde cuyas ventanas 
radiantes de luces festivas manaba una promesa de alegría.

A las nueve de la noche latían de impaciencia los corazones 
de las jóvenes Loberas, siendo ésa la hora de dar los últimos 
toques a los trajes que valdrían menosprecios o envidias. 
Solo Rosaura, pálida como una desposada, ceñida de 
escalofríos en la primaveral galanura de su muselina floreada 
de pimpollos, permanecía indiferente a las mezquindades del 
éxito colectivo. Se había ataviado respetuosamente calzando 
con cuidados de imaginera las largas medias de seda áspera, 
los escarpines de charol fulgente; su piel se había irisado al 
tacto de los hilos tersos de la ropa blanca estrellada de 
moños amarillos, que el corsé-estuche, rosado como un 
pudor, ajustaba contra sus flancos. Y había llamado a la 
madre para con grande miramiento, penetrar en los 
crujientes forros de su vestido. Era la hora. Caminó hacia el 
espejo saboreando en las medidas genuflexiones del paso, la 
sutileza apenas tangible de las telas huyentes; caminó 
perfilada, con liviandades de aparición; sonrió apenas, alzando 
en desconcertado asombro sus cejas inquietas; y pensó que 
gustaría por aquella inefable docilidad de sus ojos 
anunciadores de milagro. Era la hora y estaba lista, pura y 
vibrante como un cristal herido por la nota lejana de un 
campanazo broncíneo. Casi desfallecía en virginales 
madureces de sacrificio, sintiéndose así adorada por las 
intactas telas, solemnes en su pompa de ornatos requeridos 
para la ofrenda. «Oh sí, toda de él». Y una momentánea 
pérdida de conocimiento la tambaleó hasta el apoyo de la 
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cómoda, donde quedó su mano exangüe y fría como un marfil 
sobre la roja lucidez de la caoba. —¡Vamos, vamos!... Abríase 
la puerta, arrojando al cuarto breve y sonante vocerío. Eran 
las de Gómez que pasaban a buscarla, según convenio, 
Rosaura se cerró sobre sí misma, celosa como una sensitiva. 
En el salón de fiestas del Club Social, inconsideradamente 
detallado por la crudeza hiriente de las luces, la comisión 
receptora, solemne de distinción, esgrimía un idioma de 
circunstancia. Carlos, conociendo ya el recato enguantado de 
aquellas fiestas, había llegado temprano, para estarse 
cómodo en los rincones desapercibidos. Dominaba ya un 
espíritu de ingenua cordialidad, y era mayor la costumbre del 
traje ocasional, cuando el rematador González, pasando su 
mano de izquierda a derecha pronunció quedo los nombres: 
—El señor Carlos Ramallo, la señorita Rosaura Torres. Para 
Rosaura, aquel acoplamiento de sus nombres, cobró la 
significación de una pregunta ante el altar. —Mucho gusto 
señor —dijo—, y le pareció haberlo dicho todo. Él le ofreció 
el brazo como debía ser: —Por mi parte confieso que era casi 
una necesidad hablar con usted, considerándola ya como una 
amiga de mucho tiempo. Sonrojábase Rosaura: —Es verdad, 
nos hemos visto tanto. ¡Oh el musical encanto de caminar así, 
los brazos unidos y la palabra emocionada, en proximidades 
de confesión! ¡Y todo Lobos que los veía! —¿Quiere que nos 
sentemos? —Como guste. Salieron hacia el zaguán, rumbo a 
un banco entrevisto en el patio, de pronto engrandecido de 
luminosas elaboraciones estelares, allí, muy lejos en el cielo 
infinito recuadrado por la ingenua cornisa de color plomizo. 
—Aquí se está bien. Sintiéronse aliviados de ficciones; la 
noche nada sabe de etiquetas y el amor está en todo, 
naturalmente. Callaron. Rosaura, quedamente, mirando el 
broche de su guante puesto para la fiesta, interrogó en el 
tono fraternal que la noche imponía: —Yo quisiera saber algo 
de usted. ¿No le incomoda contarme? He vivido tan solita 
aquí. Permanecía Carlos en silencio. Narrar a la pequeña 
Lobera, sencilla como los macachines del otoño sus 
complicadas aventuras de elegante, fuera sacrilegio de 
Tenorio barato. —No crea que valgan gran cosa mis 
diversiones. —¿Pero, y todo lo que ha viajado por esas 
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tierras de Dios? —De algunas tengo buenos recuerdos. Y 
dejándose resbalar en fantasías sugeridas por Rosaura, 
atenta en espera de fantásticos relatos, pareciole encontrar 
recién a las cosas lejanas sus verdaderos encantos. 
Sorprendiose al oír su voz pronunciar con sincero acento: 
—Esos viajes entristecen cuando uno los hace solo. ¿Qué 
ridiculeces más iba a decir? Pero Rosaura columbrando una 
indirecta alusión jugó más atenta que antes con el broche de 
su guante, comprado para la fiesta. Maliciando una moda, 
otras parejas siguieron a Carlos y Rosaura hacia el patio y la 
noche, quebrada en su silencio, perdió imperio. Carlos 
recordó otras escenas donde también gorjeaban risas y 
mareaban perfumes. —¿No quiere bailar? Pero un mozo 
reclamó de Rosaura el compromiso para aquella polca. Carlos 
se encontró de pronto solo y como pasara cerca su amigo el 
rematador, rogole que le presentara niñas, diciéndose que 
así disimularía el motivo de su asistencia a la fiesta. La hija 
de Barros era una hermosa guarangota de voz llamativa, de 
cuya rolliza delantera de paloma buchona salían en balumba 
los más desconcertadores discursos. Qué descanso, qué 
placer, cuando nuevamente se encontró con la simple 
Rosaura, toda amor, en un banco del patio ahora desierto por 
la gula que despierta el ambigú, donde se engulle gratis. 
—¡Oh, señorita, cómo me cansan sus amigas! —No me diga 
señorita. —Gracias Rosaura, como me aburren todas estas 
personitas de fiesta. Si no me fuera casi necesario sentirme 
amigo al lado suyo, escaparía a todo galope. Quédese 
conmigo un rato, tan largo como quiera o pueda sin 
compromisos, y le agradeceré. —Ya ve que pronto nos 
entendemos —rió Rosaura. Pero desgraciadamente tendría 
mucho que sufrir del chisme, si me quedara con usted el 
tiempo que quisiera. —¿Y es mucho ese tiempo? Rosaura 
volvió a absorberse, atenta al broche de su guante y callaron 
subyugados por lo que recíprocamente se adivinaban. Y 
fuerza es, cuando no quiere decirse lo que el alma dicta, 
tocar puntos sencillos para no distraerse de lo que en uno 
canta. —¿Siempre se aburre, Rosaura? —Antes no. Me 
bastaba con los quehaceres y los paseos a la estación o la 
plaza, donde me encontraba con mis amigas y nos 
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divertíamos con bromas y pavadas. Ahora me faltan otra 
porción de cosas. Me parece tan triste el pueblo y pienso que 
usted corre tanto mundo, conoce tanta cosa... —Y sin 
embargo ya ve que vengo al pueblo. Por decir algo, 
sintiéndose aterrorizada por la consecuencia de sus propias 
palabras, Rosaura murmuró: —Algún motivo tendrá. —¿Y no 
lo sabe? —¿Cómo lo he de saber? —Esas cosas se adivinan. 
Esta vez Rosaura sufría. En las cejas de Carlos una 
contracción decidida endurecía su expresión. Algo vago en la 
sonrisa presagió no sé qué frase terrible. —Por favor Carlos, 
cállese. Descansaron las cejas, borrose la sonrisa forzada: 
—No necesitamos decirnos mucho. Era la verdad y como 
estuviera en pie difícil aquel diálogo fraternalmente 
comenzado, Carlos volvió a contar cosas de su vida inquieta 
ante la infantil atención de la pueblerita de ojos crédulos. 
Pasado un grande rato fácil y de confiadas charlas, Carlos 
tomando rango de consejero dijo en chanza: —Bueno y ahora 
vaya a bailar con sus amigos, sino van a decir que somos 
novios. —¡Ave María! —De todos modos ya somos buenos 
amigos. —Sí... ahora, vaya a saber cuándo vuelve. —Ya 
verá... tengo arreglado un programa para que no sea tan de 
tarde en tarde. Rosaura entró al salón, separose de Carlos 
sin ocurrírsele una pregunta explicativa. Y esa noche 
concluyó la primera entrevista de la pequeña pueblera con el 
joven elegante del vagón-comedor, convertido ya en cordial 
amigo, lo cual es mucho para un ideal que pasa sugiriendo 
grandes ensoñaciones irrealizables. 
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XI
Desde aquel día de fiesta, tan saturado de aproximaciones 
amorosas, el tren de las seis y treinta y cinco dejó de pasar 
como un ideal intangible, al joven del vagón-comedor en el 
recuadro de su ventanilla lumbrosa. Carlos había encontrado 
solución mejor y haciendo el sacrificio de voltear perezas de 
mal dormido, a las cinco de la mañana embarcábase para 
pasar el día en Lobos.

Los pretextos aunque malos, eran suficientes: ver a su amigo 
el rematador González, asistir inútilmente a sus ferias, o 
simplemente cortar las seis monótonas horas de ferrocarril. 
Pero: ¿Qué son los pretextos frente a la obligatoria 
confluencia de dos vidas? Blanqueaba ya muy arriba el sol, 
cuando Carlos descendía del tren entorpecido por su valija 
londinense cuadriculada de avisos hoteleros. Pocas personas 
en el andén, tan concurrido en la media hora encerrada por el 
paso de los expresos, de las seis y seis treinta y cinco. Un 
coche del viejo Torres lo llevaba hasta el Hotel de París, 
donde «hacía la mañana» con González, Iturri y otros 
personajes de auge momentáneo. Almorzaba con apetito de 
viajero y dormía una reponedora siesta hasta las cuatro, hora 
en que tomaba té a la vera de la calle empedrada, amagada 
de precursiones paseanderas. Y todo esto sólo por la media 
horita de la tarde, en el andén populoso de la estación, 
abigarrada de compacta concurrencia: políticos en campaña 
electoral, mozos de orión gris y capellada clara, personajes 
luciendo sus personalidades oficiales, compadritos de 
chambergo listo a escurrirse por la frente y melena 
engrasada de perfumes pringosos, cocheros esperando 
viajes, peones en busca de correspondencias o encomiendas. 
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Mientras como aromáticas flores entre el bosque bruto, 
paseaban las muchachas de Lobos coquetas y burlonas. De 
punta a punta del andén, flanqueada de sus amigas la de rosa 
caramelo y la de celeste caramelo, Rosaura marchaba con 
muelle pausa de engatusadora, respondiendo con sonrisas de 
flor que se abre a las miradas de Carlos, su amigo de 
cariñosas palabras. Y Carlos amontonaba su vista en torno al 
cuerpito gentil y querido que se alejaba como a disgusto, o 
concentraba sus ojos en las pupilas penetrables y mansas 
como ventanas abiertas para una cita de amor. Pero llegaban 
los vagones del expreso zamarreados a descompás. Callaba 
el asmático jadear de la máquina. Deteníase el tren luminoso 
frente al corredor techado, quedando así apartada la noche. 
Subía gente, bajaba gente, golpeábanse los minutos barranca 
abajo del reloj que siempre camina; sobre los flancos 
polvorientos del vagón-comedor mientras decía sus últimas 
frases de discreta despedida, Rosaura escribía entrelazadas 
iniciales de idilio. Y de improviso, haciendo una gran 
rasgadura de dolor en el alma de la pueblerita enamorada, 
anunciaba un chiflido brutal el arranque. Separábanse los 
coches como estiradas vértebras de reptil en fuga; sonaban 
desde la máquina al furgón los férreos tirones de las 
coyunturas y paragolpes. Carlos saludaba de pronto 
empequeñecido por brusco distanciamiento. El furgón pasaba 
ligero, golpeando los vidrios con vibrante eco cercano. Y era 
al frente la honda indiferencia de la noche estrellada, en la 
cual se apagaba dolorosamente el estrépito fugaz del tren, 
que se va mirando con la blanca ceguera de su ojo ciclópeo 
el horizonte cuya atracción no entiende. Pobre Rosaura, así 
abandonada con su pasión demasiado grande para ella, en el 
insípido aburrimiento del pueblito perdido en la pampa que 
ignora la vida de las pequeñas románticas pasionarias. 
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XII
Sin embargo, salvo los desconsoladores momentos de la 
partida dolorosa como un hecho definitivo, la existencia de 
Rosaura rebalsaba felicidad.

En su jardín ahora exaltado de impulsos primaverales, 
derrumbaba en cataratas lilas sus fragantes racimos la glicina 
y el alero sombrío se espesaba de hojas, salpicadas por 
coloreadas campanillas, jazmines y madreselvas. Influida por 
estivales sopores, Rosaura languidecía al correr de las horas 
en deriva. Sentada en su mecedora, bañada de perfumes 
florales, trabaja sin descanso, la aguja rápida en sus manos 
hábiles. A su derecha, el costurero de combadas patas abría 
como una nuez su cráneo rebosante de utensilios. A su 
izquierda, sobre un taburete desequilibrado por el desnivel 
de las baldosas, desparramábanse multicolores figurines 
conseguidos de aquella amiga estanciera, que le enviara 
revistas cuando sus preparativos para el baile del Club Social. 
Feliz más allá de lo explicable, la pequeña Rosaura de 
fisonomía atenta al trabajo vivía evocando recuerdos de 
entrevistas con el bien amado Carlos tan digno de todas las 
pasiones. Rosaura tenía muchos figurines porque de pronto 
se había encontrado abominablemente provinciana en sus 
ropajes de tienda campera. Y qué placer coqueto dedicar así 
su vida a acariciarse de sobrias ropas interiores. ¡Oh los 
moños y los hilos blancos como hostias en torno a su cuerpo 
virginal, todo ofrenda para los misteriosos ritos de la 
adoración! Lentos arrullos de venideras felicidades invadían 
su fantasía. Ella sería digna de él, simple e ingenua sí, pero 
pasional y tierna bajo el gran sol de un amor todo 
holocaustos. Inefablemente idénticos íbanse los días por el 
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jardincito de la cochería de Torres, idealizados por el alma 
intensa de Rosaura, siempre confiada en su Carlos que 
pasaría mañana, pasado mañana, o la semana entrante, para 
decirle a ella su amor con los ojos, darle la mano, un ramo de 
extrañas flores puebleras, e irse a la tarde en la angustia de 
una separación dolorosa como un hecho definitivo6, pero para 
volver porque ése era su destino. 
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XIII
La noche que sabe de sortilegios, tornaba casi fantástica la 
insípida plaza del pueblo. La noche, el azul, los astros; la 
reducción del mundo visible a unos cuantos charcos de luz 
llorados por los faroles, tristes de inmóviles aislamientos, 
condenados a estar siempre7 allí malgrado el desesperante 
anhelo de ser estrella que da la primaveral infinitud del cielo 
tan inalcanzablemente profundo.

La gente limitada en sus cuerpos, va por la esclavitud de los 
caminos placeros, hechos para caminar, y no pueden evadirse 
en deseos perdurables. Por eso las almas se lanzan en locos 
futuros imposibles y migran de amor en amor, como la luz de 
astro a astro, hollando el vacío interpuesto a la victoria de la 
materia. La plaza empero es la de siempre. Los arbustos y 
los cercos tusados como clines prolijas, forman geométricas 
figuras verdinegras, curiosamente símiles a formas humanas. 
Los caminos hacen curvas, a falta de mayor espacio para ser 
verdaderos caminos que saben adónde van. Algunos árboles 
se enternecen reverdeciendo bajo aquella benignidad 
primaveral, que vino a la hora de siempre. Los grupos de 
muchachas son como grandes vidrieras de almas que amarán 
y los hombres padecen el imposible anhelo de hacerlas ramo 
entre sus manos fervorosas. Carlos viene cuando puede a 
este dominguero desfile por la plaza estirada en la noche 
estelar, bajo la santa vigilancia del campanario colonial, 
desde el cual Dios bendice con infinitos perdones la pasajera 
locura de sus borregos extraviados en tartamudeos 
sentimentales. En la evidencia luminosa de las claras faldas y 
blusas y abanicos, la más hermosa es Rosaura y también la 
más evadida de sí en grandes aspiraciones de protagonista 
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romántica, que languidece por el héroe caído de un país 
inverosímil, con la aureola de un fantástico origen ignoto. 
¡Oh!... ser así de entre todas la elegida. La noche que sabe de 
sortilegios, infiltra su palabra de tentación en los corazones 
de aquella gente, que gracias a Dios posee su moral; y por 
eso no concluye aquí, en la más natural de las soluciones 
amorosas, este relato. 
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XIV
Así llegó Rosaura al límite de su gloria. Los intervalos de su 
ausencia eran breves para saborear cada palabra, cada gesto; 
y en las plenitudes de los diálogos cuando una mutua 
adivinación hacia superfluos los juramentos, un grande arrobo 
desleíase en torno a ellos, como irradiación de sus 
sentimientos.

Mas parece que aquel estado de sus almas, hubiese llamado 
la desgracia, como llaman el rayo las orantes cruces de las 
cúpulas. Carlos, fingiendo no dar importancia a su revelación 
inesperada, anunció a Rosaura un próximo viaje a Europa: 
—...¡Oh! Por muy poco tiempo; tres o cuatro meses cuando 
más... la duración del verano... No puedo dejar de ir; mi padre 
extrañaría si no lo hiciera y hasta es posible que se enojara... 
Rosaura mortalmente herida le oía hablar con angustia. 
—Dígame Carlos. ¿No es el señor Ramallo el que lo manda? 
—¡Vaya una idea m'hija! ¿Y por qué? —No sé... tal vez le 
hayan dicho que usted pierde el tiempo en un pueblito por 
ahí. —¡No Rosaura, qué ocurrencia! Carlos volvía a sus 
explicaciones. ¿Quién podía saber y en caso de saberlo 
atribuir a nada malo sus visitas a Lobos? Era puramente una 
satisfacción para el padre verle efectuar ese viaje a 
Inglaterra, donde a su juicio aprendería mucho estudiando los 
más reputados «Farms», en compañía de un hombre 
entendido. —Tres meses o cuatro... ¡me parece tan largo, 
Carlos! Por primera vez respondió éste, con intención directa: 
—Rosaura, créame que aunque fuesen seis, serían muy pocos 
para borrar ciertas cosas. —¿Seguro? —Muy seguro. Renacía 
el ánimo en la pequeña pueblera. Carlos hablaba con tanta 
seguridad que le pareció más llevadera su ausencia, y la 
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inflexión especialmente tierna de aquella voz adorada, fue un 
lenitivo engañador para su alma sensible. Además, Rosaura 
poseía la grandeza de una noble credulidad y un extraño, 
femenino, goce en sacrificarse a las voluntades de su ídolo. 
Carlos no podía a su entender obrar sino bien. Y esa pobre 
noche de separación, sus manos más que nunca se 
confesaron amor por sobre todos los inconvenientes 
humanos. 
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XV
Fue verano y de Carlos no quedaba en Lobos sino el cada vez 
más grande amor de su Rosaura y una carta breve de 
despedida en manos de ésta.

La existencia era la de siempre en la cochería de Torres, 
salvo la largura de los días pesados, el mayor cansancio de 
los caballos y peones siempre sudorosos, la molicie 
soñolienta de las reverberantes horas de siesta y la tristeza 
agobiadora de la pobre loberita, ahora doblada como las 
flores exhaustas bajo la abrumante plenitud del sol. Sin 
embargo, firme de fe en su Carlos, Rosaura trabajaba 
siempre para embellecerse. Desaparecieron totalmente las 
anteriores ropas de manufactura provinciana y nadie hubiese, 
por el traje, diferenciado la antes vistosa pueblerita de 
amarillo caramelo, de una porteñita a la moda. Esas ropas 
que la abrazaban de sabias coqueterías, eran algo legado por 
él, en el afán de aparecerle elegante y sus contactos 
colmaban aunque muy imperfectamente, los vacíos 
ocasionados por la falta de otras caricias. Cuán audaz es el 
ensueño y cómo a fuerza de familiarizarse con cada vez más 
completas visiones de cosas que sucederían, parecíale a 
Rosaura haber sido incomprensiblemente tímida. No sabía 
cómo, pero estaba segura de que volviendo Carlos, tomarían 
sus amores cursos más humanos y esto apuraba sus ansias 
de ver pasar los largos días. Pero malgrado su aparente 
lentitud, íbase el tiempo mientras Rosaura trabajaba para 
hermosearse, cuidadosa de su persona como de un ídolo 
perteneciente a otro, de cuya preciosidad fuera depositaría 
responsable. Y en ese estado de cosas, nunca dudó del amor 
de su Carlos. 
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XVI
Una tristeza irremediable flotaba en el jardincito de la 
cochería de Torres, exhalada por las proximidades invernales 
que marchitaban las flores tan alegremente traídas por la 
primavera.

Quemábanse de frío los pétalos otoñales, caían en la quinta 
los últimos duraznos mal crecidos, despojábase de uvas el 
parral y la quintita lastimeramente empobrecida trocábase 
en áridas durezas infecundas. Bajo el alero cortinado de 
enredaderas antes tupidas, colábase una resolana inofensiva 
dorándose en las hojas terrosas y Rosaura descolorida por 
los primeros sufrimientos de mujer, perdía su juvenil tersura 
de jazmín, su exuberancia de madreselva; mientras 
victoriosos por los sucesivos insomnios copiosos de llantos, 
ahuecábanse muy hondos los violetas de sus ojeras 
transparentes como el tinte de las uvas. Pobrecita Rosaura, 
tierna fantasía sin objeto, digna de eternizar por la noble 
fragancia de su amor, la prosaica insipidez de un pueblo. 
Pobrecita Rosaura víctima de un momento de fatídica 
evolución; nostalgia irremediable de las cosas sencillas hacia 
la complicación de los oropeles vistosos; en su fe sencilla por 
las promesas de un más allá superior estribó toda su 
desgracia. Su destino fue sufrir y no otro porqué así dice un 
refrán del terruño: «Quien mira mucho p'arriba peligra 
quebrarse la nuca». Su tristeza fue fatal como la 
descendiente orientación de los deshielos cumbre abajo. Ahí 
está inmensamente triste el jardincito de la cochería de 
Torres. Del alma de la pequeña patrona fluyen ensueños 
desconsoladores, mientras el otoño cae como una mortaja 
sobre aquel rincón del mundo, perdido en medio de la pampa 
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inmutable que nada sabe de amores románticos. 
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XVII
Una nerviosidad ansiosa vivificó a Rosaura distrayéndola del 
desaliento en que vivía. Carlos vendría de un momento a 
otro.

La hija de Crescencio Torres retornó a sus costumbres de 
antes y salvo Carmen o los que poseían en el pueblo el 
privilegio de la adivinación, la sociedad de Lobos ignoró el 
cambio sucedido en el ánimo de la preciosa criollita. A eso de 
las cinco y media salía Rosaura con blusa vaporosa, abierta 
en triángulo sobre el pecho, falda azul marino angosta, 
zapatos escotados de becerro, aunque en cabeza para no 
hacer mancha entre sus amigas. A media cuadra dábanse las 
buenas tardes con la vieja Petrona incansablemente de pie en 
el umbral de su casa blanqueada, los brazos cruzados sobre 
la muelle convexidad de su vientre tembloroso de gruesas 
risotadas. —Adiós doña Petrona. —Dios te ayude hija... Jesús 
qué pollera, ni que jueras pialada... ¡Virgen María! si vas 
luciendo lo más tapao... Pero Rosaura no quería oír. En la 
calle Real Lobos elegante paseaba recamando de sonrisas y 
saludos las veredas sombreadas por añosos paraísos. Ya la 
tarde se enredaba en los rincones cuando la gente invadía 
gradualmente el andén populoso. ¡Qué emoción insostenible 
la de la espera; qué turbación y qué eco desmayante 
producía en Rosaura la aparición del foco frontal de la 
locomotora al ras de las vías! «Sí, vendrá esta tarde. Lo 
descubrirá en su ventanilla saludándola con brillante alegría 
en las pupilas. Su alma adivinará su presencia y todas las 
alegrías anteriores brotarán con impulsos de aurora. ¡Oh caer 
en sus brazos!» Pero en el luminoso recuadro de la ventanilla 
antes portadora de vida no pasaba nadie. 
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XVIII
Caían las hojas, encogíanse los primeros fríos, sufría 
Rosaura como los pequeños macachines del otoño, que se 
helaban faltos de sol.

¿No fue ilusión todo aquel romance? Casi podía creerlo así la 
pobre chica, decepcionada diariamente por el vacío de la 
ventanilla del vagón-comedor. Pero no lo fue, porque una 
tarde como iba a descorazonarse, Carmen vino y tomándola 
del brazo le dijo temblorosa ante la magnitud de la noticia: 
—Vení m'hija, vení, ya lo he visto en otro coche. ¡Oh 
Rosaura! ¿Cómo no gritar en ese momento? Rehusábanse las 
piernas a seguir adelante, mientras su amiga la arrastraba del 
brazo. Era cierto, venía. ¡Carlos!... ¡Oh caer sobre su pecho 
amado y decirle que nunca dudó de su vuelta y luego tantas, 
tantas cosas más! Por una ventanilla oscura le reconoció. Casi 
estirándole los brazos allí delante de todos, levantó su 
mentón sonriéndole con palideces vecinas a un desmayo; y él 
la saludó simplemente, como si nunca hubiera mediado entre 
ellos sino una relación de paso. 
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XIX
Rosaura cayó en el coma de un dolor intenso. Todos en la 
casa supieron que algo extraño acontecía en ella y la madre 
se enteró del drama, en aquella noche de delirio que siguió al 
para otros imperceptible incidente de un saludo.

El amor de Rosaura, arraigado en ella como un organismo 
inseparable del suyo, la mataba al morirse. Carmen, la amiga 
que antes le trajera las primicias de su amor le trajo la 
lápida: —Mira, hija... no vale la pena sufrir por ese mal 
hombre. —Por favor Carmen, no hablemos más. —Es que te 
voy a decir... si querés fijarte otro día cuando pase, verás 
que va con otra mujer, muy emperifollada, con esos trajes 
que te gustan a vos. —Por Dios cayate, Carmen. Ésta tragó 
los detalles que traía para aproximarse a su amiga, que 
lívida, con pucheros infantiles pero los ojos secos, comenzó a 
proferir un llanto largo, doloroso como entrañas de alma que 
le fuesen arrancadas despacio para intensificar el martirio. 
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XX
Rosaura ha venido a la estación, en su traje de muselina 
floreada, recuerdo de aquella noche inolvidable del Club 
Social. En su corpiño ha guardado la breve carta, única de 
Carlos, que decía un adiós y en sus manos convulsas hace 
cenizas los pétalos secos de las flores que guardaba porque 
él se las había dado.
Rosaura debe estar un poco loca para venir así vestida al 
andén. ¿Pero qué le importa el decir de los otros? Carmen la 
acompaña cuidándola como enfermera, inquieta de aquellas 
extrañas fantasías y está siempre vestida de rosa caramelo, 
no habiendo como su amiga sufrido la intensa influencia de 
las cosas exteriores. De pronto, la mano de Rosaura se hunde 
en la carnosa blandura del brazo de su amiga. —Vamos 
Carmen, vamos por Dios que ya no puedo más. Así unidas 
caminan hasta el límite del andén. Carlos (¡Oh la horrible 
inconsciencia!) viene en un compartimento, con la mujer 
extraña y Rosaura no quiere verlo. —Oh, ya no puedo más, 
no puedo más... y ahora dejáme, te lo pido por lo que más 
quieras... dejame y volvé con todas allá que yo me voy a 
casa. —¿Pero m'hija, no querés que te abandone así en ese 
estado, yorando como una perdida? —Sí, por lo que más 
quieras, dejame. ¿Qué potente sugestión ha hecho obedecer 
a Carmen? El chiflido de la locomotora anuncia la partida. 
Carmen retorna hacia la estación. Los hierros comienzan a 
sonar y bufa la máquina sus grandes penachos venenosos 
sobre Lobos, en jadeante esfuerzo de partida. El tren va a 
continuar su viaje de desconocido a desconocido, de 
horizonte a horizonte. Entonces la pequeña Rosaura, vencida 
por una locura horrible, grita, llora, despedazando en los 
dientes convulsos de dolor sobrehumano, frases 
incomprensibles. Y como una mariposa primaveral y ligera 
lánzase a correr entre la paralela infinitud de los rieles, los 
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brazos hacia adelante en una ofrenda inútil, clamando el 
nombre de Carlos, por quien es una voluptuosidad morir así, 
en el camino que lo lleva lejos de ella para siempre. 
—¡Carlos!... ¡Carlos!... El férreo estrépito se aproxima. Nada 
son para la veloz victoria del tren sonante, los gritos de una 
pasión que supo llegar hasta la muerte. —¡Carlos!... Y como 
una pluma ligera y blanca, cede paso la fina figura 
despedazada en su muselina floreada, a la indiferente 
progresión de la máquina potente y ciega, para cuyo ojo 
ciclópeo el horizonte no es un ideal.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 

45



vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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