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Lobos es un pueblo tranquilo, en medio de la pampa.

Por sus calles, franjeadas de arboles vaga un aburrimiento
indiferente. Pocos peatones asonan en sus veredas, pasos
delatores como lonjazos y salvo la hora del tren o los
estivales paseos por la plaza, fresca de quietud nocturna,
nada se estremece en la seria siesta que una moral de
solterona impone a las expansiones francas. Como todos
nuestros pueblos, Lobos posee una plaza cuyos chatos
canteros, rapados por un reciente sacrificio de plantas viejas,
se estiran frente a la Iglesia, envanecidos de su artificial
lozania que refresca a diario el largo y flexible biberon de
una manga. La Iglesia es al estilo colonial, con grande atrio de
baldosas rojas ribeteado por una escueta franja de marmol
que simula un escalon. Frente al templo, plaza de por medio,
esta la comisarfa con su escudo y comisario ad portas,
mientras en la vereda el oficial toma aire al compas de los
mates cebados por un policia ex-delincuente, que hace
venias a destajo. En una de las esquinas del cuadrado con
que el caserio encierra a la plaza, la sucursal del Banco de la
Nacion mira de arriba pues tiene dos pisos. En la segunda, por
orden de ostentacién, invitan a hacer la tarde las
gastronomicas vidrieras de la confiteria del Jardin, que los
parroquianos designan familiarmente por «lo del Vasco». Y
mientras en la tercera rien las percalinas claridades de la
tienda, en la cuarta la botica recuerda que existen dolores.
Es cuanto requiere la comarca; justicia, dinero, ropa, vicio e
ideal en modicas dosis. Una de las calles laterales de la
plaza, arteria principal del vivir pueblero, se llama la calle
Real y esta empedrada. Entre el caserfo apunta la pretension
de algt.'m Luis diez y pico, atenuado por troncudos paraisos
viejos que corren el riesgo de ser hachados por una
intendencia progresista, que no los considere arboles finos.



Atraidos por el privilegio del adoquinado, ruidoso bajo las
llantas y las herraduras, se han alineado; el «Hotel de Paris»,
el «Club Social», la «Platerfa del Globo», el «Almaceén del
Progreso», y la «Zapateria Modelo». A cinco o seis cuadras
del centro, constituido por diez manzanas, la edificacion
cerrada codo a codo en monotona seguidilla de edificios
incoloros, comienza a alegrarse de una que otra planta cuya
copa serena asoma por sobre los terrosos ladrillos de las
tapias, rematadas en vertice como los castillos de barajas.
Las fachadas lucen amarillos, verdes y celestes de papel
secante. Los contramarcos de puertas y ventanas se
recuadran de un tinte mas oscuro. Y por los zaguanes,
entreveense parrales reflejados en las espejeantes baldosas
del piso. La pulperia arrabalera, antiguo hospedaje en el
callején, huele a desierto por mas que casera e inofensiva la
tornen un par de «tungos laganosos» (uno palomo, otro
picazo) durmiendo entre las varas de un «charré» chacarero.
Y las quintas hacen su guién efimero entre el pueblo y los
vastos horizontes de las estancias, a las cuales los patrones
de veraneo traen el unico estrépito de vida rica del partido.
Lobos tuvo su alma sencilla y primordial como el macachin
de otono. Lobos pensaba, amaba, vivia a su modo. Mas vino
la paralela infinitud de los rieles veloces y el tren, pasando
férreo de indiferencia, de horizonte a horizonte, de
desconocido a desconocido, esfumo sobre el caserfo su
penacho pasajero. Lobos padecio de aguel veneno.



Venia esa tarde, en un vagén del F. C. S., un joven vestido a
la Europea, irreprochablemente: Corbata-cuello, sombrero de
castor y traje de briches, que auque gastado, guardaba en el
reves de un bolsillo interior, la fecha de entrega y el
membrete de la casa Poole. Casi hasta las rodillas, sus
piernas se encanutaban en botas de curva impecable. A su
lado tambaleaba wuna valija de gran casa londinense,
policromada de papeles rectangulares que indicaban
residencias en playas y balnearios de moda. Colgando de la
incomoda percha, venia el gaban. Y los guantes de abultada
costura fingian amputadas manos de indio, sobre la
polvorienta mesa en cuyo centro bailoteaba un litro de agua,
hecho esfera en la panzuda jarra de pretencioso cuello.

La prestanza del mozo, decfa su educacion ultramarina. Su
tez mate, dividida por nariz descarnada, sus pémulos
cetrinos, su porte de osea rectitud, delataban un puro origen
castizo; algo de silencioso y hurgadorl en las pupilas, decia
varias generaciones de expectante2 vida pampeana; y una
ingenua alegria de raza nueva hacfa robusta su risa facil. El
inspector Lo llamo Don Carlos, al pedirle los boletos. Su edad
podia avaluarse de fuerte, oscilando al parecer entre los
veinte y cinco y treinta anos. Su actitud era displicente, pues
miraba en un diario los precios de las ventas en corrales.
Dieron los vagones una zamarreada a descompas, callo el
asmatico jadear de la maquina, paso un farol amarillo fajado
de un letrero ilegible, alzo el nivel de la tierra el andén
limitado por un rango de platanos; detuvose el tren frente al
iluminado corredor de la estacion, quedando asi apartada la
noche. «LOBOS» Bajo gente, subio gente. La caldera chistaba



con alivio de globo que se deshincha. Un zumbido de avispero
se exhalaba del gentio: Politicos en campana, mozos
elegantes de orion gris y capellada clara; personajes luciendo
sus personalidades oficiales, compadritos de chambergo listo
a escurrirse por la frente y melena engrasada de perfumes
pringosos, cocheros esperando viajes, peones en busca de
correspondencia o encomiendas, mientras como flores de
aroma entre el bosque bruto, las exuberantes muchachas de
Lobos iban y volvian, con discretos recatos o exageradas
risas, nerviosas quien sabe por que. Tres pasaron del brazo
marchando con pausa: una de celeste caramelo, otra de rosa
caramelo, otra de amarillo caramelo. Hacia la ventanilla de
Carlos miraron con tan descarada curiosidad, que este se
sintio molesto, pronto a erguir el pecho y congestionarse en
agresivas violencias de pavo. Para defenderse fijo la vista en
una de entre ellas, pensando intimidarla, pero la chica
aguanto la fuerza de sus pupilas, como una madera aguanta
una cuna. Alejabanse ya. Dos o tres veces recorrieron el
andén de punta a punta, ablandando el andar con muelle
pereza de engatusadoras3. Carlos no se ofendio mas por si
broma habia y se satisfizo en amontonar su vista, sobre
aquel cuerpito ondeante que se alejaba como a disgusto, o
en concentrar sus 0jos en las pupilas que se hacian
penetrables y mansas. Y es que ella, también se sorprendia
de sentir sus ojos asi abiertos, como ventanas descuidadas, y
su cuerpo oprimido por extrana aureola de languidez. Pero
todo era broma y cuando el tren arranco tras anuncio de pito
y campana, como el mozo elegante les insinuara un saludo,
rieron francamente corrigiendo tal incorreccion con una
escasa reverencia de cabeza que se desmaya hacia el
hombro, casi como un abandono. El furgon paso ligero,
golpeando los vidrios de la estacion con vibrante eco
cercano.



Se llamaba Rosaura Torres y era hija del viejo Crescencio,
dueno de la mas acaudalada cocheria del pueblo, cuyo
material no bajaba de cinco volantas tiradas por una
caballada guapa para el trabajo, si Dios quiere.

Era grande hasta una media manzana, la propiedad de ladrillo
y barro sin revocar. Al frente principal daban el zaguén, el
comedor, la cocina y los dormitorios. Formando reparo, por la
parte interna, habia un corredor, de cuyo alero cafan como
delgadas y largas boas sensuales, complicadas enredaderas
voraces de abrazos. Una pequena quinta poseedora de un
ceibo, tres frutales y cuatro angostos caminos palidos, crecia
nutrida a ambos lados de un parral en boveda. Limitando este
conjunto de cosas quietas, por donde las mujeres arrastraban
sus faldas en domeésticos quehaceres, un cerco de alambre
tejido sostenia la urdimbre insidiosa de madreselvas y
rosales. El corralon era casi el campo con su techo de zinc de
media agua para abrigo de los rodados, pertrechos vy
manutenciones, su corralito de mala muerte provisto de
comedero y bebida para encerrar la mancarronada de turno,
su gallinero que aprovechaba las sobras del yeguarizo, y su
cordero guacho introducido, y danino a pesar de su cencerrito
y remilgos de nino bien. Se llamaba Rosaura Torres y era
bonita. Sus zapatillas le golpeaban los talones con indolencia
de babuchas érabes; SUS mManos eran hébiles, Su risa golosa,
sus suenos sencillos; la vida esperaba curiosa, detras de su
boca infranqueada. Para ella la manana era alegre, vivir un
regalo de todos los dias, las flores hermosas, las tardes
risuenas y quietas con algo de cuna que mece el cansancio.
Rosaura era bonita y esperaba meter las manos habiles en la



vida, como en su matinal canasto de flores.



IV

Tenia que caminar dos cuadras por la estrecha vereda un
metro mas alta que la carretera polvorienta, para llegar a la
calle Real.

Rosaura salia a eso de las cinco y media con su traje de
amarillo4 caramelo, empolvada sin reparos y muy contenta
de gozar los repetidos incidentes de su peregrinacion hasta
el andén-corso, donde esperaba como todos el paso del
expreso de las seis y treinta y cinco. A las cinco y media
salfa Rosaura, ignorando el milagro juvenil que llevaba en
ella. Cruzando la bocacalle, cuidaba no pisar en falso con sus
taquitos Luis XV, ni deslucir en la tierra arenosa el brillo
tornasol de sus zapatos. A media cuadra dabanse las buenas
tardes con la vieja Petrona, siempre de pie en el umbral de
SU casa blangueada, los brazos cruzados sobre la muelle
convexidad de su vientre tembloroso de gruesas risotadas.
—Adios dona Petrona. —Dios te ayude, hija... si vas hecha un
alfinique... ipobre mozadal... Rosaura no ofa el final, siempre
crudo de aquellas bromas y apuraba el taconeo menudo de
sus zapatitos tornasol, sabiendo que al cruzar la esquina los
0jos masculinos le dirfan mejor aun aquellos piropos
halaglienos pero repulsivos. Estaba en la calle Real. Lobos
elegante se paseaba de la estacion a la plaza, de la plaza a
la estacion, recamando de saludos y sonrisas el anterior
silencio de las veredas. Ibanse diligentes los minutos entre
conversaciones hueras rectificadas por graciosas o0
importantes exterioridades. La palabra era como un traje
sobre los sentimientos de hombres y mujeres codeandose:
ellas con pretensiones de joya expuesta, ellos con
prudencias de comprador interesado en ocultar sus
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predilecciones. La tarde comenzaba a enredarse en los
rincones sombrios, cuando el pasear hasta entonces sin
rumbo se encauzaba hacia la estacion. Allf crujian las
planchas del salon de espera, por donde se accedia al anden
invadido gradualmente. Y era lo de siempre desde el
ampuloso roncar de motores en el Bois de Boulogne, hasta el
modesto resonar de tacos puebleros, alla en un punto
perdido del mundo, donde se esfuman las pequenas
aspiraciones de una sociedad lamentablemente simple. La
estacion es a Lobos lo que Hyde Park es a Londres, el Retiro
a Madrid, las Aguas Dulces de Asia a Constantinopla. Si existe
modesta y desconocida culpa suya no es. Pero llega de
afuera el primer tren. Son las seis, hora de apogeo hasta las
seis y treinta y cinco, que marcara el paso del importante,
del surtidor de emociones Bonaerenses. Paseabase la gente
criticabase la gente y una marana de romanticismos cenfase
exigente sobre el elemento joven. Golpeabanse los minutos,
barranca abajo del reloj que siempre camina. Rosaura vio
muchas veces pasar aquel mozo elegante. Las amigas
siempre la embromaron por las miradas insistentes que ellas
tal vez deseaban y la chica sintio algo extrano nublarle
agradablemente la razén, cuando Carlos la miraba sonriente,
espiando la posibilidad de un saludo. Crecia en Rosaura la
emocion de un suspiro mas grande que su pecho henchido en
la blusa de amarillo caramelo. Barranca abajo de los dias que
siempre caminan repitense las horas y entre ellas la que
trae al gran expreso. Sobre el flanco polvoriento de los
coches podrian entrelazarse las iniciales de un idilio y
Rosaura puso su nombre en aquel vagon-comedor que trafa
al elegante de la broma. iOh maligna sugestion de la
indiferente maquina viajadora para cuyo ojo ciclopeo el
horizonte no es un ideal! iTren despiadado Qque pasa
abandonando al repetido aburrimiento del pueblito, la
sonadora fantasfa de la sentimental Rosaura que escribio en
sus flancos su destinol Pero la pequena enamorada
pertenecia demasiado al asombro del presente para
presentir el desacuerdo de la gente estable con las grandes
fuerzas que pasan. Y una tarde, como Carlos bajara so
pretexto de caminar un poco y pasara a su lado, muy cerca,
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pareciole que iba a caer inexplicablemente arrastrada por el
leve aire que lo seguia.
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Vv

Jardincito con parra pequena, jazmines olorosos, laureles
blancos y frios y claveles sexuales, algo esta presente en ti
para llenarte de tiernas eclosiones. En Rosaura la simple
pueblerita de alma pastoral florece el milagro de un gran
amor.

Rosaura vive cerrando los ojos para mejor poseerse en sus
mas intensas emociones. Ya no son inutiles sus coqueterfas:
es para €l que sus brazos caen significando consentimiento;
es para €l que sus pupilas sufren como dos concentraciones
sentimentales; es para €l que el cuerpo se ablanda de
pasividades ignotas, cuando camina absorta por turbadores
ensuenos; es para €l también que el pecho se hace grande
como un mundo. iQué inmenso es ese mundo insospechado! A
veces Rosaura piensa y teme: iQue sera de su vida desde
ahora? (Es eso amor? ¢(La querra también aquel mozo
inverosimilmente elegante y distinguido? Piensa y teme Yy
deja irresueltos esos problemas que vagan imposibles de
fijar. Rosaura cierra los 0jos para mejor poSeerse en sus mas
intensas emociones. Ya no son monotonos los dfas ni largas
las horas en el pequeno jardin insospechado, alli en la pampa
que canta su eterno cantar de horizonte. Y la primavera que
no es ensueno viene a florecer la glicina, colgando entre la
torcedura de sus gajos llenos de abrazos, la pompa clara de
racimos lilas, mientras en las enredaderas que caian del
alero como delgadas y largas boas sensuales salpica blancas
timideces de jazmin. Y a su vez la madreselva disemina
efluvios de tropico vibrantes como un campanazo, que en sus
macetas va a congestionar a los claveles, purpureas crestas
de orgullo sanguinario. El alma de Rosaura se va en perfume
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de amor turbado como el oloroso llamado de |las
madreselvas. Sus mejillas se vuelven de jazmin, alucinansele
las ojeras con transparencias de uva y en sangre le madura
la boca con extrana necesidad de morderse los labios. EL
alma de Rosaura lentamente se ingiere en su cuerpo.
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Vi

Rosaura espera en inquieto pasear, el inconsutil idilio de las
miradas declaratorias. ¢Vendra? ({No vendra?

Anticipadamente evoca en el cuadrado de luz demarcado por
la ventanilla, el perfil fino abandonando el diario para
buscarla a ella con premura delatora, entre todas las
muchachas del andén populoso. Y son sus 0jos nerviosos los
que la penetran de una reaccion potente cuando la siguen
posados en sus trenzas negras, en sus hombros, en sus
movimientos repentinamente acompasados por inexplicable
molicie. Mirarlo de frente es duro como una violencia material
y solo el pensarlo le encarmina el rostro, produciéndole una
peligrosa enajenacion de ideas. Teme en esos momentos
caminar torcido, caer ridiculamente a causa de un paso mal
movido, o darse embotada por momentanea ceguera contra
alguna persona que adivine su turbacion. En tales
evocaciones de dolorosa intensidad camina Rosaura del brazo
de sus amigas, enredandose en conversaciones de una
penosa insipidez para disimularse. Pero cambia la senal
luminosa de un verde placido a la ensangrentada pasion de
un rojo. A dos metros sobre las vias corre aumentando su
lumbre la centella del ojo ciclopeo, que no mira desde la
ferrea frente de la locomotora apuntada al horizonte. Llega
la estrepitosa emocion del hierro pasivo. Rosaura sufre
colgada del brazo de sus amigas indiferentes con sus risas
domingueras. Y una tarde ique extrano! mientras buscaba en
el marco de la ventanilla el perfil considerado como un ideal
intangible que pasa sin mas mision que sugerir novelas
irrealizables, lo vio bajar con gran valija, cruzar entre el
gentio del andén para tomar uno de los coches del viejo
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Torres, con ademan de patron gue entra en sus bienes.
Rosaura sintio en su alma punzar angustias de virgen
poseida. No gusto de las bromas agresivas, directas y ahora
con causa de sus amigas. Dejolas sin mayores carinos y risas
recamar las veredas de insipidos saludos y conversaciones,
para entrar en su casa sorprendida, temerosa como una
torcaza encandilada.
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Vil

Durante toda aquella noche de sueno irregular, Rosaura
sufrio la persecucion de un hecho vago Yy grande, cuya
influencia seria definitiva en su existencia.

Ya despierta oyo a su padre andar por la cocina, quebrando
lena para el mate mananero. Se levanto para reunirse al
Vlejo sorprendldo por aquella madrugada innecesaria. —iPor
donde ira a salir el sol? —Es usted tata el que me ha
recordao. —GUeno andate por el gallinero y traite unas
astillitas. Despertaban claridades diurnas en el corralon
cuando Rosaura en busca de las concebidas astillas vio la
volanta de Lucio preparada para salir. —Voy al Hotel nina a
yevar un forastero que viene a ver haciendas. —{Y por qué
has atao cadenero? —Parece que vanos a andar mucho... tal
vez hasta que cierre la noche. Lucio ladeo la boca
entreabierta haciendo sonar su lengua contra el paladar en
seﬁal de arranque; la atadura despareja desaparecio por el
porton y la volanta se descadero en un pozo con conica
desverglenza de china corrida. —iHasta luego, nina! Fue
exageracion del cochero; cuando Rosaura bajo a la tarde por
la Calle Real, luego de haber saludado a dona Petrona, recibio
como un golpe la sorpresa de ver a Carlos sentado en una
pequena mesa frente al hotel Paris, acompanado del caudillo
Barros, del martillero de feria Gonzalez, del Intendente Iturri
y de otros personajes en momentaneo auge. Fuerza fue que
Carlos la saludara como los demas y fuerza fue que Rosaura
respondiera cortésmente aunque se sintiera desnudada por el
sonrojo. iQue trabajo mantener el paso natural vy que
verguenza delatarse de esa manera, ante diez hombres de
descarado mirar! El amor propio de Rosaura sufria y la
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susceptible criollita herida por aquella supuesta delacion de
su sonrojo odio vehementemente al forastero. {Por qué no
quedaron las cosas en su estado anterior, tan facil?
Intensamente la poseyo el temor de tener que hablar en
publico con Carlos. Juzgaba sus coqueteos del andén tan
demostrativos... iOh, si! le harfa pagar su humillacion de
seguro comentada torpemente por los desvergonzados
parroquianos del hotel de Paris y no tendria nadie motivo de
hacer chisme a proposito de sus blanduras. Y esa tarde, en el
momento glorioso para Lobos, Rosaura herida en el pudor de
su pasnon romantica estuvo singularmente locuaz y atenta a
la chachara de sus amigas, respondiendo con gracia a las
agudezas que le apuntaban como alesnas, mientras se
ensanaba con energias de suicida en ridiculizar al elegante
mozo del vagon-comedor, que la seguia en sus caminatas con
ojos atentos como faros de automovil prendidos a la ruta.
Cuando Rosaura llegé a SuUu casa extenuada, convencida de
haber perpetrado una cobardia inutil, se arrojo sobre el lecho
donde patéticamente despeinada lloro con grandes hipos de
dolor su pasion perdida.
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Vil

Por suerte no duro aquel estado de cosas. Rosaura se hubiera
muerto de pesar. No era posible llorar asi durante dias y dias
enrostrandose culpas tan grandes.

Carlos habia partido al amanecer siguiente de aquella tarde
para €l incomprensible. Faltabanle hechos o por lo menos
palabras concretas para creer que aquellos coqueteos de la
atrevida chica del anden, se debieran a algo mas que a un
pasatiempo de pocos minutos y herido por la insolencia de la
mirona guaranguita de amarillo caramelo, no llevo mas alla
sus reflexiones, ignorando la gran pasion trocada en cuita
inconsolable dejada detras suyo al arrancar de la estacion, en
el cortante frio de una madrugada ventosa. En el jardin
oliente a jazmines, madreselvas y claveles, la pequena
Rosaura se doblegaba de quebrantos como una flor
brutalizada por el zumbante paso de un manganga viajero,
que le sorbiera el perfume. Concluirfanse para siempre las
alegres salidas a las cinco de la tarde, los saludos a dona
Petrona, Los coquetos cuidados al cruzar las bocas calles, los
remilgos de protesta ante las miradas brutales de los
hombres estacionados frente al Hotel de Paris, los
encuentros con las amigas y los transfiguradores paseos por
el anden, bajo los ojos que la vivificaban de calidas
penetraciones. No quedaba sino llorar, siempre llorar, sobre
esos recuerdos de su vida rota. Rosaura hubiera muerto
pensando que el hermoso y elegante Carlos del vagén-
comedor no volverfa nunca mas, o pasarfa en el tren
indiferente a ella como el ojo ciclopeo de la locomotora al
ideal del horizonte. Eran las cinco. Rosaura recordaba hasta
con gestos la que fue su costumbre de anos y anos. La
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impaciencia precipitabala hacia el tocador pero una brusca
presciencia de martirio la volteaba de rodillas ante el nicho
exornado con palmas cruzadas en ojiva, donde mistica rezaba
por los siglos de los siglos su virgencita azul estrellada de
oro. iOh que se lo devolvieran con una sonrisa de perdon;
que recibiera dos lineas de carino para no morir ahogada por
esa cosa mas grande que ella! Sonaron secos golpes de
nudillos en la puerta anunciando la prudencia de alguna visita.
Rosaura ordeno de prisa el patético desorden de su
semblante y entro Carmen, la amiga de rosa caramelo tanto
tiempo abandonada en el desconsuelo del quebranto
amoroso. Y como el abrazo de Rosaura lleno de estrujones
apasionados fuere una confesién, Carmen encantadora de
consuelos hablo sin disimulo: —iAve Marfa, estate quietal... isi
te traigo una noticia que te va a hacer reir! Rosaura, vuelta
hacia el muro para esconder sus lagrimas, vibraba de
hombros a pies con temblores a veces sacudidos por hondos
hipos de congoja. —No llores asi.. Mejor seria que te
ocuparas en prepararte un vestido bien paquete para el baile
que da el Clu la semana que viene... {No te importa? —No
estoy para bromas, Carmen. —éiBromas? Sentate 'y
escuchame que te voy a dar datos de primera... Ya s€ quién
es, Lo que piensa de vos, para que ha venido y una punta de
cosas mas. —:iY quién te ha contado todo eso? —Gonzalez
que fue el que le oferto las vacas para Lorenzo Ramallo.
—LY qué tiene que ver con Ramallo? —Poquita cosa, que es
el hijo del no mas. Lejos de desesperarse por aquel nombre
conocido entre los mas copetudos estancieros, Rosaura
exalto su pasion con aquel nuevo imposible. Mientras Carlos
pasara en el tren, mientras viniera de vez en cuando al
perdido pueblito de Lobos y la mirara como hasta entonces,
SU amor no encontrarla sino motivos para crecer. —iQué mas
te ha dicho? musito palpitante. —Queé sos una maravilla y que
va a venir al baile del Clu para conocerte. iAhora llora si
quereés! Rosaura no [loraba pero empalidecia
inverosimilmente. Sufria la tortura del placer y era dolorosa
como una prenez aquella plenitud. Mas que nunca
alucinaronsele las ojeras bajo los parpados medio cafdos y
mientras Carmen parloteaba con alegres comentarios, una
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sonrisa le ascendio a los labios desde el fondo calmo de su
inmenso amor en contemplacion.
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IX

Vino una €poca tranquila para la cocherfa de Torres. El
jardincito germinaba acariciado de sol. La quinta abultaba sus
legumbres a ambos lados del parral en boveda. EL ceibo aun
rojo de copa esparcia finos reflejos en el aire claro de
cambiantes luces. El guacho traveseaba entre las faldas
femeniles, balanceando las plateadas notas de su cencerrito
endeble como un ensayo de canto en un nido de jilgueros.

Bajo el alero limitado por la fresca florescencia de las
enredaderas, Rosaura cosia recostada en su mecedora.
Roturas de sol cafan al través de lianas y hojas sobre su
vestido; y cuando con indolente pie imprimia oscilaciones al
sillon, aquellas imperceptibles caricias de calor, ondulaban a
capricho de sus formas. A su derecha un costurero de
combadas patas abrfa como una nuez su craneo rebosante5
de utensilios y a su izquierda, sobre un taburete
desequilibrado por el desnivel de las baldosas, amenazaba
caer una revista de modas, prestada por una amiga
estanciera en ocasion del futuro baile del Club Social. Feliz, la
preciosa Rosaura de fisonomia atenta al trabajo, enhebraba
promesas a su amor bajo el alero sombreado del jardincito
quieto de germinaciones primaverales. De entre los figurines
Rosaura habia elegido un modelo de muselina exornada con
pimpollos y hojas de helecho finas como telaranas. EL escote
apenas fingiria un triangulo timido y un gran cinturon con
mono al costado se dilatarfa como una rosa abierta. Cuanto
sablia ahora sobre Carlos tan poco tiempo hacia misterioso y
de vida ignorada. Carlos se habia educado en Europa. A su
vuelta don Lorenzo le habia confiado el manejo de su campo
en General Alvear, lo cual no fue impedimento para que
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hiciera nuevos VlajeS a palses fabulosos para la lmaglnauon
de Rosaura. iQue nuevo galon de gloria le valia todo eso en
el corazon de la romantica pueblerita! Ella irfa con €l como
sucede en los cuentos de hadas, hacia tierras preciosas y
encantadoras donde todo es facil como el ensueno y donde
amarse es cumplir el mas sagrado de los deberes. Ella
tendrfa su mano puesta en la de €l y €l todo lo explicaria
sabiéndolo todo. Despues volverfan al jardincito de los
viejos, y vivirfan en la vecindad del corralon para recordar
tiempos preteritos. Rosaura se pinchaba un dedo.
Sonrojabase mas intenso uno de los pimpollos de la muselina
y fastidiada por la estupida interrupcion de sus mecimientos
de visionarfia, oprimia con rabia la yema del dedo herido
haciendo fluir un pequeno manantial rojo. Estuvo a tiempo
concluido el traje.
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X

A la vera de la calle empedrada, el Club Social acaparaba
veinte varas con su fachada plomiza, desde cuyas ventanas
radiantes de luces festivas manaba una promesa de alegria.

A las nueve de la noche latian de impaciencia los corazones
de las jovenes Loberas, siendo €sa la hora de dar los ultimos
toques a los trajes que valdrian menosprecios o envidias.
Solo Rosaura, palida como una desposada, cenida de
escalofrios en la primaveral galanura de su muselina floreada
de pimpollos, permanecia indiferente a las mezquindades del
éxito colectivo. Se habfa ataviado respetuosamente calzando
con cuidados de imaginera las largas medias de seda aspera,
los escarpines de charol fulgente; su piel se habia irisado al
tacto de los hilos tersos de la ropa blanca estrellada de
monos amarillos, que el corse-estuche, rosado como un
pudor, ajustaba contra sus flancos. Y habia llamado a la
madre para con grande miramiento, penetrar en los
crujientes forros de su vestido. Era la hora. Camino hacia el
espejo saboreando en las medidas genuflexiones del paso, la
sutileza apenas tangible de las telas huyentes camino
perfilada, con liviandades de aparicion; sonrio apenas, alzando
en desconcertado asombro sus cejas inquietas; y penso que
gustaria por aquella inefable docilidad de sus o0jos
anunciadores de milagro. Era la hora y estaba lista, pura y
vibrante como un cristal herido por la nota lejana de un
campanazo broncineo. Casi desfallecia en virginales
madureces de sacrificio, sintiendose asf{ adorada por las
intactas telas, solemnes en su pompa de ornatos requeridos
para la ofrenda. «Oh si, toda de €l». Y una momentanea
perdida de conocimiento la tambaleo hasta el apoyo de la
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comoda, donde quedo su mano exanglie y fria como un marfil
sobre la roja lucidez de la caoba. —iVamos, vamos!... Abriase
la puerta, arrojando al cuarto breve y sonante vocerio. Eran
las de Gomez que pasaban a buscarla, segdn convenio,
Rosaura se cerro sobre si misma, celosa como una sensitiva.
En el salon de fiestas del Club Social, inconsideradamente
detallado por la crudeza hiriente de las luces, la comision
receptora, solemne de distincion, esgrimfa un idioma de
circunstancia. Carlos, conociendo ya el recato enguantado de
aquellas fiestas, habia llegado temprano, para estarse
comodo en los rincones desapercibidos. Dominaba ya un
espiritu de ingenua cordialidad, y era mayor la costumbre del
traje ocasional, cuando el rematador Gonzélez, pasando su
mano de izquierda a derecha pronuncio quedo los nombres:
—El senor Carlos Ramallo, la senorita Rosaura Torres. Para
Rosaura, aquel acoplamiento de sus nombres, cobro la
significacién de una pregunta ante el altar. —Mucho gusto
senor —dijo—, y le parecio haberlo dicho todo. EL le ofrecid
el brazo como debia ser: —Por mi parte confieso que era casi
una necesidad hablar con usted, considerandola ya como una
amiga de mucho tiempo. Sonrojabase Rosaura: —Es verdad,
nos hemos visto tanto. iOh el musical encanto de caminar asfi,
los brazos unidos y la palabra emocionada, en proximidades
de confesion! iY todo Lobos que los vefal —{Quiere que nos
sentemos? —Como guste. Salieron hacia el zaguan, rumbo a
un banco entrevisto en el patio, de pronto engrandecido de
luminosas elaboraciones estelares, alli, muy lejos en el cielo
infinito recuadrado por la lngenua cornisa de color plomizo.
—Aqui se esta bien. Sintiéronse aliviados de flcc10nes la
noche nada sabe de etiquetas y el amor esta en todo,
naturalmente. Callaron. Rosaura, quedamente, mirando el
broche de su guante puesto para la fiesta, interrogé en el
tono fraternal que la noche imponia: —Yo quisiera saber algo
de usted. (No le incomoda contarme? He vivido tan solita
aqui. Permanecia Carlos en silencio. Narrar a la pequena
Lobera, sencilla como los macachines del otono sus
complicadas aventuras de elegante, fuera sacrilegio de
Tenorio barato. —No crea que valgan gran cosa mis
diversiones. —¢iPero, y todo lo que ha viajado por esas
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tierras de Dios? —De algunas tengo buenos recuerdos. Y
dejéndose resbalar en fantasias sugeridas por Rosaura,
atenta en espera de fantasticos relatos, pareciole encontrar
recien a las cosas lejanas sus verdaderos encantos.
Sorprendiose al ofr su voz pronunciar con sincero acento:
—Esos viajes entristecen cuando uno los hace solo. (Qué
ridiculeces mas iba a decir? Pero Rosaura columbrando una
indirecta alusion jugo mas atenta que antes con el broche de
su guante, comprado para la fiesta. Maliciando una moda,
otras parejas siguieron a Carlos y Rosaura hacia el patio y la
noche, quebrada en su silencio, perdio imperio. Carlos
recordo otras escenas donde tambien gorjeaban risas y
mareaban perfumes. —(No quiere bailar? Pero un mozo
reclamo de Rosaura el compromiso para aquella polca. Carlos
se encontro de pronto solo y como pasara cerca su amigo el
rematador, rogole que le presentara ninas, diciéndose que
asi disimularia el motivo de su asistencia a la fiesta. La hija
de Barros era una hermosa guarangota de voz llamativa, de
cuya rolllza delantera de paloma buchona salian en balumba
los mas desconcertadores discursos. Que descanso, qué
placer, cuando nuevamente se encontro con la simple
Rosaura, toda amor, en un banco del patio ahora desierto por
la gula que despierta el ambigu, donde se engulle gratis.
—iOh, senorita, cOmo me cansan sus amigas! —No me diga
senorita. —Gracias Rosaura, como me aburren todas estas
personitas de fiesta. Si no me fuera casi necesario sentirme
amigo al lado suyo, escaparfa a todo galope. Quedese
conmigo un rato, tan largo como quiera o pueda sin
compromisos, y le agradeceré. —Ya ve que pronto nos
entendemos —ri0 Rosaura. Pero desgraciadamente tendrfa
mucho que sufrir del chisme, si me quedara con usted el
tiempo que quisiera. —{Y es mucho ese tiempo? Rosaura
volvio a absorberse, atenta al broche de su guante y callaron
subyugados por lo que reciprocamente se adivinaban. Y
fuerza es, cuando no quiere decirse Lo que el alma dicta,
tocar puntos sencillos para no distraerse de Lo gque en uno
canta. —¢Siempre se aburre, Rosaura? —Antes no. Me
bastaba con los quehaceres y los paseos a la estacion o la
plaza, donde me encontraba con mis amigas Yy nos
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divertiamos con bromas y pavadas. Ahora me faltan otra
porcion de cosas. Me parece tan triste el pueblo y pienso que
usted corre tanto mundo, conoce tanta cosa.. —Y sin
embargo ya ve que vengo al pueblo. Por decir algo,
sintiendose aterrorizada por la consecuencia de sus propias
palabras, Rosaura murmuro: —Algun motivo tendra. —iY no
lo sabe? —iComo lo he de saber? —Esas cosas se adivinan.
Esta vez Rosaura sufria. En las cejas de Carlos wuna
contraccion decidida endurecia su expresion. Algo vago en la
sonrisa presaglo no sé que frase terrible. —Por favor Carlos,
callese. Descansaron las cejas, borrose la sonrisa forzada:
—No necesitamos decirnos mucho. Era la verdad y como
estuviera en pie dificil aquel diélogo fraternalmente
comenzado, Carlos volvio a contar cosas de su vida inquieta
ante la infantil atencion de la pueblerita de ojos credulos.
Pasado un grande rato facil y de confiadas charlas, Carlos
tomando rango de consejero dijo en chanza: —Bueno y ahora
vaya a bailar con sus amigos, sino van a decir que somos
novios. —iAve Marial —De todos modos ya somos buenos
amigos. —Sf... ahora, vaya a saber cuando vuelve. —Ya
Vera... tengo arreglado un programa para que no sea tan de
tarde en tarde. Rosaura entro al salén, separose de Carlos
sin ocurrirsele una pregunta explicativa. Y esa noche
concluyo la primera entrevista de la pequena pueblera con el
joven elegante del vagon-comedor, convertido ya en cordial
amigo, lo cual es mucho para un ideal que pasa sugiriendo
grandes ensonaciones irrealizables.
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Xl

Desde aquel dia de fiesta, tan saturado de aproximaciones
amorosas, el tren de las seis y treinta y cinco dejo de pasar
como un ideal intangible, al joven del vagon-comedor en el
recuadro de su ventanilla lumbrosa. Carlos habia encontrado
solucion mejor y haciendo el sacrificio de voltear perezas de
mal dormido, a las cinco de la manana embarcabase para
pasar el dia en Lobos.

Los pretextos aunque malos, eran suficientes: ver a su amigo
el rematador Gonzalez, asistir inutilmente a sus ferias, o
simplemente cortar las seis monotonas horas de ferrocarril.
Pero: (Qué son los pretextos frente a la obligatoria
confluencia de dos vidas? Blanqueaba ya muy arriba el sol,
cuando Carlos descendia del tren entorpecido por su valija
londinense cuadriculada de avisos hoteleros. Pocas personas
en el andén, tan concurrido en la media hora encerrada por el
paso de los expresos, de las seis y seis treinta y cinco. Un
coche del viejo Torres lo llevaba hasta el Hotel de Paris,
donde «hacfa la manana» con Gonzalez, Iturri y otros
personajes de auge momentaneo. Almorzaba con apetito de
viajero y dormia una reponedora siesta hasta las cuatro, hora
en que tomaba té a la vera de la calle empedrada, amagada
de precursiones paseanderas. Y todo esto solo por la media
horita de la tarde, en el andén populoso de la estacion,
abigarrada de compacta concurrencia: politicos en campana
electoral, mozos de orion gris y capellada clara, personajes
luciendo sus personalidades oficiales, compadritos de
chambergo listo a escurrirse por la frente y melena
engrasada de perfumes pringosos, cocheros esperando
viajes, peones en busca de correspondencias o encomiendas.
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Mientras como aromaticas flores entre el bosque bruto,
paseaban las muchachas de Lobos coquetas y burlonas. De
punta a punta del anden, flanqueada de sus amigas la de rosa
caramelo y la de celeste caramelo, Rosaura marchaba con
muelle pausa de engatusadora, respondiendo con sonrisas de
flor que se abre a las miradas de Carlos, su amigo de
carinosas palabras. Y Carlos amontonaba su vista en torno al
cuerpito gentil y querido que se alejaba como a disgusto, o
concentraba sus ojos en las pupilas penetrables y mansas
como ventanas abiertas para una cita de amor. Pero llegaban
los vagones del expreso zamarreados a descompas. Callaba
el asmatico jadear de la maquina. Detenfase el tren luminoso
frente al corredor techado, quedando asi apartada la noche.
Subia gente, bajaba gente, golpeabanse los minutos barranca
abajo del reloj que siempre camina; sobre los flancos
polvorientos del vagon-comedor mientras decia sus ultimas
frases de discreta despedida, Rosaura escribia entrelazadas
iniciales de idilio. Y de improviso, haciendo una gran
rasgadura de dolor en el alma de la pueblerita enamorada,
anunciaba un chiflido brutal el arranque. Separabanse Llos
coches como estiradas vertebras de reptil en fuga; sonaban
desde la maquina al furgon los ferreos tirones de las
coyunturas y paragolpes. Carlos saludaba de pronto
empequenecido por brusco distanciamiento. El furgén pasaba
ligero, golpeando los vidrios con vibrante eco cercano. Y era
al frente la honda indiferencia de la noche estrellada, en la
cual se apagaba dolorosamente el estrepito fugaz del tren,
que se va mirando con la blanca ceguera de su ojo ciclopeo
el horizonte cuya atraccion no entiende. Pobre Rosaura, asf
abandonada con su pasion demasiado grande para ella, en el
insipido aburrimiento del puebllto perdldo en la pampa que
ignora la vida de las pequenas romanticas pasionarias.
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Xli

Sin embargo, salvo los desconsoladores momentos de la
partida dolorosa como un hecho definitivo, la existencia de
Rosaura rebalsaba felicidad.

En su jardin ahora exaltado de impulsos primaverales,
derrumbaba en cataratas lilas sus fragantes racimos la glicina
y el alero sombrio se espesaba de hojas, salpicadas por
coloreadas campanillas, jazmines y madreselvas. Influida por
estivales sopores, Rosaura languidecia al correr de las horas
en deriva. Sentada en su mecedora, banada de perfumes
florales, trabaja sin descanso, la aguja rapida en sus manos
habiles. A su derecha, el costurero de combadas patas abria
como una nuez su craneo rebosante de utensilios. A su
izquierda, sobre un taburete desequilibrado por el desnivel
de las baldosas, desparramabanse multicolores figurines
conseguidos de aquella amiga estanciera, que le enviara
revistas cuando sus preparativos para el baile del Club Social.
Feliz mas alla de lo explicable, la pequena Rosaura de
fisonomia atenta al trabajo vivia evocando recuerdos de
entrevistas con el bien amado Carlos tan digno de todas las
pasiones. Rosaura tenfa muchos figurines porque de pronto
se habia encontrado abominablemente provinciana en sus
ropajes de tienda campera. Y qué placer coqueto dedicar asf
su vida a acariciarse de sobrias ropas interiores. iOh los
monos y los hilos blancos como hostias en torno a su cuerpo
virginal, todo ofrenda para los misteriosos ritos de la
adoracion! Lentos arrullos de venideras felicidades invadian
su fantasia. Ella serfa digna de €l, simple e ingenua si, pero
pasional y tierna bajo el gran sol de un amor todo
holocaustos. Inefablemente identicos fbanse los dias por el
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jardincito de la cocheria de Torres, idealizados por el alma
intensa de Rosaura, siempre confiada en su Carlos que
pasaria manana, pasado manana, o la semana entrante, para
decirle a ella su amor con los ojos, darle la mano, un ramo de
extranas flores puebleras, e irse a la tarde en la angustia de
una separacion dolorosa como un hecho definitivo6, pero para
volver porque €se era su destino.
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Xl

La noche que sabe de sortilegios, tornaba casi fantastica la
insipida plaza del pueblo. La noche, el azul, los astros; la
reduccion del mundo visible a unos cuantos charcos de luz
llorados por los faroles, tristes de inmoviles aislamientos,
condenados a estar siempre7 alli malgrado el desesperante
anhelo de ser estrella que da la primaveral infinitud del cielo
tan inalcanzablemente profundo.

La gente limitada en sus cuerpos, va por la esclavitud de los
caminos placeros, hechos para caminar, y no pueden evadirse
en deseos perdurables. Por eso las almas se lanzan en locos
futuros imposibles y migran de amor en amor, como la luz de
astro a astro, hollando el vacio interpuesto a la victoria de la
materia. La plaza empero es la de siempre. Los arbustos y
los cercos tusados como clines prolijas, forman geometricas
figuras verdinegras, curiosamente similes a formas humanas.
Los caminos hacen curvas, a falta de mayor espacio para ser
verdaderos caminos que saben adonde van. Algunos arboles
se enternecen reverdeciendo Dbajo aquella benignidad
primaveral, que vino a la hora de siempre. Los grupos de
muchachas son como grandes vidrieras de almas que amaran
y los hombres padecen el imposible anhelo de hacerlas ramo
entre sus manos fervorosas. Carlos viene cuando puede a
este dominguero desfile por la plaza estirada en la noche
estelar, bajo la santa vigilancia del campanario colonial,
desde el cual Dios bendice con infinitos perdones la pasajera
locura de sus borregos extraviados en tartamudeos
sentimentales. En la evidencia luminosa de las claras faldas y
blusas y abanicos, la mas hermosa es Rosaura y también la
mas evadida de si en grandes aspiraciones de protagonista
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romantica, que languidece por el héroe cafdo de un pafs
inverosimil, con la aureola de un fantastico origen ignoto.
iOhl... ser asi de entre todas la elegida. La noche que sabe de
sortilegios, infiltra su palabra de tentacion en Los corazones
de aquella gente, que gracias a Dios posee su moral; y por
€S0 no concluye aqui, en la mas natural de las soluciones
amorosas, este relato.
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XV

Asi llego Rosaura al limite de su gloria. Los intervalos de su
ausencia eran breves para saborear cada palabra, cada gesto;
y en las plenitudes de los diélogos cuando una mutua
adivinacion hacia superfluos los juramentos, un grande arrobo
deslefase en torno a ellos, como irradiacion de sus
sentimientos.

Mas parece que aquel estado de sus almas, hubiese llamado
la desgracia, como llaman el rayo las orantes cruces de las
cupulas. Carlos, flnglendo no dar importancia a su revelacion
inesperada, anuncio a Rosaura un proximo viaje a Europa:

—...i0Nh! Por muy poco tiempo; tres o cuatro meses cuando
mas... la duracion del verano... No puedo dejar de ir; mi padre
extranarfa si no lo hiciera y hasta es posible que se enojara...
Rosaura mortalmente herida le ofa hablar con angustia.
—Digame Carlos. {No es el senor Ramallo el que lo manda?
—iVaya una idea m'hija! ¢Y por que? —No se... tal vez le
hayan dicho que usted plerde el tiempo en un pueblito por
ahf. —iNo Rosaura, que ocurrencia! Carlos volvia a sus
explicaciones. z'_Quién podia saber y en caso de saberlo
atribuir a nada malo sus visitas a Lobos? Era puramente una
satisfaccion para el padre verle efectuar ese viaje a
Inglaterra, donde a su juicio aprenderia mucho estudiando los
mas reputados «Farms», en companfa de un hombre
entendido. —Tres meses o cuatro... ime parece tan largo,
Carlos! Por primera vez respondio €ste, con intencion directa:
—Rosaura, créame que aunque fuesen seis, serfan muy pocos
para borrar ciertas cosas. —iSeguro? —Muy seguro. Renacia
el animo en la pequena pueblera. Carlos hablaba con tanta
seguridad que le parecio mas llevadera su ausencia, y la
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inflexion especialmente tierna de aquella voz adorada, fue un
lenitivo engaﬁador para su alma sensible. Ademés, Rosaura
poseia la grandeza de una noble credulidad y un extrano,
femenino, goce en sacrificarse a las voluntades de su fidolo.
Carlos no podia a su entender obrar sino bien. Y esa pobre
noche de separacion, Ssus manos mas que hnhunca se
confesaron amor por sobre todos los inconvenientes
humanos.
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XV

Fue verano y de Carlos no quedaba en Lobos sino el cada vez
mas grande amor de su Rosaura y una carta breve de
despedida en manos de esta.

La existencia era la de siempre en la cocheria de Torres,
salvo la largura de los dias pesados, el mayor cansancio de
los caballos y peones siempre sudorosos, la molicie
sonolienta de las reverberantes horas de siesta y la tristeza
agobiadora de la pobre loberita, ahora doblada como las
flores exhaustas bajo la abrumante plenitud del sol. Sin
embargo, firme de fe en su Carlos, Rosaura trabajaba
siempre para embellecerse. Desaparecieron totalmente las
anteriores ropas de manufactura provinciana y nadie hubiese,
por el traje, diferenciado la antes vistosa pueblerita de
amarillo caramelo, de una portenita a la moda. Esas ropas
que la abrazaban de sabias coqueterias, eran algo legado por
el, en el afan de aparecerle elegante y sus contactos
colmaban aunque muy imperfectamente, los vacios
ocasionados por la falta de otras caricias. Cuan audaz es el
ensueno y como a fuerza de familiarizarse con cada vez mas
completas visiones de cosas que sucederian, pareciale a
Rosaura haber sido incomprensiblemente timida. No sabia
como, pero estaba segura de que volviendo Carlos, tomarian
Sus amores cursos mas humanos y esto apuraba sus ansias
de ver pasar los largos dias. Pero malgrado su aparente
lentitud, fbase el tiempo mientras Rosaura trabajaba para
hermosearse, cuidadosa de su persona como de un fidolo
perteneciente a otro, de cuya preciosidad fuera depositaria
responsable. Y en ese estado de cosas, nunca dudo del amor
de su Carlos.
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XVi

Una tristeza irremediable flotaba en el jardincito de la
cocheria de Torres, exhalada por las proximidades invernales
que marchitaban las flores tan alegremente traidas por la
primavera.

Quemabanse de frio los pétalos otonales, cafan en la quinta
los ultimos duraznos mal crecidos, despojébase de uvas el
parral y la quintita lastimeramente empobrecida trocabase
en aridas durezas infecundas. Bajo el alero cortinado de
enredaderas antes tupidas, colabase una resolana inofensiva
dorandose en las hojas terrosas y Rosaura descolorida por
los primeros sufrimientos de mujer, perdia su juvenil tersura
de jazmin, su exuberancia de madreselva; mientras
victoriosos por los sucesivos insomnios copiosos de llantos,
ahuecabanse muy hondos los violetas de sus ojeras
transparentes como el tinte de las uvas. Pobrecita Rosaura,
tierna fantasia sin objeto, digna de eternizar por la noble
fragancia de su amor, la prosaica insipidez de un pueblo.
Pobrecita Rosaura victima de un momento de fatidica
evolucion; nostalgia irremediable de las cosas sencillas hacia
la complicacion de los oropeles vistosos; en su fe sencilla por
las promesas de un mas alla superior estribo toda su
desgracia. Su destino fue sufrir y no otro porqué asi dice un
refran del terruno: «Quien mira mucho p'arriba peligra
quebrarse la nuca». Su tristeza fue fatal como la
descendiente orientacion de los deshielos cumbre abajo. Ahf
esta inmensamente triste el jardincito de la cocherfa de
Torres. Del alma de la pequena patrona fluyen ensuenos
desconsoladores, mientras el otono cae como una mortaja
sobre aquel rincon del mundo, perdido en medio de la pampa
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inmutable que nada sabe de amores romanticos.
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XVl

Una nerviosidad ansiosa vivifico a Rosaura distrayendola del
desaliento en que vivia. Carlos vendria de un momento a
otrol

La hija de Crescencio Torres retorno a sus costumbres de
antes y salvo Carmen o los que poseian en el pueblo el
privilegio de la adivinacion, la sociedad de Lobos ignoro el
cambio sucedido en el animo de la preciosa criollita. A eso de
las cinco y media salia Rosaura con blusa vaporosa, abierta
en triangulo sobre el pecho, falda azul marino angosta,
zapatos escotados de becerro, aunque en cabeza para no
hacer mancha entre sus amigas. A media cuadra dabanse las
buenas tardes con la vieja Petrona incansablemente de pie en
el umbral de su casa blanqueada, los brazos cruzados sobre
la muelle convexidad de su vientre tembloroso de gruesas
risotadas. —Adios dona Petrona. —Dios te ayude hija... Jesus
qué pollera, ni que jueras pialada... iVirgen Marfal si vas
luciendo lo mas tapao... Pero Rosaura no queria oir. En la
calle Real Lobos elegante paseaba recamando de sonrisas y
saludos las veredas sombreadas por anosos parafsos. Ya la
tarde se enredaba en los rincones cuando la gente invadia
gradualmente el anden populoso. iQué emOCIon insostenible
la de la espera; queé turbaCIon y qué eco desmayante
producia en Rosaura la aparicion del foco frontal de la
locomotora al ras de las vias! «Sf, vendra esta tarde. Lo
descubrira en su ventanilla saludandola con brillante alegria
en las pupilas. Su alma adivinara su presencia y todas las
alegrias anteriores brotaran con impulsos de aurora. iOh caer
en sus brazos!» Pero en el luminoso recuadro de la ventanilla
antes portadora de vida no pasaba nadie.
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XVl

Cafan las hojas, encogifanse los primeros frios, sufria
Rosaura como los pequenos macachines del otono, que se
helaban faltos de sol.

¢No fue ilusion todo aquel romance? Casi podia creerlo asf la
pobre chica, decepcionada diariamente por el vacio de la
ventanilla del vagén-comedor. Pero no lo fue, porque una
tarde como iba a descorazonarse, Carmen vino y tomandola
del brazo le dijo temblorosa ante la magnitud de la noticia:
—Veni m'hija, veni, ya lo he visto en otro coche. iOh
Rosaura! ¢{Como no gritar en ese momento? Rehusabanse las
piernas a seguir adelante, mientras su amiga la arrastraba del
brazo. Era cierto, venia. iCarlosl... iOh caer sobre su pecho
amado y decirle que nunca dudo de su vuelta y luego tantas,
tantas cosas mas! Por una ventanilla oscura le reconocio. Casi
estirandole los brazos alli delante de todos, levanto su
menton sonriéndole con palideces vecinas a un desmayo; y €l
la saludo simplemente, como si nunca hubiera mediado entre
ellos sino una relacion de paso.
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XIX

Rosaura cayo en el coma de un dolor intenso. Todos en la
casa supieron que algo extrano acontecia en ella y la madre
se entero del drama, en aquella noche de delirio que siguié al
para otros imperceptible incidente de un saludo.

ElL amor de Rosaura, arraigado en ella como un organismo
inseparable del suyo, la mataba al morirse. Carmen, la amiga
que antes le trajera las primicias de su amor le trajo la
lépida: —Mira, hija... no vale la pena sufrir por ese mal
hombre. —Por favor Carmen, no hablemos mas. —Es que te
voy a decir... si querées fijarte otro dia cuando pase, veras
que va con otra mujer, muy emperifollada, con esos trajes
que te gustan a vos. —Por Dios cayate, Carmen. Esta tragé
los detalles que trafa para aproximarse a su amiga, que
livida, con pucheros infantiles pero los ojos secos, comenzo a
proferir un llanto largo, doloroso como entranas de alma que
le fuesen arrancadas despacio para intensificar el martirio.
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XX

Rosaura ha venido a la estacién, en su traje de muselina
floreada, recuerdo de aquella noche inolvidable del Club
Social. En su corpino ha guardado la breve carta, unica de
Carlos, que decfa un adidos y en sus manos convulsas hace
cenizas los pétalos secos de las flores que guardaba porque
él se las habfa dado.

Rosaura debe estar un poco loca para venir asi vestida al
andén. ¢Pero que le importa el decir de los otros? Carmen la
acompana cuidandola como enfermera, inquieta de aquellas
extranas fantasfas y esta siempre vestida de rosa caramelo,
no habiendo como su amiga sufrido la intensa influencia de
las cosas exteriores. De pronto, la mano de Rosaura se hunde
en la carnosa blandura del brazo de su amiga. —Vamos
Carmen, vamos por Dios que ya no puedo mas. Asi unidas
caminan hasta el limite del andén. Carlos (iOh la horrible
inconsciencial) viene en un compartimento, con la mujer
extrana y Rosaura no quiere verlo. —Oh, ya no puedo mas,
no puedo mas... y ahora dejame, te lo pido por lo que mas
quieras... dejame y volvé con todas alla que yo me voy a
casa. —¢éPero m'hija, no querés que te abandone asi en ese
estado, yorando como una perdida? —Si, por lo que mas
quieras, dejame. {Qué potente sugestion ha hecho obedecer
a Carmen? El chiflido de la locomotora anuncia la partida.
Carmen retorna hacia la estacion. Los hierros comienzan a
sonar y bufa la maquina sus grandes penachos venenosos
sobre Lobos, en jadeante esfuerzo de partida. EL tren va a
continuar su viaje de desconocido a desconocido, de
horizonte a horizonte. Entonces la pequena Rosaura, vencida
por una locura horrible, grita, llora, despedazando en los
dientes convulsos de dolor sobrehumano, frases
incomprensibles. Y como una mariposa primaveral y ligera
lanzase a correr entre la paralela infinitud de los rieles, los
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brazos hacia adelante en una ofrenda inutil, clamando el
nombre de Carlos, por quien es una voluptuosidad morir asfi,
en el camino que lo lleva lejos de ella para siempre.
—iCarlosl... iCarlosl... EL ferreo estrépito se aproxima. Nada
son para la veloz victoria del tren sonante, los gritos de una
pasion que supo llegar hasta la muerte. —iCarlos!... Y como
una pluma ligera y blanca, cede paso la fina figura
despedazada en su muselina floreada, a la indiferente
progresién de la maquina potente vy ciega, para cuyo ojo
ciclopeo el horizonte no es un ideal.
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 -
Paris, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta
argentino.

Gliraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Guiraldes, su
padre, quien llegarfia a ser intendente de Buenos Aires, era
un hombre de gran cultura y educacion; tambien con mucho
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interés por el arte. Esta ultima predileccion fue heredada por
Ricardo, que dibujaba escenas campestres Yy realizaba
pinturas al oleo. Su madre, dona Dolores Goni, pertenecia a
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia
fundadora de San Antonio de Areco.

Un ano después de nacer Ricardo, la familia se traslado a
Europa, donde permanecio durante algt.'m tiempo. A su
regreso, el nino tenia cuatro anos de edad y se lo podia
escuchar hablando tanto francés como aleman; y es el
francés el idioma que dejarfa honda huella en su estilo y
preferencias literarias.

Su ninez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de
los gauchos y reunio las experiencias que habria de utilizar
luego, anos mas tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra.
Fue alli donde conocio a Segundo Ramirez, un gaucho de
raza, en el que se inspiro para dar forma al personaje de
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano,
que reconocio sus asplraCIones literarias y lo animo a
continuar con ellas. Estudio en varios institutos hasta que
acabo el bachillerato a los diecis€is anos. Sus estudios no
fueron brillantes. Comenzo las carreras de arquitectura vy
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandono los estudios
universitarios y emprendio varios trabajos en los que
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compania de un amigo:
visita Japon, Rusia, la India, Oriente Proximo, Espana para
instalarse finalmente en Paris con el escultor Alberto Lagos.
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en
escritor.

No obstante, Gliraldes se dejo seducir por la vida facil y
divertida de la capital francesa y emprendio una frenetica
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vida social, desculdando sus proyectos literarios. Pero un dia
se le ocurrio sacar de un cajon unos borradores que habfa
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaria a
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos Yy Lo animaron a publicarlos. Ya en estos
primeros borradores se dio cuenta de que habia forjado un
estilo muy particular.

Volvio a México en 1912 después de haber decidido, de una
vez por todas, convertirse en escritor. Al ano siguiente, 1913,
se caso con Adelina del Carril, hija de una destacada familia
bonaerense (la ceremonia se realiza el dia 20 de octubre, en
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo ano aparecieron
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y
de sangre que, junto a EL cencerro de cristal, se publicarian
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin
embargo, no tuvo exito. Dolido, Guiraldes retiro los
ejemplares de la circulacion y los tiro a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros,
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Guiraldes, junto a un grupo
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y Lo
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiria el esbozo de su
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho.
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rotulo de 1922) con
el titulo Un idilio de estacion en la revista El cuento ilustrado
de Horacio Quiroga.

En el ano 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris
establece contactos con numerosos escritores franceses.
Frecuenta tertulias literarias y librerias.

Entre todos los escritores gue conocio en esa visita, quien
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en
Argentina la edicion definitiva de Rosaura, muy influenciada
por escritores franceses, y que es razonablemente bien
recibida por publico y critica.
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En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Parfs,
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde
habia alquilado una casa.

A partir de ese ano se produce un cambio intelectual y
espiritual en el escritor. Se intereso cada vez mas por la
teosofia y la filosofia oriental, en busca de la paz del
espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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