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El juicio de Dios
(Equidad)

(Cuadro de costumbres)

Dios meditaba en el sosiego paradisíaco del Paraíso. El 
ambiente de contemplación le sumía en estado simil y 
pensaba divinamente.

Como un nimbo de carnes rosadas y puras, una guirnalda de 
angelitos le revoloteaba en torno coreando el himno eterno.

De pronto, algo así como un crujido de botín perforó el 
ambiente beato. Un angelito enrojeció en la parte culpable, y, 
presas de súbito terror, las aladas pelotitas de carne se 
desvanecieron como un rubor que pasa.

Dios sonreía patriarcalmente; sentíase bueno de verdad, y un 
proyecto para aliviar los males humanos afianzábase en su 
voluntad.

Quejidos subían de la tierra, y en la felicidad del cielo eran 
más dolorosos. Había, pues, que remediar, y Dios, resuelto al 
fin, envió a sus emisarios trajeran lo más distinguido de entre 
la colonia de sus adoradores.

Así se hizo.

Reunidos, habló Jehová.

—¡Oíd!... un rumor de descontento sube de la tierra jamás el 
hombre miserable llevará con resignación su cruz, e inútil les 
habrá sido el ejemplo dado en mi hijo Cristo. Los rezos, hoy 
como siempre, importunan mi calma y quiero cesen. Mi 
voluntad es escuchar los deseos humanos y, según ellos, 

4



darle felicidad para al fin gozar de la nuestra.

¡Vosotros, ángeles negros, distribuidores de noche, embocad 
las largas cañas de ébano y soplad, por los ojos de los 
hombres, la nada en sus pechos!

¡Qué las almas tiendan hacia mí mientras conserváis los 
cuerpos así luego vuelve la vida a seguir su pulsación!

Como en los cielos carecen de tiempo, estuvieron muy luego 
los citados, míseros y ridículos en las multiformes y 
policromas vestimentas.

Había galeras panza de burro estilizadas por la moda, ojos 
quebrados de dolor, relámpagos de carne en oferta, 
palabrotas, chiripás, protestas, melenas, lamentos, chalecos 
de fantasía, resignamientos, en fin, todo el «bric a brac» 
humano de cuerpos, trajes, sonidos, ideas, colores, formas y 
sentimientos.

Alrededor hicieron público los habitantes celestes, mudos a 
causa de eterno éxtasis y desnudos por inocencia.

En el centro estableciose el tribunal benefactor. Tres 
personas en una, que es Dios verdadero, los Padres y Santos 
por decreto eclesiástico y una veintena de zanahorias 
celestes para el servicio.

El primero en comparecer fue un viejo tullido. Estiradas hacia 
Dios sus palmas voraces de ahogado, clamó:

—¡Oh señor! yo creo en ti desde mi dolor como los leprosos 
de Judea...

Una voz. —Tú crees en Dios como en un Penadés 
omnipotente. Sin tu enfermedad, serías ateo.

El viejo lloriqueaba, incapaz de defenderse. Los ángeles 
arrastraron hacia el tribunal al nuevo hablador. Era un médico 
barbudo, de ojos bondadosos y trabajadores; llenos de buena 
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fe.

Dios. —¿De modo que no crees en mí?

Doctor. —No.

Dios. —¿Y cómo te explicas esta tu conversación conmigo?

Doctor. —Como un producto de mala digestión.

Aquí Miguel le dio del pie en el coxis (como se estila desde la 
expulsión de Lucifer), el piso de nubes se abrió como en los 
teatros y el médico enganchó la suficiente cantidad de 
algodón para no partirse el frontal contra la tierra.

El viejo insistía en sus lamentos. Dios trató de convencerlo.

—¿Por qué reclamar de tu dolor; no sabes que los caminos 
sufridos conducen hacia mí? Deberías bendecir el mal que te 
acerca al Cristo, mi hijo.

Más como el viejito no callase, expulsáronlo, 
paradisíacamente, dándole del pie en el coxis (como se 
estila, desde la expulsión..., etc.).

Melena en ola, frente pálida, ojos glaucos y andar severo, un 
filósofo enderezaba al trono, y apuntando a Dios, interrogó:

—¿Quién eres tú?

Dios (algo intimidado). —El Dios de mis creyentes.

Filósofo. —¿Y cómo hemos de considerarte? El antiguo 
testamento te pinta justiciero, parcial y sanguinaria en tus 
venganzas. Cristo te dijo benefactor sin distinción de razas, 
castas o acciones; la fe y arrepentimiento lavaban todo 
pecado.

Hoy parecen los que se dicen tus prosélitos desencaminados 
de tus principios, y los sinceros recurren al Cristo como único 
Dios.
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Jehová, abochornado por la enfática tirada y algo molesto, 
musita:

—¿Y el Padre?

Filósofo. —El Padre, inexistente, sería la bondad en 
abstracto; Jesús, su hijo y representante hecho carne en la 
tierra.

Dios pestañeaba seguido, como nervioso y sin saber 
contestar; ese curso de teología no era para su simplicidad 
primitiva.

Entre sus quijadas convulsas de ira, masticaba como una 
gomita esta frase arbitraria, pero concluyente:

—Es loco, es loco.

San Miguel, habiendo oído su protesta temblorosa, alzó el 
hierro tras la fuga previsora del sedoso melenudo, que no 
logró escapar sin que le dieran del pie en el coxis (como se 
estila..., etc.).

Hacía rato, un muchacho sonriente paseaba ante el tribunal 
sagrado, como haciendo la vereda de su casa, absorto por 
una ocurrencia divertida.

Dios se fastidiaba:

—¿Quién eres tú?

Poeta (encogiéndose de hombros). —Todavía no lo sé.

Dios (perplejo). —¿Juegas conmigo?

Poeta. —¿Y quién eres tú?

Dios (lógico). —Dios.

Poeta. —Ya sé, ya sé.
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Dios. —...

Poeta. —El ideal de rebaño. El lugar común del ideal.

Un murmullo se amplificaba, como exhalación pútrida, del 
conglomerado humano.

Frente a Dios, todos los hombres le discutían, viéndole en 
modos diferentes, tratando a los otros de herejes. Se oían 
pedazos de ideas.

—¡...No pertenezco a tu majada... nos larguen, que nos lar...! 
Viva la materia... ruega por nosotros... embusteros, 
atrapasonsos... en la hora de n... basta... Uff...

Ya no se distinguía nada. Era la obscuridad auditiva completa, 
el vocerío ahogaba los musicales bordones angelicales, que 
mangangueaban, dardo en mano (si es posible), listos a obrar.

El murmullo fue grito; el grito reventó en Babel de 
razonamientos inentendidos, pero vehementes, llevaderos a 
pelea hecha de blasfemia, golpe y arañón, que onduló la 
turba multa con remolinos y estrépitos de aceite en ebullición.

Fue la última gota. Dios, anonadado, no atinó a sujetar sus 
ángeles, presos de la sed justiciera de los grandes días; con 
Sansón por capitán, arremetieron a su vez contra la canalla 
cegada en su ira. Ésta cayó de las esclusas celestes sobre 
tierra en chorro precipitado, para seguir entre devorándose 
per sécula seculórum, para mejor compresión de verdades 
teológicas y pacificaciones fraternales.

En cambio, el paraíso, purgado de la infección reciente, 
recomenzó su calma.

Volvió la guirnalda de angelitos a acompasar su coro, 
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cayeron en contemplación los agraciados, y Dios, 
infinitamente bueno, porque es infinitamente dichoso, 
perdonó en su alma a los mortales las blasfemias y violencias 
oídas, pues en aquel día excepcionalmente paradisíaco 
sentíase más infinitamente bueno que de costumbre.
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Guele
(Piedad)

Una vida curiosa. Un milagro. El indio había de manar piedad, 
como agua las hiedras bíblicas al divino conjuro de Moisés.

La Pampa era entonces un vivo alarido de pelea. Caciques 
brutos, sedientos de malón, quebraban las variables 
fronteras. Tribus, razas y agrupaciones rayaban el desierto, 
en vagabundas peregrinaciones pro botín.

En esa época, que no es época fija, y por esos lugares 
vastos, una horda de doscientas lanzas, invicta y resbalosa al 
combate como anguila a la mano, corría hirsuta de libertad, 
sin más ley que su cacique, despótica personificación de la 
destreza y el coraje. Cuadrilla de ladrones, no respetaba 
señor en ocasión propicia, y sus supercaballos, más ligeros 
que bolas arrojadizas, eran para la fuga símiles a la nutria 
herida, que no deja en el agua rastro de sus piruetas 
evasivas.

Murió el cacique viejo. Su astucia, bravura y lanza no dejaban, 
empero, el hueco sensible de los grandes guerreros. Ahí 
estaba el hijo, promesa en cuerpo, pues, niño todavía, 
sobrepujaba al viejo temido en habilidades y fierezas de 
bestia pampeana.

Amthrarú (el carancho fantasma) era una constante angustia 
para quienes tuvieron que hacer con él. Aborrecido, llevando 
a hombros odios intensos, fue servido según el poder de sus 
riquezas y adulado por temor a la tenacidad de sus 
venganzas. Perfecto egoísta y menospreciador de otro 
poderío que el conquistado a sangre, vivía feliz en desprecio 
del dolor ajeno.
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Así era y por herencia y por educación paterna. Amaba o 
mataba, según su humor del día.

El 24 de septiembre de no sé qué año viejo. El cacique, 
frescamente investido, convocó a sus capitanejos a un 
certamen. Quería practicar sus impulsos de tigre, y cuando 
los indios, en círculo, esperaban la palabra de algún viejo 
consejero o adivino, el mismo Amthrarú salió al medio.

Habló con impetuosidad guerrera, azuzando a todos para un 
copioso malón al cristiano. Él nunca había peleado a los 
célebres blancos y quería desmenuzar algún pueblo de aquel 
enemigo legendario, odiado vehemente en codicia de sus 
riquezas inagotables.

Cuando hubo concluido hizo rayar su pangaré favorito con 
gritos agudos. Parecía como querer firmar su vocerío 
ininteligible con las gambetas del flete más bruscas y ligeras 
que las del mismo ñandú enfurecido.

Al día siguiente salieron en son de guerra hollando campos, 
incendiando pajales, violando doncellas, agotando tesoros, 
sembrando muerte y espanto.

La furia de sangre llevoles lejos. Iban cansados los caballos, 
exhaustos los jinetes y falleciente la ira de combate.

—Veo, señor —dijo uno de sus secuaces—, blanquear el 
caserío de un pueblo cristiano.

Amthrarú miró ensañado el reverberar blancuzco acusador de 
populosa ciudad.

—¡Pues vamos! —dijo. Grano falta a nuestros caballos, 
sustento a nuestros cuerpos y hembras a nuestras 
virilidades. Bien nos surtirá de todo el que tales riquezas 
tiende al sol.

Subrayando esta arenga, un clarín desgarró su valiente 
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alarido, los brazos alzaron al unísono las lanzas que 
despedazaban sol. Seguidamente cargaron erizados de mil 
puntas.

El caserío se agrandaba, distinguiéronse puertas y ventanas. 
Llegaban. Amthrarú enfiló una calle; nadie le salió al paso. 
Sólo mujeres y niños asomaban a las rejas estremecidos por 
aquella avalancha de tropeles.

Desembocaron en la plaza; un palacio relumbrante aguzaba 
hacia el cielo una superposición numerosa de piedra.

Amthrarú se apeó al tiempo que su montura, espumante de 
sudor y coloreada de espolazos, caía a muerte.

Los guerreros callaron. Algo extraño, debilitador y ferviente 
imponíales respeto ignorado.

Amthrarú avanzó por el atrio, interrogó la maciza puerta 
remachada de clavos, y adivinándola entrada principal, dio en 
ella un gran golpe con el revés de su lanza.

El golpe se propagó por ojivas y naves, rodando a ejemplo 
de truenos lejanos. Los batientes de la alta portada 
aletearon sobre sus goznes, y en la estrecha negra grieta de 
una abertura investigadora apareció un ensotanado de 
humilde encorvamiento.

El cacique le habló como a un siervo.

—Soy Vuta-Am-Thrarú; mi nombre es en el alma de los 
cobardes un desgarramiento terrorífico. Invencibles son mis 
huestes, ricos los botines de mi lanza; el que no se dobla en 
mis manos, se rompe, y si no quisiera tu señor darnos vinos, 
manjares, hembras y presentes, nos bañaremos en su sangre, 
beberemos el quejido de las violadas sobre sus bocas y nos 
vestiremos con sus estandartes.

Una bondadosa sonrisa se diluyó en las cansadas arrugas del 
fraile.
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—Oye —dijo—, y no se inflame tu saña contra esta miserable 
carroña, sólo abierta al dolor e indiferente a otra salud que 
la de su alma. Yo soy un humilde; mi Señor murió hace 
muchos años, no insultes su memoria, sígueme más bien y, en 
la paz claustral del recuerdo evocado por mi amor infinito, te 
diré su historia.

Extraño fue a Amthrarú aquel exordio. Gustábanle los 
relatos, frecuente pasatiempo en los momentos de inacción, 
allá en el aduar paterno.

—Anda —dijo. Y fue por la grieta negra tras el hombre negro.

Entraba en una nube; un mareo de incienso le flotó en el 
cráneo. Luces, colores imprecisos vagaron en espesa sombra 
fresca. Imitando a su conductor, metió la mano en una concha 
de mármol pegada al muro pasósela mojada por la frente y 
sintió alivio al asegurar sus sensaciones imprecisas.

Sombras colgaban en harapos por rincones y techos. Los 
ventanales destilaban color a cataratas sobre grandes telas 
rojas, violáceas, cobaltos, púrpuras.

De pronto, todo vibró en un sonido quieto. Otro se unió, 
pareció esquivarse, buscando su tonalidad relativa hasta que 
un acorde levantó el templo, que vagó inseguro por los 
espacios.

Amthrarú se alzaba sobre sus pies. Nunca el pulcú le diera tal 
borrachera. Caminó unos pasos. Cruzando los rayos de un 
vitró, creyó vivir cristalizado en un diamante. Tambaleaba. 
Sintió un gran frío y cayó de bruces frente al altar mayor, 
donde el Cristo abría los brazos en cruz sufriendo y amando.

Una palabra tenue, de entonación ignota, columpiábase 
incierta por entre el acorde, el incienso y los colores. Todo lo 
percibido, sin comprender, se destilaba en el hablar cristalino.

—Fue hace muchos años... muchos años. En un país ardido de 
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sol y sequía, una orden divina engendró el bien humano en 
madre pura. Pesado su destino... dijo amor en una sola grande 
palabra y llevó la cruz del Dios hecho Hombre. Había venido 
para resumir en su cuerpo, vasto al dolor, todos los sufrires 
humanos, todos los castigos, para así lavar las faltas.

Los hombres, en premio, lo crucificaron, escupiendo su rostro 
santo.

¡Oye, cacique! Muchos son tus pecados, grandes tus faltas, 
pero todo se lava en la sangre de Cristo, hijo de Dios!

Amthrarú sintió la copa en sus labios, vio el rubí de un 
líquido y el vino oloroso corrió por su garganta sedienta se 
evaporó en un intenso perfume por su paladar como el 
acorde en los claustros ojivales.

Sostenido por el fraile, salió hacia los suyos. Una extraña 
sensación de liviandad le hacía luminoso, parecíale por 
momentos iba a florecer.

El sol era frío, áspero como tiza. Amthrarú subía en un nuevo 
caballo, y sin aludirse de los suyos, encaminó su montura al 
aduar.

Los guerreros husmearon la derrota y siguieron cabizbajos, 
doloridos, como enterrando la gloria.

Un mes durante las armas del tolderío, arrinconadas, se 
enmohecían de inacción. Callaban los refranes de guerra. El 
suelo erizado de lanzas era inútil templo de un culto muerto.

Amthrarú estaba enfermo; un mal extraño le roía el alma, y 
deliraba, duende de sus vastos dominios. La soldadesca 
callaba a su paso, temblorosa ante una posible arremetida de 
su ira sanguinaria.

Pálido de encierro, los ojos alarmados de ojeras aceradas, la 
melena flácida, acompasaba pasos inciertos. No pensaba, 
sufría, y este estado le atormentaba como yugo que solía 
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romper con brutales furias.

Entonces descolgaba su lanza, arremetía al primer siervo o 
embestía un árbol, contra el cual se ensañaba hasta tajear 
tan hondo en las fibras, que su brazo era impotente para 
arrancar el acero mordido. Cuando así le sucedía, largaba su 
cuerpo a muerto y quedaba al pie del tronco, desvanecido, 
media lanza en la mano, hasta que le transportaran a su 
toldo.

Otras veces corría entre los bosques desnudados por el 
huracán y bramaba con él, espantando al que lo viera; las 
manos entre el pelo, la cara levantada hacia las nubes, que 
pasaban volando como enormes ponchos arrancados por 
viento rabioso y tirados a través del cielo.

Amthrarú sufría el peor de los martirios. Dudaba. No tenía ya 
el reposo de su anterior egoísmo ni gozaba la beatitud de los 
fervientes cristianos. El desorden se revolcaba a su alma 
torturante como una preñez madura.

Y un día fue a su tropilla; enfrenó el mejor de sus caballos.

No admitió séquito.

Galopó, recorriendo pajonales, guaycos, médanos y llanuras. 
Las bolas le aseguraron sustento, y bebía en los charcos, 
evitando mirar su frente, desceñida del antiguo orgullo.

Fueron tres días de continuo andar; tres noches de desvelo, 
en indiferencia de todo lo que no fuese la atención del 
camino. A veces, un estremecimiento le castigaba el cuerpo. 
«Matar al ensotanado que lo embrujara».

Señaló su reverbero blancuzco la ciudad buscada. No en 
carga, sino al paso y recogido en sí mismo, enfiló la calle 
conocida hasta desembocar en la plaza. La misma iglesia, allá, 
a su frente, con sus mil aristas, recortes y puntas afiladas 
hacia el cielo.
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Amthrarú sintiose henchido, sonoro como una cúpula, y 
cuando el fraile le abrió la puerta de templo, que irradió su 
incienso, humilde le besó la cruz del pecho.

Aprendió el Cristo, los rituales, la beatitud.

El padre Juan se esmeraba en convertir al salvaje, y no ponía 
mérito en su palabra, sino en la Omnipotencia de Dios, que 
obraba ese milagro inmenso en el indio sanguinario.

Amthrarú palpó su fe y desde entonces marchó, como los 
magos, tras la estela luminosa que le indicaba el camino de 
redención. Quería expiar sus pasadas violencias, e hincado 
por esa espuela, despertó una noche a la orden de una voz 
que le decía: «Has gozado en ti, ahora levántate, sufre y sé 
de los otros».

Obedeció, y el camino de su desierto volvió a verlo siempre 
disminuido, sin armas, a pie como un mendigo.

Tardó, tardó en llegar, sediento, haraposo, la boca sucia de 
comer raíces, pastos y bulbos.

No le reconocieron en el aduar. Amthrarú entró a su toldo; 
sus lujos y holganzas estaban allí en su espera. El cansancio, 
la sed, el hambre, un despertar de recuerdos sensuales, le 
tentó agudamente, pero volvió a oír la voz: «Has gozado en 
ti, ahora sufre y sé de los otros...».

Fue entre la chusma, eligió al más decrépito y, llevándole en 
brazos humildemente, le acostó en su propio lecho, tapolo 
con sus más ricos cobertores, diole sus mejores prendas y 
púsole en la diestra su gran lanza de comando; la que tantas 
veces cimbrara, horizontal, pendiendo de su hombro en la 
mano potente, al correr descoyuntado de su pangaré.

Estaba libre; tiró su chamal, último lujo, y siguiendo el hilo 
invisible de su vocación de mártir, andando anduvo por 
campos, pajales, guaycos, lagunas y playas, incansablemente, 
tras el rescate de su alma pecadora, en expiación doliente.
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Así se fue; y malgrado su antigua pericia del desierto, 
perdiose en la igualdad eterna de la pampa. Parecíale, en su 
fiebre, ganar alma, por lo que iba perdiendo de fuerzas.

Sufrió sed. Sus flancos se chupaban, astringidos. La nuca, 
floja por un cansancio aumentado, los ojos en tierra, algo le 
sorprendió... ¡un rastro!... por instinto y costumbre, siguió el 
andar desparejo de un caballo.

El animal parecía cansado, tropezaba a veces, y adivinó otro 
sediento como él. El jinete iría perdido rumbo al Sur, 
buscando agua, y el converso trotó sin vacilar sobre la pista, 
clara para él como una confesión de dolor.

Pronto divisó tal un punto sobre la uniformidad arenosa, la 
bestia caída.

Muerto, sumido, el caballo estaba solo. Amthrarú estiró la 
vista. —Allá —dijo, y apresuró su paso hasta llegar junto a 
un hombre tendido boca abajo. Había éste cavado un hoyo, 
hondo como su brazo, y estaba envarado.

Amthrarú le dio vuelta. Tenía la boca llena de barro, que 
había estado chupando en su delirio de frescura. Ayudole a 
escupir para que hallara, pero tenía la lengua como un aspa y 
farfulló confusamente.

—Agua, hermano, allí... río...

Amthrarú corrió olvidado de sí mismo.

El suelo se poblaba de escasas matas de esparto y paja 
brava. Chuciábase las piernas que se salpicaban de poros 
sanguíneos.

Iba sin sentir su cuerpo, llevado por el instinto hacia el agua 
que intuía cercana. Evitaba las pajas cuando podía, otras, 
tropezaba, cortándose en las espadañas.
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Un quejido ronco se exhalaba por sus labios, costrudos de 
sequedad.

Llegó al río, el fresco vivificó su piel, metiose en el agua, 
cuchareó en la corriente e iba a beber cuando tuvo una visión.

El paisano de hoy, tendido tal le viera, pero con el semblante 
auroleado, como sucede en las estampas sagradas, era el 
Cristo.

Entonces alejó de sus labios la vida, vio solo la divina imagen 
y volvió lo andado, roncando más fuerte, cayendo entre 
espinas. El resuello era en sus oídos como algo ajeno. Poco a 
poco fuese haciendo musical, recordó el órgano el primer día 
que entrara al templo; sintiose, como entonces, divinamente, 
enajenado, y deliró sin perder el rumbo con claridades, 
sonidos y beatitudes, siempre musicadas por su gemido.

Llegó hacia el moribundo, arrodillose y, al entregarle el agua, 
creyó tomar la hostia. El paisano se incorporó.

Dios se lo pague, compañero.

Amthrarú oía:

—Tu asiento tendrás en el cielo.

Sus párpados caían; el paisano se alejaba. Amthrarú vio a 
Cristo, elevándose por los espacios.

Unas alas le rozaron la frente, era un chimango y Amthrarú, 
de pronto vuelto en sí, vio la muerte, sintió hervir la 
gusanera en su vientre aterrorizado.

Pero oyó la voz que le musitaba:

—«Sufre y sé de los otros». Levantó los párpados e hizo 
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limosna de sus ojos.
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San Antonio
(Castidad)

En el desierto absoluto, una choza empequeñecida por su 
soledad.

Como solo ser viviente a la vista, un chancho. Alrededor de 
la estaca, a la cual una soga lo retiene, el suelo, endurecido 
por traqueteo de pezuñas, forma un círculo que brilla. Dentro 
del círculo, como agujero en una moneda, hay un charco mal 
oliente.

Intenso calor pesa en la atmósfera; bajo el matiz ceniciento 
de un cielo tormentoso, nubes de plomo se arrastran con 
pereza, y una quietud silente abruma el mundo.

El chancho, inquieto, trota en su área hasta que el cansancio 
le echa en el barro, donde su vientre, lleno de inmundos 
apetitos, se sobresalta en sacudimientos de risa satisfecha.

Eructa de contento, y su nariz adquiere la movilidad de un ojo.

En el interior de la choza, sobre tarima cubierta de harapos, 
un hombre duerme un sueño tartamudo.

Por entre el embotamiento de sus sentidos percibe la vida 
exterior. Sabe que sueña, sin que su voluntad sea capaz de 
arrancarle al mundo aluciente que le obceca.

Gruesas gotas de sudor corren por su cuerpo, produciendo 
cosquilleo desagradable. A veces, con impaciencia, se rasca, 
y la piel ostenta largas estrías rojas.

El grosero tejido, sobre el cual su cuerpo sufre, irrita su 
epidermis; las moscas revolotean en torno, posándose luego 
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sobre su rostro, para recorrerlo en líneas quebradas y 
ligeras, cuya tenuidad exaspera el cutis; y cuando la mueca 
refleja las espanta, retornan a su volido, cuya nota untuosa 
es aún tortura.

En un rincón del cuarto, las dos piedras con que el ermitaño 
muele su trigo sudan presagiando agua.

En la inconsciencia de su letargo, el monje persigue imágenes 
lascivas, y un episodio juvenil revive en él idénticamente.

Su sueño escalona recuerdos en orden sucesivo, y el acto 
que había de fijar su vida en el camino de la santidad perdura 
en su sexo con toda la intensidad, suavísima, del contacto 
femenil.

Vivía entonces con sus padres.

Mañanas luminosas llenaban de placidez el jardín oloroso, en 
cuyas yerbas refrescaba sus pies, siempre secos por la 
misma fiebre.

Era él un niño sombrío y huraño, alimentando solitarias 
meditaciones con el hervor absorbente que sentía burbujear 
en su carne.

Ella le entró en el alma con la caricia fresca de su belleza, 
apenas tocada por los primeros asomos de la pubertad.

La misma tiranía de naciente deseo los aunó en la pendiente 
de pasión que había de esclavizarlos. Pronto se aislaron, y el 
campo fue pequeño para sus exigencias de vida.

Al tercer día, mientras conversaban a la sombra de un tupido 
paraíso que sobre ellos llovía pausadamente sus flores, un 
ímpetu irresistible le dio la audacia, e incrustándola sobre su 
pecho por fuerza de brazos ávidos, había encerrado en los 
suyos dos labios húmedos que resbalaron.

Locura enorme que destruye la vida.
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Tuvo miedo de sí mismo; fue aniquilado por la turbulencia de 
su deseo, y quedó en asombro ante aquella impetuosidad 
desconocida, los ojos vacíos de mirada, atento a la 
trepidación sofocante de su pecho.

Después siguieron como antes, sin aludir, pero más 
estrechamente unidos.

Una noche, el sueño huía del enamorado como fantasma 
inalcanzable, cuando oyó un crujido en la puerta.

Su nerviosidad le hizo entrever mil incoherencias, pero nunca 
ésa.

Susana, desnuda, franqueaba el umbral del cuarto.

Todos los latidos de la sangre se amontonaron en sus sienes; 
un dolor comprimió sus músculos, y los ojos vieron turbia, 
como inmaterial, la aparición inesperada que cautelosamente 
se encaminaba hacia él.

Retúvose para no gritar, y temió que la afluencia de vida en 
ese momento rompiera sus venas.

Apoyado contra el muro, aterrorizado por la exaltación que 
en él sentía crecer, la vio aproximarse titubeando, los brazos 
hacia adelante, con el gesto de un anhelo ciego.

Susana tropezó en el lecho, y ambos tuvieron la sensación de 
un acto cumplido.

Temíala como una brasa, y, sin embargo, la sintió que 
entraba en las sábanas, el calor de su piel le crispó como un 
solo nervio... luego, el contacto de su cuerpo, la calidez 
perfumada de su boca.

Rodaron uno sobre otro. Los brazos viriles se habían 
amalgamado con la cintura cimbreante; pero antes que 
pudiera iniciar la caricia, un espasmo imposible le precipitó en 
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el vacío. Su cráneo palpitó al impulso tumultuoso de 
borbotones sanguíneos. Fue preso de bruscos sobresaltos, y 
se retorció disparatadamente, como los cadáveres, sobre la 
plancha hirviente del horno crematorio.

La realidad de la alucinación ha despertado al asceta; sabe la 
tortura que lo espera, y toda su voluntad se esfuerza para 
ahuyentar el espíritu de lujuria, que le tritura en sus garras.

Ya el látigo está en sus manos, y, listo para la flagelación, 
corre hacia afuera arrastrado por voraz necesidad de 
movimiento.

El primer azote ha insultado sus flancos; los plomos, que 
concluyen cada trenza como extraño coronamiento de 
cabellera enferma, han llorado en el aire, y el múltiple 
latigazo ha puesto puntos rojos en violáceos moretones.

Y entonces es el vértigo.

El brazo duplica sus fuerzas, los plomos caen sobre el dorso 
cual pesado granizo, que repercute sordamente en el tórax 
descarnado. Los ojos se han dilatado, endurecidos de dolor. 
Una borrachera sádica brota en formidable crescendo del 
cuerpo sanguinolento.

El penitente ríe, solloza, gime, preso de placer equívoco, en 
que se mezcla indescriptible angustia y desvarío.

La disciplina acelera su velocidad, y las gotas de sangre se 
desprenden pulverizadas.

Al fin, los miembros, anudados por calambres, se niegan a la 
acción, y el santo cae boca abajo como un haz de nervios 
retorcidos.

Sus brazos quisieran estrechar la tierra, blanda para sus 
dedos que la penetran. La arena cruje entre sus dientes, 
convulsivos, y un último estrujón le curva sobre el mundo 
como sobre una hembra.
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Y silenciosa, horrorosamente, el milagro se cumple.

Pesadas gotas caen a intervalos, fustigando rabiosamente el 
suelo, bocanadas de polvo saltan en explosiones 
crepitantes... al rato, un abrazo turbio confunde cielo y tierra.

El chancho, panza arriba, recibe gozoso el chaparrón, que 
tamborinea en su vientre, cuya piel tendida se ha vuelto, al 
tacto del agua, transparente y tersa como nalga de angelito.

Sus cuatro patas, cortas y tenues, en torno al consistente 
abdomen parecen adornos ridículos e inútiles.

Su boca, abierta, símil a una grieta en cónica proa de carne, 
ríe beatamente.

Más lejos, San Antonio, desparramado sobre el suelo, como 
espantapájaros que volteara el viento, es esclavo también 
del bienestar corpóreo.

El demonio ha sido desalojado de su pecho, y Dios le ha dado 
la paz anhelada por los mártires.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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