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Para Adelina del Carril;

Tres veces este libro ha caído de mis manos, encontrando el 
sostén de las tuyas.

Sola, has opuesto fe a mis dudas.

Hoy que corre su destino, lo amparo en tu cariño.

R. G.
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Diciembre 28, 1916. Buenos Aires
Ante todo quisiera personalizar mis sensaciones, como si 
fuera mi viaje un punto de partida hacia algo definido.

Las cosas se inscribirán en mí según mi idiosincrasia y me 
interesa tanto observarme, que quiero, a diario, fijar mi modo 
de reaccionar ante los incidentes nuevos.

Voy al Perú para internarme hacia los restos de la civilización 
preincásica. No sé empero si desembarcaré en Mollendo, en 
el Callao o en Trujillo.

Pequeño descubridor de mis propias impresiones, llevo como 
bagaje moral mi gran curiosidad, como fortuna la cantidad 
suficiente para viajar cinco meses y como carga personal, 
indispensable, mis baúles y mi libreta de enrolamiento.

Basta por hoy.
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Diciembre 31. F. C. P.
8 a. m.— Instalado en el tren con premura. (Un tren largo 
aquí y que nada será perdido en la pampa, dentro de poco). 
Buenos Aires, Mendoza, Santiago, cordillera inclusive, con 
derroche de cumbres, laderas y demás componentes 
obligatorios.

Va a hacer mucho calor y tierra de esa que ha poco 
aventaban cascos de caballos indios.

Entretanto cruzan por andenes y pasadizos algunos remolinos 
de provincianos: héroes que vuelven de haber conquistado la 
capital. Arrinconarse y mirarlos con el merecido respeto. 
Sombreros grises, martingalas, guantes color patito, tez 
mate y pelo lacio.

Sube a mi vagón una pareja que he encontrado en la agencia 
donde compré mi boleto.

Recuerdo que en aquella ocasión miré a la mujer, como se 
mira una belleza de cinematógrafo a cuya patria no se irá. 
Ahora, la coincidencia de nuestro encuentro me parece 
significativa.

Me pregunto: ¿es un peligro?

Respondo con nuevo interrogante: ¿no es siempre un peligro 
vivir?

11 menos 25.— Mercedes.

Llevamos vencidas dos horas de llanura, con frecuentes 
erupciones de plantas.

Esto es demasiado llano. ¡Oh Suiza!
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¡Oh suavidades convexas y arroyitos que hacen dulces 
gorgoritos!

3 y 10.— Alberdi.

Poco a poco menguaron las arboledas, enriqueciose de alfalfa 
la tierra y clara, como un abra entre montes, se despobló 
con sus arideces naturales la pampa.

Desde nuestra pequeña altura de hombres ínfimos, cortamos 
en breve tangente un segmento de planeta. Mas allá, fuera 
de sospecha, sigue el mundo; mundo vale decir pampa. Pampa 
madre, creadora en mí de una gota de savia que quiere 
hacerse canto.

Con tal insistencia me habían hablado del calor, que me 
consuela el no haberme hasta ahora derretido. Encerrado en 
mi compartimento, estoy en pijama. El viento que por la 
ventanilla abierta y los bostezos de mi ropa me sopla en las 
carnes, es tibio y pesado como un edredón.

Respiro lentamente. Algunas gotas de sudor hacen angostas 
cosquillas frescas por mis flancos. No pienso en nada 
hermoso y forzado a sufrir por horas aún estas abrumantes 
culminaciones climatéricas, jadeo embrutecido por 
depresiones físicas, como un perro bajo la calcárea vertical 
de un sol de siesta.

A las cinco, un viento arrastrado al ras de la pampa, me ha 
devuelto las fuerzas correspondientes a mis veinticinco años.

A las siete discurro lo menos ridículamente posible, dado el 
ritmo desgonzado del tren, entre las mesas del vagón-
comedor por cuyo centro me conduce el mozo para indicarme 
mi lugar. Y, ¡oh fortuna! estoy ubicado en la mesa del 
matrimonio interesante.

Con escaso saludo, que expresa mi contrariedad de ser 
inoportuno, ocupo mi sitio, decidido a la más pulcra 
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discreción. Las fuentes comunes nos obligan sin embargo a 
ser corteses; de modo que a causa del salero, una zanahoria 
o el queso oloroso, cambiamos cumplidos caballerescos.

Mi interlocutor es poco locuaz y su señora ni se apercibe de 
mis esfuerzos, a fin de ser interesante hablando de peludos 
adobados o sábalos al asador.

Por suerte, en trances de ofrecernos y devolvernos el azúcar 
del café, oímos una voz que al tiempo de saludarnos, nos 
pide permiso para hacer sobremesa en nuestra compañía.

Paco es un muchacho chileno que conoce a todo el mundo 
desde Lima hasta Montevideo.

Satisfechas dos o tres preguntas sobre mi familia y amigos, 
se dirige a mis compañeros de mesa con quienes entabla un 
diálogo que me dispongo a escuchar.

¿Cuál será la vida de mi vecina, cuyos ojos claros se 
empantanan en un ensimismamiento persistente?

La locuacidad de Paco le impide por un rato darse cuenta de 
que algo estorba la conversación. Muy luego se disculpa 
presentando:

—El señor Galván, la señora de Ordóñez, el señor Peñalba.

¿La señora de Ordóñez, el señor Peñalba? Esta diferencia de 
apellidos hace que me quede barajando ambos nombres, 
como si quisiera descubrir el secreto de algún malabarismo.

El resto de la sobremesa es breve y en ella aprendo que mis 
supuestos esposos son hermanos.
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Enero 1, 1917. Estación Mendoza
6.25 a. m.— Acabo de transbordar mi equipaje al 
Transandino. Dentro de cinco minutos salimos.

En el andén, aún sometido a una acunada somnolencia, 
siéntome mordido por un aire especial que me entra en los 
nervios. Hay olor a espacio.

A un lado queda el tren que abandonamos, cansado y con no 
sé qué despreciable aire lugareño. Al otro lado está el 
pequeño Transandino, estuche del cual brotará lo 
maravilloso. Confiada, la maquinita bufa, echando por la 
válvula la sobra de su vigor, y hay en ella un orgullo de 
serrano a quien nadie puede seguir por los empinados 
senderos.

En mí se ingiere el olor a espacio y siento que vivir es bueno.

Me gusta pasar así, dejando a Mendoza desconocida. La larga, 
terrosa, tapia de adobe crudo, los rasgos secos de algunos 
indios caballeros de pequeñas mulas, me prometen un futuro 
placer de excursión cercana.

No imaginaba este goce ante lo nuevo.

Así pienso en la mañana fría, cuando cerca veo pasar a mi 
hermosa compañera de ayer. En mi ánimo tendido; la 
comunicación muda de su saludo ha sido íntima como un 
contacto.

Con Peñalba hemos acomodado las últimas mantas y, tal vez 
por esta ayuda, la señora de Ordóñez me invita a sentarme 
frente suyo.
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Empieza el viaje: primeras impresiones. A la mujer recatada 
de ayer, se ha sustituido una niña de vibrantes curiosidades.

Es el lecho anchuroso de un torrente, casi seco; la tortuosa 
vegetación enana que crece entre los rudos pedregales 
vecinos a la sierra; los colores tensos de algunas flores que 
ornamentan un jardín cuidado mientras sofocante, el 
horizonte montañoso se nos viene encima, en azulada 
amenaza de avalancha.

Hablar de la cordillera en estas notas, sería como querer dar 
cabida al sol en mi saco de ropa.

De las estaciones, del tren, del jadear de la máquina cuando 
la rueda dentada muerde en la cremallera, tengo impresiones 
precisas, pero lo esencial me sobrepasa por su magnitud.

Un pico nevado, puro en su blancura como si fuera tallado en 
un cristal que se me antoja hecho de tiempo. Un macizo de 
metálicas montañas separadas de la cordillera por un plano 
de nubes, y que aparece como un trozo de otro planeta 
cercano del nuestro, pero constituido por materias más 
preciosas y en una fase de enfriamiento más adelantada. 
Pendientes, en cuyas laderas la imaginación resbala en 
vértigo de pesadilla. Lejos, la diafanidad cerúlea de un cielo 
más sutil que el de las llanuras.

La flacura fría del aire, sorprendente como un mareo místico, 
y las multicromas vetas de la piedra, otrora levantada y 
resquebrajada por innombrable fuerza, dan la idea de que 
vamos por una arista próxima a las influencias vertiginosas 
de los astros en rotación.

Esto pasa por sobre mí, como una genial locura planetaria, y 
me aferro a los detalles del riel, para no descentrar mi 
espíritu humano en aspiraciones de mundo.

Somos tres, unidos en una contemplación traducida por 
balbuceos que solo delatan terror estético. Las 
exclamaciones son nuestro único comentario y las reducimos 

9



a un ¡oh! redondo y pálido de asombro como una luna.

Al franquear el tope de la cordillera, saliendo de un pequeño 
túnel, pasamos a tierra chilena. Columbro la continuación de 
la cordillera, cuyos altos y bajos van disminuyendo como 
vibraciones de un sonido, hasta sumirse en la llana tersura 
del océano.

Peñalba sufre una extraña emoción.

—¿No siente la nueva influencia? —dice—. Estamos ya en el 
viento del Pacífico. El aire es otro en este espacio de 
montañas en mengua, que nos va a depositar al nivel del mar 
desconocido. Por él se puede tirar rumbo a las costas 
occidentales de América, al archipiélago Indomalayo, a China, 
Australia o a las Islas del Japón; a todos los países viejos en 
cuyos templos ruinosos se recibe el bautismo de las 
filosofías madres.

Mi atención queda en lugares más inmediatos.

Las cumbres nevadas me soplan su aliento seco. Una leve 
fatiga de puna me sutiliza, prestándome un desasosiego que 
bien puede venirme de las inmensas laderas, en que bajan las 
volutas de un camino esmaltado en la piedra serrana.

Allí, lejos e imperceptible como un perdido reguero de 
hormigas, va una arria de mulas trotando corto.

1 p. m.— Revisión de equipaje por la aduana.

Los empleados meten las manos entre los moños y las 
blancas intimidades femeniles, como si en el fondo fueran a 
encontrar la piel de la dueña. Desearía acogotar a alguno de 
los curiosos, que parecen documentarse en los baúles 
vecinos.

Mi alegría de esta mañana se ha trocado en un mal humor 
que aumenta la pésima combinación de trenes.
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He dado dinero a un roto para que nos traiga algo de comer y 
como por su parte Peñalba ha despachado el equipaje, 
volvemos a tomar sitio en el vagón, donde nos acomodamos 
como tumultuosa tropa de borregos, que no entienden bien.

La comida se hace con francachela primitiva, entretanto el 
tren corre por un valle fértil que es según los viajeros lo 
más pintoresco del trayecto. Peñalba explica brevemente 
esta preferencia:

—Un río, campos meticulosamente cultivados, algunas 
casuchas íntimas en el encierro del valle, un caminito y la 
chica que saluda a nuestro paso.

A la par nuestra, salvo el capricho de su curso libre de 
imbéciles rectitudes, va tumbándose un río, por su cauce 
coloreado de cantos rodados: grandes, chicos, redondos, 
rojos, blancos, celestes, filosos...

Los fundos se subdividen en potreros separados por pilcas de 
piedra, superpuesta sin intersticios, o por tapias de enormes 
adobes cuadrangulares. Hay trigo alto y ralo, alfalfa verde 
hasta el hartazgo y álamos, muchos álamos, recuadrando los 
parches de diferentes colores, a lo largo de las acequias.

Los agrestes quiscos
se encaraman por los riscos,
salvajes y ariscos.
 

Viene la noche, ilumínase el tren, y la ventanilla se vuelve 
espejo que intercepta el paisaje exterior. Así lo dispuso 
quien nos proveyó de ojos, olvidando agraciarnos con pupilas 
de nictálope. Mi vista cae sobre mi vecina que ha vuelto a 
emponcharse en su indiferencia.
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Enero 2. Santiago de Chile
Un estadio de montañas conteniendo el valle del Mapocho. 
Hacia el Este, los picachos de la cordillera son altos hasta 
afrentarse de nieve. En el valle la ciudad.

En la ciudad, calles rectilíneas, asfaltadas o terrosas, 
corriendo entre la edificación pareja.

No he gozado lo que imaginaba. Me falta una persona a quien 
comunicar mis impresiones, mejor dicho con quien 
compartirlas, pues la persona en quien pienso no admite el 
comentario voluble. ¿Mi viaje puede depender de tales 
tonterías? Al fin y al cabo Clara Ordóñez no es más que una 
hembra y yo me estoy idiotizando con romanticismos de 
versificador exangüe.

Sea mi sueño una goma de borrar frases vergonzosas.
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Enero 5. Santiago de Chile
Peñalba me ha invitado a tomar una taza de té en el cerro de 
Santa Lucía.

Mi mal humor de solitario ha sufrido deshielo.

Peñalba conversa, yo escucho, Clara Ordóñez se ausenta tras 
la indiferencia de sus pupilas.

Cuando ya el cielo sufre los primeros amagos nocturnos, 
subimos al tope del cerro.

A nuestros pies se tiende el caserío.

Techos de teja española. Iglesias siempre anhelantes de 
dominio, que se evidencian por trechos, suntuosas y vastas: 
La Catedral, San Francisco, San Este, San Aquel...

La luz decrece y las montañas acumulan una densa atmósfera 
violeta. Clara Ordóñez está a mi lado. Esta hora de silencio es 
la suya y toda la vaguedad que va cayendo en el valle, 
parece fluir de sus pupilas. No anhelo nada. ¡Si pudiera estirar 
este mi estado de ánimo, sobre toda mi vida!

El primer mordisco de aire nocturno, caído desde las nieves 
de la cordillera cercana, despierta en nosotros el instinto de 
la cueva.

—¿Vamos al hotel?

—Vamos.
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Enero 7. Santiago de Chile
Recibo una tarjeta de Paco. Se trata de visitar el cementerio 
en compañía de Peñalba y la hermana. La idea de paseo 
adjuntada a féretros, calaveras y otros corolarios de muerte, 
hace brotar una risa irónica en mí. Pero veré a Clara Ordóñez.

Hay frente a la entrada del camposanto un hemiciclo de 
cipreses, inevitables excrecencias de luto. La portada es 
pétrea y antes de entrar al arbolado jardín, leemos 
levantando los ojos hacia una chapa de mármol:

ANCHA ES LA PUERTA. PASAJERO; ¡AVANZA! Y ANTE EL 
MISTERIO DE LA TUMBA ADVIERTE COMO GUARDAN EL SUEÑO 
DE LA MUERTE LA FE, LA CARIDAD Y LA ESPERANZA.

Semejante aviso trastoca ritmos e impelido por Manrique, 
póngome a hacer poesía filosófica:

«Seamos conformes con nuestra pasajera afluencia hacia la 
muerte, que bien puede ser mejor estado que el presente.

Cipreses, ángeles guardianes de nuestros futuros cadáveres, 
oraciones cónicas, escuálidas elevaciones clavadas en tierra 
por raíces apegadas al suelo como desesperadas manos al 
placer del tacto fugaz; inútiles centinelas de la muerte que 
apagará nuestros nervios, tan dignos de ser alma.

Mas, de los cipreses como de nuestra ambición1

, no quedarán sino nudillos más o menos blancos. Inevitable 
lugar común de la vida es morir. Ser hueso en un cajón 
desmigajado y abrir, como un pobre niño que no comprende 
el porqué del castigo, las circulares órbitas vacías; ¡Oh tierra 
de mi futura calavera!»

14



Cuatro vivos somos en la necrópolis de millones de 
existencias, que dicen su posición pecuniaria anterior según la 
suntuosidad, ya inútil, de la bóveda o la agreste modestia de 
la fosa común. Pero ante el ridículo de algún monumento o la 
demasiado pomposa inscripción de una lápida, tenemos el 
privilegio de reír. Mala mueca harán en sus cajones las jetas 
sin carne; nuestras bocas tienen aun pudor de aquella 
desnudez absoluta.

Hemos paseado más de una hora, entre el silencio salvático 
de los árboles que cantan.

Siento que la única defensa ante el inmutable destino de 
hueso, está en mi capacidad de amar y toda restricción 
impuesta a mi naciente simpatía por Clara Ordóñez, que 
camina a mi lado, me parecen puertas que yo mismo cerrara 
a mi derecho de vivir. La realidad que puedo oponer a esta 
otra abrumante que me envuelve, está en sus labios de 
mujer y tengo la obligación de refugiarme en ellos.

¿Tomaré a la muerte por testigo?
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Enero 9. Santiago de Chile
Voy a Valparaíso en automóvil, invitado por mi buen amigo 
Paco. Los Peñalba son pájaros muertos conmigo de un mismo 
tiro.

A las nueve en punto, Paco coloca sus enguantadas manos 
sobre el círculo del volante, por cuyo centro se cruzan dos 
diámetros en ángulo recto. El volante es un problema de 
geometría, que resuelve un barquinazo, un viraje o un choque.

Ya en las afueras, mientras vamos desriñonándonos como en 
un potro entre pozos y cantos rodados, Paco constata que el 
camino es malazo. Y nos resulta un alivio cuando después de 
dos horas sufrimos una «panne», al salir de un arroyo que ha 
inundado el motor.

Viene bien desentumir el cuerpo, sentir los pies sólidos en 
tierra y pitar un cigarrillo, sin riesgo de quemar ropas vecinas.

Se comenta esto o aquello, pretexto para mirar a quien 
conviene o se tiene una palabra de prevención, con lo cual 
ingenuamente se gusta un acercamiento.

El descanso ha sido breve.

Pasamos entre cerros cubiertos de espinos, que deben dorar 
lindamente las mondas ondulaciones, en tiempo de flor y 
como vamos a quedar encerrados en el valle, empezamos a 
trepar por un camino estrecho.

Ignoraba el recurso de cambiar temperatura ascendiendo. 
Hundo mi mentón en la golilla y soplo en la lana, para sentir 
calor en las quijadas. A mis espaldas oigo una maniobra de 
ponchos y cobertores.
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Vencida la cima del cerro enfrentamos la cuesta de Zapata: 
Treinta y dos virajes bruscos. La primera vuelta se hace 
apenas, con gran inclinación, pasando la rueda a una cuarta 
del límite, que significa la caída. Los frenos silban. Sufro la 
impresión desagradable de haberme metido en la espiral de 
un aparato destilatorio. El valle es el nivel lógico.

Siguen muriendo las leguas aplastadas por el automóvil. 
Nuevo accidente en un charco. Algunos rotos que de a 
caballo gozan de nuestra situación, no desdeñan la changa y 
cinchados por fuertes lazos, al son de gritos y risas, salimos 
del mal paso. El motor empero se niega a proseguir y 
depositados a la sombra de los álamos que franjean el 
camino, nos disponemos a almorzar, mientras Paco en un 
caballo prestado, parte en busca de un coche.

Un momento, las conservas, los bizcochos y el vino nos 
distraen. Al lado nuestro, mirándonos con ojos silenciosos, ha 
quedado un roto de los que hoy nos cuartearon; sentado en 
el alambrado del callejón, tiene en sus manos las riendas de 
una pequeña yegua malacara.

—Ata pues la yegua —propone Peñalba— y cínchanos hasta 
el poblado.

El hombre responde a duras penas:

—La iegua no está dispuesta.

Peñalba arguye:

—Eres tu quien no lo está.

—La iegua tampoco.

Malestar. El roto sigue impasible, como si le rodeara el 
desierto.

Hace calor; el campo calla y un tero grita allá por los 
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bañados. Con el propósito de distraer a Clara, subo al 
automóvil.

Hablamos de viajes. El deseo de aceptar proyectos como 
verdades va convirtiéndome en un visionario de ojos abiertos.

Olvido el presente, los rotos, Peñalba...

Un bulto en el sol. Una polvareda en el camino: Es Paco.

Pero estoy ausente de los hechos; apenas si constato la 
presencia de mis pensamientos, y me esmero en no dejar 
entrar en mí la influencia de cosas exteriores.

Así oigo a Paco anunciar la llegada del esperado auxilio; así 
subo al coche diciendo las banales frases de cortesía.

Cometo la indiscreción inevitable de suspirar, buceando muy 
hondo adentro de mi desvarío y pienso que me he convertido 
en un vago romántico de cuarta categoría.

A poco renace la necesidad del gesto y recobra su valor lo 
incidental.

El hombre que ha venido en nuestra ayuda, es un magro tipo 
castizo de sumidas mejillas y barba en punta. Solícitamente 
nombra el lugar, el dueño del fundo que está a su cargo, 
enumera las leguas que distamos de Curacaví.

Dos horas escasas andamos trotando parejo en el camino y 
cruzando a toda velocidad los charcos despedazados por el 
galope firme.

Al cabo estamos en Curacaví, en cuyo hotel tenemos que 
esperar la venida de los automóviles que pedimos por 
teléfono.

Paco nos obsequia con caramelos y nos lleva a casa del 
comisario, donde nos sentamos en cómodas sillas de paja, 
bajo un parral tupido, que techa de fresco el patio de colonial 
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prestanza.

El comisario bigotudo y afable nos ofrece alojamiento por si 
se nos hace tarde y arranca flores para Clara. Dice que tiene 
camas suficientes para albergarnos e insinúa una broma 
poniendo a nuestra disposición un lecho matrimonial.

Para evitar silencios opresores constato que se ha de vivir 
tranquilo en este pueblito agreste. Pero el comisario dice que 
me desengañe. Hace poco ha habido algunos asaltos en el 
camino conducente a Casas Blancas (nuestro camino).

Yo pienso que es lógico de parte de este señor, el pretender 
que su comisaría no es inútil; pero Clara Ordóñez pide al 
hombre que nos dé para el viaje un carabinero.

A todo esto va haciéndose tarde y tenemos que interrumpir 
la simplísima plática.

Cuando concluimos la cena, cargada de cansancio, y salimos a 
la vereda, Curacaví ha cambiado. Hace luna llena y el 
satélite, tan fiel como impersonal, se encarga de volcarnos 
encima el millón de frases pálidas, con que lo ha obsequiado 
la literatura romántica. En la atmósfera, alucinada de 
blancura, se suspende la vasta quietud que la noche sólo 
adquiere en los lugares sencillos. Las casas, al borde de la 
calle, semejan oblongas piedras de luminosa fosforencia. 
Frente nuestro hay dos pequeñas ventanas enrejadas, tras 
las cuales los cristales se ahondan de obscuridad interior.

Las puertas de madera son bajas y rudas. El pueblo exhala un 
sutil aroma de irreal recuerdo centenario.

Un piano toca muy claro, con descalificadas notas de 
organillo; una voz lisa entona un aire simple y cadencioso, 
que se sale por la ventana como una incontenible palabra de 
ternura, destinada a morir en la noche inmóvil. Nosotros 
queremos ver bailar la cueca que oímos y nos vamos camino 
del canto, hollándolas estrechas veredas cuyos ladrillos no 
callan el asombro que les causan nuestros zapatos porteños.
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Es un cuarto blanqueado a la cal, cuyos zócalos pintados 
dicen los primores de un pincel ansioso de piruetas 
injustificables. En el centro del aposento baila un presuntuoso 
mozalbete de doce años, con una gruesa niña sin gracia y los 
pañuelitos se despiden como fríos fuegos fatuos o se 
persiguen con intenciones de caricia. En un piano esquinado, 
toca y canta una viejecita y la hermana mayor de la chica 
que baila, (todo nos autoriza a deducir este parentesco) 
rasguea las cuerdas de una guitarra.

La viejecita, la niña que toca, los bailarines, hacen una pausa. 
La noche torna a ser silente.

Por un extremo de la calle, óyese un atenuado gotear de 
notas; diríase que la luna se ha puesto a llover o que los 
luminosos átomos disueltos en el aire, se entrechocarán de 
pronto en clarisonante murmullo musical.

—Vienen las carretas —dice alguien.

Y corroborando esta aserción, empieza a removerse no sé 
que cosa blanquecina, allá, muy en el fondo de la calle. La 
gente luce su saber, dando sucintas explicaciones: todos los 
domingos es así, en las carretas vienen harpas y guitarras 
acompasando cuecas, que cantan las muchachas o señoras; 
alrededor, los mozos coquetean montados en caballos 
nerviosos de algazara y las exclamaciones se cruzan con los 
galanteos piafantes, contenidos como la impaciencia de los 
escarceos por el freno esclavizador.

La incierta blancura del bulto removido, allá en el fondo de la 
calle, se precisa en contornos terrestres. Las grandes ruedas 
de la carreta vienen dando porrazos a desnivel; una lona 
abayada se tiende sobre fuertes arcos, semicircularmente 
abovedados, encerrando el concierto de voces y cuerdas. La 
lona toma así el aspecto de un espectral cuero lívido, 
sufriendo ceñido al costillar potente.

La carreta avanza con poderosa lentitud de fósil que se 
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sobrevive.

Adelante, blancos, babeando sumisión, vienen los bueyes 
distendiendo sus articulaciones proveedoras de fuerza, 
acogotados por la presión del yugo estúpido y sus ojos 
envidriados de tristeza fijan a las pausadas pezuñas, el paso 
venidero. Al desplazamiento armónico de paletas y músculos 
va el pelambre cambiando acuáticos moarés.

Estamos envueltos en las risas y las exclamaciones de la 
caravana. Un espeso polvo se ha detenido junto con los 
bueyes, aparentando evaporaciones de plata. Los mozos se 
arrojan del caballo con prisa, para ayudar a las damas que 
salen de la carreta. Las piruetas de un militarcito nos echa 
encima el anca de su alazán y tenemos que recostarnos 
contra la pared. El mozo se disculpa en alemán, tal vez 
porque el vino exalta sus galones de dos meses.

El ritmo ha cambiado; la pesadez de la llegada quedó 
suspensa en las ahora inmóviles paletas bovinas. El séquito 
penetra por la ancha portalada de un caserón, a un patio 
emparrado donde los faroles se han encendido para mirar. En 
el zaguán, quedan dos guitarras y un arpa. La voz, ya 
enronquecida de una cantora, retoma la cueca que cortó la 
llegada; un compás febril se apresura en las cuerdas 
obedientes, y los pañuelitos tornan a decirse adiós, con 
coqueteos promisores, mientras las espuelas crispan su 
temblor de hierro en los talones de los mozos, que 
repiquetean sobre las sonadoras baldosas, las rítmicas 
mudanzas de un zapateo imperativo.

Bruscamente cesa el baile. La voz se ha cortado como en un 
hipo de cansancio. Ríen las despedidas, anochecen en los 
bolsillos los pañuelos, remolinean los caballos sofrenados por 
los mozos y desaparece el percal de las damas en la ósea 
armazón de la carreta. Crujen las coyundas contra las aspas 
bajadas por el esfuerzo tenaz de los cogotes torunos. 
Desplázanse las paletas haciendo correr en las pieles bayas 
un armónico escalofrío de luna. La carreta se va, con 
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poderosa lentitud de fósil que se sobrevive2, hasta 
transubstanciarse en incierta blancura, allí muy en el fondo 
de la calle.

Mueren en la distancia los murmullos musicales con lenidad 
de astral llovizna. Vuelve la noche a suspender su vasta 
quietud sobre el lugar sencillo, y las casas se dejan penetrar 
por los rayos lunares, con fosforescente pasividad de 
muertos.

Dice Clara:

—Parece que hubiéramos asistido a una escena de hace un 
siglo.

—Esto es viajar —dice Peñalba fiel a su pasión—, Curacaví es 
un rincón inhabitable; solo tiene el encanto que hemos 
saboreado intensamente, porque es un desconocido que 
volveremos a ver difícilmente.

Han llegado los Ford. En el primero nos instalamos Paco y yo, 
porque Clara quiere ir con Peñalba y el carabinero que cree 
eficaz en caso de peligro. Y comienza el andar entre 
hondonadas, faldas y alturas, acompañados por el roncar de 
los motores.

El sueño pesa ya en las articulaciones, desgonzadas de tanto 
zarandearse por barquinazos y virajes.

El cielo se tachona de astros, diluídos en el asombro lunar. 
Los arbustos se agazapan amenazando la orilla del camino 
que, ora cae hacia un bajo en cuya incógnita obscuridad los 
faros van exasperando los colores en descanso, ora sube 
proyectando nuestra vista hacia la tranquila lontananza de 
las constelaciones.

Y sigue el cansancio, en progresivo aumento.

La claridad lívida del amanecer viene en el momento de 
insinuarse muy abajo, como una vía láctea que 
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maternalmente nos recibirá, la colonia de luces de Valparaíso.

Así, vista de la altura, la ciudad aparece como un vago millón 
de fosforescencias, en el fondo del océano.
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Enero 10. Valparaíso. A bordo del Aysén
5 p. m.— Impaciencia de salir. Encerrado en el puerto el 
barco parece empequeñecerse; es necesario que se abra a la 
luz, que el viento lo penetre, llenándolo de ráfagas salinas.

Clara Ordóñez está en su camarote temiendo marearse; 
Peñalba se siente amplio de recuerdos, como si fuera a hacer 
rutas anteriores.

Zarpamos con tiempo ventoso, casi frío. A popa la bahía se 
extiende, las montañas bajan. Quedan rezagadas las 
barquillas policromar en el agua verde y tranquila. Peñalba 
se enerva:

—Es estúpido —dice— ¿Creerá usted que estoy turbado 
como un asceta ante una inquietud física? Me parece 
retrogradar años, ser mejor por haber vivido menos, y 
renovarme en mi antigua congoja de despedida, al salir de 
Constantinopla entre un hormigueo de «Caics» y la bulla 
vocinglera de los puertos orientales.

Afuera el viento Sur arrecia y comenzamos a dar bandazos 
de estribor a babor. Luego viramos hacia el Norte. Hácese 
más pausado el movimiento y nos acostamos temprano, 
hamacados por el ritmo marino que será durante varios días 
nuestro canto de cuna.
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Enero 11. A bordo del Aysén. Rada de 
Coquimbo
Amplia bahía entre cerros, que son la agonía de los Andes 
viniendo a derrumbarse en el océano. A los pies de los 
montes (aridez pétrea) extiéndese la fertilidad verde-terrosa 
del valle.

Grandes, fuertes, chatas barcazas se han amarrado a los 
flancos del Aysén y gozo la penetrabilidad del agua, en la 
quebradura de los remos abandonados.

Las cubiertas han sido invadidas por flores, frutas y quesos, 
en canastas finas. Vendedores y vendedoras pregonan con 
cantadas insistencias: brevas, papayas, guindas, ciruelas, 
duraznos, damascos, pepinos, claveles. Retiemblan y chirrían 
cadenas y guinches. Vocean con lugareña tonada los peones, 
que lo mismo cuelgan del grueso gancho elevador un fardo 
de pasto, una remesa de zapallos, una mula, un buey o un 
cajón quejumbroso.

Me enerva el ruido y el movimiento. Clara Ordóñez no ha 
salido aún y sintiéndome repentinamente perdido, voy en 
busca de Peñalba.

¿Cuándo saldremos?

Pasados los primeros momentos, hay mayor tranquilidad 
sobrecubierta. Clara Ordóñez se ha recostado en una silla y 
huele un pañuelo empapado en agua de Colonia.

A medio día nos alejamos de Coquimbo para navegar a vista 
de costa, que es montañosa sin vegetación.

A las cuatro avistamos a estribor dos islotes rocosos. En el 
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primero hay un faro. El segundo, libre de gente, es un gran 
pan de guano. A proa como a popa, alineadas a ras de ola, 
pasan hileras de piqueros: cuellos rectos, chatas cabezas de 
zambullidores.

En el bar, conversamos con Peñalba:

—Lástima que su recorrido sea tan breve. Conocerá cosas 
interesantes en el Perú, no dudo, pero... Lo que llamo viaje 
es un andar al través de climas. Necesito por lo menos un 
retazo de trópico. Usted debería seguir con nosotros hasta 
Jamaica. Entonces estaría seguro de haber puesto en usted el 
vértigo que se goza rayando mundo en derroteros nuevos. 
¿Lee usted a Kipling? ¿Recuerda aquel pasaje en que Dick al 
lado de su novia, en una playa cegada por la noche, oye 
pasar un barco y lo reconoce?

—No sé —prosigue— si no es necesario tener un poco el 
alma de Dick para percibir la emoción de esas páginas. 
Cuando quedo en un puerto viendo partir la masa pesada de 
un vapor, los primeros paletazos de la hélice hacen indecisas 
mis pulsaciones, como si fuera a dormirme en un jadeo 
rítmico, con amplio goce de marcha al desconocido.

Recuerdo haber ido a las estaciones a dejarme incitar por el 
paralelismo de los rieles.

Para muchos el viaje es fuga, para mí es llamado.

Es tarde.

Antes de retirarme pido a mi consejero el libro de Kipling y 
me duermo tranquilo en la cucheta ya familiar, después de 
haber leído las páginas de potente evocación, mientras 
compasadamente el barco pulsa los hondos porrazos de sus 
férreas arterias.
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Enero 12. A bordo del Aysén. 
Proximidades del Taltal
Navegamos cerca de la costa que es toda de cerros rosados 
o amarillentos, veteados de estrías metálicas, entre las 
cuales la sombra se estanca en verdes claros y azules 
brumosos.

Hace sol a voluntad, contrastando con los pasados días 
nublados. Guardo una impresión extraña de anoche. Mi 
cabeza, aún confusa, mezcla un turbio recuerdo de partida, 
con una acongojada separación de Clara Ordóñez, detenida 
por no sé qué sortilegio en el muelle de un puerto. En todo 
esto hay como la evocación de otra vida llena de promesas 
ilusorias, en que se suceden muchas zarpadas de bahías 
ignotas.

Peñalba me ha llevado a proa. El sol es una gran infusión 
vivificante; el mar alarga mis inquietudes en un vigor salino 
de primer éxtasis vital.

De pronto me doy cuenta de nuestra ubicación, cruzando las 
inmensas planuras del Pacífico. Vamos muy cerca de la costa, 
imperceptible punto en movimiento sobre un mundo del 
tamaño de una carta geográfica. Veo con gran esfuerzo esta 
reducción proporcional y gozo un placer curioso con imaginar 
este juguete de una realidad diáfana.

Por la costa opuesta, otros puntos semejantes llevan vida 
humana de puerto a puerto.

—¡Mire! —exclama Peñalba.

Hemos penetrado en una bandada de aves marinas, que 
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asustadas remolinean, tratando inútilmente de desprenderse 
de la superficie sin ondas. Cuando ya la proa parece 
alcanzarlas, zambullen con las alas abiertas, visibles a varios 
metros de hondura, de donde vuelven a emerger, espantadas 
por la desconocida enormidad, que se les precipita encima. 
Un coro aterrorizado de chirridos subraya el desbande, que a 
veces se estrella contra el avance indiferente del barco y es 
un clamor salvaje de muerte en la soledad tranquila del 
Océano.

Lejos, un alcatraz vuela pesadamente, hacia un peñasco 
blanco de guano, harto de sobrellevar su pico-baúl.

El puerto es una pequeña bahía sujetada con recelo por altos 
cerros.

Mientras desembarcamos con Peñalba en un bote de remos, 
nos sentimos sofocados por la ascensión hostil de las faldas 
estériles. En el agua boyan restos de trabajo: pedazos de 
legumbre o fruta, sobre las cuales las gaviotas revuelan 
gritando.

Sufrimos la impresión de que la tierra solo existe para 
sostener los cuerpos en su superficie. El hombre vive de la 
piedra, de las vetas metálicas apretadas en la montaña, de 
las reverberantes capas salitrosas que no pueden dar sino la 
enfermedad jactanciosa del metal sin sabia.

Pero Taltal es casi perfecto. Las cuatro o cinco plantas que 
se esfuerzan en crecer artificiosamente, aumentan su 
desolación. Las casuchas de madera se envejecen 
empolvadas de tierra macilenta. Unos cuantos perros pelean 
en una callejuela abandonada y hay en un umbral, de pie, una 
mujer de momificados rasgos araucanos, cuyo cutis grietan 
muchos años de intemperie seca.

Pasa un haraposo chiquillo en burro, arrastrando un barril de 
agua. Miseria. Los fardos de pasto y los alimentos humanos 
son descargados semanalmente por esas barcas que llegan y 
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se van, tan pronto.

En una victoria desencajada, paseamos por entre el 
pueblecito que vive al azar de sus minerales.

A las cuatro o cinco cuadras nos encontramos ya en el 
arrabal. Hay unas cuantas calles de efímera duración, 
limitadas por palenques de mísera madera o cercos de zinc 
rotoso. Arriba, en la falda glabra, tronan unos cuantos 
depósitos de petróleo, con negro desgarbo de herramienta.

Una tristeza espectral de noche cercana nos hace volver y 
pasamos otra vez entre las casuchas de madera, por las 
cuales se aburre un burro y pelean los perros.

El barco aparece como un hogar, allá, arrullado por el mar 
transparente.

Tengo a mi llegada la satisfacción de constatar que Clara 
Ordóñez está en su sillón, como la había imaginado cuando ya 
apuraba el deseo de volver.

Deposito en sus faldas una de las tres flores de Taltal y 
saboreo la tranquilidad que me da su sonrisa. Al acercar una 
silla para conseguir las breves palabras de su conversación, 
siento inútil cualquier más allá.

—¿Les fue bien? —pregunta colocándose mis flores en la 
cintura.

—Muy bien, ¿y usted? ¿No se ha aburrido sin nosotros?

—Absolutamente. He pensado.

—¿Puede saberse en qué?

Un rato me mira curiosamente. Luego dice, sonriendo siempre:

—En usted.

Un reflujo de vida, de pronto agolpada en el puño nervioso 
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de mi corazón, desnúdame de sangre el rostro y pregunto 
con un aire lamentablemente natural.

—¿Qué piensa usted de mí?

—Mucho bien.

Sé que esto no es una introducción al flirt, pues en Clara 
Ordóñez no caben insinuaciones perfiladas. Mi instinto dicta 
hacia sus manos un gesto de gratitud aunque supongo que su 
opinión sobre mí no es un privilegio excluyente.

—Vamos —digo en fingida chanza—, explíqueme algo más...

—No sé —balbucea sacudiendo su cabeza, concentrada en el 
esfuerzo de encontrar palabras justas—, voy a decirle 
vulgaridades que no expresan mi pensamiento. Para mí, las 
personas valen según su capacidad de dar...

—¿Y usted cree que yo...?

Quedamos silenciosos. Vuelvo a sentirme sorbido por sus 
manos largas, inquietas ahora sobre la carátula del libro y 
quisiera huir hacia proa, para no pensar en nada y poner mi 
frente sobre el descanso duro de la borda.

Clara Ordóñez se retira bruscamente.

Salimos ya de la bahía pequeña. Taltal se va a dormir, 
miserablemente ahogado por sus cerros sombríos. La proa 
apunta al último claror del Oeste.

Buen descanso va a tener la noche, sobre el mar, cuya 
grandeza no se resiste con pequeñas luces a su posesión 
absoluta.

Pero yo no dormiré.
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Enero 13. A bordo del Aysén. 
Antofagasta
La he encontrado en el mismo lugar de ayer, los ojos 
entrecerrados descansando en el horizonte, el libro 
abandonado sobre sus rodillas. No me ha sentido.

A algunos pasos me detengo indeciso, concluyendo por irme, 
aunque inútilmente, pues sé que voy a rondar sin descanso 
para mirarla de lejos, apenas conocible, y acercarme con el 
goce de ver cada una de sus facciones precisarse, como si 
asistiera a un escalonado nacimiento de su belleza.

No la he hablado.

A las once entramos a un puerto más vasto que el de Taltal.

Un capitán chileno, compañero de viaje, nos complica en una 
recepción de personajes lugareños.

Clara Ordóñez está desconocida de animación mientras 
transbordamos a la chalupa, que nos espera con sus 
marineros erguidos de disciplina.

Pero siento que la pierdo para toda la tarde, mientras en 
comitiva marchamos por una calle orgullosamente asfaltada, 
que nos conduce a la quinta Casela, laboriosa conjunción de 
verdes terrosos.

El almuerzo copioso barniza los rostros.

Bajo una glorieta de enredaderas cercanas, unos guitarreros 
cantan aires nacionales.

Al descorcharse con salvas de espuma las botellas de 

33



champaña, los brindis se atropellan fogosos.

Alguien relata la acción guerrera del coronel Antonio María 
López, primer chileno que llegó al tope del Morro de Arica: 
episodio de la guerra del Pacífico.

El octogenario coronel se emociona y contesta. Nos sentimos 
olvidados, fuera de aquel intercambio de elogios en los que 
la palabra patria revienta con vítreo estrépito de granada.

Una hora paseamos por el único plantío del lugar, admirando 
las flores de colores como exasperados por toxinas, las 
legumbres voluminosas o los árboles que van en 
satisfactorias vías de crecimiento.

He creído recuperar mi alegría al abandonar el muelle, en la 
chalupa de la subprefectura. Tres o cuatro de nuestros 
acompañantes, empero, han querido continuar hasta el Aysén 
las ya machucadas efusiones.

Con ancha ondulación de nota grave corren olas lisas. Los 
hombros de Clara Ordóñez tocan los míos. Corto consuelo.

Al llegar el cansancio la aleja como la alejó el paseo.
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Enero 14. A bordo del Aysén. Iquique
Hace bien respirar este aire salino y grande, al que me voy 
acostumbrando como a los detalles del barco.

Sentado sobre el arranque del bauprés, apoyadas las 
espaldas contra las escotas que afirman la arboladura, miro a 
lo largo del botalón. Mi vista se empampa en las lejanías del 
agua, rumbo indefinido.

Del mar sube un temblor de reflejos lancinantes. Una 
modorra de plenitud va trocándome inerte sobre el duro 
descanso de madera y mi lucidez se complace en perseguir 
borrosos pensamientos, aletargados por el sol de medio día.

Con pausa de idea definitiva, va estableciéndose en mí la 
certeza de que ésta es la vida: una absoluta pertenencia al 
presente. Del pasado apenas recuerdo lo que me liga a los 
momentos actuales y mi próxima separación de Clara va 
siendo más incierta. ¿Bajaré siempre en Mollendo? Las 
tentativas de Peñalba para hacerme seguir viaje han 
quebrado en algo mis resoluciones. Seguir a Clara 
convirtiéndola en meta de mi vida.

Pero no quiero hacer madeja del hilo que la suerte estira 
ante mis pasos. Hoy por hoy dejemos que los mástiles, 
trazando su línea sin huellas, hablen de futuro.

Peñalba ameniza el almuerzo con entusiastas descripciones 
de viajes pasados:

—Usted, amigo —concluye—, debe venir con nosotros a las 
Antillas, cruzarlos Estados Unidos y embarcarse en San 
Francisco, rumbo a los países viejos.
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Hipócritamente callo.

—Alcance siquiera a Jamaica. Si no ha vivido nunca en una 
isla, tendrá por primera vez la ocasión de juntar a la 
impresión vasta del mar, el goce de defenderse un poco de 
su inmensidad en un pedazo de tierra íntima. Las islas, mucho 
más que los continentes se prestan a un sentimiento de 
posesión. La orilla separándolas del mundo hace su alma más 
cercana para uno.

Arrogándome el privilegio de conceder, contesto la alocución 
convincente de Peñalba, autorizándolo a que decida por mí.

No sé qué pensará Clara Ordóñez. Paréceme haberle 
revelado mi secreto y quisiera estar solo frente a mi 
porvenir que tal vez he definido.

A proa hay un ligero viento.

El mar se ha cuajado de escalofríos vívidos.

Abriéndose paso entre un cardumen de sardinas, el barco 
proyecta en derredor rayados reflejos de metal.

A veces el estriado desbande cambia de rumbo, tironeado 
por brusca imantación de terror colectivo y es como una 
lluvia sesgada por fuerte viento.

Atraída por alimento compacto, una ballena ronda, oficiando 
de surtidor en el océano; que es todo de agua. Un tiburón 
alejándose de nuestro encuentro, deriva lento con sus aletas 
dorsales a flor de ola. En familiar hilera de paseo, los 
delfines, inofensivos payasos submarinos, saltan una cuerda 
imaginaria. Los lobos de mar aceitosos y humanos, asoman 
para respirar a fondo después de un choque que les ha 
deformado el hocico. Y los pájaros niños aprovechan la 
libertad del nado, sabiendo que en tierra, luego, bambolearán 
pequeños pasos de gente mareada.

Penetrando la cristalina tersura del océano muy pacífico, 
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nuestras pupilas se dejan acaparar por aquel milagro vital, 
cuya causa y objeto ignoramos, para bien de nuestra fantasía 
que suple con mentiras su ceguera.

Arriba, equilibrio y contraparte, revuela la gula de millares 
de aves. Los alcatraces aletean pesadamente en persecución 
de presas desconocidas y su cómica seriedad se pierde de 
pronto en un vertical zambullón de piedra. Los piqueros caen 
de a tres, de a cuatro, como frutas del aire descolgadas de 
inverosímil altura, para desaparecer en la onda con breve 
salpicadura espumosa.

Peñalba ríe de satisfacción junto al bauprés. A su derecha, 
apoyando los codos en la borda, Clara calla: silencio que se 
aparea al mío. Comienzo un cuento fantástico. Mi vida rima 
un poema que la elevará al rango de las vidas plenas. Mi 
suerte, cambiando el derrotero que me llevaba al Perú por la 
aventura de Jamaica, corre el albur de ser total en el placer 
o el dolor. Sin mayores vacilaciones he saltado y me siento 
en poder de una elevación, que lleva en sí el vértigo de una 
caída.

Orientaciones prefijadas, energías y ternuras del pasado, 
potencialidad de sentir, todo ha claudicado.

Clara Ordóñez está tan presente que aparto de ella la vista.

Con gran pausa viramos hacia estribor, apuntando a la costa.

Esforzándonos, logramos percibir algo como una negruzca 
colonia de mejillones resacada a la orilla. Es el puerto de 
Iquique.

La bahía se liberta del arrinconamiento de las montañas, que 
dan tregua a una playa curva, guarnecida de médanos 
rosados.

Para satisfacer su gula de mariscos y paltas, Peñalba me 
insta a que lo acompañe a tierra.
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Grandes terrazas se refrescan bajo aleros espaciosos.

Costeando hacia el Sur, llegamos a un hotel cuyos pilotes 
avanzan unos metros en el agua, formando rambla.

Una chica corre en el oro de su piel tostada, dando 
exuberantes chapuzones en los pequeños golfos de la orilla.

De las partes hondas suben hierbas marinas, mansamente 
acunadas por corrientes contrarias y múltiples actinias, 
colocadas en ventosa sobre las piedras del fondo, se dilatan 
como estrellados crisantemos amarillos y rojos.

Al lado de la mesa en que Peñalba saborea sus jaibas con 
atención de relojero absorbido por un trabajo prolijo, un loro 
de ecuatorianos brillos hace coqueterías de hermoso animal, 
en la vecindad de una jaula ocupada por los brincos de cuatro 
micos y dos ardillas lugareñas.

Constato que para ser turista hay que tener muy poco que 
hacer interior.

A las ocho estamos en el Aysén, justo a tiempo para no 
quedar hasta la próxima semana en la risueña Iquique.

Después de comer, Clara Ordóñez, que quisiera ver 
fosforescencias y tomar aire me lleva a proa.

El viento se apoya en sus formas y le enfría los labios 
entreabiertos. Pobre organismo asoleado mírola con asombro 
en esta nueva presencia más personal.

¿Es coquetería mostrarse así? Imprimo a mi voluntad su 
mayor fuerza, para írmele alma adentro y evitar la turbación 
que me sujeta en su belleza física.
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Enero 15. A bordo del Aysén. En aguas 
de Arica.
Quisiera quedarme apartado de los hechos, cuya precisión 
desritma mi sentir. Pero ya mi vida no es mía y Peñalba, 
acusándome de pereza, oblígame a vestirme ignorando que 
todo esto va demasiado grande y que mi alma se está 
quedando atrás.

El Aysén ha anclado en el puerto de Arica.

A la derecha de la población, el morro se afirma como una 
frente porfiada, leyendo calma en el azul sereno que sabe 
viajar más allá de los horizontes.

Recuerdo los brindis al Coronel López en Antofagasta.

El combate sangriento de unos cuantos hombres ha tenido 
lugar en el área de una meseta pequeña. Pero hoy veo la 
contraparte de la victoria: el capitán Ugarte precipitando su 
caballo, previamente cegado por su poncho, barranca abajo 
de un centenar de metros cortados casi a pique. Agonía 
salvaje y breve. Confusión de hombre y bestia 
sobrerrodándose con delgados rezagos de sangre y carne 
enganchada. Para final, un vibrátil temblor de músculos sin 
conciencia frente al mar que chista.

Finalizando un muelle de reparo hay un islote de guano 
ambarino. Para escapar de su hedor gomoso nos ponemos de 
acuerdo con un grupo de americanos, a fin de costear un tren 
especial a Tacna, donde almorzaremos.

Arica nos recibe con cariño.

Ya no sufrimos la descortesía de los Andes, cuyo desprecio 
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inamovible nos detenía sobre un retazo de costa en 
pendiente.

Calles estrechas, adoquinadas con cantos rodados, suben y 
bajan en simples perspectivas de villorrio pobre. Casas bajas, 
pintadas de lucientes colores claros, se agujerean de 
ventanas enrejadas y puertas hondas.

El tren nos espera. Clara se sienta en un lugar reservado por 
los organizadores del convoy (formato Cook) al lado de una 
americana. Yo tomo sitio con Peñalba, cuyos ojos se 
encienden de curiosidad por la tierra nueva.

Empieza a andar el trencito de coyunturas adoloridas. 
Aparece la irrevocable desolación de una llanura ondulada. A 
la izquierda se aleja el mar de aspecto más consistente que 
el de la tierra quebradiza, en cuyos bajíos húmedos crece 
una maleza ríspida.

Afirma su dominio una planicie grisácea. Del mar, última 
presencia de color, no queda sino una barra en el horizonte. 
En el cielo blanquecino las nubes tienen suciedad de 
arpillera3 y la luz crea muecas arrugadas en los rostros de 
los viajeros, porque del desierto saltan a los ojos puntazos 
de sol rechazados por infinitas partículas de mica.

A la media hora, pesa sobre los pasajeros un cansancio 
caluroso. Hacia ambos lados prosíguese el mismo espectáculo 
aterido, mientras adelante hincha su esférica lisura una 
montaña, precediendo la ascensión progresiva de la cordillera 
cuyos macizos disgregados de luz, se recortan en aristas 
vidriosas sobre el cielo calcinado.

De Clara veo solo un hombro y Peñalba, piensa con cuatro 
arrugas en el entrecejo. El silencio es una exhalación del 
suelo cocido.

En Tacna para mayor regocijo de Peñalba, comemos 
langostinos de río, pasamos por el correo y vamos hasta las 
afueras a admirar el agua de las represas que surten la 
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ciudad.

Solo los indígenas justiprecian el milagroso líquido.

Al volver a nuestro tren, Clara Ordóñez me pide que 
maniobre hábilmente para ser su compañero de asiento.

Estamos muy cerca en el pequeño banco y me oprime la 
certeza de que voy a estar callado, de delatora manera.

Me alejo hasta donde el ridículo puede permitirlo, pero el 
vagón se mueve desasosegadamente sobre las vías, llenas 
de estúpidos zarandeos. Para hacerme más angosto, cruzo la 
pierna lo que no corrige la anchura de mis hombros. Entonces 
siento que tengo que distraerme y me abalanzo a charlar sin 
saber a punto fijo si digo algo.

A poco constato en el caos de mi verborragia, una carrera de 
relatos personales. Cuento cosas mías. Hablo de mi familia, 
de mi infancia, de mis ambiciones.

Bruscamente me encuentro sin saber qué decir, exhausto 
como un potro de ijares temblorosos.

—¿Se acabó? —Interroga Clara Ordóñez con leve acento de 
mofa.

Un deseo de libertarme me encabrita:

—El sentir de los otros —respondo—, no la conmueve. Una 
vez ha estado usted, afectuosa conmigo; fue frente a Taltal 
cuando volvíamos de tierra con su hermano y me dijo usted 
que pensaba bien de mí. ¿Se acuerda?

—Me acuerdo —dice, para agregar muy luego duramente—. 
Usted es una criatura que no comprende nada de nada.

Sus manos se enervan y mira hacia afuera sin ver.

Un acobardamiento análogo al que debe experimentar un 
perro, que recibe un puntapié anónimo debajo de una mesa, 
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me da una triste idea de mi dignidad.

¡Si para esto ha querido que me siente a su lado!...

Al acostarme, un sobre apoyado contra el espejo de mi 
lavatorio, me comunica un presentimiento que confirma la 
lectura.

«Mi estimado Galván:

Creo que mi silencio y mi actitud de estos últimos días han 
pasado, sin sorprenderlo, por encima o por debajo de su 
comprensión. Usted ha pensado tal vez que me conducía con 
sobrado desparpajo y que no tenía derecho de imponerle 
situaciones desconfortables. Sin embargo... ¡cuando se quiere 
a la gente, de amistad o de amor es siempre con la secreta 
intención de hacer llover sobre ellos molestias y fastidios de 
todo género!... ¡Exagero sin duda un poco, pero confiese que 
costeo la verdad!

Más vale seguir adelante sin empantanarse en un sujeto tan 
vasto. Sigo pues:

Sin haber sido sorprendido, admitamos que usted se haya 
librado, estos últimos días, a reflexiones poco cordiales 
sobre mi persona, puntuadas de exclamaciones de fatiga o de 
simples encogimientos de hombros. A esas reflexiones trato 
de contestar.

Inútil insistir sobre las palabras demasiado conocidas de 
Fígaro, que se apura en reír de todo por horror a las 
cataratas de lágrimas cocodrilescas. Inútil explicarle que mi 
caso no difiere enormemente del suyo.

Imagine que mi corazón fue como una vasta página blanca, en 
que se inscribían montones de grandes y pequeños 
sentimientos, y que me gustaba tenerla completamente 
desplegada, pues nada más que doblarla en dos me causaba 
ahogo y dolor. Y sucedió, que un buen día, la vida llamó al 
destino y le dijo:
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Aquí tienes trabajo: dóblame esta hoja grande y tonta de tal 
modo que quede reducida al tamaño de una estampilla. El 
destino, encantado de desentumecer sus dedos, plegó la 
hoja, hasta dejarla cuadriculada de grietas dolorosas, de las 
cuales quedarían siempre cicatrices.

¿Me entiende?

Desde entonces, cuando hablo, no sé hablar más que de 
pequeñas cosas, tanto es así que las grandes tomaron la 
costumbre de quedarse apiladas y comprimidas en mí.

Cuando quisiera llorar, no sé más que burlarme de mí y caer 
en una impasibilidad intolerable, de la cual sufro como de una 
enfermedad o de un castigo. El enternecimiento Galván es la 
gracia, LA GRACIA. El enternecimiento es un bienhecho al 
cual aspiro como las caravanas perdidas en la arena, deben 
aspirar al agua... Que la falta de originalidad de mi 
comparación no lo detenga. Yo no quiero decirle bellamente 
las cosas. Quiero solamente decírselas.

¡Y no le he dicho nada!... No le he dicho por ejemplo, que le 
guardo una gratitud infinita de ser como es. Que le guardo 
una gratitud infinita de tener un corazón que hace crédito, un 
corazón sólido y amplio. No estoy acostumbrada a eso.

¿Me sigue usted comprendiendo?

No quiero que usted se imagine que paso sin ver, al lado de 
las cosas de que se me hace don. Lo hubiera tal vez hecho 
antes... cuando creía natural lo que hoy sé raro.

Y además, tengo miedo en el fondo de que expresarme sea 
ya abusar de usted. No se tiene derecho a nada cuando se 
está en cierto estado de espíritu, y si uno lo olvida con el 
corazón, no lo olvida con la inteligencia.

Confiarse es ya, pesar sobre los otros.
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Le digo todo esto por la necesidad de estar para con usted 
libre de ello (tengo la manía de las cosas claras).

Cl. O.»
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Enero 16. A bordo del Aysén
Me despierto sobresaltado, buscando algo nuevo que debe 
estar a mi lado.

Mis brazos sólo atrapan la almohada, pero abajo de ésta 
encuentran mis dedos la carta de anoche.

Es muy tarde ya y me visto precipitadamente, pues siento 
que Clara Ordóñez debe estar sobre cubierta.

Me ha recibido cohibida y me hace seña de sentarme cerca. 
Tal vez tenga como yo la sensación de que en estos minutos, 
vamos a expresar sentimientos que viven en nosotros con 
asombro de ser nuevo.

Hablamos de la carta de la que se muestra arrepentida. 
Siento que sufre de una falta de apoyo y trato de dárselo 
con protestas más o menos veladas. Enredados en sutilezas 
llegamos a no entendernos.

Bruscamente, como quien se despeña de una huella que se ha 
hecho demasiado angosta, le digo mi cariño.

Clara Ordóñez ha echado atrás la cabeza, sobre el respaldo 
del sillón y un momento parece respirar con dificultad.

La sospecha de que me quiere ilumina mi inquietud al tiempo 
que su voz me dice nuestra próxima separación.

Le hago recordar que he delegado mi voluntad en Peñalba.

—Pues bien —dice empujando cada palabra con resolución—, 
si Carlos decide que usted venga con nosotros hasta Jamaica, 
su viaje Galván será nuestro viaje.

45



Desconcertado por la entonación de aquel «nuestro viaje», 
que contradice el abandono de su suerte en una tercer 
persona, quisiera saber el fondo de su pensar.

Con su modo que no admite réplicas, me exige que la deje 
sola.

He pasado la tarde creyendo por momentos verla salir de su 
camarote.

El barco, el mar, la vista de la costa, los relatos de Peñalba 
antes tan entretenidos, son distracciones ya imposibles. Lo 
que antes pudiera haberme apasionado como tema de primer 
plan, desvanécese en simple fondo de retrato.

Mi excitación me convierte en un constructor de disparatadas 
soluciones.

No sé si logro aparecer tranquilo ante Peñalba. La necesidad 
de simular atención, me hace desear el fin inmediato de la 
comida y tan pronto como salgo a cubierta, trato de ponerme 
a plomo exagerando una tenaz caminata.

Apáganse las luces quitándome la tranquilidad de su 
presencia. Sale Peñalba del bar con el capitán. Desaparece 
todo movimiento. Hácese denso y fuerte el aire salitroso. Las 
máquinas toman importancia de reloj en el silencio de 
nuestro andar tranquilo. Exhausto siéntome en un banco, los 
codos en las rodillas, la frente en las manos, pensando como 
mi vida distraída ha ido concentrándose en sí misma, hasta 
llegar a este estado de cansancio y de duda.
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Enero 17. A bordo del Aysén
Cualquier movimiento me parece inútil, como el rodar de una 
rueda de molino abandonado. A la tarde le he mandado dos 
líneas pidiendo una explicación. He recibido una corta 
respuesta:

«Tenga confianza por lo menos en mi lealtad.

Clara»

La frase es insuficiente pero encuentro cierta tranquilidad en 
repetírmela como un consejo.
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Enero 18. A bordo del Aysén. Infiernillo-
Costa del Perú
Continúo diciendo palabras cuyo sentido se ha borrado como 
el color de las cosas muy usadas.

Vamos navegando próximos a una abrupta costa, rota en 
peñascos.

Hace una lúcida tarde, que días antes hubiera satisfecho mi 
ansia de espectáculos nuevos. Pero la duda que llevo dentro 
es como un ancla que me impide salir hacia la vida serena.

A estribor se agrupan cerros zarcos de bruma. A babor se 
extiende el gran letargo oceánico, bajo un cielo puro como un 
fantástico crepúsculo boreal, en el cual por capricho de no sé 
qué reflejo, caen dos soles.

Desde el horizonte hasta la costa, al ras del agua, pasa un 
ininterrumpido alineamiento de patos negros. La proa avanza 
sobre ellos. La cinta viva cede en grande S para vencer el 
barco como un escollo inmóvil y seguir su rumbo 
pasajeramente estorbado. Pero en el perseverar la proa es 
más fuerte.

Una bruma blanquecina esfuma el horizonte y el agua es una 
segunda atmósfera en la cual podríamos caer 
indefinidamente, como una insignificante escoria de astro.

Entre Peñalba y yo, Clara Ordóñez se recuesta en la borda. 
La sorpresa de su llegada cae en mi distracción como un frío.

La tranquilidad de su fisonomía, me hace sospechar una 
resolución y me aquieto en su presencia. Peñalba piensa en 
sus viajes en alta voz.
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—¡A propósito! —exclama de golpe, dirigiéndose a mí—. 
Tenemos que arreglar cuentas de su pasaje a Jamaica.

El hombro de Clara Ordóñez roza el mío. Por mi brazo 
apoyado sobre la madera de la borda, siento insinuarse su 
larga mano y quedo concentrado en aquel contacto. 
Lentamente maniobro para poder con disimulo llegar mis 
dedos hasta aquel gesto que es su consentimiento y nuestras 
palmas se adhieren, como si desprovistas de piel, dejaran 
circular la misma sangre por los dos cuerpos.

Una nube se levanta del agua para sesgar de algodonada 
blancura, la opacidad azul de las rocas costeras que surten 
noche.

Calma que se estira sobre mis días futuros como una sombra 
larga en un llano.

Me he vestido con cierto respeto por mi individuo, ahora 
elevado a mis propios ojos. No pienso en nada. Sólo me 
preocupa el moño de mi corbata o el acomodo estricto del 
peinado.

Clara me ha mirado de un modo nuevo. Sus gestos se han 
hecho más desligados, aunque conservan su curva 
consistencia felina. Tras la más pueril de sus actitudes 
duerme un ritmo seguro.

El salón del Aysén contiene una paz desconocida. Los sillones 
y sillas, clavados en el piso, dicen su tonta bondad de ser 
pasivo. Uno que otro pasajero tiene apenas más importancia 
que un taburete.

En una banqueta nos hemos sentado, muy cerca. El calor de 
nuestras vidas sólo concluye en el extremo exterior de 
nuestros cuerpos.

Clara pretende que mi cariño ha venido al llamado del suyo 
y, aunque discuto, sus palabras tan pronto autoritarias como 
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burlonas se oponen a mis protestas. Acorralado por la 
imposición de su mirada firme, encuentro como arma de 
defensa mis propias notas.

Clara quisiera verificar inmediatamente y como tropezamos 
con los mil inconvenientes que a bordo se oponen a un 
aislamiento, me propone su camarote:

—A la una no podrá verlo entrar nadie.

El corto silencio que empleo en pensar los peligros de alguna 
indiscreción la irrita:

—¿Teme mancharme con una sospecha? ¡No sea hombre 
como las demás bestias!

Sentado en mi baúl de cabina, releo mis garabatos de pronto 
empobrecidos. Con grandes trazos de pluma, rayo desprecio 
sobre las frases más inhábiles.

A la una menos diez reparto entre mis bolsillos las hojas 
plegadas y salgo.

No hay nadie. El murmujeo de las aguas, cuyo frescor trae 
hasta mi frente una brisa dura, aquieta en algo, mi desazón. 
Soslayado por aquel viento balsámico, paso tres veces 
frente al camarote de Clara Ordóñez.

La puerta cede a mi presión sigilosa. Hostigado por la luz 
cierro de golpe el ala de madera y corro el pasador, como si 
un duende debiera aprovechar la menor endija para colarse 
tras de mí.

Clara me toma de la mano y me lleva hacia un diván, donde 
nos sentamos.

En mi hombro pesa su nuca. Mi mano libre ha caído hasta sus 
rodillas, para enredarse en los dedos dóciles y miro esa 
conjunción de nuestras pieles, cuya claridad aleja el fondo 
granate de la alfombra manchada de glaucos arabescos. Más 
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allá, adivino el reflejo broncino de los barrotes del lecho.

Clara dice:

—Lea; yo seguiré con los ojos el gesto de sus palabras.

Codo a codo, revivimos pretéritas timideces. Es un caminar 
dual del que resucitamos detalles.

Pasan mis primeras impresiones. La actitud despechada que 
me sugiere su mutismo. Pronto aparece fresca en el aire 
serrano de la estación mendocina. En las calles de Santiago 
voy sintiéndome inhibido por su ausencia y el modo, 
crudamente expresado, con que quiero resarcirme de su 
influencia la hace reír.

Llego a los párrafos que desmentirán su idea de que mi 
cariño ha obedecido al suyo.

Mas quedo leo:

«Siento que la única defensa ante el inmutable destino de 
hueso, está en mi capacidad de amar y toda restricción 
impuesta a mi naciente simpatía por Clara Ordóñez, que 
camina a mi lado, me parecen puertas que yo mismo cerrara 
a mi derecho de vivir. La realidad que puedo oponer a esta 
otra abrumante que me envuelve, está en sus labios de 
mujer y tengo la obligación de refugiarme en ellos.

¿Tomaré a la muerte por testigo?»

Pasan sesenta gruesas pulsaciones, decreciendo como ecos 
de un golpe.

Los dedos de Clara aprietan mi braza en movimiento 
alternado.

La expresión dolorosa de su rostro cercano llama un ademán 
de consuelo. Mis manos oprimen ligeramente sus mejillas y la 
boca, que he temido por la voluntad de sus líneas netas, 
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avanza en pueril mimo de reciente llanto. Mis labios buscan 
adormirse en su frente alisada por la quietud huyente de sus 
cejas. Clara me aleja con mano liviana de enfermo, diciendo 
que es hora de recordar mi prudencia de hoy.

Me dejo conducir sin porfía, aunque con baja vergüenza de no 
haber sabido aprovechar una ocasión. Mientras tuerzo el 
picaporte algo en sus ojos me dice su cobardía. La aprieto en 
mis brazos. Su boca, misteriosamente viva, está demasiado 
próxima. Siento nuestros corazones golpear en la puerta el 
uno del otro. Nuestros labios son dos tajos de nuestra carne 
que cicatrizan unidos.

Penosamente me arranco y salgo a pasos precipitados, 
cerrando tras de mí la puerta, como si fuera a perseguirme 
una fuerza tenaz que me obligara a obrar contra mi respeto.

En mi desierta cucheta, hago vanos esfuerzos para dormir, 
hasta que el chorro de la manga sobre cubierta, el raspado 
de los cepillos y la multitud presurosa de los pies descalzos, 
ayudan con su compañía a que mi postración nerviosa caiga 
en el letargo de un sueño atormentado.
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Enero 19. A bordo del Aysén
Clara advierte que aún nos queda mucho por decir.

—Lo de anoche —arguye ante mi arrepentimiento—, fue lo 
que debió ser. Haber puesto en un día toda la exaltación de 
una felicidad encontrada, puede excusarnos.

Clara, aunque explica la turbación de anoche, busca defensa 
en la compañía de su hermano.

Es pues un día de descanso.

Gocemos este silencio entre dos gritos. Contentémonos con 
pueriles sonrisas, fugaces encuentros de manos y otras 
baratijas de amor.

Estirémosnos silenciosos en sillas largas, un poco 
languidecentes por el calor que deshilacha todo pensamiento.
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Enero 20. A bordo del Aysén
Hoy le diré como ayer, como mañana, que la quiero. ¿Y lo 
que no sé? ¿Sus gestos, sus palabras?

El día de hoy va a ser la vida.

Entretanto salgo a cubierta, donde encuentro a Peñalba.

—Pronto llegamos a Paita —dice.

Para decir la verdad, he olvidado completamente los puertos. 
Sé que hemos estado en Mollendo y en el Callao, porque 
recuerdo el paisaje que corresponde a cada palabra dicha por 
Clara.

¿Qué será Paita?

Vamos ya entrando en la rada. Son las once y Clara, 
habitualmente matinal, no ha aparecido.

Sintiéndome solo de ella, entro en el escritorio para 
escribirle. Con una facilidad que me sorprende, voy 
expresando mis sentimientos.

Apenas doblo e introduzco las hojas en un sobre, entra Clara. 
El sobre pasa rápidamente de mis manos a las suyas.

El barco ha fondeado. Por las cubiertas se codea una 
mezcolanza de indios y pasajeros.

He empezado a leer con ella, pero me distraigo en los 
pliegues que sobre su pecho hace la seda liviana, en la piel 
de su brazo que devuelve el sol del viaje, en su rostro 
próximo.
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Bajo sus pestañas veo los ojos seguir una línea, saltar a otra. 
Tiene recogidas las cejas en leve esfuerzo. La boca 
abstraída, parece también mirar. Su alma está atenta a la 
mía, que va leyendo.

Pasa una hoja. Las yemas de sus dedos están pálidos de 
apretar los papeles. Sobre su antebrazo cae un lunar de sol 
que oscila. Los ojos apuran su movimiento de quebrado 
descenso, entre las pestañas levemente agitadas. Dos 
dientes han aparecido apenas, mordiendo el labio que tira con 
pequeños gestos reflejos, queriendo libertarse.

Clara respira hondo.

—No me mire —dice con una voz cuya emoción disimula en la 
brevedad seca de sus tres palabras.

Cae otra hoja. Los papeles se apoyan sobre el pequeño 
escritorio y la mano así libre se estira hacia la mía.

—No me mire —repite sin levantar la vista.

Una mueca dolorosa se resiste en la frente, tirita en los 
labios heroicamente apretados; las alas móviles de la nariz se 
afinan y dilatan. Con leve papirotazo suena sobre el papel la 
gota de una lágrima.

La última hoja ha caído. Clara vibra en silente sollozo. Su 
mano se aferra a la mía en un descarnado apretón, casi óseo.

—Marcos... no sufra por mí; esto es La Gracia.

Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad 
sensitiva. Flota sobre mí un poder más que humano. Su llanto 
continúa lento, bienhechor, lleno de futuras eclosiones como 
una lluvia buena sobre el mundo. Paréceme tocar algo más 
que lo explicable y estoy quieto, henchido de gratitud, lleno 
de amor, rutilante y expansivo como una luz.

Mientras callamos, crece mi exaltación si es que puedo 
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llamar4 así al estado de sereno éxtasis que me enajena. 
Tengo de pronto la certeza de que el infinito está presente. 
Lo veo y abrazo5 en mí, con una facultad momentánea más 
fuerte que toda razón. Sé definitivamente lo que es. A pesar 
del desenlace forzoso de mi vida, comprendo que he vencido 
la muerte y el tiempo en ese instante en que, fuera de mí 
limitación individual, unido con Clara, he sido el amor mismo 
en todo su poder abstracto, que rige el universo nacido de su 
serenidad.

Pero hemos despertado y no podemos hablar.

Todo lo dicho nos aparece como un simple encuentro de 
nuestros pobres cerebros, limitados a la palabra torpe, para 
llegar a este momento vidente, claro e inexplicable.

En adelante discutiremos nuestras mezquindades terrestres, 
como más tarde acordaremos nuestros cuerpos. Ya lo 
esencial nos liga fuera de nosotros mismos, por encima de 
nuestra capacidad de expresión y continuará flotando sobre 
nosotros, inmutable e indefinible.

—Clara —digo, por fin—. El amor es nuestro único medio. 
Nadie llega sino por su camino. Por él Dios se ha dado al 
hombre. Por él hemos comprendido esto. Busquemos siempre 
esta elevación. Recemos así porque es la suma obediencia y 
el modo de acercarse hasta confundirse, con el poder divino.

Clara me mira, sonríe de adentro y sabe que no es necesario 
responder.

Peñalba, que es nuestra voluntad, porque nosotros tenemos 
demasiado que hacer interior, viene a buscarnos para 
almorzar.

Nos movemos un poco como autómatas.

La mitad de las mesas están desocupadas. El servicio parece 
malo. El olor de la comida se mezcla a un nauseabundo vaho 
que nos viene de cubierta, donde siguen hormigueando los 
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indígenas, bajo la carga de sus alforjas de recios colores.

A los postres Clara desaparece.

El Aysén va a partir. Los vendedores dan por nada lo que 
hoy valía cinco o seis libras. Un recrudecimiento de 
discusiones agita breves tumultos movedizos.

Una indígena cuya vejez personal se duplica de una vejez de 
raza, se atarda llevando sobre su hombro un loro 
disparatadamente coloreado, que se complace en la 
algarabía cortándola con chillidos, balanceándose como un 
director de orquesta. La anciana costea la marcha de sus 
compañeros, con evidente repugnancia por pisotones y 
codazos. Pero un marinero inglés la empuja con toda la 
grosería que le otorga la superioridad de su raza. Él ha 
dividido su vida en lotes y va ingiriéndola sin paladear. Sólo 
los réprobos en su entendimiento, se atardan a la vera de la 
civilización y es bueno saber dictar leyes con varas.

La viejecita levanta hacia nosotros su primitivo rostro 
incásico y tomándonos por testigos dice simplemente:

—Gringos groseros.

Atahualpa debió pensar lo mismo ante la codicia que hacía 
oro de sus Dioses. Tal vez los últimos sobrevivientes de la 
raza usen las mismas palabras, cuando desaparezcan bajo una 
grosería definitiva.

De las barcazas queda un eco de voces lejanas.

Un poco de atavismo y mis sentimientos actuales, me llevan 
a pensar con odio en la cultura utilitaria que Europa está 
haciendo abortar en sangre.

¡Oh la vida de amor de los puros profetas, que florecieron 
con quietud de loto sobre el estanque pulido de la vida 
oriental!
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Clara me ha dicho que a la una me espera.

En los sillones del saloncito, se estiran curiosos que han 
venido a disfrutar de la música o a leer un diario, una revista, 
un libro, encantados por el ruido agradable.

Inquieto voy a mi camarote, busco un cigarro, doy la vuelta 
de cubierta, vuelvo afanado en empujar las horas, con la 
estúpida ilusión del impaciente que cree apurar el tiempo 
moviéndose.

Aunque no es la hora convenida, entro al camarote de Clara.

—¿Qué es eso Marcos?

—Impaciencia. He estado sobre cubierta en busca de calma. 
No queda afuera sino la pareja americana.

—¿La chica morena que encuentran bonita?

—La misma... Sentada en las faldas del grandote de los sacos 
hercúleos.

—¿Por qué habla con ese enojo?

—Me molesta esa otra cosa que se parece a la nuestra.

El ventilador vibra como ala transparente de insecto 
prendido en un clavo. Clara dilata su nariz al viento artificial, 
como ante una llanura. Su cuerpo se ablanda en sensación 
calmante.

—¿Por qué no me mira?

—Contestar un gesto de cariño con otro —dice quedo—, es 
perder un poco la dádiva. Un beso devuelto deforma el gesto 
de la boca que besa.

Para evitar palabras que nos despertarían siéntome a sus 
pies, apoyo mi cabeza en sus rodillas.
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Como un acto de reciprocidad para con mi lectura pido que 
me cuente recuerdos suyos.

La luz dormida del camarote, en cuya paz se bañan los 
muebles precarios y se desmayan los colores de las cortinas, 
el ambiente que en el pequeño cuarto ambulante ha creado 
nuestro sentir, todo lo que hay en las maderas, géneros y 
tapices, de pasajera e intensa intimidad, se va a alejar de 
nosotros como apartado por las palabras de Clara, cuya 
hilación expresará6 el resumen de su vida. Nuestros sentidos 
van a vivir en sordina, dando paso al privilegio de nuestra 
imaginación, capaz de trasladarnos en el espacio y el tiempo.

Con voluntaria tensión auditiva, avaloro los velos de emoción 
que, en intensidades o caídas de tono, hacen vacilar la 
seguridad del relato.

Una casa patriarcal. Aire triste encerrado en grandes 
aposentos sonoros como campanas. Institutrices, profesores 
de música y de artes caseras, delante de una niña de ojos 
claros y rodillas lastimadas de travesuras. A veces una fiesta 
en los hieráticos salones, hace en la vida monacal un 
resplandor de luces: aro de una joya sobre un traje de luto. 
Entonces la chica prevé una rotación de baile en los rasos 
crujientes, cuyos colores vivificarán la líquida indiferencia de 
sus iris.

Crecimiento. Veraneo en la gran quinta de Morón. Lecturas 
en bibliotecas de estupidez organizada, en que los 
sentimentalismos se amontonan so pretexto de exaltadas 
amistades.

Una madre cariñosa y lejana. Un padre que representa 
severamente el orden.

Las rodillas afinándose exigen que se alargue el vestido. 
Mayor sentimiento de soledad en el jardín, que cobra 
importancia por su cordialidad para con los ensueños 
atontados.
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Una calle de plátanos, otra de paraísos, una araucana cuya 
fuerza da sombra7 cerca de un paredón cubierto de vidrios 
rotos y trozos de botella. Y un lago artificial, lleno de sapos 
y ranas que cantan a los días de lluvia o tormenta.

De pronto un viaje a Europa. Ni amigos ni relaciones, a no ser 
los de los padres que politiquean y hablan desde la cima de 
sus cincuenta años. Las primeras inquietudes de mujer, 
pasadas a la pretina de «mademoiselle» fea, descreída y 
romántica en el ridículo.

Y tan inesperada es la vuelta como la partida.

La que ya es mujer8 comienza la vida que deseó siendo niña: 
fiestas, teatros, bailes. Es una intelectual porque así lo 
quieren las señoras de edad, los graves políticos y algún 
analfabeto que trajo la noticia de Europa.

Entretanto el cuidado paterno la mima como a un criminal. 
Imposible salir sin custodia, imposible tener amigos sin 
inmediata sospecha, imposible vivir porque una niña «debe 
cuidarse de espontaneidades».

Por fin el desenlace: el matrimonio a ojos cerrados y la 
consiguiente tragedia de la brutalidad.

Clara no quiere dar detalles ni se los pido. No tengo celos. 
Más bien siento libertad en el pasado que nada me puede 
quitar de su afecto.

Afuera el mar se tiende suave y largo como una cuerda 
musical vibrando en sordina. Algo late en el alma del barco y 
cuchichea el agua envolvente contras sus flancos lisos. La 
cabeza cargada de ternura, pienso en el mundo vasto, en el 
andar de las cosas aparentemente inertes, en las mazas 
enormes de agua trabajando en formar y deformar 
continentes, en el mundo millonario de vidas que nada saben 
de su objeto. Y gozo infinitamente de sentirnos pequeños, sin 
importancia, desprendidos de la estúpida pretensión del 
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hombre vano, valiendo sólo por nosotros, aferrados el uno al 
otro como dos ínfimas cosas que buscan sumarse, anhelando 
un más allá.

Única misión en verdad para los que pasamos tan pronto y 
sin saber para qué. Llegar al absoluto olvido que es como 
morir ejerciendo la vida. Ser atracción inevitable y luego 
despertar, ansiosamente consciente de su carne mortal y 
pensamiento inútil para balbucir de impotencia mil gestos 
aproximativos.

Dolor de nunca llegar por quién se agranda el deseo.

Es ya tarde. Clara ha inmovilizado sus dedos que fluían calma 
entre mis cabellos.
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Enero 21. A bordo del Aysén
Clara está enferma. Me siento perdido en el barco, con mis 
aprehensiones a cuestas. Los indígenas de ayer, pesadilla 
insidiosa, se cuelan entre nosotros, deseosos de contagiarnos 
su fiebre amarilla con idiosincrasia de pueblo leproso.

A efecto de paliar mis inquietudes, refúgiome en mi soledad.

Pasa el calor, cae la humedad nocturna.

Tengo embotada la cabeza y quedo dormido en mi cucheta, 
hasta que un mozo me despierta advirtiéndome que los 
pasajeros están ya en la mesa.

Peñalba me informa de la mejoría de Clara. Mis miedos 
desaparecen. Mis sentidos reciben gozosamente las 
impresiones del primer plan.

A las nueve y diez de la noche pasamos la línea. Peñalba 
habla con el Capitán de la temperatura increíble. El débil 
resplandor de una bomba eléctrica, pegada al techo sobre 
nuestras cabezas, hace enérgicas sus facciones, sobre las 
cuales se desplazan huyendo de la luz, recortados huecos 
negros.

Los barrotes blancos de la borda, atravesados por pilares en 
trechos iguales, construyen sobre el fondo marino de 
movediza oscuridad densa, un liviano pentagrama sin música.

Clara ha estado ayer apoyada en él, y entonces no parecía 
así desnudo.
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Enero 22. A bordo del Aysén
Amanece nublado. El agua se alisa en lívidas vislumbres de 
estaño. Peñalba me ha mostrado un pez volador y un pájaro 
caídos anoche sobre cubierta.

Clara se sienta en un sillón, previamente arrellenado de 
almohadones blandos y frescos.

Se ha puesto a llover. El horizonte se restringe, limitado por 
el cortinaje turbio. El mar se corta en breves olas 
espumosas. El agua es incolora, obscura y el cielo insulso 
como una lona. Es bueno arrinconarse al abrigo del ritmo 
monótono, que enternece nuestra oceánica soledad en la 
bruma ciega.

Apoyado el codo en su silla, para no levantar la voz, leo la 
continuación de mis notas, que he traído para satisfacerla.

Como un par de viejos, afligidos de senil ternura ante el 
mágico cristal de un agua embrujada, vemos reproducirse 
nuestras vidas en diminutas representaciones.

El automóvil corre por el pésimo camino de Santiago a 
Valparaíso. La carretera blanca se corta en la franja de un 
río, azul como una hilacha de cielo.

Detención y forzado almuerzo campestre, mientras el medio 
día cae a pique, cortándose en la alameda que nos encierra 
como una empalizada. Un roto nos mira desde el alambrado, 
como chimango hambriento de ojos.

Espera en el Curacaví de los bueyes blancos y las casas 
lunares. Llegada al puerto de Valparaíso, que mira el mar con 
millares de gotas tiradas a nuestros pies en desorden de 
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nebulosa.

Muy pronto el Aysén viene hacia nosotros navegando en 
calma.

Volviendo de Taltal, deposito en sus faldas una de las tres 
flores del pueblito árido. Pero desde Antofagasta Clara es 
nuestra compañera...

De pronto, llega Peñalba y pongo la conversación al margen 
de generalidades.

La bruma ha despejado. Sobre el mar persiste un calor 
tormentoso. A lo lejos las nubes precisas como chapas de 
metal, ribeteadas de luminosos filos, se rajan sobre 
crecientes retazos de cielo ilimitado. El silencio se concentra 
en la proa insistente y enmudecemos, sugestionados una vez 
más por el fenómeno planetario del crepúsculo. La sensación 
ampulosa de final que nos da la tarde en mengua, nos 
recuerda que mañana anclaremos en el golfo de Panamá, 
prontos a cortar el continente.

—¿Se acuerda Galván —dice Peñalba—, cómo hablábamos de 
la influencia nueva al cruzar la cordillera y de los proyectos 
que podían zarpar de Valparaíso? Ahora nacemos a la 
probabilidad de mil ilusiones distintas.
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Enero 23. A bordo del Aysén
Hace un día rutilante de luz. La temperatura es agradable y 
el mar azul sorbe el sol, librándonos de las reverberaciones 
que a esta hora han de volver inaguantable la vida en tierra.

Por las amuras de babor, avístase una franja de densa bruma 
que delata el continente. A proa, unas montañas significan 
una isla. El barco exuda la alegría de una pronta llegada, en 
la bonanza luminosa de esta mañana.

A las cinco, entre los islotes mondos de vegetación, 
divisamos la blanca ciudad de Balboa. Desprendiéndose de 
tierra, revuelan espiraleando negras gaviotas que ascienden 
en círculos, hasta perderse como rayas sus alas afiladas de 
viento.

El mar se salpica de vellones níveos y un aire de tropical 
pesadez, hace desvariar a Peñalba que comenta selvas de la 
India fantástica.

El esfuerzo de las máquinas ha dejado de acompasar tiempo 
y distancia en el interior del barco. Ya no retuerce el agua la 
hélice propulsora. Muere el impulso en decreciente 
deslizamiento que a poco para en silente estabilización. El 
frescor del viento creado por la marcha ha cesado y la 
sombra crepuscular senos está cayendo encima, como un 
mandato de inmovilidad.

Suenan a intervalos irregulares los gruesos eslabones de la 
cadena que va largando detenidamente el ancla. Del puente 
de comando grita una orden y todo se vuelve mudo, a la 
expectativa de un hecho importante. Nada acontece.

La paz de la bahía se extiende.
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La blancura de Balboa se suaviza.

La costa, los islotes, se van borrando y el agua en nuestro 
derredor, une y separa reflejos con untuosa lentitud. En la 
sombra del barco saltan como escamas, retazos de cielo gris.

—Que quietud —dice Clara.

—La quietud del trópico; parece que se estuviera más en las 
cosas.

—¿Cómo así?

—Difícil explicarme. Uno llega más a la materia y es casi un 
placer constatar que las cosas no tienen espiritualidad. 
Siento el agua por el agua, la luz por la luz, el aire por el aire 
y atribuirles un algo aparte de lo percibido por los sentidos, 
me parece desvirtuar el goce.

—Peligroso.

Vuelve a hacer silencio en nosotros, el crepúsculo del golfo 
terso. Una gota de luz se estrella contra la espesa 
obscuridad de un islote, que emerge centralizando noche 
sobre la densidad translúcida del mar. Los faros comienzan a 
mirar en derredor, proyectando astillas de claridad.

El hemisferio boreal se puebla de luminares desconocidos. 
Balboa se acribilla de chispas inmóviles. La noche aislándonos 
nos acerca y la mano de Clara, como fosforescente de vida, 
se ablanda en vago claror.

—¡Si pudiéramos alargar estas horas!

—¿No tiene fe en lo venidero?

—Mañana, es siempre un interrogante.

—Mañana será Jamaica.
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—¿Y eso significa?

—Eso significa nosotros... ¡Yo! si quiere...

Clara se acerca, los ojos de acero entrecerrados.

De pronto me encuentro solo, incapaz de verificar si es real 
la sensación de mis labios.

El silencio en torno se magnifica. Mi felicidad es pesada como 
el agua siempre en trabajo.

Las pequeñas obligaciones de cortesía se me hacen pesadas. 
Primero vamos al bar, después al salón, luego paseamos en 
comitiva.

Recién a las once y media Clara me lleva a proa, se sienta 
sobre la base del botalón, y se recoge en sus vestidos:

—Venga aquí y hágame un lugar para apoyar mi cabeza en su 
hombro. ¿Está cómodo? Quedémonos quietos. No diga nada, 
nada.

Clara busca en pequeñas rectificaciones la posición más 
sostenible. El barco se duerme soliviado por el agua de lentas 
ondas. Una brisa refresca el nacimiento de nuestros cabellos. 
Un mechón de su pelo vibra, cosquilleando nuestras frentes 
tranquilizadas por el apretón de la noche engrandecida de 
reposo. Las constelaciones gotean todo su oro sobre el sueño 
umbrío del mundo. Es bueno dejar que la vista se estire hacia 
las lejanías. Mirar muy lejos es algo así como cerrar los ojos.

Somos uno, en la calma. Sé que tengo un brazo porque en él 
pesa su espalda, sé que tengo un hombro porque sobre él se 
apoya su cabeza. De mis otros miembros gozo un olvido 
absoluto.

Suena un campanazo claro, quedando suspenso en el aire, 
para luego esfumarse hacia el llamado de las luces de Balboa 
extáticos sonidos engarzados en la costa.
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—¿Ha oído?

—Sí... Es un guión con la vida de los demás.

—Olvidémoslo.

Sigue habiendo astros y silencio.
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Enero 24. A bordo del Aysén. Zona del 
Canal
El comando hace levar anclas. Balboa queda a nuestra 
derecha, en caserío confuso, y avistamos las construcciones 
de Ancón. El canal tiende su barra de luz sobre un bajío 
cenagoso. En una ría adyacente, una fila de maquinarias 
viejas concluye de herrumbrarse.

Deslizándonos sin prisa nos acercamos a las esclusas de 
Miraflores, entre dos muros de concreto, cuyos lomos claros 
rayados de sendas vías y cremalleras, suben en mansa 
curva, con doble torsión de S.

Por los rieles, hacia nosotros, bajan los tractores a vapor, 
flanqueados de un pelotón de negros que ha de operar la 
atadura de los cables.

Queda sujeto el barco por los cuatro costados, como si fuera 
a sometérsele al suplicio de Atahualpa; dan principio a andar 
las mulitas de proa. Los gigantescos batientes de la puerta 
férrea se abren ante nosotros y arrastrados por los 
grisáceos escarabajos de metal, que repechan la empinada 
cuesta, entramos en la esclusa. Volvemos a ser tirados de 
cuatro diferentes puntos hasta cobrar estabilidad perfecta. 
La puerta se ha cerrado a popa y antes de que acordemos, 
comienza el agua a borbotar en torno al barco en un hervor 
parejo.

La gente que desde los paredones nos miraba inclinando la 
cabeza, está a nuestro nivel. La perspectiva ha crecido. 
Vemos lejanías selváticas, una gran represa, construcciones 
techadas de rojo.
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El pasaje grita como en un colosal Luna Park.

Hemos salido a un lago, orillado de verde.

Las casas de la administración tienen jardines cuidados. Y se 
experimenta el deseo de vivir en la quietud solitaria de estar 
ahí, siempre quedándose, cuando otros pasan.

Pero el sol alto nos echa encima un calor basto.

Desde el comedor, donde nos hemos refugiado, presenciamos 
nuestra subida en la esclusa de Pedro Miguel. Operación 
mecánica que no vale más ni menos que la anterior. Luego 
navegamos por el paso de la Culebra, entre paredones 
tallados en la tierra anaranjada que a veces se derrumba en 
obstrucciones.

Dragas, guinches y hombres minúsculos9 sudan y gritan en 
las heridas de los cerros.

Corre un poco de viento.

Las costas apretadas del canal se han desvanecido ante una 
napa de agua chata y azul.

A la derecha, sobre la desembocadura de un río ancho, cruza 
un puente.

Peñalba explica:

—Desde aquí seguiremos hasta Gatún, el cauce desbordado 
del río Chagres. El pequeño diluvio producido por las obras 
nos va a proporcionar un espectáculo curioso, si se cree en 
las impresiones de los que han visto.

Respiro hondamente. El aire penetrando en mi pecho irradia 
hasta la última ramificación de mis bronquios, una plenitud 
tranquila. Cierro los ojos para anegarme en esta sensación de 
calor, diciéndome que en esta pesadez tangible, florecerán 
en carne mis amores de novio.
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Clara se estira en su silla, abstraída tal vez por 
pensamientos paralelos a los míos.

Como impulsados por una corriente que la superficie esconde 
bajo el misterio de su lisura, avanzamos en un extraño 
paisaje de tristeza.

Por las vastas regiones anegadas, se extiende un bosque 
desprovisto de hojas: ejército de esqueletos en pie, cuyos 
últimos huesos se pudren de humedad. Las raíces beben 
como un alcohol aquella sobrada abundancia y una muerte 
por saciedad ha subido a lo largo de los troncos. En las ramas 
que conservan una engañosa apariencia de sopor invernal, 
perduran algunas lianas y flores del aire, nutridas por el 
veneno que las matará con exacerbaciones de paraíso 
artificial. Necrópolis botánica que se agranda 
kilométricamente, como si quisiera apoderarse del mundo.

Las obras de Gatún, a pesar de su exclusión de la naturaleza, 
vienen a ser un descanso.

Nuevamente nos distrae la atadura de los cables, el llamado 
de las férreas fauces, el descenso del agua hasta llegar a la 
rebosante convicción de estar en el orden natural de las 
cosas.

Solo nos queda navegar a la chata altura del océano, que 
sirve de punto inicial para medir las cimas.

Crepúsculo.

A nuestra derecha se desprende, como un afluente, el 
primitivo canal del proyecto francés.

Las proximidades boscosas se turban de inquietudes 
nocturnas y llegamos a los diques de Colón, a los cuales 
atracamos en sabia maniobra, para pasar la noche ya 
presente en su plúmbea obscuridad.
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Apenas si comentamos la repentina agravación de 
temperatura que nos enerva en sudoroso desasosiego. 
Tenemos sin embargo curiosidad para agacharnos hacia el 
muelle, agitado por una pululante negrada, vestida con 
blancos uniformes de peón aduanero, que se entrecruza en 
viajes inútiles con pomposa gravedad de chimpancé.

Entre vaivenes pasan, como cometas de órbitas 
desconocidas, unos carritos automóviles guiados por motosos 
africanos ascendidos a «american citizens», y todo un placer 
de mico adulto hace muecas bruscas en los sudorosos 
rostros, alumbrados por los faros de sus ojos inquietos.

Las dos alegres notas que piden paso para el movedizo 
vehículo, ríen de las piruetas que se esquivan delante suyo, 
con repentino olvido de la dignidad humana.

Un mulato, cuya tendencia a la blancura realza un par de 
galones, apunta en una hoja de su libreta el detalle de un 
lote de baúles, como Moisés debió inscribir en sus tablas los 
diez mandamientos de la ley de Dios.

Afuera, el puerto chapotea sus aguas turbias, metalizadas 
por reflejos de luz artificial y un tufo caliginoso sube de su 
líquida inquietud de hidrargiro.

El trabajo de descarga, en tanto, ha comenzado y cadenas y 
ganchos y grúas chirrían, haciendo retemblar el barco al 
impulso de sus motores, mientras los negros vuelven útil su 
antes descompasada actividad.

Los brazos irradian una pesada atmósfera, cuya fiebre se 
aumenta en la luz chillona de los cretosos focos eléctricos. Y 
de adentro del galpón sale un vagaroso olor a depósito.

Un polvillo flota en aquel ajetreo. La gente grita en la 
atronadora actividad de metal y sobre los miembros negros 
rebrilla en hilos el sudor, con untuosidad de aceite.

Siéndonos imposible permanecer esclavizados por la 
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brutalidad de aquellos hierros y engranajes, que mastican el 
silencio con estridencia, nos vamos en busca de más calma y 
de alguna ficción de aire.

En el puente superior, aunque la noche perdura inmóvil, 
ganamos algo en cuanto a espacio: posibilidad de una fuga.

Atracado al muelle vecino, otro barco trabaja con idéntico 
estrépito. Por detrás se ensucia el cielo con el resplandor de 
la ciudad.

Las sienes oprimidas por el letargo de las aguas sórdidas, 
trato de imaginar las calles de Colón, su hotel, sus 
habitantes, y una promesa de vida nueva vence mi sopor, 
mientras a pocos pasos la figura de Clara, luminosa en sus 
ropas blancas, se agobia en una exageración de sensaciones 
físicas.

No puedo apuntar las tres malas horas pasadas en 
desconsoladora torpeza, atento a las molestias externas de 
las cuales dependo como de una jaqueca.

El capitán del Aysén, ha ofrecido a Clara una hamaca estirada 
entre dos barrotes del puente. Peñalba se ha arreglado una 
especie de lecho con sillas y almohadones. Solo, tendré que 
encerrarme en mi camarote, cuya estrechez cobra cariz de 
cepo. Sin embargo, he encontrado que el minúsculo cuarto 
ensordece los tumultos de descarga y el ventilador, dormido 
en su serena nota de trompo, surte la única brisa posible a 
bordo.

Pronto trato de dormir.

Mi sueño, aunque burdo, pone entre el mundo y mi conciencia 
un velo anestésico.

A las doce, una inmensa gritería de tribu me despierta... pero 
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recién mañana sabré que es el saludo de los negros que 
vienen para el relevo.
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Enero 25. En Colón
Desembarcados, gozamos amplitud.

Transpuesta la aduana llena de bullangueros requisitos en 
lengua extraña, recorremos someramente la ciudad. Una 
larga calle plasmada de vidrieras, en las que alternan 
muestrarios de tiendas, farmacias, almacenes y joyerías, nos 
lleva a una ruta flanqueada de altas palmeras de tronco 
retorcido, que rompen en su punta las largas hojas de un 
desorden verde.

Casas de madera techadas de zinc, con grandes ventanas 
recubiertas de alambre tejido, acogen el aire manso de un 
clima que ignora el frío.

Las calles estrechas son suficientes al tráfico: peatones, 
victorias y automóviles escasos.

En los balcones, las veredas y los coches, negros, negros y 
más negros, que trabajan sometidamente, ríen, bailan o se 
linchan. Para ellos hay barrios especiales, trenes especiales, 
torturas especiales; carne de obscuridad, cerebros abrumados 
de primitivismo.

El aire se llena de alegría africana. Cada vehículo tiene su 
ruido o campanilla de anuncio, sonante y pueril como idioma 
de chiche.

Colijo que soñaré con villorrios de azabache, ébano y 
alquitrán, vistos al través de anteojos ahumados, y cuyos 
ciudadanos tendrán por toda misión doblar esquinas 
anunciándose de una manera especial.

Y grandes lampos de risa blanca: privilegio de claridad para 
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nosotros imposible.

El edificio del Washington Hotel, ostenta un aparatoso estilo 
colonial de cemento armado. Sus muebles, parcamente 
distribuidos, auguran bienestar y maravillan sus ventanas 
abiertas sobre el Mar Caribe: inmensa alegría azul, bajo el 
cielo límpido.

En el aposento de paredes blanqueadas, resalta el lecho 
bueno y el agua que corre de las canillas al pequeño baño, en 
el cuarto de brillantes baldosas, predice un descanso fresco.

Asomado a una ventana para apropiarme de mi impresión de 
llegada, me aboco el más deseable tema de contemplación. 
Estoy ante una de aquellas imágenes de libros fantásticos, 
que dejaban perpleja la admiración de mi niñez. Esto es 
ridículo a fuerza de ser perfecto.

He tomado mi baño. La cama se me antoja enorme. Me estiro 
desmesuradamente, buscando los lugares nuevos.

La luz, lejos de incomodarme, me da la ilusión de que algo 
bueno velará mi sueño. Bondades de cuna.

¿Clara? La siento caminar en el cuarto vecino. La almohada 
refresca mis orejas y es blanda; todo mi cuerpo desaparece 
en gozosa comodidad. Mis articulaciones se aflojan, en 
completa cesación de esfuerzo; parece que voy a 
disgregarme, transformado en placentero descanso. Y el 
mundo se va de mí en imágenes cada vez más imprecisas.

Tengo al despertarme el contento de encontrar las cosas 
como las había dejado: el mar frente a mi ventana, el aire 
denso del trópico, las casuchas negras, los africanos risueños 
y mi existencia agrandada por un milagro. Perezosamente me 
estiro mirándome las manos, que son manos de hombre feliz.

Clara golpea en mi puerta para decirme que van a salir con 
Peñalba.
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El deseo de verla me aliviana los dedos y pronto tomo el 
ascensor, en el cual bajo dos pisos en compañía de un 
«groom»: negro de los más auténticos.

En el hall, están Peñalba y Clara.

Mientras bajamos las gradas de una escalera, defendida del 
sol por un techado en recova de pretendido estilo colonial, 
nos hace señas sonrientes una hilera de cocheros, sentados 
en pescantes de demodadas victorias, bajo quitasoles de tela 
blancuzca. Me sorprende siempre la simpatía de esa risa, que 
hace en las caras obscuras un gesto de castaña reventando 
de calor.

Entretanto la desgarbada fusta en cola de hipopótamo cae 
sobre los óseos flancos de la jaca, el cochero jamaiquino 
inicia una conversación con Peñalba:

—Oh massa, Jamaica very pretty land... much cattle, suggar 
—cane and coco— nuts, nice hills and big cotton-trees... I'm 
born in Brown-Town... my name is Charlie Pine!

Sigue un chorro de entusiasmo que Peñalba escucha 
bondadosamente y yo entiendo a medias.

En la plaza, una gesticulante negrada de siete a catorce años 
juega al base-ball, arrojando la pelota con largo gesto suelto, 
o parando el golpe con un guante deforme como una mano 
extraída de un avispero.

Llegando a la calle principal despachamos el vehículo y por 
la sombra de las recovas vamos mirando las vidrieras.

—Vea amigo —dice Peñalba, contento como un estanciero 
que muestra la excelencia de sus prados. Esto no es original 
en su conjunto ni excelente en sus partes. Basta un sol 
meridiano, trajes claros de brin, pieles bronceadas o negras, 
sombras azules en los caminos blanquecinos y paredes de 
cal, olor a mar, a frutas y picantes, clamor de voces nítidas 
que dicen desde el piropo hasta el insulto en mil idiomas 

78



desconocidos y armoniosos, para desparramarlo a uno por 
sobre todos los puertos de colonia, con su característico 
aspecto de bric a brac humano, sudando vida bajo el sol.

Nada cansa como el andar por un país nuevo, atento a tipos 
y cosas, entrando en veinte negocios, oyendo cincuenta 
pronunciaciones de inglés, idioma de conquista conquistado, 
sobre todo cuando no se puede hablar con Clara y por eso 
recuerdo a Peñalba la hora tardía.

Muy mal se come en el cuidado comedor de grandes 
ventanales, ornado de coquetas cortinas que desmienten la 
monacal blancura del recinto.

Fiambres, sopas calientes, carnes y postres, son servidos casi 
a un tiempo, en hábiles equivocaciones gastronómicas.

Peñalba mira con estupor aquel galimatías culinario.

—Estas son cosas —dice— para tirarse en el estómago a fin 
de mantener el fuego en la caldera. Lamento poseer un 
paladar que va a hacer morisquetas.

Comemos, pues, cerrando los ojos al remedio y nos vamos 
pronto para borrar la mala impresión.

Estamos cómodamente arrellenados, en los frescos sillones 
de paja de un saloncito de lectura. La luz filtrada por las 
coloreadas pantallas de las lámparas, nos tiñe los rostros y 
ronda un plácido descanso nocturno. La puerta encuadra un 
denso azul de cuya infinitud nos da idea un lejano planeta, 
apenas perceptible como una rotura de topacio.

Clara ha escondido la energía de sus ojos bajo sus pestañas 
y sus facciones irradian un vaho de tranquilidad.

Es tarde ya y vamos a pasear a orillas del mar, que sube 
manso hasta la balaustrada.

Pero estamos cansados y las ventanas allá, arriba, nos abren 
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los brazos.

El cuarto es aún más bueno que hoy. Frente al mar me he 
sentado un momento a garabatear estas líneas.

El aire es como una droga que invita a vivir con pausa de 
fruta madurando al sol.

Sic transit gloria mundi:

El sapo en el barro.

El ruiseñor entre las hojas, alucinado de noche.

Y yo en el trópico, con mi pasión por Clara en el pecho y mi 
modesta prosa a flor de pluma.
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Enero 26. A bordo del Abangarez
Un barco blanco, rapado longitudinalmente por dos rangos de 
ojos de buey: pupilas negras, con un estrecho iris de bronce 
pulido. Cubierta amplia a la que dan las «state cabins» 
agraciadas de ventanas. Adentro, cretonas coquetas y 
muchos botones eléctricos para prender una luz apagando 
otra, hacer funcionar el ventilador, la calefacción o el aire 
refrigerante. Saloncitos, bar, juegos.

Frente a su camarote está Clara, recostada en el remarco de 
la puerta.

Incomodados por el ir y venir de mozos y pasajeros, 
tratamos de decirnos nuestro júbilo de partir.

Peñalba me toma del brazo para llevarme sobre cubierta. No 
protesto contra su manía de mostrar las cosas porque a ella 
debo el haber seguido mi viaje.

El barco demarra y rompe a andar por el antepuerto, del cual 
pronto salimos. La proa se levanta queriendo mirar un punto 
que le indique su rumbo. Un descenso lento quita a nuestros 
pies la solidez de un apoyo inmóvil, y experimentamos una 
momentánea ausencia de ubicación.

Pausado vuelve a subir el barco; algo cruje en las maderas 
viajadoras, mientras nos inclinamos a babor, para caer 
nuevamente sobre la borda derecha, hacia el agua. Un ancho 
rulo de espuma escapa con murmullo fuerte, se alza en el 
lomo de una ola contraria, proyecta a varios metros un 
chorro blanco, que cae rompiendo ruidosamente mil joyas de 
cristal. Vuelve el piso a empujarnos hacia arriba.

—Tendremos danza —dice Peñalba.
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Y como insinúo la conveniencia de una retirada, sonríe con 
protección de viejo marino:

—Vaya amigo. Clara ya debe estar mareada. Buenos 
compañeros de mar llevo.

En mi camarote, las cortinas raspan los muros con gran 
movimiento uniforme, que a veces las trae hasta el medio 
del cuarto.

Mi sobretodo, que cuelga de una percha, se ha disciplinado al 
movimiento, mientras me desvisto haciendo equilibrios, ora 
frente a la cucheta, ora frente al ojo de buey. El agua del 
lavatorio golpea en el encierro del depósito. A veces pasa un 
crujiente escalofrío de fibras, a lo largo del barco.

Atontado, enorme de cansancio, caigo en mi lecho y duermo.

12 m.— Alguien golpea la puerta y entra: Un muchachote 
rubio con uniforme de «Steward».

Las cortinas parecen haberse apaciguado; el agua en el 
lavatorio chapotea con más discreción; ya no tengo malestar 
alguno.

—¿Está más calmo el mar?

—No señor, pero tenemos marejada de proa.

Rápidamente hago un pequeño menú para dentro de un par 
de horas.

Al rato duermo nuevamente y mejor.

4 p. m.— Entra el muchachote rubio trayendo una bandeja 
cargada de platos y copas cuyo leve tintineo me despierta.

El largo ayuno me hace comer sin miramientos los insulsos 
fiambres de frigorífico.
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A las cinco, sobre cubierta, Peñalba me informa sobre la 
«Great Fruit Company», el número y tonelaje de sus 
entidades navales, que viajan bajo el título de «White Fleet», 
sus posesiones en Almirante y Jamaica.

El viento se arracha paulatinamente. El pulso me golpea las 
muñecas, como si la agitación circundante le diera el 
sentimiento de su encierro.

Me he puesto a caminar.

El Abangarez cabecea con fastidioso empeño y el viento, 
cuando voy hacia proa, es resistente como una mano que se 
apoyara en mi pecho. A veces su violencia me detiene y 
tengo que echar adelante el cuerpo, como un Little Teach de 
zapatos gigantescos, para proseguir mi camino titubeante.

El mar tiene tintes fríos de añil y cada ola, corta, lleva 
encima un flequillo de espuma, que hierve en la cal de su 
blancura.

No puedo dar sino dos vueltas al barco. La borrasca arrecia; 
el cabeceo aumenta y mis piernas se vuelven instrumentos 
de difícil manejo.

No tardan las olas en crecer y nos encontramos inquietados 
por el temporal que nos remueve en su desazón.

Vencido me siento en un banco.

Una transpiración enfermiza extrae de mí el poder de 
moverme, pensar o formular simplemente un deseo de 
reacción.

El agua en un líquido escurrimiento de burbujas, viene 
hinchada por una efervescencia interior a lamisquear los 
bordes de la cubierta. Mi campo visual se llena de crepuscular 
negrura marina y quisiera no ver el movimiento esforzado de 
aquellas pesadas masas acuáticas, que destruyen las leyes 
del equilibrio. Inesperadamente, me siento preso en mareante 
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subida de ascensor y mi vista es proyectada al cielo, como si 
fuéramos a dar un tumbo en círculo.

Mi voluntad, que quisiera agrandar hasta convertirla en 
centro de mi individuo, flota en mí como un detrito de 
naufragio en un mar de fondo.

De proa a popa pasan, como un castigo, gruesas puñadas de 
agua.

No sé cuanto tiempo paso en mi banco.

Peñalba me encuentra así, lastimosamente vencido como una 
res desgarretada.

—Me lo imaginaba —dice—.Vaya una idea quedarse aquí, 
exponiéndose a ser barrido por un golpe de mar.

—Clara debe estar enferma —balbuceo.

—No tanto como usted.
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Enero 29. Jamaica
Me he despertado con esa conciencia vaga de felicidad que 
se aparejaba a mis mañanas infantiles, cuando el día a venir 
prometía la honda10 emoción de un acontecimiento definitivo.

Antes de volver a la vida, como en una subconciencia inicial, 
esfuérzome en apoderarme razonadamente de aquel 
conocimiento sabio como el instinto.

Comienzo por escuchar: el Abangares marcha sereno y sus 
máquinas saborean en pausado tremor, un solemne ronrón de 
gato acariciado.

Abro los ojos: el camarote contiene una reposante luz 
matinal; cada objeto parece estar sonriendo al que tiene en 
frente.

De pronto encuentro en mis propias palabras, la explicación 
de mi contento: «Hoy llegamos a Jamaica».

Como un tronquillo de té vira en la taza en busca de la orilla, 
navega el Abangares en la bahía de Kingston, rumbo al 
muelle.

Una barca larga, guiada por desnudos remeros negros, va 
buscando aproximarse a nuestro flanco.

Pasa una fragata: velas pletóricas de brisa propulsora, que se 
deslizan nítidas y asoleadas contra el fondo vago de las 
montañas.

Mudos de expectativa nos hemos colado por la bahía, 
desdeñando los arrecifes coralíferos que quisieran ser 
anuncio de tierra fértil.
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No queremos confesarnos nuestra sorpresa. La montaña es 
demasiado alta y sus flancos sarnosos no son la cosa mansa 
y blanda que esperábamos.

A estribor, sobre una lengua de tierra baja, se alegra un 
caserío meticuloso, rayado de palmeras perpendiculares.

Atracamos a un pequeño muelle. Los negros que vienen 
remando al lado nuestro, se ponen de pie en la barca y piden 
una moneda. Un disco de plata hace un guiño de sol. Al 
imperceptible «glu» sigue el chapuzón de un negro, cuya 
sombra bajo el líquido cristal liviano, se obscurece hasta 
desaparecer. Hay a bordo un corto momento de espera 
sonriente. Surgen unas burbujas anunciadoras. Aparece como 
una esponja quemada, la mota del zambullidor. El rostro 
perlado de gotas que son como una convexa viruela, 
escudriña el valor de la moneda, que desaparece en los 
labios elásticos.

Un segundo, un tercer disco rebrillan como escamas de pez 
que salta, suena fresco el chasquido de los cuerpos; las 
sombras se multiplican bajo la superficie agitada y todo el 
pasaje goza del espectáculo.

Nosotros reímos guardando una secreta desconfianza.

Aduana...

Automóvil...

Poco tiempo para ver.

Las plantas están cubiertas de tierra, como en las carreteras 
chilenas.

En el hall del Mirtelbank Hotel reposa el fresco soñoliento de 
los interiores tropicales. A la derecha de la entrada tropa una 
vitrina con profusión de collares, caracoles pintados, 
bastones de maderas pesadas y todo un surtido de baratijas 
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lugareñas. Al otro lado, un escaparate prolijo, pretende 
tentar con sus tarjetas postales destinadas a hacer triunfales 
entradas de exotismo, en los lejanos e inmóviles hogares.

Un factótum, que no hace nada, depuro pedigree hindú, 
refresca sus pies descalzos, andando blandamente sobre el 
embaldosado negro y blanco. El ruido de sus pasos tiene un 
encanto de surtidor.

Muy blancos y muy ligeros, almorzamos en la terraza del 
hotel sobre manteles cuadriculados de rojo, servidos por 
negros cuya sonrisa es una rotura de trapo en media luna. El 
sol es tan claro afuera que los caminos tiemblan. Las lonas 
de los toldos, prolongan la sombra del corredor y tienen una 
alegría de baño, que sacude un viento inquieto de correr 
siempre en el calor inevitable.

—¿Qué sucede? —pregunta Clara a Peñalba cuyo visaje hosco 
guarda un tupido silencio.

—Que no estoy contento.

—Yo tampoco —dice Clara.

—Yo tampoco —subrayo, con escaso énfasis de perro que 
ladra el último.

—Venga —me dice Peñalba, concluido el almuerzo—, 
escapemos de esta duda.

A unas cuatro cuadras, por la calle castigada de luz, 
encontramos un «garage» en el que pronto cerramos trato 
para una excursión, isla adentro.

Clara duda del éxito de este paseo en el calor abrumante.

El automóvil es amplio y de mullidos respaldares. Peñalba se 
sienta adelante. Nosotros nos miramos con súbito contento 
de estar solos, aunque no podamos hacer hombro con 
hombro el camino, que es una vida en representaciones 
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inmediatas.

Pronto subimos entre las primeras arrugas de la montaña, 
requemada por el viento salino que se enoja en los 
despeinados penachos de las palmeras.

Inesperadamente, entrando en una hondonada plácida de 
abrigo, compacta, fuerte, extraordinariamente verde y 
jugosa, brota la primer mata de vegetación jamaiquina.

Vamos dando vuelta ora a derecha, ora a izquierda, 
elevándonos rápidamente, lejos de la bahía de Kingston, que 
cobra en el empequeñecimiento un valor de joya luminosa.

El camino se vuelve anaranjado y el verde de la arboleda, 
evidenciado por contraste, nos echa encima su sombra como 
una mojadura.

El jardín botánico no es sino un pedazo de selva disciplinada, 
afeitada por los ingleses.

Un grupo de pequeños indígenas semidesnudos, nos ofrece 
largas sartas de coloreadas semillas.

Clara compra un collar que se echa al cuello y las pequeñas 
perlas de color refrescan su traje blanco.

A orillas de una fuente poblada de flores y grandes hojas 
acuáticas, nos sentamos. Cerca hay un haz de bambúes 
elásticos; más lejos una palmera de exagerada altura. Allá se 
amontona en quebradiza mancha verde, un fénix lleno de 
hostiles hojas de puerco-espín. Y un cielo límpido sostiene el 
vuelo circular de los buitres: ideas tranquilas sobre la 
cóncava paz del valle verde.

Tendiendo mi vista por las montañas vecinas, columbro el 
detalle de aquel verdor ignoto y una visión total de Xaimaca: 
«La tierra de primavera», me la presenta tierna y vívida en 
su mar Caribe, como una enorme palta en bandeja de esmalte 
azul.
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A la hora de comer estamos en el «Mirtelbank Hotel».

Encendidos los habituales cigarros de sobremesa, Peñalba 
quisiera pasear por el pueblecito blanqueado de luna.

Ha refrescado algo y los caminos de tierra calcárea parecen 
nevados.

De lo lejos nos llega un coro a cuatro voces, cantado por 
laringes roncas: pueriles armonías de órgano, que parecen 
más bien flotar en el aire que venir de un punto definido.

—Son negros —dice Peñalba—. Los domingos, cuando toca 
divertirse, van a las iglesias por mandato y cantan coros 
anglicanos. A la tarde, cuando se reúnen cantan también. Y 
después de comer, ¿en qué pueden divertirse sin ser 
moralizados? Así aprenden a loar en Dios, al patrón que los 
espera después de la muerte.

Hemos llegado a un pequeño puente sobre un riacho seco.

A sus lados hay tupidos bananales de poca altura y en el 
lugar donde nace aquel inexplicable arroyo, fulgen entre 
plantas obscuras, dos luces de un rancho. De allí vienen las 
voces y nos acodamos sobre la baranda del puente, 
dejándonos mecer por la adormida canción.

Clara me toma del brazo y recuesta su cabeza en el hombro 
de Peñalba, que parece haberse momificado en el alcohol de 
las influencias astrales.
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Enero 30. Jamaica
Ya los grooms y porteros han acomodado en el automóvil, 
los abrigos que podemos necesitar en el fresco de la 
montaña.

El motor engrana sus velocidades.

Subimos las primeras cuestas. Damos vuelta por una ancha 
curva. Desaparece un valle, aparece otro. Las nubes caen, 
sobre las montañas, compactas como espuma encrestando 
olas. La tierra va poblándose de verdor fogoso y empezamos 
a costear un río, esmaltado por los reflejos de la arboleda 
que se tupe en las orillas.

A nuestra izquierda corre un paredón de desmoronada piedra 
hispana, separándonos del clarisonante arroyito en cuyo valle 
nos deslizamos como en una canaleta verdecida de musgos.

Los neumáticos trazan en la ruta un silbido pegajoso. El 
desusado paredón se corta como un muro almenado, y el sol 
hace de él una suerte de guiones de resolana.

De pronto el cerro se levanta perpendicular. Millares de 
árboles asoman cayendo de curiosidad sobre nosotros.

Uno pierde algo de estabilidad mirando por faldas y 
hondonadas la eterna gama de verdor, matizada de mil tonos 
y subtonos.

Gradualmente, nos ingerimos en el silencio. Mi cerebro 
carbura a maravilla.

Un ruido seco. Una cámara chista desinflándose y quedamos 
súbitamente empequeñecidos por la callada soledad del 
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valle, reconcentrado en el goce de vivir su millón de árboles, 
hierbas y musgos, bajo la luz melódica de la tarde sujeta 
entre los cerros.

Abajo, a unos diez metros en pendiente, el arroyo dice la 
palabra de la naturaleza satisfecha.

Para desentumecernos saltamos entre las piedras del arroyo, 
sesgando su cuenca con la línea quebrada de nuestros 
brincos, felices de encontrar siempre, bajo los pies, aquellos 
lomos duros y resbalosos como enormes pastillas de jabón.

La risa nítida de Clara es un cromático sonar de guijarro 
desbarrancándose entre rocas.

Sentados en la orilla, conforme la respiración va volviendo a 
ser normal, dejamos diluir nuestros pensamientos en el 
silencio murmurante del agua, que trabaja la roca de rizos o 
se aduerme en honduras de diamante, en cuyo fondo los 
peces pasan avivando su estabilidad de nados veloces y 
vagos como sombras.

—I am ready, Sir!

Entre ambos ayudamos a Clara hasta subir al coche, en el 
cual volvemos a nuestra inmovilidad de yacarés.

Va obscureciendo; una humedad suspensa nos envuelve de 
leves vahos azulados, cuyo fresco nos da un breve escalofrío 
de placer. La tierra nos narcotiza con un amplio revivir de 
perfumes. Los faros del automóvil se encienden y la ruta 
horada una lista luminosa en el tupido crepúsculo. Ya los 
cerros no son sino noche sólida y los árboles cercanos un 
borrón amorfo.

Pero el valle se dilata en llanuras de pampa; se adivina un 
prado, y los faros han quebrado su mirada, sobre el cercano 
pelambre de un buey inmóvil.

El verde sujeta un tanto la luz muerta de la luna. Luciérnagas 
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parpadean en los compactos mazos de vegetación. Nos 
distraemos, porque de pronto nos hemos abocado el mar, 
cuya superficie y olor nos subyuga.

Rápidamente pasamos entre el minúsculo caserío de un 
pueblo negro. Un crecimiento de palmeras simétricamente 
alineadas, nos dice la utilización mercantil de la planta.

El camino se ha hecho de porcelana; el cielo sobre el mar 
cobra espacio.

Los pequeños bohíos indígenas duermen tan cerca de la ruta, 
que el ruido rodante de nuestro motor se nos vuelve encima, 
momentáneamente aumentado.

Ha vuelto a hacer calor.

Son las diez cuando paramos frente a un enorme hotel de 
madera.

Con la mirada incierta de los que de pronto se encuentran 
substraídos a la noche y al gran aire, subimos una escalera, 
cargados de nuestros abrigos.

Una botella de champagne, que Peñalba pide para festejar 
nuestra llegada (porque la de Kingston no cuenta), acaba de 
darnos alegría, rociando agradablemente los fiambres y 
dulces que devoramos sin palabras.

Se oye una orquesta en el salón donde los huéspedes bailan.

Peñalba dice sus impresiones:

—Ya veo lo que es Jamaica. Placer del habitante no nos 
vendrá ninguno, a no ser el de su alegría infantil. Para la 
India, China, Egipto, queda el privilegio de asombrarnos con 
los grandes poemas de sus religiones. Aquí el poblador 
primitivo ha desaparecido sin dejar huella interesante. Todo 
encanto está en la tierra misma.
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En los trópicos de Oriente suele mezclarse a la 
contemplación, no sé qué terror de cosa indomable. La 
«Jungle» no sonríe jamás, los ríos son torpes de calor 
germinativo, las montañas invencibles, la fauna brava o 
venenosa.

Jamaica en cambio parece ser el paisaje alegre por 
excelencia y nada, a no ser que nos espere una sorpresa, 
delata un peligro en acecho.

Al efecto de reconocer un poco el lugar, hemos salido del 
hotel por el lado que enfrenta a la bahía.

Una ancha escalinata, de más de un centenar de peldaños, 
nos obliga a un ridículo paso de cortejo, hasta caer a un 
camino ramificado en sendas que van titubeando hacia la 
orilla del agua.

Al borde de las pequeñas olas, que caen doblándose con 
ruido muerto de trapo mojado, pertenecemos a la noche de 
la bahía. Poco vemos en derredor. Las manchas desgarradas 
de los fénix y palmeras son un torvo mandado de silencio.

Peñalba que no tiene motivos para sobreponer las fatigas, se 
retira despacio hasta identificarse con la obscuridad.

El agua viniendo a morir contra la tierra suavemente, parece 
como que la hiciera caminar hacia adelante. Nuestros 
hombros se enternecen de sentirse juntos, ante este 
aparente andar hacia lo ignoto.

Y para mejor pensar unísonamente, quedamos apretujados 
mejilla contra mejilla, escuchándonos como un misterio, 
mientras el mar a nuestros pies habla siempre de infinito.

La noche se enfría sobre los hombros escotados de Clara.

Sin necesidad de entendernos previamente, nos hemos 
puesto a subir la gradería.
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El hall está obscuro y vamos evitando los muebles en lentos 
tanteos preventivos.

Creo que lo hacemos un poco a propósito.

Al subir Clara el primer peldaño de la escalera interior, su 
hombro desnudo viene a colocarse, fresco, bajo mis labios. Su 
hombro revela la calidad de toda su piel, de todo su cuerpo, 
que llevo hacia la altura que se me antoja un fin.

Los dedos me tiemblan, dolorosos, entre las gasas muertas 
de su vestido; me inhiben los porrazos que por dentro me da 
el corazón, imperiosamente. Sus manos están frígidas como 
las piedras de sus anillos.

—¡Clara!... ¡No se vaya!

—Si no puedo irme. Volver en mí es ya imposible. Lo que me 
asusta en sus brazos es también lo que me defiende.

He abierto la puerta de su cuarto. Por la ventana, un gran 
cuadrado azul nos devuelve la noche exterior, en cuya 
serenidad las estrellas llueven su calma infinita.

Clara camina lentamente. Sus brazos parecen haberse 
alargado de caimiento. En un sillón se recuesta, mordiendo el 
pequeño pañuelo para llorar despacio.

—¿Quiere que me vaya?

—No. Siéntese aquí, a mis pies. Hábleme, acaríciame, haga de 
mí lo que quiera. Mi soledad es incapaz de esfuerzo. Tengo 
necesidad de ser nosotros para defenderme de mí misma.

Estamos bajo una fuerza de vida que nos vence, 
descentrándonos de nuestra existencia personal, invirtiendo 
la significación de mío y tuyo.

Su cuerpo de nervios rotos, su alma de espera, anulan su 
conciencia. Parece que sus iris claros tuvieran frío, mientras 
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las pupilas han adquirido la calidad de enorme, que llama en 
el espacio.

Y dejamos de ser, porque pertenecemos.

El alba nos encuentra al lado de la ventana, sentados en un 
sillón, Clara en mis faldas, esperando que el mundo nazca a 
la luz.

Nuestra necesidad de realizar el presente hasta su última 
posibilidad, nos mantiene invulnerables al cansancio, ante el 
cristal mudo, que comienza a ser transparente como los ojos 
de un ciego, que paulatinamente fuera recuperando la vista.

Empapado de húmedo sueño, se esboza un grupo de árboles, 
del que sólo puede nombrarse la palma. Nada tratamos de 
adivinar porque nuestras preguntas irían contestándose en la 
revelación de las cosas.

Limitando el jardín, cuyos vapores se arrancan lentos, vese 
blanquear una lisa superficie de agua nublada. Todo va 
tomando color: las plantas son verdes, violeta pálido el cielo, 
azuladas las sombras en derrota.

Clara, distraída por la luminosa gradación que nos lleva al 
día, olvida que la claridad creciente va aumentando su 
desnudez y que estoy pendiente de esta otra belleza que 
amanece bajo mis ojos.

Su mano, pausadamente, ha señalado algo en lontananza: una 
lengua de tierra cobra solidez; y más arriba, lo que creímos 
nube, acusa la cadena de colinas de la isla.

Agua y cielo lucen un tono lila que se repite en fino sobre la 
piel de Clara. Los brazos de tierra que avanzan uno hacia 
otro, parecen estar colgados en el ambiente intangible. No se 
sabe cuál es el cielo ni cuál es el mar, porque es imposible 
aún medir las distancias.

Clara murmura palabras de contento. Dijérase que la luz se 
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hubiese puesto a temblar sobra su cuerpo, sin atreverse a 
ceñirlo en sus formas.

Los cerros, las plantas, van solidificándose; el agua 
apartándose del aire, las nubes tomando forma en el espacio. 
Uno que otro susurro en las palmas dice el primer sonido, al 
tiempo que nuestro olfato despierta al olor de la naturaleza 
y nuestra piel al frescor del aire.

En la selva ha cantado un pájaro; un racimo de burbujas surge 
del fondo del agua.

Inesperadamente sale el sol castigándonos los ojos, y la 
bahía grita cobrizos reflejos, mientras un murmullo de oro 
irisa el lomo de la arboleda.

La luz ha hecho de Clara una extraordinaria forma de mujer. 
En su olvido queda así, revelada en la naturalidad del día. La 
soltura de su fineza firme contiene algo mayor. Vientre, 
caderas, pecho, ignoran la saciedad del ser total.

Y como el sol allá ha comenzado su camino, comprendo que 
Clara acaba de crear un nuevo mundo.
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Enero 31. Puerto Antonio
La voz de Peñalba me despierta. Mi primer sobresalto es de 
enojo.

—¿Sabe la hora? —me dice con reproche—. Podría estar 
gozando de lo que la vida pone a su alcance. Asómese 
siquiera a la ventana.

—Ya he visto —respondo sin moverme.

—¿Cuándo?

Como para subrayar mi errata, agrego:

—Anoche.

—¿Anoche? Usted está dormido.

—Nadie afirma lo contrario —consiento.

Lejos de ello, siéntome singularmente lúcido después de mi 
inhábil palabra.

Para distraer el susto, salto de la cama y finjo sorpresa ante 
el paisaje que Peñalba me señala.

Alegría de vivir que me agranda. Bajo mi vista vibra algo que 
pertenece tanto a mis exaltaciones de anoche, que abro los 
cristales como si me impidieran respirar a Clara, con los 
recuerdos de nuestro renacimiento ante la madrugada.

Presencia de la isla empenachada de palmeras, del jardín 
cercano, de los cerros.

Como para centralizar la intimidad de la bahía, relumbra en 
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su centro una claridad opalina: charco de agua en el agua, 
corazón en la sensibilidad del paisaje.

Peñalba se va y me echo sobre la cama, para pensar con 
violencia en que pronto veré a Clara. La fuerza de mi vida 
tiende a la expansión de un grito.

Por mi cuerpo las sensaciones renacen en forma de manchas, 
nítidas como dolores. Cada latido de mis arterias expande 
algo de Clara por mis sentidos. ¡Oh pasarme la vida 
embarullando en un borrón obscuro, los largos cabellos 
dóciles sobre la frente, para agrandarle los ojos! ¡Ser un 
líquido inquieto de niveles armónicos, para adoptar su forma 
y adormirme en la conciencia de ser una belleza que se goza!

Dolorido de exaltación huyo del lecho, me visto y bajo al hall, 
donde trato de interesarme en la gente. Todos parecen 
dormidos. Unos porque todavía no saben, otros porque ya 
olvidaron, los más porque siempre pasearán por la existencia 
un alma neutra, como los ojos de un pez de acuario.

Sucesivamente entro en el salón de lectura, en el de fumar, 
sin poderme deshacer de la idea fija, a la que estoy buscando 
atenuantes. Iré por un momento, la oprimiré entre mis brazos 
y quedaré más tranquilo.

La puerta está entornada, el corredor solo.

—Clara —llamo.

Sus pasos se acercan; la sorpresa de verla anula mis 
resoluciones. Clara ha enrojecido como si hubiera indiscreción 
en mi llamado.

Tomo entre mis manos las suyas que beso y huyo porque 
mis sentimientos son demasiado grandes para expresarlos.

Traición de mis nervios, cuya cobardía ante la realidad me 
inspira desprecio.
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En un apartado banco del jardín me siento. ¿Por qué esta 
congoja inexplicable?

Clara, que ha tardado en encontrarme, me reprocha mi 
inquietud.

—¿Qué tiene, Marcos?

—Estoy enfermo de usted. Sería inútil quererle probar mi 
sentir con palabras. En suma el amor físico se resume en un 
gesto más o menos sabio y el amor moral al balbuceo de un 
nombre. Usted me ha dado una razón de ser que no puedo 
sobrellevar solo. Hemos jugado con un milagro y ahora tengo 
miedo de mi amor como de una locura.

—Marcos, usted ha divagado de soledad.

Su boca se acerca tanto a la mía que siento el movimiento 
de sus labios.

—Y no me hable más así —agrega—; sus palabras caen en mi 
carne abierta como una quemadura. ¡Si pudiéramos 
tranquilizarnos!...

—¿Y la tranquilidad no sería menos ya que esto? ¿No nos 
daría un poco de frío?

—Creo lo contrario. Para mí las cosas se agitan hasta llegar 
al fin propuesto, que les da la quietud: el equilibrio, que es 
una forma de perfección. Cuando miro el mar, una montaña, 
el cielo o una estrella, experimento la sensación de que son 
enormes porque se han encontrado a sí mismos.

Clara calla. Calma que quiero como un bienhecho.

Ignoro si soy un doble, o una unidad más grande. ¿Estoy 
transmitiendo o recibo un mundo inexpresable? No sé ya de 
quien son mis sentimientos.

Tres horas de siesta he dormido so pretexto de deberes 
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epistolares.

El día anuncia su contento por los vidrios de la ventana y una 
tromba de luz calurosa envuelve de alegría todo un viaje 
ascendente de vidas vegetales. Las plantas parecen estarse 
escuchando. Hay una inconsciente trama de cariño en el 
ambiente.

Mi alma es fresca como la de un niño, y tengo prisa por 
entrar en la significación del paisaje.

Bajo el abrazo verde de las plantas, descendemos la 
escalinata hasta llegar al pequeño muelle en el que anoche 
estuvimos con Clara.

A la orilla de la bahía quieta, gozando la sombra húmeda de 
la arboleda, enmarañada y el calor manso del aire, nos hemos 
empequeñecido en el límite de nuestros cuerpos breves. 
Ocupamos en la totalidad de las existencias nuestro punto 
relativo. Somos tres gotas de sangre nueva, caídas en el 
corazón blando de la isla.

Un botero nos hace señas convincentes. Bajo el opaco 
astracán de su cuero cabelludo, la faz negra que abrillanta el 
sudor, interroga con miedo de vernos transformados en 
espejismo:

—Swimming bath?

Y cuando por nuestra contestación, presiente el tacto fresco 
de las monedas luminosas en sus palmas de ébano, ríe a 
labios desplegados:

—Come on massa, come on massa!

La barca hace guiños de equilibrio bajo el sucesivo golpe de 
nuestro peso.

La casilla trepa en los zancos de sus pilotes con pretensión 
de casa lacustre.
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Hay olor a madera húmeda en las pequeñas cabinas 
numeradas. Los intersticios de las planchas hacen blancas 
paralelas de arena.

Una malla adhiere a mi cuerpo como un segundo pellejo y 
salgo para que el aire y el sol me aprieten de más cerca.

Peñalba se ha alejado hacia lo hondo.

A lo largo de uno de los pilotes de la casilla, bajo como un 
cangrejo a unas cuatro brazas. Mis ojos se enturbian de claror 
vidrioso.

Mis dedos se hunden agradablemente en la arena blanda de 
la que se alza un humo de microscópicas partículas 
coralíferas. Arriba veo como un cielo profundamente azul, en 
que la presencia de Clara es un resplandor nebuloso. La 
presión del agua duele en los oídos y las sienes.

Largando el palo al cual me sujeto, déjome elevar por el 
empuje de Arquímedes con risueña complacencia de 
Mongolfiera. El bulto compacto de arena que oprimía entre 
mis dedos, se ha ido en cosquillas. Clara, curiosa, está tan 
cerca, que bebo el mar en sus labios mojados.

A quince brazadas de la casilla, nuestro cuerpo encalla en un 
herboso crecimiento de algas obscuras. Sentados en un banco 
de arena blanca, miramos en derredor, el fondo ahuecarse en 
reducidas laderas de médano.

Placer de flotar, laxados de todo esfuerzo, con blanduras de 
medusa.

Clara, se acuesta en el temblor de las pequeñas ondas, y yo 
que la había codiciado, así, sensualmente, solo la encuentro 
más absoluta.

El calor sufre la influencia del crepúsculo. Se ha ido el sol 
desangrando de fuerzas. En el cielo algunos astros titilan, 
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como puntas que se esforzarán en perforar un agujero hacia 
la vida. La noche nos causa la sorpresa de una traición.

Al lado de Clara, pequeñas fugas de luz han corrido 
medrosas. Suspensos esperamos. Vuelven a correr las 
pálidas fosforescencias insinuadas. Y como la obscuridad 
aumenta, nuestros ojos comienzan a percibir un mundo de 
pequeños gusanos, que vibran su eléctrica inquietud 
danzando rondas en torno a Clara.

Dijérase que el agua se defendiera de la noche para poderla 
ver.

Clara cuya desnudez, solo ciñe el color de la malla con 
brillantez de hollejo de uva, sube la escalera de la casilla un 
poco olvidada de sus sonrojos.

En nuestros cuartujos, la obscuridad más que la temperatura 
nos da frío, y nuestro presuroso arreglo se fía en el 
necesario complemento que tendrá lugar en la comodidad del 
hotel.

El bote escucha el ruido de sus toletes. El cansancio del baño 
pesa en nuestros músculos como una fuerza.

Un leve sudor se alza de la bahía, como de un cuerpo. El cielo 
llueve sobre el mundo la simpatía de todos sus astros. 
Efímeros luminares parpadean a proa o caen en forma de 
bólidos de los acompasados remos.

Concluida la cena y satisfecha la curiosidad que nos lleva al 
salón, donde unas diez parejas rubias bailan al son de una 
estrepitosa orquesta negroide, recordamos el automóvil que 
nos espera, para dar una vuelta por los caminos plácidos.

Una hora andamos despacio por la misma ruta de ayer, 
estirados en los asientos anchos, la cabeza descubierta 
apoyada en los cojines del respaldar, el cigarrillo entre los 
labios.
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Un vaho cálido nos viene de la arboleda.

El cielo está sudoroso de estrellas.

No he titubeado sobre el picaporte de la puerta de Clara. Nos 
hemos esperado lo suficiente para ser conscientes de 
nuestro deseo.

Mis dedos se impacientan sobre un botón de nácar, que 
parece haberse hinchado en el apretón del ojal. Clara 
substituye mi mano inhábil por la suya. Hay una leve angustia 
en su risa:

—Así no, sonso.

Cautelosamente; escurro mi brazo que su cuerpo oprime y 
me acodo para verla dormir.

El mazo de su cabellera pesada cae nublándole el pecho. La 
molicie de su cuerpo, ya íntimo, se desvahe entre los hilos 
blancos. En su frente está una gran quietud irreprochable. 
Sus cejas de gesto largo, descánsanle los ojos, cuyas tupidas 
pestañas se enredan adumbradas. La nariz se afina de 
emociones latentes. La boca reposa, entreabierta sobre el 
brillo húmedo de los dientes.

Pienso:

Hablar a un hombre de amor es aceptarlo. Llorar por él es 
quererlo. Amarlo es vivirlo. Dormirse en sus brazos es 
dejarle el alma despojada de toda expresión pasajera.

Paz,
suavemente.
Paz,
lentamente.
 

Las sombras descansan en los rincones, como en mi alma 
reposan ternuras que no quiero tocar.
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Tu cuerpo expresa una melodía poderosa.

Las caricias rimadas perduran en mis nervios: incienso en un 
templo que ha concluido su plegaria.

Tus actitudes curvas me obcecan tan alma a alma, que mi 
cariño titila como luz azotada de viento.

Un ritmo muy lento, un ritmo dormido.
Esparce indolencia agravada de ideas.
El ritmo es presencia de un canto fluido;
soy nulo en el mundo de paz que me crea.
 

Tranquilidad del buen desvelo.

Alma abierta a la comprensión del más hondo saber humano.

Todo es nacimiento.

Apenas sé si eres mujer, música o idea.

Recuerdo:

El sol daba un alma a los montes y los insectos cantaban 
círculos con sus cuerpos de metal vibrante.

Éxtasis de cosas vivas que se coaguló en la perfección que 
trajiste al mundo.

Fuiste la vida de lo demás y el objeto del día.

Tus pasos llevaban serenamente la ofrenda que tu piel 
brindaba a la luz. Y tus ojos significaban con tal complacencia 
la capacidad de hacer amor de tu belleza, que fuiste médula 
de la hora.

¿Por qué no he muerto sobre tu boca?

Ya no sé si eres un cuerpo o un delirio, pero el mundo de mis 
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ojos flota para siempre en una aurora.

Anotar fechas.
Escribir pequeñas cifras en perpetua suma.
Empujar los días hacia el gran cero próximo.
Contar a lo largo de las frases, cada noche, los episodios 
muertos.
Que otros si quieren pongan taxímetro a sus vidas.
Me es imposible seguir así, hora por hora, hecho por hecho, 
haciendo picadillo de mi felicidad.
Solo cantar mi exaltación para hacerla más presente y 
balbucir palabras que rodeen mi sentir como dos brazos una 
cintura.
¿Y el tiempo?
El tiempo, desairado por mi inatención, ha caído en no sé qué 
horizonte.
 

Esto blanco delante nuestro es el camino, que vamos 
matando bajo ruedas cuyo cero sabe de infinito.

Esas flores, ramas y hojas son la tierra. Esos negros el 
hombre y la media luna blanca, que brilla en sus bocas, la 
alegría.

No decir que encarar el futuro es huir el presente.

Mirar mucho para pensar poco.

A la derecha se abre el mar. A la izquierda sentimos el apoyo 
de las colinas. Y la ruta desnuda su blancura a la vera de la 
costa, equilibrando la rumorosa franja de las rompientes.

Ya vamos a salir al llano. El horizonte quebrado de las colinas 
estira sus arrugas.

Sólo el mar es indiferente a nuestra carrera, que frente a su 
inmutabilidad equivale a estatismo.

Dame la mano para no llorar demasiado pronto.
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Las casitas de Santa Ana, entre el verdor tupido, rapan un 
poco de vegetación para emplazar sus canteros pulidos y sus 
caminitos bordeados de grandes caracoles blancos.

Las escasas manzanas divididas por calles de macadam sin 
tráfico y sin veredas, rodean el hotel, situado en alto, como 
una tropa de infantería colonial circunda de respecto un 
teniente europeo a caballo.

Un bungalow nos abre los brazos vacíos, cuando salimos de 
cenar en el hotel con la secreta ilusión de centrar el silencio 
del plenilunio.

Todo duerme.

La luna está en su medio día, suspensa, en el cielo 
embrumado de claridad.

Tus piernas se estiran sobre el césped prolijo. Tus hombros 
reposan en mis brazos quietos.

Contra mi espalda vibra el tronco de una palmera inverosímil 
cuyas hojas, casi olvidadas, duermen narcotizadas de 
blancura lunar.

La noche estaba hoy tan presente en la ventana, que por ella 
salimos para someternos a la voluntad de la tierra.

Calma.

Tus ropas se abren como nubes cansadas sobre un cielo 
nuevo.

Tu cuerpo está tibio como las frutas que largo rato se 
tuvieron en las manos.

Un millar de grillos hacen zumbar los oídos del mundo.

Tu cintura se arquea, fuerte.
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Tu boca madura dice apenas:

—Hoy es siempre.

La cinta embrujada del camino tienta aventuras.

Los prados caen por las laderas, se redondean en las cimas 
romas, se ahuecan en la base de los valles.

Absortos por su larga misión de asimilar oxígeno, se aíslan 
las abombadas copas de las ceibas: globos que jamás 
partirán. Subimos la montaña.

Quedan abolidos los plantíos de bananos, abiertos en el aire 
manso de las hondonadas, como estrellas de mar en los 
fondos inmóviles y pesados.

Una nube se desfleca en frío. La obscuridad se decanta como 
una llovizna transparente y nula.

Nuestro camino rojo parece cortado en carne.

El faro del automóvil plasma un círculo empolvado sobre la 
ruta. Lejana bailotea, en su centro, una silueta humana.

Y seguimos zumbando en nuestra propia luminosidad: 
parásitos de un tuco gigantesco.

Apóyate en mí para que vamos hacia nuestra noche.

Transitoria intimidad de las construcciones de madera 
exornadas con plácidas cretonas. Meticulosos arreglos que 
hacen más pasajera la coquetería de los pobres trapos 
clavados en tablones.

Mejor es huir de las cosas que no saben sino su progresivo 
desgaste.

Bajo el corredor que mira la pendiente en descenso del 
cerro, hay un banco.
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Soledad en las alturas.

Tu hombro es el apoyo del mío.

A nuestros pies el valle es una ligera coagulación de nubes.

Un barniz metaliza las plantas hasta la rigidez.

La noche se queda quieta y cantos de extraños batracios 
caen en lo vasto, como gruesas goteras de un chaparrón que 
pasó.

Cortinas coloreadas, que huelen a mostrador de tienda. 
Contramarcos cuya blancura recorta un cuadrángulo de noche 
sutil.

Tu cabeza ha caído sobre mi pecho: extraña flor dormida en 
un estanque inmóvil.

—En mi cuarto de Morón —dice tu voz lejana de haberse ido 
al recuerdo—, había este olor simple. Un dibujo de rosetas 
creaba sobre el muro un pueblo chato de rostros carnudos, 
que me miraba con una insistencia de la cual venía el sueño.

Tus palabras te han recreado el alma de entonces. Tus 
veintidós años ignoran la definitiva evolución materna que 
hace a la mujer. Tus rodillas miedosas quisieran correr en el 
aire benigno del jardín familiar.

La rítmica respiración que fortalece y descansa la belleza de 
tu pecho, dice que tu lucidez ha quedado suspensa.

Eres cariño, confianza y ternura, hechas trinidad entre mis 
brazos.

Y enturbio mis ojos en tu pelo, para disimular el rocío que 
entre mis pestañas quiebra cristales de luz pura.

Qué alegre el camino entre las colinas abrigadas de 
vegetación, por cuyas laderas hace curvas, trepa y baja, 
jugando con el aire manso que reposa en los prados o se 
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esconde del sol en las arboledas.

Los cañaverales crecen extensos como sementeras de maíz. 
Las fábricas de azúcar exhalan un pegajoso olor a melaza, 
que adhiere a nuestro olfato con traviesa insistencia de 
mosca. Los negros saludan con risas de merengue. A la orilla 
de la ruta de almidón, las negras sentadas en rueda de 
comadres, rompen a martillazos blanquecinas piedras, que 
exhalan vapor, creyéndose de agua. Rostros, piernas, brazos, 
están empolvados. Sobre los desmenuzados fragmentos de 
granito, cada golpe del hierro vibra en gozosa afirmación de 
fuerza.

Pero otras pasan, las caderas esforzadas por las cargas que 
llevan en la cabeza. La pubertad jamaiquina coquetea con 
nalgas estrechas y tetas de bronce.

Y la pupila del cielo, inmensamente abierta, mira al sol, 
desnuda de nubes.

Bajo los mojinetes de zinc del mercado de Moteago, un calor 
grueso amalgama olores de fruta y legumbres.

Estamos como ahogados en las verdosas aguas de un 
estanque, lleno de germinaciones primarias.

Por la sombra, viva de consistencia, se agita una abigarrada 
multitud de negros.

Odio a la gente que con su movimiento algo me quita de tu 
presencia.

Un ininterrumpido clamoreo de demandas y ofertas alborota 
el ambiente.

Los pliegues de las ropas blancas acogen listas de sombras, 
frescas como surcos de agua.

Yo veo que tus ojos huyen de los vegetales sudores que 
exhalan los puestos. Tus muñecas, tu nuca, tu cintura se 
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relajan de calor.

Salgamos.

Las calles chillan calcáreas notas de sol.

Recostados en los muros reposan pequeños burros, cargados 
con canastones o árganas, y sus formas grisáceas se 
desvanecen como borrones de vida mansa, contra la gredosa 
coloración de las piedras murales.

Vamos al hotel, a ver si entre los cuartos cerrados 
encontramos un pedazo de siesta.

Qué bien nos ha traído hacia el agua, el calor asoleado del 
día en derrota.

Una irisación labiada arruga fondos de arena marmórea, 
manchada de pulidas rocas: gigantescas amatistas y cuarzos 
lóbregos.

Estamos solos ante la curiosidad de las palmeras desnudas y 
el mar ofrece arroparnos de fresco.

Tus movimientos se libertan de los tejidos que se interponen 
a una total conjunción con la vida de las cosas en reposo.

Cinco rastros de tu peso, han dejado en la arena tus pies 
descalzos. Y perteneces a la onda, de quien tus movimientos 
tienen el ritmo curvo.

Eres una mujer de materia preciosa, en la líquida pedrería 
luciente de tintes crepusculares, mientras juegas con el 
elemento que se desliza, piel contra piel, estrechando el 
límite de tus formas cambiantes.

Tu belleza explica el mar, cuyos reflejos rompen la luz de tu 
blancura en manchas irregulares.

Tus ojos largos, de glauca profundidad, son una cita de los 
remansos translúcidos, cuando ríes en consonancia con las 
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pequeñas rompientes que contra la orilla peinan sus rulos de 
vidrio.

Una repentina ceguera enferma la luz del día.

La playa nos recordará en su arena arrugada como una 
sábana.

Falso aristócrata, el hotel colocado sobre una colina, impone 
su dominio al pueblo.

Nuestra separación sufre en mis miembros.

De las casuchas pobres, cuyos patios abiertos tocan la noche, 
suben voces y lampos de música torpe.

Un negrito llora inconsolablemente, con hondos hipos que 
atestiguan una paliza o un castigo por soledad.

Y me parece que es mi cuerpo el que, allí abajo, ulula hacia 
el alma que le han quitado.

Alegría de partir del sitio que nos ha separado.

Un ruido turbio parece acercarnos a una tormenta. Vahos de 
gruta se adhieren a la sequedad de nuestro cutis. Una 
vibración de plata asoma entre un claro de la arboleda.

La cascada rompe agua contra breñas y rocas, desmoronando 
su fiesta blanca. Rizos canosos abiertos en abanico. Palmeras 
y matorrales que desesperadamente quisieran escapar al 
vértigo que llama.

El río, cansado de caer, se acuesta en innumerables brazos 
que corren a unir su rotura.

Incesante vibración que retumba en nuestras cabezas; 
humedad que nos afiebra.

Sigamos corriendo hacia la meta que llevamos paralelamente 
hasta alcanzarla en la noche.
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La ruta es una grieta entre helechos y jugosos arbustos.

Inextricable reverberar de hojas, troncos y líquenes: húmeda 
vitalidad de pulmón respirando para la tierra.

La cerrazón se desvanece en ágiles praderas arboladas por 
donde el camino retoza.

Pequeños rodeos de cebúes se asolean en una loma o se 
abrigan en un valle chato.

Montes de curva mansa expresan la tranquila bondad de la 
comarca pastora.

El hotel de Moneague está arriba de su cerro, arropado de 
sol, como un tordo sobre el lomo de un carnero lanudo.

Mi ventana abría de asombro su boca cuadrada ante la noche 
y era su atracción un vértigo de infinito que me achicaba, 
cuando viniste.

Juntos bajamos hasta un mazo de bambúes que hace penacho 
en la vecindad de un charco, tranquilizado por sus reflejos 
rayados.

La brisa en las cañas desgrana secos golpecillos de fogata. 
Risa de madera que dice lo vasto del silencio, como un 
guijarro aprecia la hondura de un precipicio.

En tu reposo late aún nuestro cariño.

Libertad de tu existencia, cuando desovillas el hilo 
inquebrable de tu perfección.

Sufro de que tu persona no pueda ser envuelta por mi cariño, 
como el centro de la flor fecundada por los pétalos que con 
su abrazo inician la unidad del fruto.

La madrugada dice en los cristales su tímida melodía de plata.
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He despertado para oír una palabra que ignoro.

A mi lado duermes y tu presencia explica la intimidad.

Cotidiana sorpresa de tu existencia.

Tu boca es desnuda y carnosa, como la flor por quien ama la 
planta.

Una bruma lumbrosa se exhala de tu frente. Tus ojos se 
agrandan de sombras hondas, que son la noche de tu 
cansancio.

Inmensamente nace el contorno acusado de tu boca bajo mis 
labios.

Vas a despertar. Veré entre tus pestañas, amanecer el 
milagro fluyente de tu mirada.

Pero escondes en mi pecho tu rostro y dices levemente:

—No me mire así.

Y duermo porque no puedo verte.

Subamos por el camino que contraría el curso de los ríos 
borbotantes.

Montañas bañadas de altura.

Una teoría de pajizas chozas se enhebra en la ruta prendida a 
la ladera.

Enredando en los cerros su opaco deshilachamiento de 
algodón, flota la nube.

Entramos.

Los árboles se personalizan en una noche lechosa y ansiosos 
esperamos el cielo que por momentos abre grietas, mientras 
a la orilla de la ruta concluye el mundo, en un precipicio 
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blando.

La nube es buena como una horchata.

Los helechos arborecen con rectitud de palmera; dentelladas 
hojas jugosas, de respirar a voluntad aquel aire que inaugura 
un elemento. Musgos y líquenes, esponjosas reservas de 
rocío, acolchonan la tierra. Enredaderas redondean las copas 
de la arboleda y las lianas mutuamente se ahorcan.

Campanulas suenan en blanco, violeta y rojo; tenaces 
fungosidades lepran de rosa, lila, amarillo o celeste los 
troncos.

Vellosidades lívidas se prenden de todo gajo, indiferentes al 
sitio, con tal de lograr su transmutación de ambulante líquido 
en primer consistencia.

Elaboraciones vitales que se ignoran.

Amor que no se sabe.

De pronto hemos nacido a la luz: conciencia.

Miremos con la comprensión de nuestras pupilas.

El horizonte marino es una incitación al conocimiento.

A nuestros pies, sobre la mansa redondez de un cerro, algo 
como un puñado de sal nos revela la vivienda humana hecha 
para el cariño.

Del puerto de Kingston, barrido por el viento que desnuca las 
palmeras, parte rumbo a la guerra europea el quinto 
contingente jamaiquino.

Letreros, gritos heroicos, para animar risas-rictus en las 
grandes bocas blancas. Pañuelos de despedida.

Concluye el juego de soldadito en una realidad de congoja.
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Jamaica queda en su pequeño mar Caribe, con sus 
cañaverales, sus cocoteros, sus saltos de agua risueños como 
bocas nacarinas de africanos, sus costas arqueadas en torno 
al opalino frescor de las bahías de recovecos azules y 
sombras hondas.

En el distrito de Santa Ana, sentada en una colina lisa, un 
bohío se extasía en la límpida serenidad del valle. Los días 
se subseguirán sobre la morada quieta; el padre saldrá con su 
machete de cortar caña, en busca de un ínfimo sueldo y en 
su barba gris los hilos de plata se aumentarán como surcos 
de dolor. La madre quedará cuidando la mísera quinta, cuyos 
frutos acarreará al mercado de los sábados, en su mula 
mansa, bajo la carga de los pletóricos canastones de 
marfilina paja.

En la obscura memoria de los ancianos reverdecerán como 
lianas retorcidas, antiguas memorias de cuentos de abuela. La 
raza vino a pagar tributo a un pueblo de conquistadores 
desde una lejana y patriarcal región.

Los viejos, como los hijos dieron su sangre por otros.

El contingente se va.

Ya el destino apunta su proa hacia los brutales combates de 
los países civilizadores, ávidos como mercaderes de poder y 
riqueza.

Allá serán los campos yermos, arados por el hierro fabricado 
para la muerte.

Los proyectiles harán líquido rojo de la negra masa de 
músculos.

Grandes cuñas de muerte hendirán la tropa inconsciente. 
Sobre un escombro de cerro desmigajado por la granada, una 
pobre sobra del ataque, combatirá ávidamente aferrada al 
pedazo de vida que le resta.
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El silencio en torno, será el eterno silencio del contingente 
jamaiquino.

En la colina, el último sobreviviente hará su rictus definitivo 
hacia la muerte blanca, muy estirados los labios, descubiertos 
los dientes, así la luna puede darle en la boca su gran beso

de hueso.
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Marzo 1. Kingston
Nada podía haberme hecho sospechar la conclusión de este 
día.

Cuando sin más disgusto que el de acostarme temprano, en 
este enervante viento de Kingston, entro a mi cuarto, 
encuentro sobre el velador, bien a la vista, una tarjeta de 
Peñalba por la cual, brevemente, me expresa su deseo de 
hablarme.

Empujado por repentina sospecha, transpongo el corredor, 
mirando el número de cada puerta.

Peñalba me recibe sonriente, aunque el modo 
voluntariamente pausado con que golpea el cigarrillo contra 
la uña del pulgar, acusa su nerviosidad.

De pronto, me he imaginado un ambiente y me he constituido 
una actitud. Defenderse, en este caso, exige lucidez para no 
dejarse arrastrar por fintas, y serenidad ante la tentación de 
luchar por sus derechos. Peñalba puede ser un enemigo 
temible pero me siento fuerte.

Al tiempo que pienso esto, ríome interiormente de la 
teatralidad que estoy dando a lo que bien puede ser una 
simple charla de amigos.

Sin embargo, no me he equivocado. Peñalba alude 
perfiladamente a mi situación, a la de Clara, a nuestras 
mutuas obligaciones de lealtad.

Ante su disimulo finjo estupidez: única arma a mi alcance. 
Peñalba se enoja, y como no es hombre de perderse en 
huellas adyacentes, me trae como de un cogotazo a la 
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realidad de los hechos:

—Veo —dice— que no puedo contar con la discreción que 
esperaba. Entre Clara y usted pasa algo. ¿Puede usted 
esquivar una contestación?

Este brusco ataque me proporciona el descanso de haber 
despejado una incógnita. Tendría ganas de reír y respondo 
como deletreando:

—Nos queremos.

Los rasgos de Peñalba se encogen centrándose en la mirada 
inmóvil de fijeza. La palidez ha afilado sus facciones. Dijérase 
que va a silbar como una escota en el viento.

—¡Muy bien! —corta conteniéndose en lo posible—. Usted se 
alejará de nosotros. No es necesario que hable a Clara de 
nuestra entrevista. Por otra parte no lo autorizo a ello. Usted 
alegará un telegrama de Buenos Aires o la conclusión de su 
carta de crédito. Mañana sale para Panamá el Santa Marta.

—¿Usted cree que es una solución? —pregunto 
insolentemente, amparado en la ventaja que me da mi calma.

—Hay otra —responde—, pero usted no me obligará a ella.

Vuelvo a sentir el esfuerzo que hace Peñalba por dominarse 
y me avergüenzo de estarlo acorralando. Por primera vez 
siento la falsedad de mi posición.

Obedeciendo a una de esas bruscas viradas de sentimiento, 
que luego me hacen esclavo de actitudes tomadas sin medir 
consecuencias, me oigo concluir:

—Como me sometí a su voluntad para decidir mi viaje hasta 
aquí, me someto ahora.

Peñalba me alarga la mano:

—No es necesario que me haga notar mi parte de 
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responsabilidad en todo esto.

En mi cuarto hago lo posible para volver a la tranquilidad. He 
perdido en dos palabras el pleito que me sentía tan capaz en 
defender.

Repetidas veces me paso la esponja por la cara hasta sentir 
frescos los ojos, la frente, los labios. Alternadamente me 
siento, esforzándome en no pensar, o camino conteniendo 
mis piernas que se entregarían a un furioso ir y venir.

Clara como supuse, se ha dormido. Tomo una silla para 
acercarla en silencio; la silla hace ruido despertándola en 
sobresalto.

—¿Qué sucede?

La tengo en mis brazos, entrándome en los sentidos.

—No sucede nada.

—Dígame que está a mi lado... Acarícieme para que sienta 
sus manos.

Atento, paso una pobre mano incierta sobre sus cabellos 
sueltos.

—¡Marcos! Esta mala impresión que no comprendo me la ha 
traído usted.

—Ya sabíamos, Clara, que nuestra estadía aquí tendría un fin.

—Eso quiere decir que usted se va.

Sentada sobre el lecho, me mira fijamente con sus ojos 
acerados de enojo. Prefiero que sea así.

—¿Y por qué se va?

Su resolución me hace dudar un momento.
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¿Decirle que somos dueños de decidir, de nuestros actos? 
Maquinalmente obedezco a la sugestión de Peñalba:

—Mi carta de crédito está agotada.

Clara sigue fijando en mí su vista interrogante.

—Estoy mintiendo. Me voy porque Peñalba sabe todo.

—¿Lo ha insultado tal vez?

—No. Su hermano solo sabe que nos queremos.

Clara escucha mi relación de lo sucedido.
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Marzo 2. Kingston
Mis baúles están prontos. No puedo poner orden en nada 
porque el orden no está en mí.

¿Olvido algo? En realidad poco me importa.

A todo esto permanezco sentado en un sillón. Entra un negro 
que me dice la urgencia de despachar las maletas. Debo 
haberle contestado alguna vaguedad, porque protesta y 
mete los objetos esparcidos en la valija, a la que cierra la 
boca estúpida de impasibilidad.

Salgo de la pieza echando una última mirada sobre el lecho, 
en el que sería tan bueno dormir mi insomnio y mi cobardía.

He encontrado a Clara en el jardín que mira al mar, sentada 
en un banco que un toldo abriga. Hace viento. Las grandes 
palmeras de tronco torcido, se agachan y doblan bajo la 
desmelenada inquietud de sus hojas. Los caminos blancos 
dejan a intervalos escapar una evaporación de polvo 
calcáreo. En los canteros picotean unas palomas caseras. 
Frente nuestro, por entre los troncos de dos palmas, vemos 
la bahía agitada de olas breves. Un crucero de guerra despide 
un humo que el viento trunca al ras de las chimeneas.

Siento como un dolor en las pupilas, la luz de los caminos, de 
los troncos y de los toldos.

Hemos hablado de nuestro porvenir. Clara quiere que busque 
inmediatamente una casa donde podamos vernos. Buenos 
Aires se me aparece como algo reacio a nuestro amor.

Sin embargo, me dejo andar a la voluntad de Clara que me 
convence.
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En mi sopor de idiota miro los zapatos de Clara, al lado de 
los míos; me entretengo en compararlos, en diferenciar el 
dibujo de las punteras.

Los zapatos de Clara... Clara... Me tengo que ir. Esta última 
idea me anonada.

—No llore Marcos, no sea flojo. Esto es un momento, y la 
vida es nuestra.

Llega Peñalba que no debiendo ver mi fatiga ni mi 
relajamiento, no los ve.

—¿Quiere venir Galván? Tenemos que arreglar unas cuentas.

El verbo quiero ya no se conjuga en mi voluntad.

Estoy en un estado blanco, neutro, y me levanto, aunque con 
esfuerzo.

A hurtadillas Clara me oprime la mano. Creo haberme 
apercibido cuando ya estoy a dos o tres pasos de distancia.

En el salón de lectura, Peñalba se sienta sobre un diván y me 
pide que me ponga a su lado. Tiene en la mano unos papeles 
llenos de cifras. Miro un cinco que me parece ridículo de 
desproporción.

—Esto es lo de Santa Ana. Esto lo de Port Antonio. Esto es el 
automóvil. Calculando la tercera parte para el último, nos da 
diez libras. En Santa Ana también tenemos que calcular del 
mismo modo porque tenemos un bungalow entero.

Santa Ana, el bungalow. Me resulta como un canto repetir los 
nombres. Peñalba prosigue: en Mandeville usted tenía un 
cuarto. En Monteago... En Port Antonio...

Murmuro para mí: Mandeville, Monteago, Port Antonio. Me 
parece que estoy oyendo el sol en los montes de la isla. ¿Se 
puede oír el sol? Todo esto es un disparate. La luz corre a 
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chorros por mis arterias y tengo frío en la frente.

Peñalba concluye:

—La última vez me dio usted cincuenta libras. Yo le debo, 
pues, cuatro.

Mi mano se cierra instintivamente sobre el contacto duro. 
Esto debe ser una propina o un insulto.

Hemos almorzado.

Peñalba se va y quedamos con Clara, sentados en el diván 
del saloncito de lectura. ¿Por qué aquí? Debo haber 
recordado que estábamos muy solos hoy, cuando hacíamos 
nuestras cuentas.

Me recuesto en el hombro de Clara. El abatimiento me inhibe 
de toda palabra. Algo cálido y pequeño ha rodado de la 
mejilla de Clara sobre la mía.

—Usted no Clara... por favor.

Mi frente está apoyada en su cuello, mi mejilla en su escote. 
Clara se ha puesto a jugar enredando su mano en mi pelo. Sin 
saber me he dormido.

La luz infiltrándose por mis párpados me ha hecho abrir los 
ojos. Veo primero la blusa blanca; siento respirar el pecho de 
Clara bajo mi cabeza.

Recuerdo que tenía tanto sueño. ¿Qué hace Clara? Su 
respiración es rítmica. ¿Dormirá?

—Clara.

—¿Qué Marcos?

—¿Por qué está tan quieta?

—Para no despertarlo.
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—¿He dormido mucho?

—Una hora.

—¿Y la he tenido así a usted?

—No es nada. Mañana me dolerá un poco el hombro y será 
una presencia suya.

Me incorporo porque Peñalba puede venir.

Me duele el cuerpo más que esta mañana; sin embargo, 
paréceme estar más lúcido.

Clara se alisa el pelo con las palmas de la mano.

—Si se viera —dice—. De este lado de la cara tiene marcadas 
las costuras y los dobleces de la blusa. Levántese y vamos 
que no nos va a sobrar tiempo.

No sabemos que se ha hecho Peñalba. Los últimos momentos 
los pierdo en buscar mi abrigo.

Del escaparate que está en la portería saco un collar indio 
que le oí ponderar. Clara se lo pone y parece que al tacto de 
los corales rojos su piel hubiera empalidecido.

Peñalba llega.

—Si quieren —dice—, podemos ir yendo.

Una angustia me aprieta la garganta. No voy a poder decir 
adiós a Clara sino en público. Tal vez sea mejor.

En el puerto nos acaparan veinte pequeñas ocupaciones. Una 
multitud de rústicas manos negras se cierran sobre las 
propinas. ¡Cuánta gente se ha ocupado de mis baúles!

Y desde entonces las cosas se precipitan.

Peñalba me palmea la espalda.
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—Que tenga un buen viaje.

La luz me parece haberse hecho imprecisa. Debo de tener 
dilatadas las pupilas, pienso. Clara me da las dos manos.

—¡Marcos, hasta pronto!

No puedo decir nada.

La operación de partida se abrevia. Las amarras son 
recogidas.

Peñalba y Clara están en el pequeño muelle.

El barco se abre, se aleja sin retardo ni maniobras 
complicadas.

Clara agita su pañuelo.

Sobre la borda apoyo mi cabeza que tenía hasta ayer el 
consuelo de sus hombros.

Estamos fuera de la bahía.

Jamaica se acabó junto con la tarde, cuya luz se desgasta en 
decadentes refinamientos de color.

El mar se entretiene con mil subtonos de acero.

La montaña se amorata bajo un sol roto entre nubes y las 
lejanas cumbres de las Blues Mountains son más que nunca 
azules.

Acuáticos lavados de la tarde, ya sé cómo evoluciona 
vuestra coloración en derrota; conozco la noche venidera y la 
lenta transmutación de las cosas hacia el olvido.
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Marzo 3. A bordo del Santa Marta. Mar 
Caribe
He pertenecido a un sueño embotador y torpe como un dolor 
de cabeza.

Cae la tarde cuando salgo a cubierta. Clara no viene.

Sentado en una silla igual a las del Abangarez, trato de 
respirar muy hondo el viento que silva en las burdas y 
golpea las lonas. En mis faldas, cerrado, espera un libro 
prestado por Peñalba: The ligth that fails. Dentro de sus 
hojas no encontraré nada que me exprese mejor.

Después de comer he vuelto a la misma silla, he puesto 
sobre mis faldas el libro y respiro el viento que silva en las 
burdas y golpea las lonas.

Los pasajeros pasan con paso gimnástico: after dinner walk a 
mile.

Unos son jóvenes, otros viejos; algunos fuman sus pipas 
conversando; los más van tan ocupados en alargar sus pies, 
que no tienen tiempo que perder en palabras. Esto me 
fastidia.

Pasa una pareja. La mujer se vuelve y me mira. Parece que 
hablaran de mí. Por dos otras veces la maniobra se repite.

La falda blanca deja que el smoking siga el higiénico paseo, 
para acercarse y decirme con risa de mofa:

—Cheer-up poor old boy!

Lo inesperado de la interpelación me saca un poco de mi 
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bruma.

—Come on and let us walk —agrega mi asaltante.

—Poor old boy —contesto— está muy cansado.

—Hum... yo creo está muy triste porque ha dejado a su 
sweetheart.

—¿Mi sweetheart?

—Yo la he visto en el muelle... ¡Oh, muy pretty!

Mi interlocutora junta admirativamente las manos.

—¿Cuál es su nombre? —pregunta de golpe.

—Marcos Galván.

—¿Marcos? ¡Oh! Mi nombre es Kate.

Kate se ha sentado al lado mío y la observo, divertido por su 
inesperada amistad. Es bonita: rostro infantil, ojos azules, 
pelo crespo y rubio, figura fina y fuerte.

—Usted no tiene que estar más triste. Usted tiene cara 
demasiado triste.

—¿No ve usted que me río?

Kate parece muy contenta de haberlo conseguido y sin más 
discreción que la empleada para entrar en relaciones, me 
pregunta a dónde voy, cuál es mi ocupación en la vida, dónde 
vive mi familia, dándome en cambio todos los datos que yo 
no le pido sobre su persona.

Al despedirnos somos buenos amigos, de lo cual me alegro 
porque mi soledad, a fuerza de nutrirse de los mismos 
pensamientos, llegaba a ser una tortura.
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Olvidar. No ver siempre a Clara como una pequeña cosa que 
se empobrece en el puerto pa lejano de Kingston.
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Marzo 4. A bordo del Santa Marta. Mar 
Caribe
Sol fuerte y brisa arrachada que incomoda al caminar.

Kate juega con unos cuantos americanos, en mangas de 
camisa, a la rayuela.

Son ya las cuatro y recién salgo de mi camarote. No tengo 
ganas de hacer nada. Las letras, bajo mis ojos, no viven de 
ninguna idea.

Kate ha venido después de comer a conversar conmigo.

Estamos juntos en un banco y me ha dicho que es mi 
pequeña hermana y que no quiere que sufra. Pero Kate es 
alegre a pesar de mi lamentable compañía. Su cháchara 
infantil cae como una llovizna insuficiente y fresca sobre mi 
fiebre.

Kate me golpea el hombro cuando no la escucho.

La noche es un vasto abandono en derredor mío.

Quisiera poder llorar como los niños y las mujeres.
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Marzo 5. A bordo del Santa Marta. Mar 
Caribe
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Marzo 6. A bordo del Santa Marta. Colón
De lejos he reconocido el Washington Hotel por su fachada 
larga.

Imagino sin dificultad la opaca estatua del descubridor de 
América, aparatosamente inmovilizada en una actitud de 
orgullo, la mano puesta en ademán de dominador cariñoso 
sobre el hombro de una india desnuda, cuyo cuerpo blanco de 
europea civilizada se arrodilla, como si comprendiera todas 
las consecuencias del descubrimiento y sintiera por ello 
honda satisfacción.

Prisa por llegar.

El rostro del empleado de la Great Fruit Company está hoy 
lleno de bienvenida. Tengo la ilusión de que me va a dar una 
buena noticia.

¡Horas de calor pasadas aquí con Clara, mientras temblaba el 
barco, sacudido por la atronadora energía del metal en 
trabajo!

Mi alegría me desconcierta.

Para ir al hotel tomo una desgarbada victoria.

Al subir la escalera de entrada, me vuelvo a mirar la hilera 
de vehículos, cuyos cocheros esperan bajo la abayada 
protección de sus quitasoles.

Nada se ha movido.
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Marzo 7. A bordo del Huasco. Zona del 
Canal
Esta mañana me he embarcado en el Huasco, gemelo del 
Aysén. Kate ha hecho mucho ruido y parece encantada de 
que el barco sea un barco, de que el canal de Panamá sea un 
canal.

Me distraigo con las esclusas, el bosque muerto, el paso de la 
Culebra. Tendría necesidad de correr por las selvas, echarme 
al pie de un árbol, roto el cuerpo de fatiga, y no pensar en 
nada que no fuera el sol quemándome las ropas, el buitre 
volando suspenso en la luz o la pequeña lagartija que se 
pierde en alguna grieta.

Cuando ya la tarde se agota, salimos al Pacífico.

Atrás nuestro las luces de Balboa rezan su rosario de cuentas 
luminosas. Los islotes apenas se delatan en la bahía, como 
una parcial torpeza del crepúsculo. En uno de ellos titila un 
faro.

De pronto una poderosa astilla de luz guiña como señales de 
semáforo, perforando el cielo en largas puñaladas blancas. 
Otro reflector guiña más lejos, otro más cerca, y es ya una 
docena de tajos brutales, sesgando la obscuridad como 
presos rayos de sol que quisieran irse.

Me parece que la noche va a quejarse. Pero es la voz de 
Kate la que murmura al lado mío con su pueril acento inglés:

—¡Oh, muy precioso!

Un reflector nos toca. Los flancos negros del Huasco parecen 
de estaño líquido.
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Hemos bajado la mirada insultados por ese ojo brutal, que 
por fortuna nos deja para atardarse sobre la inmóvil silueta 
de un velero que desnuda hasta el esqueleto.

—No ha de ser tentadora la aventura para un submarino 
—digo a Kate.

Y Kate ríe hacia el espacio, con la convicción de hacer eco en 
los astros.

—Kate, mi pequeña y buena Kate, usted es una chica alegre 
y simpática.

—Well. Si usted ríe yo estar contenta.
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Marzo 8. A bordo del Huasco. Océano 
Pacífico
Kate, que ocupa con su presencia muchas de mis horas, ha 
estado anoche al lado mío, sentada en el banco que es ya 
nuestro lugar habitual.

Kate está más risueña que nunca, y como yo me he quedado 
a disfrutar una leve brisa, después del día torpe de calor, ha 
querido acompañarme diciendo que no tiene sueño.

Hemos agotado la charla. Kate no comprende que se pueda 
estar callado sino por grandes tristezas.

—¿Por qué no habla?

—No tengo nada que decir Kate.

—Oh, usted piensa en su sweetheart. ¿No sabe? Su 
sweetheart lo quiere mucho, y piensa en usted.

Kate, que está a mi derecha, me pasa un brazo por la espalda:

—Yo sé que su sweetheart piensa en usted, y lo quiere 
mucho. Cuando llegue a Buenos Aires su sweetheart se va a 
casar con Marcos... por eso Kate no quiere que Marcos esté 
triste.

Kate me sacude violentamente, creyendo tal vez que mis 
pensamientos van a caer como las hojas de un árbol en 
otoño: pero viendo que nada le contesto, acerca su rostro al 
mío, y bruscamente me besa.

He echado mi cabeza atrás.
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Kate ríe, sin ofenderse:

—Good night. Sueñe cosas lindas.

¿Qué quiere decir todo esto?

No la excitará a esta pequeña pervertida mi amor por otra 
que es: ¡Oh, very bonita!
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Marzo 9. A bordo del Huasco. Golfo de 
Panamá
Mi experiencia me ha hecho desconfiar un tanto de la 
sociedad de Kate. No quiero hacer farsas.

En consecuencia, he estado todo el día solo y me he 
acostado temprano. En el camarote releo cartas de Clara y 
mis notas.
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Marzo 10. A bordo del Huasco. Costas 
del Ecuador
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Marzo 11. A bordo del Huasco. Rada de 
Paita
El vapor ha parado. La cesación de su vida maquinal me 
despierta y no puedo volver a dormir. Sin voluntad para 
vestirme, salgo en pijama sobre cubierta.

Paita.

Un aire seco, caliente, me envuelve como el presentimiento 
de un ataque de chucho.

No es de día. No es de noche.

La madrugada se inmoviliza incapaz de decidirse hacia la luz. 
El mar tiene quietudes de pantano; en sus aguas flota, 
sombra diluida, un vago polvillo negruzco. La costa, rota 
como una suela gastada de trabajosos años, espera el 
sufrimiento del hombre: delirio de su fiebre amarilla.

Distínguese vagamente el pueblo con sus cuencas mineras, 
color de ocre sulfuroso.

Tres cerros hay detrás del caserío, y en el más alto tres 
cruces. Bajo esta protección fatídica se despertará la vida 
dentro de poco.

Suspenso en un aliento de tumba he dado la vuelta del barco. 
El sol ensaya un lamparón rojo en el cielo: llaga que quisiera 
ser aurora en un cadáver.

La luz se azora y veo mejor el pueblo cuyas casas se 
aprietan, queriéndose prestar fuerzas como enclenques 
criaturas, lívidas de raquitismo.
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Hacia el Norte una cuchilla se recorta en líneas frías, como 
un papel amarillo de tiempo y comido por cucarachas. Atrás, 
en la tierra de miedo, se agazapa no sé qué amenaza de 
fantásticas figuras microhumanas, que hieden a cadaverina y 
tienen ojos enervados por largos insomnios asombrados.

La piel se me seca como si quisiera pegarse a los huesos, el 
pulso me pega en las muñecas pequeños golpes cortos.

Si pudiera hablar con alguien o dormir.

Creí que fuera el grito de algún pájaro extraño. Es alguien 
que chista.

La cabeza rubia, desmarañada, de Kate asoma por una 
ventana. Sus ojos tiemblan un poco en esta luz baya, y veo 
algo de sus hombros, de su pecho blanco, que descubre la 
camisa cerrada por moños claros.

Su carne juvenil y dorada es un oasis de vida en el paisaje 
muerto.

Kate desaparece corriendo la cortina que cierra su párpado 
rojo sobre la ventana. La puerta se entreabre y Kate, 
asomando la cabeza, vuelve a chistarme en son de burla. Mis 
nervios me llevan hacia aquella hendija de cariño en que 
meto el pie, luego el codo, para tras una brevísima lucha, 
encontrarme en el camarote perfumado de juventud coqueta.

Delante mío, Kate empequeñecida por la ausencia de talones 
y envuelta en los pliegues sueltos de su camisa de dormir, se 
mira una mano con mueca vecina al llanto. Debo haber 
estropeado sus dedos, pero mi compasión solo dicta a mis 
brazos el ademán de apretarla contra mí.

Kate no resiste; sus labios buenos se abandonan, toda su 
frescura consiente por las hendiduras de la leve ropa. El 
engaño impuesto por mis nervios se rompe. No he buscado 
esas formas, ni esa piel, ni esa respuesta.
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Y mis caricias cesan.

Kate cuyos ojos reflejaban un temor mudo, inclina su cabeza 
hacia mi pecho.

—Marcos —dice como interrogando.

Excusarme sería ridículo y explicarle...

¿Para qué?

Despacio la tomo por los hombros y la siento en la cucheta. 
Kate agacha la frente y llora. Como toda consolación pásole 
la mano por los ensortijados cabellos y me retiro.

Sobre el paisaje de hoy se diluye una mañana acre.

¡Clara, qué lejos estoy de ti en este torpe ambiente! ¡Cómo 
sufre tu cuerpo en el mío y que sed tiene mi alma de tus 
palabras!

Por primera vez lloro. Una desolación árida entra en mí.

¿Por qué sufro? ¿Por qué sufre Clara, lejos? ¿Por qué sufre la 
alegre Kate, sin una palabra de consuelo?

Llueven unas míseras gotas en el mar... Lágrimas 
insuficientes de pupila quemada de fiebre.

Automáticamente entro en un pequeño salón, me siento ante 
un escritorio y trazo palabras:

Tengo abiertas las manos para recoger sol.

Tengo abiertos los brazos para ampliar mi pecho que llama.

Tengo en el alma un gesto vasto de crucificado.

Y no vienes.

Mi memoria puede ser tu risa y tu cuerpo, tu voz y tus ojos, 
tu piel y tu cariño.
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El recuerdo junta todos tus momentos y pone de frente la 
línea que en tu presencia debe seguirse como un camino.

Pero en mi espera abierta como una cumbre solo cae el 
silencio.

Mi pluma se ha dormido en mis manos. Alrededor mío, las 
cosas van renaciendo a la identidad de un pasado:

Acabo de escribir una carta a Clara y ésta la está leyendo a 
mi lado. En su brazo oscila un lunar de sol. Clara dice que su 
emoción es La Gracia. Después sonríe:

— ¿Por qué piensa en un mañana? ¡Hoy es siempre!

Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad 
sensitiva. Tengo de pronto la sensación de que el infinito 
está en mí.

—Clara —digo— recemos siempre así. ¿Pero, a quién hablo?

Estoy más allá de mí mismo. Comprendo: Nuestro amor ha 
llegado a poderse pasar de la vida.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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