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Para Adelina del Carril;

Tres veces este libro ha caido de mis manos, encontrando el
sosten de las tuyas.

Sola, has opuesto fe a mis dudas.
Hoy que corre su destino, Lo amparo en tu carino.

R. G.



Diciembre 28, 1916. Buenos Aires

Ante todo quisiera personalizar mis sensaciones, como si
fuera mi viaje un punto de partida hacia algo definido.

Las cosas se inscribiran en mi segun mi idiosincrasia y me
interesa tanto observarme, que quiero, a diario, fijar mi modo
de reaccionar ante los incidentes nuevos.

Voy al Peru para lnternarme hacia los restos de la civilizacion
prelnca5|ca No sé empero si desembarcaré en Mollendo, en
el Callao o en Truijillo.

Pequeno descubridor de mis propias impresiones, llevo como
bagaje moral mi gran curiosidad, como fortuna la cantidad
suficiente para viajar cinco meses y como carga personal,
indispensable, mis baules y mi libreta de enrolamiento.

Basta por hoy.



Diciembre 31. F. C. P.

8 a. m.— Instalado en el tren con premura. (Un tren largo
aqui y que nada sera perdido en la pampa, dentro de poco).
Buenos Aires, Mendoza, Santiago, cordillera inclusive, con
derroche de cumbres, laderas y demas componentes
obligatorios.

Va a hacer mucho calor y tierra de esa que ha poco
aventaban cascos de caballos indios.

Entretanto cruzan por andenes y pasadizos algunos remolinos
de provincianos: héroes que vuelven de haber conquistado la
capital. Arrinconarse y mirarlos con el merecido respeto.
Sombreros grises, martingalas, guantes color patito, tez
mate y pelo lacio.

Sube a mi vagén una pareja que he encontrado en la agencia
donde compre mi boleto.

Recuerdo que en aquella ocasion miré a la mujer, como se
mira una belleza de cinematografo a cuya patria no se ira.
Ahora, la coincidencia de nuestro encuentro me parece
significativa.

Me pregunto: ées un peligro?

Respondo con nuevo interrogante: ¢éno es siempre un peligro
vivir?

11 menos 25.— Mercedes.

Llevamos vencidas dos horas de llanura, con frecuentes
erupciones de plantas.

Esto es demasiado Llano. iOh Suizal



iOh suavidades convexas Yy arroyitos que hacen dulces
gorgoritos!

3y 10.— Alberdi.

Poco a poco menguaron las arboledas, enriqueciose de alfalfa
la tierra y clara, como un abra entre montes, se despoblo
con sus arideces naturales la pampa.

Desde nuestra pequena altura de hombres infimos, cortamos
en breve tangente un segmento de planeta. Mas alla, fuera
de sospecha, sigue el mundo; mundo vale decir pampa. Pampa
madre, creadora en mi de una gota de savia que quiere
hacerse canto.

Con tal insistencia me habian hablado del calor, que me
consuela el no haberme hasta ahora derretido. Encerrado en
mi compartimento, estoy en pijama. El viento que por la
ventanilla abierta y los bostezos de mi ropa me sopla en las
carnes, es tibio y pesado como un edredon.

Respiro lentamente. Algunas gotas de sudor hacen angostas
cosquillas frescas por mis flancos. No pienso en nada
hermoso y forzado a sufrir por horas aun estas abrumantes
culminaciones climatéricas, jadeo embrutecido por
depresiones fisicas, como un perro bajo la calcarea vertical
de un sol de siesta.

A las cinco, un viento arrastrado al ras de la pampa, me ha
devuelto las fuerzas correspondientes a mis veinticinco anos.

A las siete discurro lo menos ridiculamente posible, dado el
ritmo desgonzado del tren, entre las mesas del vagon-
comedor por cuyo centro me conduce el mozo para indicarme
mi lugar. Y, ioh fortuna! estoy ubicado en la mesa del
matrimonio interesante.

Con escaso saludo, que expresa mi contrariedad de ser
inoportuno, ocupo mi sitio, decidido a la mas pulcra



discrecion. Las fuentes comunes nos obligan sin embargo a
ser corteses; de modo que a causa del salero, una zanahoria
0 el queso oloroso, cambiamos cumplidos caballerescos.

Mi interlocutor es poco locuaz y su senora ni se apercibe de
mis esfuerzos, a fin de ser interesante hablando de peludos
adobados o sabalos al asador.

Por suerte, en trances de ofrecernos y devolvernos el azucar
del cafe, oimos una voz que al tiempo de saludarnos, nos
pide permiso para hacer sobremesa en nuestra compania.

Paco es un muchacho chileno que conoce a todo el mundo
desde Lima hasta Montevideo.

Satisfechas dos o tres preguntas sobre mi familia y amigos,
se dirige a mis companeros de mesa con quienes entabla un
dialogo que me dispongo a escuchar.

iCual sera la vida de mi vecina, cuyos ojos claros se
empantanan en un ensimismamiento persistente?

La locuacidad de Paco le impide por un rato darse cuenta de
que algo estorba la conversacion. Muy luego se disculpa
presentando:

—El senor Galvan, la senora de Ordonez, el senor Penalba.

iLa senora de Ordonez, el senor Penalba? Esta diferencia de
apellidos hace que me quede barajando ambos nombres,
como si quisiera descubrir el secreto de algun malabarismo.

ElL resto de la sobremesa es breve y en ella aprendo que mis
supuestos esposos son hermanos.



Enero 1, 1917. Estacién Mendoza

6.25 a. m.— Acabo de transbordar mi equipaje al
Transandino. Dentro de cinco minutos salimos.

En el anden, aun sometido a una acunada somnolencia,
sientome mordido por un aire especial que me entra en los
nervios. Hay olor a espacio.

A un lado queda el tren que abandonamos, cansado y con no
seé que despreciable aire lugareno. Al otro lado esta el
pegueno Transandino, estuche del «cual brotara Lo
maravilloso. Confiada, la maquinita bufa, echando por la
valvula la sobra de su vigor, y hay en ella un orgullo de
serrano a quien nadie puede seguir por los empinados
senderos.

En mi se ingiere el olor a espacio y siento que vivir es bueno.

Me gusta pasar asi, dejando a Mendoza desconocida. La larga,
terrosa, tapia de adobe crudo, los rasgos secos de algunos
indios caballeros de pequenas mulas, me prometen un futuro
placer de excursion cercana.

No imaginaba este goce ante lo nuevo.

Asi pienso en la manana fria, cuando cerca veo pasar a mi
hermosa companera de ayer. En mi animo tendido; la
comunicacion muda de su saludo ha sido fntima como un
contacto.

Con Penalba hemos acomodado las ultimas mantas y, tal vez
por esta ayuda, la senora de Ordonez me invita a sentarme
frente suyo.



Empieza el viaje: primeras impresiones. A la mujer recatada
de ayer, se ha sustituido una nina de vibrantes curiosidades.

Es el lecho anchuroso de un torrente, casi seco; la tortuosa
vegetacién enana que crece entre los rudos pedregales
Vecinos a la sierra; los colores tensos de algunas flores que
ornamentan un jardin cuidado mientras sofocante, el
horizonte montanoso se nos viene encima, en azulada
amenaza de avalancha.

Hablar de la cordillera en estas notas, seria como querer dar
cabida al sol en mi saco de ropa.

De las estaciones, del tren, del jadear de la maquina cuando
la rueda dentada muerde en la cremallera, tengo impresiones
precisas, pero Lo esencial me sobrepasa por su magnitud.

Un pico nevado, puro en su blancura como si fuera tallado en
un cristal que se me antoja hecho de tiempo. Un macizo de
metalicas montanas separadas de la cordillera por un plano
de nubes, y que aparece como un trozo de otro planeta
cercano del nuestro, pero constituido por materias mas
preciosas y en una fase de enfriamiento mas adelantada.
Pendientes, en cuyas laderas la imaginacién resbala en
vertigo de pesadilla. Lejos, la diafanidad cerulea de un cielo
mas sutil que el de las llanuras.

La flacura fria del aire, sorprendente como un mareo mistico,
y las multicromas vetas de la piedra, otrora levantada y
resquebrajada por innombrable fuerza, dan la idea de que
vamos por una arista proxima a las influencias vertiginosas
de los astros en rotacion.

Esto pasa por sobre mi, como una genial locura planetaria, y
me aferro a los detalles del riel, para no descentrar mi
espiritu humano en aspiraciones de mundo.

Somos tres, unidos en una contemplacion traducida por
balbuceos que solo delatan terror estetico. Las
exclamaciones son nuestro unico comentario y las reducimos



a un ioh! redondo y palido de asombro como una luna.

Al franquear el tope de la cordillera, saliendo de un pequeno
tunel, pasamos a tierra chilena. Columbro la continuacion de
la cordillera, cuyos altos y bajos van disminuyendo como
vibraciones de un sonido, hasta sumirse en la llana tersura
del océano.

Penalba sufre una extrana emocion.

—{{No siente la nueva influencia? —dice—. Estamos ya en el
viento del Pacifico. EL aire es otro en este espacio de
montanas en mengua, que nos va a depositar al nivel del mar
desconocido. Por €l se puede tirar rumbo a las costas
occidentales de Ameérica, al archipiélago Indomalayo, a China,
Australia o a las Islas del Japon; a todos los pafses viejos en
cuyos templos ruinosos se recibe el bautismo de las
filosofias madres.

Mi atencion queda en lugares mas inmediatos.

Las cumbres nevadas me soplan su aliento seco. Una leve
fatiga de puna me sutiliza, prestandome un desasosiego que
bien puede venirme de las inmensas laderas, en que bajan las
volutas de un camino esmaltado en la piedra serrana.

Alli, lejos e imperceptible como un perdido reguero de
hormigas, va una arria de mulas trotando corto.

1 p. m.— Revision de equipaje por la aduana.

Los empleados meten las manos entre los monos y las
blancas intimidades femeniles, como si en el fondo fueran a
encontrar la piel de la duena. Desearia acogotar a alguno de
los curiosos, que parecen documentarse en los baules
VECinos.

Mi alegria de esta manana se ha trocado en un mal humor
que aumenta la pesima combinacion de trenes.
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He dado dinero a un roto para que nos traiga algo de comer y
como por su parte Penalba ha despachado el equipaje,
volvemos a tomar sitio en el vagon, donde nos acomodamos
como tumultuosa tropa de borregos, que no entienden bien.

La comida se hace con francachela primitiva, entretanto el
tren corre por un valle fertiL que es segun los viajeros lo
mas pintoresco del trayecto. Penalba explica brevemente
esta preferencia:

—Un rio, campos meticulosamente cultivados, algunas
casuchas intimas en el encierro del valle, un caminito y la
chica que saluda a nuestro paso.

A la par nuestra, salvo el capricho de su curso libre de
imbéciles rectitudes, va tumbandose un rio, por su cauce
coloreado de cantos rodados: grandes, chicos, redondos,
rojos, blancos, celestes, filosos...

Los fundos se subdividen en potreros separados por pilcas de
piedra, superpuesta sin intersticios, o por tapias de enormes
adobes cuadrangulares. Hay trigo alto y ralo, alfalfa verde
hasta el hartazgo y alamos, muchos alamos, recuadrando los
parches de diferentes colores, a lo largo de las acequias.

Los agrestes quiscos
se encaraman por Los riscos,
salvajes y ariscos.

Viene la noche, iluminase el tren, y la ventanilla se vuelve
espejo que intercepta el paisaje exterior. Asi lo dispuso
quien nos proveyo de ojos, olvidando agraciarnos con pupilas
de nictalope. Mi vista cae sobre mi vecina que ha vuelto a
emponcharse en su indiferencia.
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Enero 2. Santiago de Chile

Un estadio de montanas conteniendo el valle del Mapocho.
Hacia el Este, los picachos de la cordillera son altos hasta
afrentarse de nieve. En el valle la ciudad.

En la ciudad, calles rectilineas, asfaltadas o terrosas,
corriendo entre la edificacion pareja.

No he gozado lo que imaginaba. Me falta una persona a quien
comunicar mis impresiones, mejor dicho con quien
compartirlas, pues la persona en quien pienso no admite el
comentario voluble. ¢(Mi viaje puede depender de tales
tonterfas? Al fin y al cabo Clara Ordonez no es mas que una
hembra y yo me estoy idiotizando con romanticismos de
versificador exangue.

Sea mi sueno una goma de borrar frases vergonzosas.

12



Enero 5. Santiago de Chile

Penalba me ha invitado a tomar una taza de té en el cerro de
Santa Lucia.

Mi mal humor de solitario ha sufrido deshielo.

Penalba conversa, yo escucho, Clara Ordonez se ausenta tras
la indiferencia de sus pupilas.

Cuando ya el cielo sufre los primeros amagos nocturnos,
subimos al tope del cerro.

A nuestros pies se tiende el caserfo.

Techos de teja espanola. Iglesias siempre anhelantes de
dominio, que se evidencian por trechos, suntuosas y vastas:
La Catedral, San Francisco, San Este, San Aquel...

La luz decrece y las montanas acumulan una densa atmosfera
violeta. Clara Ordonez esta a mi lado. Esta hora de silencio es
la suya y toda la vaguedad que va cayendo en el valle,
parece fluir de sus pupilas. No anhelo nada. iSi pudiera estirar
este mi estado de énimo, sobre toda mi vida!

EL primer mordisco de aire nocturno, caido desde las nieves
de la cordillera cercana, despierta en nosotros el instinto de
la cueva.

—diVamos al hotel?

—\Vamos.
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Enero 7. Santiago de Chile

Recibo una tarjeta de Paco. Se trata de visitar el cementerio
en compania de Penalba y la hermana. La idea de paseo
adjuntada a féretros, calaveras y otros corolarlos de muerte,
hace brotar una risa ironica en mf. Pero vere a Clara Ordonez.

Hay frente a la entrada del camposanto un hemiciclo de
cipreses, inevitables excrecencias de luto. La portada es
pétrea y antes de entrar al arbolado jardin, leemos
levantando Los ojos hacia una chapa de marmol:

ANCHA ES LA PUERTA. PASAJERO; iIAVANZA! Y ANTE EL
MISTERIO DE LA TUMBA ADVIERTE COMO GUARDAN EL SUENO
DE LA MUERTE LA FE, LA CARIDAD Y LA ESPERANZA.

Semejante aviso trastoca ritmos e impelido por Manrique,
pongome a hacer poesia filosofica:

«Seamos conformes con nuestra pasajera afluencia hacia la
muerte, que bien puede ser mejor estado que el presente.

Cipreses, angeles guardianes de nuestros futuros cadaveres,
oraciones conicas, escualidas elevaciones clavadas en tierra
por raices apegadas al suelo como desesperadas manos al
placer del tacto fugaz; inutiles centinelas de la muerte que
apagara nuestros nervios, tan dignos de ser alma.

Mas, de los cipreses como de nuestra ambicionl

, no guedaran sino nudillos mas o menos blancos. Inevitable
lugar comun de la vida es morir. Ser hueso en un cajon
desmlgajado y abrir, como un pobre nino que no comprende
el porque del castigo, las circulares orbitas vacias; iOh tierra
de mi futura calaveral»
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Cuatro vivos somos en la necropolis de millones de
existencias, que dicen su posicién pecuniaria anterior segdn la
suntuosidad, ya inutil, de la boveda o la agreste modestia de
la fosa comun. Pero ante el ridiculo de algun monumento o la
demasiado pomposa inscripcion de una lapida, tenemos el
privilegio de refr. Mala mueca haran en sus cajones las jetas
sin carne; nuestras bocas tienen aun pudor de aquella
desnudez absoluta.

Hemos paseado mas de una hora, entre el silencio salvatico
de los arboles que cantan.

Siento que la unica defensa ante el inmutable destino de
hueso, esta en mi capacidad de amar y toda restriccion
impuesta a mi naciente simpatia por Clara Ordonez, que
camina a mi lado, me parecen puertas que yo mismo cerrara
a mi derecho de vivir. La realidad que puedo oponer a esta
otra abrumante que me envuelve, esta en sus labios de
mujer y tengo la obligacion de refugiarme en ellos.

. Tomare a la muerte por testigo?

15



Enero 9. Santiago de Chile

Voy a Valparaiso en automovil, invitado por mi buen amigo
Paco. Los Penalba son pajaros muertos conmigo de un mismo
tiro.

A las nueve en punto, Paco coloca sus enguantadas manos
sobre el circulo del volante, por cuyo centro se cruzan dos
diametros en angulo recto. EL volante es un problema de
geometria, que resuelve un barquinazo, un viraje o un choque.

Ya en las afueras, mientras vamos desrinonandonos como en
un potro entre pozos y cantos rodados, Paco constata que el
camino es malazo. Y nos resulta un alivio cuando despues de
dos horas sufrimos una «panne», al salir de un arroyo que ha
inundado el motor.

Viene bien desentumir el cuerpo, sentir los pies solidos en
tierra y pitar un cigarrillo, sin riesgo de quemar ropas vecinas.

Se comenta esto o aquello, pretexto para mirar a quien
conviene o se tiene una palabra de prevencion, con Lo cual
ingenuamente se gusta un acercamiento.

El descanso ha sido breve.

Pasamos entre cerros cubiertos de espinos, que deben dorar
lindamente las mondas ondulaciones, en tiempo de flor y
como vamos a quedar encerrados en el valle, empezamos a
trepar por un camino estrecho.

Ignoraba el recurso de cambiar temperatura ascendiendo.
Hundo mi menton en la golilla y soplo en la lana, para sentir
calor en las quijadas. A mis espaldas oigo una maniobra de
ponchos y cobertores.
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Vencida la cima del cerro enfrentamos la cuesta de Zapata:
Treinta y dos virajes bruscos. La primera vuelta se hace
apenas, con gran inclinacion, pasando la rueda a una cuarta
del limite, que significa la caida. Los frenos silban. Sufro la
impresion desagradable de haberme metido en la espiral de
un aparato destilatorio. EL valle es el nivel logico.

Siguen muriendo las leguas aplastadas por el automovil.
Nuevo accidente en un charco. Algunos rotos que de a
caballo gozan de nuestra situacion, no desdenan la changa y
cinchados por fuertes lazos, al son de gritos y risas, salimos
del mal paso. El motor empero se niega a proseguir y
depositados a la sombra de los alamos que franjean el
camino, nos disponemos a almorzar, mientras Paco en un
caballo prestado, parte en busca de un coche.

Un momento, las conservas, los bizcochos y el vino nos
distraen. Al lado nuestro, mirandonos con ojos silenciosos, ha
quedado un roto de los que hoy nos cuartearon; sentado en
el alambrado del callejon, tiene en sus manos las riendas de
una pequena yegua malacara.

—Ata pues la yegua —propone Penalba— y cinchanos hasta
el poblado.

EL hombre responde a duras penas:
—La iegua no esta dispuesta.
Penalba arguye:

—Eres tu quien no lo esta.

—La iegua tampoco.

Malestar. EL roto sigue impasible, como si le rodeara el
desierto.

Hace calor; el campo calla y un tero grita alla por los
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banados. Con el proposito de distraer a Clara, subo al
automovil.

Hablamos de viajes. El deseo de aceptar proyectos como
verdades va convirtiendome en un visionario de ojos abiertos.

Olvido el presente, los rotos, Penalba...
Un bulto en el sol. Una polvareda en el camino: Es Paco.

Pero estoy ausente de los hechos; apenas si constato la
presencia de mis pensamientos, y me esmero en no dejar
entrar en mi la influencia de cosas exteriores.

Asi oigo a Paco anunciar la llegada del esperado auxilio; asf
subo al coche diciendo las banales frases de cortesia.

Cometo la indiscrecion inevitable de suspirar, buceando muy
hondo adentro de mi desvario y pienso que me he convertido
en un vago romantico de cuarta categoria.

A poco renace la necesidad del gesto y recobra su valor lo
incidental.

ElL hombre que ha venido en nuestra ayuda, es un magro tipo
castizo de sumidas mejillas y barba en punta. Solicitamente
nombra el lugar, el dueno del fundo que esta a su cargo,
enumera las leguas que distamos de Curacavi.

Dos horas escasas andamos trotando parejo en el camino y
cruzando a toda velocidad los charcos despedazados por el
galope firme.

Al cabo estamos en Curacavi, en cuyo hotel tenemos que
esperar la venida de los automoviles que pedimos por
telefono.

Paco nos obsequia con caramelos y nos lleva a casa del
comisario, donde nos sentamos en comodas sillas de paja,
bajo un parral tupido, que techa de fresco el patio de colonial

18



prestanza.

EL comisario bigotudo y afable nos ofrece alojamiento por si
se nos hace tarde y arranca flores para Clara. Dice que tiene
camas suficientes para albergarnos e insinua una broma
poniendo a nuestra disposicion un lecho matrimonial.

Para evitar silencios opresores constato que se ha de vivir
tranquilo en este pueblito agreste. Pero el comisario dice que
me desengane. Hace poco ha habido algunos asaltos en el
camino conducente a Casas Blancas (nuestro camino).

Yo pienso que es légico de parte de este senor, el pretender
que su comisaria no es inutil; pero Clara Ordonez pide al
hombre que nos de para el viaje un carabinero.

A todo esto va haciéndose tarde y tenemos que interrumpir
la simplisima platica.

Cuando concluimos la cena, cargada de cansancio, y salimos a
la vereda, Curacavi ha cambiado. Hace luna llena y el
satélite, tan fiel como impersonal, se encarga de volcarnos
encima el millon de frases palidas, con que lo ha obsequiado
la literatura romantica. En la atmésfera, alucinada de
blancura, se suspende la vasta quietud que la noche solo
adquiere en los lugares sencillos. Las casas, al borde de la
calle, semejan oblongas piedras de luminosa fosforencia.
Frente nuestro hay dos pequenas ventanas enrejadas, tras
las cuales los cristales se ahondan de obscuridad interior.

Las puertas de madera son bajas y rudas. El pueblo exhala un
sutil aroma de irreal recuerdo centenario.

Un piano toca muy claro, con descalificadas notas de
organillo; una voz lisa entona un aire simple y cadencioso,
que se sale por la ventana como una incontenible palabra de
ternura, destinada a morir en la noche inmovil. Nosotros
queremos ver bailar la cueca que oimos y nos vamos camino
del canto, hollandolas estrechas veredas cuyos ladrillos no
callan el asombro que les causan nuestros zapatos portenos.
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Es un cuarto blanqueado a la cal, cuyos zocalos pintados
dicen los primores de wun pincel ansioso de piruetas
injustificables. En el centro del aposento balla un presuntuoso
mozalbete de doce anos, con una gruesa nina sin gracia y los
panuelitos se despiden como frios fuegos fatuos o se
persiguen con intenciones de caricia. En un piano esquinado,
toca y canta una viejecita y la hermana mayor de la chica
que baila, (todo nos autoriza a deducir este parentesco)
rasguea las cuerdas de una guitarra.

La viejecita, la nina que toca, los bailarines, hacen una pausa.
La noche torna a ser silente.

Por un extremo de la calle, oyese un atenuado gotear de
notas; diriase que la luna se ha puesto a llover o que los
luminosos atomos disueltos en el aire, se entrechocaran de
pronto en clarisonante murmullo musical.

—Vienen las carretas —dice alguien.

Y corroborando esta asercién, empieza a removerse no se
que cosa blanquecina, alla, muy en el fondo de la calle. La
gente luce su saber, dando sucintas explicaciones: todos los
domingos es asf, en las carretas vienen harpas y guitarras
acompasando cuecas, que cantan las muchachas o senoras;
alrededor, los mozos cogquetean montados en caballos
nerviosos de algazara y las exclamaciones se cruzan con los
galanteos piafantes, contenidos como la impaciencia de los
escarceos por el freno esclavizador.

La incierta blancura del bulto removido, alla en el fondo de la
calle, se precisa en contornos terrestres. Las grandes ruedas
de la carreta vienen dando porrazos a desnivel; una lona
abayada se tiende sobre fuertes arcos, semicircularmente
abovedados, encerrando el concierto de voces y cuerdas. La
lona toma asi el aspecto de un espectral cuero livido,
sufriendo cenido al costillar potente.

La carreta avanza con poderosa lentitud de fosil que se
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sobrevive.

Adelante, blancos, babeando sumision, vienen los bueyes
distendiendo sus articulaciones proveedoras de fuerza,
acogotados por la presion del yugo estupido Y sus 0jos
envidriados de tristeza fijan a las pausadas pezunas, el paso
venidero. Al desplazamiento armonlco de _paletas y musculos
va el pelambre cambiando acuaticos moares.

Estamos envueltos en las risas y las exclamaciones de la
caravana. Un espeso polvo se ha detenido junto con los
bueyes, aparentando evaporaciones de plata. Los mozos se
arrojan del caballo con prisa, para ayudar a las damas que
salen de la carreta. Las piruetas de un militarcito nos echa
encima el anca de su alazan y tenemos que recostarnos
contra la pared. El mozo se disculpa en aleman, tal vez
porque el vino exalta sus galones de dos meses.

EL ritmo ha cambiado; la pesadez de la llegada quedo
suspensa en las ahora inmoviles paletas bovinas. El séquito
penetra por la ancha portalada de un caseron, a un patio
emparrado donde los faroles se han encendido para mirar. En
el zaguén, quedan dos guitarras y un arpa. La voz, ya
enronquecida de una cantora, retoma la cueca que corto la
llegada; un compas febrii se apresura en las cuerdas
obedientes, y los panuelitos tornan a decirse adios, con
coqueteos promisores, mientras las espuelas crispan su
temblor de hierro en los talones de Llos mozos, que
repiquetean sobre las sonadoras baldosas, las ritmicas
mudanzas de un zapateo imperativo.

Bruscamente cesa el baile. La voz se ha cortado como en un
hipo de cansancio. Rien las despedidas, anochecen en los
bolsillos los panuelos, remolinean los caballos sofrenados por
los mozos y desaparece el percal de las damas en la osea
armazon de la carreta. Crujen las coyundas contra las aspas
bajadas por el esfuerzo tenaz de los cogotes torunos.
Desplazanse las paletas haciendo correr en las pieles bayas
un armonico escalofrio de luna. La carreta se va, con
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poderosa lentitud de fosil que se sobrevive2, hasta
transubstanciarse en incierta blancura, allil muy en el fondo
de la calle.

Mueren en la distancia los murmullos musicales con lenidad
de astral llovizna. Vuelve la noche a suspender su vasta
quietud sobre el lugar sencillo, y las casas se dejan penetrar
por los rayos lunares, con fosforescente pasividad de
muertos.

Dice Clara:

—Parece que hubiéramos asistido a una escena de hace un
siglo.

—Esto es viajar —dice Penalba fiel a su pasién—, Curacavi es
un rincon inhabitable; solo tiene el encanto que hemos
saboreado intensamente, porque es un desconocido que
volveremos a ver dificilmente.

Han llegado los Ford. En el primero nos instalamos Paco y yo,
porque Clara quiere ir con Penalba y el carabinero que cree
eficaz en caso de peligro. Y comienza el andar entre
hondonadas, faldas y alturas, acompanados por el roncar de
los motores.

EL sueno pesa ya en las articulaciones, desgonzadas de tanto
zarandearse por barquinazos y virajes.

El cielo se tachona de astros, diluidos en el asombro lunar.
Los arbustos se agazapan amenazando la orilla del camino
que, ora cae hacia un bajo en cuya incégnita obscuridad los
faros van exasperando los colores en descanso, ora sube
proyectando nuestra vista hacia la tranquila lontananza de
las constelaciones.

Y sigue el cansancio, en progresivo aumento.

La claridad livida del amanecer viene en el momento de
insinuarse  muy abajo, como una via lactea que
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maternalmente nos recibira, la colonia de luces de Valparaiso.

Asi, vista de la altura, la ciudad aparece como un vago millon
de fosforescencias, en el fondo del oceano.
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Enero 10. Valparalso. A bordo del Aysén

5 p. m.— Impaciencia de salir. Encerrado en el puerto el
barco parece empequenecerse; es necesario que se abra a la
luz, que el viento Lo penetre, Llenandolo de rafagas salinas.

Clara Ordonez esta en su camarote temiendo marearse;
Penalba se siente amplio de recuerdos, como si fuera a hacer
rutas anteriores.

Zarpamos con tiempo ventoso, casi frio. A popa la bahia se
extiende, las montanas bajan. Quedan rezagadas las
barquillas policromar en el agua verde y tranquila. Penalba
se enerva:

—Es estupido —dice— ¢Creera usted que estoy turbado
como un asceta ante wuna inquietud fisica? Me parece
retrogradar anos, ser mejor por haber vivido menos, y
renovarme en mi antigua congoja de despedida, al salir de
Constantinopla entre un hormigueo de «Caics» y la bulla
vocinglera de los puertos orientales.

Afuera el viento Sur arrecia y comenzamos a dar bandazos
de estribor a babor. Luego viramos hacia el Norte. Hacese
mas pausado el movimiento y nos acostamos temprano,
hamacados por el ritmo marino que sera durante varios dias
nuestro canto de cuna.
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Enero 11. A bordo del Aysén. Rada de
Coquimbo

Amplia bahia entre cerros, que son la agonia de los Andes
viniendo a derrumbarse en el oceano. A los pies de los
montes (aridez pétrea) extiéndese la fertilidad verde-terrosa
del valle.

Grandes, fuertes, chatas barcazas se han amarrado a los
flancos del Aysen y gozo la penetrabilidad del agua, en la
quebradura de los remos abandonados.

Las cubiertas han sido invadidas por flores, frutas y quesos,
en canastas finas. Vendedores y vendedoras pregonan con
cantadas insistencias: brevas, papayas, guindas, ciruelas,
duraznos, damascos, pepinos, claveles. Retiemblan y chirrian
cadenas y guinches. Vocean con lugarena tonada los peones,
que lo mismo cuelgan del grueso gancho elevador un fardo
de pasto, una remesa de zapallos, una mula, un buey o un
cajon quejumbroso.

Me enerva el ruido y el movimiento. Clara Ordonez no ha
salido aun Yy sintiendome repentinamente perdido, voy en
busca de Penalba.

¢Cuando saldremos?

Pasados los primeros momentos, hay mayor tranquilidad
sobrecubierta. Clara Ordonez se ha recostado en una silla y
huele un panuelo empapado en agua de Colonia.

A medio dia nos aleJamos de Coquimbo fpara navegar a vista
de costa, que es montanosa sin vegetacmn

A las cuatro avistamos a estribor dos islotes rocosos. En el
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primero hay un faro. El segundo, libre de gente, es un gran
pan de guano. A proa como a popa, alineadas a ras de ola,
pasan hileras de piqueros: cuellos rectos, chatas cabezas de
zambullidores.

En el bar, conversamos con Penalba:

—Lastima que su recorrido sea tan breve. Conocera cosas
interesantes en el Peru, no dudo, pero... Lo que llamo viaje
es un andar al través de climas. Necesito por lo menos un
retazo de tropico. Usted deberfa seguir con nosotros hasta
Jamaica. Entonces estaria seguro de haber puesto en usted el
Vertigo que se goza rayando mundo en derroteros nuevos.
i(Lee usted a Kipling? éRecuerda aquel pasaje en que Dick al
lado de su novia, en una playa cegada por la noche, oye
pasar un barco y Lo reconoce?

—No sé —prosigue— si no es necesario tener un poco el
alma de Dick para percibir la emocion de esas paglnas
Cuando quedo en un puerto viendo partir la masa pesada de
un vapor, los primeros paletazos de la hélice hacen indecisas
mis pulsaciones, como si fuera a dormirme en un jadeo
ritmico, con amplio goce de marcha al desconocido.

Recuerdo haber ido a las estaciones a dejarme incitar por el
paralelismo de los rieles.

Para muchos el viaje es fuga, para mi es llamado.
Es tarde.

Antes de retirarme pido a mi consejero el libro de Kipling y
me duermo tranqullo en la cucheta ya familiar, después de
haber leido las paglnas de potente evocacion, mientras
compasadamente el barco pulsa los hondos porrazos de sus
férreas arterias.
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Enero 12. A bordo del Aysén.
Proximidades del Taltal

Navegamos cerca de la costa que es toda de cerros rosados
o amarillentos, veteados de estrfas metalicas, entre las
cuales la sombra se estanca en verdes claros y azules
brumosos.

Hace sol a voluntad, contrastando con los pasados dias
nublados. Guardo una impresion extrana de anoche. Mi
cabeza, aun confusa, mezcla un turbio recuerdo de partida,
con una acongojada separacion de Clara Ordonez, detenida
por no se que sortilegio en el muelle de un puerto. En todo
esto hay como la evocacion de otra vida llena de promesas
ilusorias, en que se suceden muchas zarpadas de bahias
ignotas.

Penalba me ha llevado a proa. EL sol es una gran infusion
vivificante; el mar alarga mis inquietudes en un vigor salino
de primer extasis vital.

De pronto me doy cuenta de nuestra ubicacion, cruzando las
inmensas planuras del Pacifico. Vamos muy cerca de la costa,
imperceptible punto en movimiento sobre un mundo del
tamano de una carta geografica. Veo con gran esfuerzo esta
reduccion proporcional y gozo un placer curioso con imaginar
este juguete de una realidad diafana.

Por la costa opuesta, otros puntos semejantes llevan vida
humana de puerto a puerto.

—iMire! —exclama Penalba.

Hemos penetrado en una bandada de aves marinas, que
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asustadas remolinean, tratando inutilmente de desprenderse
de la superficie sin ondas. Cuando ya la proa parece
alcanzarlas, zambullen con las alas abiertas, visibles a varios
metros de hondura, de donde vuelven a emerger, espantadas
por la desconocida enormidad, que se les precipita encima.
Un coro aterrorizado de chirridos subraya el desbande, que a
veces se estrella contra el avance indiferente del barco y es
un clamor salvaje de muerte en la soledad tranquila del
Oceéano.

Lejos, un alcatraz vuela pesadamente, hacia un penasco
blanco de guano, harto de sobrellevar su pico-baul.

ElL puerto es una pequena bahia sujetada con recelo por altos
Cerros.

Mientras desembarcamos con Penalba en un bote de remos,
nos sentimos sofocados por la ascension hostil de las faldas
esteriles. En el agua boyan restos de trabajo: pedazos de
legumbre o fruta, sobre las cuales las gaviotas revuelan
gritando.

Sufrimos la impresion de que la tierra solo existe para
sostener los cuerpos en su superficie. EL hombre vive de la
piedra, de las vetas metalicas apretadas en la montana, de
las reverberantes capas salitrosas que no pueden dar sino la
enfermedad jactanciosa del metal sin sabia.

Pero Taltal es casi perfecto. Las cuatro o cinco plantas que
se esfuerzan en crecer artificiosamente, aumentan su
desolacion. Las casuchas de madera se envejecen
empolvadas de tierra macilenta. Unos cuantos perros pelean
en una callejuela abandonada y hay en un umbral, de pie, una
mujer de momificados rasgos araucanos, cuyo cutis grietan
muchos anos de intemperie seca.

Pasa un haraposo chiquillo en burro, arrastrando un barril de
agua. Miseria. Los fardos de pasto y los alimentos humanos
son descargados semanalmente por esas barcas que llegan y
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se van, tan pronto.

En una victoria desencajada, paseamos por entre el
pueblecito que vive al azar de sus minerales.

A las cuatro o cinco cuadras nos encontramos ya en el
arrabal. Hay unas cuantas calles de efimera duracion,
limitadas por palenques de misera madera o cercos de zinc
rotoso. Arriba, en la falda glabra, tronan unos cuantos
depositos de petroleo, con negro desgarbo de herramienta.

Una tristeza espectral de noche cercana nos hace volver y
pasamos otra vez entre las casuchas de madera, por las
cuales se aburre un burro y pelean los perros.

EL barco aparece como un hogar, allé, arrullado por el mar
transparente.

Tengo a mi llegada la satisfaccion de constatar que Clara
Ordonez esta en su sillon, como la habfa imaginado cuando ya
apuraba el deseo de volver.

Deposito en sus faldas una de las tres flores de Taltal y
saboreo la tranquilidad que me da su sonrisa. Al acercar una
silla para conseguir las breves palabras de su conversacion,
siento inutil cualquier mas alla.

—iLes fue bien? —pregunta colocandose mis flores en la
cintura.

—Muy bien, {y usted? (No se ha aburrido sin nosotros?
—Absolutamente. He pensado.

—¢Puede saberse en qué?

Un rato me mira curiosamente. Luego dice, sonriendo siempre:
—En usted.

Un reflujo de vida, de pronto agolpada en el puno nervioso
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de mi corazon, desnudame de sangre el rostro y pregunto
con un aire lamentablemente natural.

—(QuEé piensa usted de mi?
—Mucho bien.

Sé que esto no es una introduccion al flirt, pues en Clara
Ordonez no caben insinuaciones perfiladas. Mi instinto dicta
hacia sus manos un gesto de gratitud aunque supongo que su
opinion sobre mi no es un privilegio excluyente.

—Vamos —digo en fingida chanza—, expliqueme algo mas...

—No sé —balbucea sacudiendo su cabeza, concentrada en el
esfuerzo de encontrar palabras justas—, voy a decirle
vulgaridades que no expresan mi pensamiento. Para mi, las
personas valen segdn Su capacidad de dar...

—Y usted cree que yo...?

Quedamos silenciosos. Vuelvo a sentirme sorbido por sus
manos largas, inquietas ahora sobre la caratula del libro y
quisiera huir hacia proa, para no pensar en nada y poner mi
frente sobre el descanso duro de la borda.

Clara Ordonez se retira bruscamente.

Salimos ya de la bahfa pequena. Taltal se va a dormir,
miserablemente ahogado por sus cerros sombrios. La proa
apunta al ultimo claror del QOeste.

Buen descanso va a tener la noche, sobre el mar, cuya
grandeza no se resiste con pequenas luces a su posesion
absoluta.

Pero yo no dormiré.
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Enero 13. A bordo del Aysén.
Antofagasta

La he encontrado en el mismo lugar de ayer, los ojos
entrecerrados descansando en el horizonte, el Llibro
abandonado sobre sus rodillas. No me ha sentido.

A algunos pasos me detengo indeciso, concluyendo por irme,
aunque inutilmente, pues se que voy a rondar sin descanso
para mirarla de lejos, apenas conocible, y acercarme con el
goce de ver cada una de sus facciones precisarse, como Ssi
asistiera a un escalonado nacimiento de su belleza.

No la he hablado.
A las once entramos a un puerto mas vasto que el de Taltal.

Un capitan chileno, companero de viaje, nos complica en una
recepcion de personajes lugarenos.

Clara Ordonez esta desconocida de animacion mientras
transbordamos a la chalupa, Que nos espera con sus
marineros erguidos de disciplina.

Pero siento que la pierdo para toda la tarde, mientras en
comitiva marchamos por una calle orgullosamente asfaltada,
que nos conduce a la quinta Casela, laboriosa conjuncién de
verdes terrosos.

El almuerzo copioso barniza Los rostros.

Bajo una glorieta de enredaderas cercanas, unos guitarreros
cantan aires nacionales.

Al descorcharse con salvas de espuma las botellas de
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champana, los brindis se atropellan fogosos.

Alguien relata la accion guerrera del coronel Antonio Maria
Lopez, primer chileno que llego al tope del Morro de Arica:
episodio de la guerra del Pacifico.

ElL octogenario coronel se emociona y contesta. Nos sentimos
olvidados, fuera de aquel intercambio de elogios en los que
la palabra patria revienta con vitreo estrepito de granada.

Una hora paseamos por el unico plantio del lugar, admirando
las flores de colores como exasperados por toxinas, las
legumbres voluminosas o los arboles que van en
satisfactorias vias de crecimiento.

He creido recuperar mi alegria al abandonar el muelle, en la
chalupa de la subprefectura. Tres o cuatro de nuestros
acompanantes, empero, han querido continuar hasta el Aysén
las ya machucadas efusiones.

Con ancha ondulacion de nota grave corren olas lisas. Los
hombros de Clara Ordonez tocan los mios. Corto consuelo.

Al llegar el cansancio la aleja como la alejo el paseo.
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Enero 14. A bordo del Aysén. Iquique

Hace bien respirar este aire salino y grande, al que me voy
acostumbrando como a los detalles del barco.

Sentado sobre el arranque del baupres, apoyadas las
espaldas contra las escotas que afirman la arboladura, miro a
lo largo del botalon. Mi vista se empampa en las lejanias del
agua, rumbo indefinido.

Del mar sube un temblor de reflejos lancinantes. Una
modorra de plenitud va trocandome inerte sobre el duro
descanso de madera y mi lucidez se complace en perseguir
borrosos pensamientos, aletargados por el sol de medio dia.

Con pausa de idea definitiva, va estableciéndose en mf la
certeza de que esta es la vida: una absoluta pertenencia al
presente. Del pasado apenas recuerdo Lo que me liga a los
momentos actuales y mi proxima separacion de Clara va
siendo mas incierta. ¢(Bajaré siempre en Mollendo? Las
tentativas de Penalba para hacerme seguir viaje han
quebrado en algo mis resoluciones. Seguir a Clara
convirtiendola en meta de mi vida.

Pero no quiero hacer madeja del hilo que la suerte estira
ante mis pasos. Hoy por hoy dejemos que los mastiles,
trazando su linea sin huellas, hablen de futuro.

Penalba ameniza el almuerzo con entusiastas descripciones
de viajes pasados:

—Usted, amigo —concluye—, debe venir con nosotros a las
Antillas, cruzarlos Estados Unidos y embarcarse en San
Francisco, rumbo a los paises viejos.
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Hipocritamente callo.

—Alcance siquiera a Jamaica. Si no ha vivido nunca en una
isla, tendra por primera vez la ocasion de juntar a la
impresion vasta del mar, el goce de defenderse un poco de
su inmensidad en un pedazo de tierra intima. Las islas, mucho
mas que los continentes se prestan a un sentimiento de
posesion. La orilla separandolas del mundo hace su alma mas
cercana para uno.

Arrogandome el privilegio de conceder, contesto la alocucion
convincente de Penalba, autorizandolo a que decida por mi.

No s& queé pensara Clara Ordonez. Paréceme haberle
revelado mi secreto y quisiera estar solo frente a mi
porvenir que tal vez he definido.

A proa hay un ligero viento.
EL mar se ha cuajado de escalofrios vividos.

Abriendose paso entre un cardumen de sardinas, el barco
proyecta en derredor rayados reflejos de metal.

A veces el estriado desbande cambia de rumbo, tironeado
por brusca imantacion de terror colectivo y e€s como una
lluvia sesgada por fuerte viento.

Atraida por alimento compacto, una ballena ronda, oficiando
de surtidor en el oceano; que es todo de agua. Un tiburon
alejéndose de nuestro encuentro, deriva lento con sus aletas
dorsales a flor de ola. En familiar hilera de paseo, los
delfines, inofensivos payasos submarinos, saltan una cuerda
imaginaria. Los lobos de mar aceitosos y humanos, asoman
para respirar a fondo después de un choque que les ha
deformado el hocico. Y los pajaros ninos aprovechan la
liertad del nado, sabiendo que en tierra, luego, bambolearan
pequenos pasos de gente mareada.

Penetrando la cristalina tersura del oc€éano muy pacifico,
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nuestras pupilas se dejan acaparar por aquel milagro vital,
cuya causa y objeto ignoramos, para bien de nuestra fantasia
que suple con mentiras su ceguera.

Arriba, equilibrio y contraparte, revuela la gula de millares
de aves. Los alcatraces aletean pesadamente en persecucion
de presas desconocidas y su comica seriedad se pierde de
pronto en un vertical zambullon de piedra. Los pigueros caen
de a tres, de a cuatro, como frutas del aire descolgadas de
inverosimil altura, para desaparecer en la onda con breve
salpicadura espumosa.

Penalba rie de satisfaccion junto al baupreés. A su derecha,
apoyando los codos en la borda, Clara calla: silencio que se
aparea al mio. Comienzo un cuento fantastico. Mi vida rima
un poema que la elevara al rango de las vidas plenas. Mi
suerte, cambiando el derrotero que me llevaba al Peru por la
aventura de Jamaica, corre el albur de ser total en el placer
o el dolor. Sin mayores vacilaciones he saltado y me siento
en poder de una elevacion, que lleva en si el vértigo de una
caida.

Orientaciones prefijadas, energias y ternuras del pasado,
potencialidad de sentir, todo ha claudicado.

Clara Ordonez esta tan presente que aparto de ella la vista.
Con gran pausa viramos hacia estribor, apuntando a la costa.

Esforzandonos, logramos percibir algo como una negruzca
colonia de mejillones resacada a la orilla. Es el puerto de
lquique.

La bahfa se liberta del arrinconamiento de las montanas, que
dan tregua a una playa curva, guarnecida de medanos
rosados.

Para satisfacer su gula de mariscos y paltas, Penalba me
insta a que lo acompane a tierra.
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Grandes terrazas se refrescan bajo aleros espaciosos.

Costeando hacia el Sur, llegamos a un hotel cuyos pilotes
avanzan unos metros en el agua, formando rambla.

Una chica corre en el oro de su piel tostada, dando
exuberantes chapuzones en Los pequenos golfos de la orilla.

De las partes hondas suben hierbas marinas, mansamente
acunadas por corrientes contrarias y multiples actinias,
colocadas en ventosa sobre las piedras del fondo, se dilatan
como estrellados crisantemos amarillos y rojos.

Al lado de la mesa en que Penalba saborea sus jaibas con
atencion de relojero absorbido por un trabajo prolijo, un loro
de ecuatorianos brillos hace coqueterias de hermoso animal,
en la vecindad de una jaula ocupada por los brincos de cuatro
micos y dos ardillas lugarenas.

Constato que para ser turista hay que tener muy poco que
hacer interior.

A las ocho estamos en el Aysén, justo a tiempo para no
quedar hasta la proxima semana en la risuena Iquique.

Después de comer, Clara Ordonez, que quisiera ver
fosforescencias y tomar aire me lleva a proa.

El viento se apoya en sus formas y le enfria los labios
entreabiertos. Pobre organismo asoleado mirola con asombro
en esta nueva presencia mas personal.

(Es coqueteria mostrarse asi? Imprimo a mi voluntad su
mayor fuerza, para irmele alma adentro y evitar la turbacion
que me sujeta en su belleza fisica.
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Enero 15. A bordo del Aysén. En aguas
de Arica.

Quisiera quedarme apartado de los hechos, cuya precision
desritma mi sentir. Pero ya mi vida no es mia y Penalba,
acusandome de pereza, obligame a vestirme ignorando que
todo esto va demasiado grande y que mi alma se esta
quedando atras.

EL Aysén ha anclado en el puerto de Arica.

A la derecha de la poblacién, el morro se afirma como una
frente porfiada, leyendo calma en el azul sereno que sabe
viajar mas alla de los horizontes.

Recuerdo los brindis al Coronel Lopez en Antofagasta.

El combate sangriento de unos cuantos hombres ha tenido
lugar en el area de una meseta pequena. Pero hoy veo la
contraparte de la victoria: el capitan Ugarte precipitando su
caballo, previamente cegado por su poncho, barranca abajo
de un centenar de metros cortados casi a pique. Agonia
salvaje 'y breve. Confusion de hombre y bestia
sobrerrodandose con delgados rezagos de sangre y carne
enganchada. Para final, un vibratil temblor de musculos sin
conciencia frente al mar que chista.

Finalizando un muelle de reparo hay un islote de guano
ambarino. Para escapar de su hedor gomoso nos ponemos de
acuerdo con un grupo de americanos, a fin de costear un tren
especial a Tacna, donde almorzaremos.

Arica nos recibe con carino.

Ya no sufrimos la descortesia de los Andes, cuyo desprecio
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inamovible nos detenia sobre un retazo de costa en
pendiente.

Calles estrechas, adoquinadas con cantos rodados, suben y
bajan en simples perspectivas de villorrio pobre. Casas bajas,
pintadas de lucientes colores claros, se agujerean de
ventanas enrejadas y puertas hondas.

EL tren nos espera. Clara se sienta en un lugar reservado por
los organizadores del convoy (formato Cook) al lado de una
americana. Yo tomo sitio con Penalba, cuyos ojos se
encienden de curiosidad por la tierra nueva.

Empieza a andar el trencito de coyunturas adoloridas.
Aparece la irrevocable desolacion de una llanura ondulada. A
la izquierda se aleja el mar de aspecto mas consistente que
el de la tierra quebradiza, en cuyos bajios humedos crece
una maleza rispida.

Afirma su dominio una planicie grisécea. Del mar, ultima
presencia de color, no queda sino una barra en el horizonte.
En el cielo blanquecino las nubes tienen suciedad de
arpillera3 y la luz crea muecas arrugadas en los rostros de
los viajeros, porque del desierto saltan a los 0jos puntazos
de sol rechazados por infinitas particulas de mica.

A la media hora, pesa sobre los pasajeros un cansancio
caluroso. Hacia ambos lados prosiguese el mismo espectaculo
aterido, mientras adelante hincha su esférica lisura una
montana, precediendo la ascension progresiva de la cordillera
cuyos macizos disgregados de luz, se recortan en aristas
vidriosas sobre el cielo calcinado.

De Clara veo solo un hombro y Penalba, piensa con cuatro
arrugas en el entrecejo. El silencio es una exhalacion del
suelo cocido.

En Tacna para mayor regocijo de Penalba, comemos
langostinos de rio, pasamos por el correo y vamos hasta las
afueras a admirar el agua de las represas que surten la
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ciudad.
Solo los indigenas justiprecian el milagroso ligquido.

Al volver a nuestro tren, Clara Ordonez me pide que
maniobre habilmente para ser su companero de asiento.

Estamos muy cerca en el pequeno banco y me oprime la
certeza de que voy a estar callado, de delatora manera.

Me alejo hasta donde el ridiculo puede permitirlo, pero el
vagon se mueve desasosegadamente sobre las vias, llenas
de estupidos zarandeos. Para hacerme mas angosto, cruzo la
pierna Lo que no corrige la anchura de mis hombros. Entonces
siento que tengo que distraerme y me abalanzo a charlar sin
saber a punto fijo si digo algo.

A poco constato en el caos de mi verborragia, una carrera de
relatos personales. Cuento cosas mias. Hablo de mi familia,
de mi infancia, de mis ambiciones.

Bruscamente me encuentro sin saber que decir, exhausto
como un potro de ijares temblorosos.

—¢iSe acabo? —Interroga Clara Ordonez con leve acento de
mofa.

Un deseo de libertarme me encabrita:

—ElL sentir de los otros —respondo—, no la conmueve. Una
vez ha estado usted, afectuosa conmigo; fue frente a Taltal
cuando volviamos de tierra con su hermano y me dijo usted
que pensaba bien de mi. {Se acuerda?

—Me acuerdo —dice, para agregar muy luego duramente—.
Usted es una criatura que no comprende nada de nada.

Sus manos se enervan y mira hacia afuera sin ver.

Un acobardamiento analogo al que debe experimentar un
perro, que recibe un puntapie anonimo debajo de una mesa,
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me da una triste idea de mi dignidad.
iSi para esto ha querido que me siente a su ladol...

Al acostarme, un sobre apoyado contra el espejo de mi
lavatorio, me comunica un presentimiento que confirma la
lectura.

«Mi estimado Galvan:

Creo que mi silencio y mi actitud de estos ultimos dfas han
pasado, sin sorprenderlo, por encima o por debajo de su
comprension. Usted ha pensado tal vez que me conducia con
sobrado desparpajo y que no tenia derecho de imponerle
situaciones desconfortables. Sin embargo... icuando se quiere
a la gente, de amistad o de amor es siempre con la secreta
intencion de hacer llover sobre ellos molestias y fastidios de
todo género!... iExagero sin duda un poco, pero confiese que
costeo la verdad!

Mas vale seguir adelante sin empantanarse en un sujeto tan
vasto. Sigo pues:

Sin haber sido sorprendido, admitamos que usted se haya
librado, estos ultimos dfas, a reflexiones poco cordiales
sobre mi persona, puntuadas de exclamaciones de fatiga o de
simples encogimientos de hombros. A esas reflexiones trato
de contestar.

Inutil insistir sobre las palabras demasiado conocidas de
Figaro, que se apura en reir de todo por horror a las
cataratas de la'grimas cocodrilescas. Inutil explicarle que mi
caso no difiere enormemente del suyo.

Imagine que mi corazon fue como una vasta pagina blanca, en
que se inscribian montones de grandes y pequenos
sentimientos, y que me gustaba tenerla completamente
desplegada, pues nada mas que doblarla en dos me causaba
ahogo y dolor. Y sucedio, que un buen dfa, la vida llamo al
destino y le dijo:
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Aqui tienes trabajo: doblame esta hoja grande y tonta de tal
modo que quede reducida al tamano de una estampilla. EL
destino, encantado de desentumecer sus dedos, plego la
hoja, hasta dejarla cuadriculada de grietas dolorosas, de las
cuales quedarian siempre cicatrices.

{Me entiende?

Desde entonces, cuando hablo, no s€ hablar mas que de
pequenas cosas, tanto es asi que las grandes tomaron la
costumbre de quedarse apiladas y comprimidas en mi.

Cuando quisiera llorar, no s€ mas que burlarme de mf y caer
en una impasibilidad intolerable, de la cual sufro como de una
enfermedad o de un castigo. EL enternecimiento Galvan es la
gracia, LA GRACIA. El enternecimiento es un bienhecho al
cual aspiro como las caravanas perdidas en la arena, deben
aspirar al agua.. Que la falta de originalidad de mi
comparacion no lo detenga. Yo no quiero decirle bellamente
las cosas. Quiero solamente decirselas.

iY no le he dicho nadal... No le he dicho por ejemplo, que le
guardo una gratitud infinita de ser como es. Que le guardo
una gratitud infinita de tener un corazon que hace credito, un
corazon solido y amplio. No estoy acostumbrada a eso.

{Me sigue usted comprendiendo?

No quiero que usted se imagine que paso sin ver, al lado de
las cosas de que se me hace don. Lo hubiera tal vez hecho
antes... cuando crefa natural lo que hoy se raro.

Y ademas, tengo miedo en el fondo de que expresarme sea
ya abusar de usted. No se tiene derecho a nada cuando se
esta en cierto estado de espfritu, y si uno lo olvida con el
corazon, no Lo olvida con la inteligencia.

Confiarse es ya, pesar sobre Los otros.
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Le digo todo esto por la necesidad de estar para con usted
libre de ello (tengo la mania de las cosas claras).

Cl. O.»
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Enero 16. A bordo del Aysén

Me despierto sobresaltado, buscando algo nuevo que debe
estar a mi lado.

Mis brazos solo atrapan la almohada, pero abajo de ésta
encuentran mis dedos la carta de anoche.

Es muy tarde ya y me visto precipitadamente, pues siento
que Clara Ordonez debe estar sobre cubierta.

Me ha recibido cohibida y me hace sena de sentarme cerca.
Tal vez tenga como yo la sensacion de que en estos minutos,
vamos a expresar sentimientos que viven en nosotros con
asombro de ser nuevo.

Hablamos de la carta de la que se muestra arrepentida.
Siento que sufre de una falta de apoyo y trato de darselo
con protestas mas o menos veladas. Enredados en sutilezas
llegamos a no entendernos.

Bruscamente, como quien se despena de una huella que se ha
hecho demasiado angosta, le digo mi carino.

Clara Ordonez ha echado atras la cabeza, sobre el respaldo
del sillon y un momento parece respirar con dificultad.

La sospecha de que me quiere ilumina mi inquietud al tiempo
que su voz me dice nuestra proxima separacion.

Le hago recordar que he delegado mi voluntad en Penalba.

—Pues bien —dice empujando cada palabra con resolucion—,
si Carlos decide que usted venga con nosotros hasta Jamaica,
su viaje Galvan sera nuestro viaje.
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Desconcertado por la entonacion de aquel «nuestro viaje»,
que contradice el abandono de su suerte en una tercer
persona, quisiera saber el fondo de su pensar.

Con su modo que no admite réplicas, me exige que la deje
sola.

He pasado la tarde creyendo por momentos verla salir de su
camarote.

ElL barco, el mar, la vista de la costa, los relatos de Penalba
antes tan entretenidos, son distracciones ya imposibles. Lo
que antes pudiera haberme apasionado como tema de primer
plan, desvanécese en simple fondo de retrato.

Mi excitacion me convierte en un constructor de disparatadas
soluciones.

No se si logro aparecer tranquilo ante Penalba. La necesidad
de simular atencion, me hace desear el fin inmediato de la
comida y tan pronto como salgo a cubierta, trato de ponerme
a plomo exagerando una tenaz caminata.

Apaganse las luces quitandome la tranquilidad de su
presencia. Sale Penalba del bar con el capitan. Desaparece
todo movimiento. Hacese denso y fuerte el aire salitroso. Las
maquinas toman importancia de reloj en el silencio de
nuestro andar tranquilo. Exhausto siéntome en un banco, los
codos en las rodillas, la frente en las manos, pensando como
mi vida distrafda ha ido concentrandose en si misma, hasta
llegar a este estado de cansancio y de duda.
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Enero 17. A bordo del Aysén

Cualquier movimiento me parece inutil, como el rodar de una
rueda de molino abandonado. A la tarde le he mandado dos
lineas pidiendo una explicacion. He recibido una corta
respuesta:

«Tenga confianza por lo menos en mi Lealtad.
Clara»

La frase es insuficiente pero encuentro cierta tranquilidad en
repetirmela como un consejo.
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Enero 18. A bordo del Aysén. Infiernillo-
Costa del Perd

Continuo diciendo palabras cuyo sentido se ha borrado como
el color de las cosas muy usadas.

Vamos navegando proximos a una abrupta costa, rota en
pENascos.

Hace una lucida tarde, que dfas antes hubiera satisfecho mi
ansia de espectaculos nuevos. Pero la duda que llevo dentro
€S Ccomo un ancla que me impide salir hacia la vida serena.

A estribor se agrupan cerros zarcos de bruma. A babor se
extiende el gran letargo oceanico, bajo un cielo puro como un
fantastico crepusculo boreal, en el cual por capricho de no sé
qué reflejo, caen dos soles.

Desde el horizonte hasta la costa, al ras del agua, pasa un
ininterrumpido alineamiento de patos negros. La proa avanza
sobre ellos. La cinta viva cede en grande S para vencer el
barco como un escollo inmovil y seguir su rumbo
pasajeramente estorbado. Pero en el perseverar la proa es
mas fuerte.

Una bruma blanquecina esfuma el horizonte y el agua es una
segunda  atmosfera en la cual podriamos  caer
indefinidamente, como una insignificante escoria de astro.

Entre Penalba y yo, Clara Ordonez se recuesta en la borda.
La sorpresa de su llegada cae en mi distraccion como un frio.

La tranqullldad de su fisonomia, me hace sospechar una
resolucion y me aquieto en su presencia. Penalba piensa en
sus viajes en alta voz.
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—iA proposito! —exclama de golpe, dirigiendose a mi—.
Tenemos que arreglar cuentas de su pasaje a Jamaica.

EL hombro de Clara Ordonez roza el mifo. Por mi brazo
apoyado sobre la madera de la borda, siento insinuarse su
larga mano Yy quedo concentrado en aquel contacto.
Lentamente maniobro para poder con disimulo llegar mis
dedos hasta aquel gesto que es su consentimiento y nuestras
palmas se adhieren, como si desprovistas de piel, dejaran
circular la misma sangre por Los dos cuerpos.

Una nube se levanta del agua para sesgar de algodonada
blancura, la opacidad azul de las rocas costeras que surten
noche.

Calma que se estira sobre mis dias futuros como una sombra
larga en un llano.

Me he vestido con cierto respeto por mi individuo, ahora
elevado a mis propios ojos. No pienso en nada. Solo me
preocupa el mono de mi corbata o el acomodo estricto del
peinado.

Clara me ha mirado de un modo nuevo. Sus gestos se han
hecho mas desligados, aunque conservan su curva
consistencia felina. Tras la mas pueril de sus actitudes
duerme un ritmo seguro.

El salon del Aysen contiene una paz desconocida. Los sillones
y sillas, clavados en el piso, dicen su tonta bondad de ser
pasivo. Uno que otro pasajero tiene apenas mas importancia
que un taburete.

En una banqueta nos hemos sentado, muy cerca. El calor de
nuestras vidas solo concluye en el extremo exterior de
nuestros cuerpos.

Clara pretende que mi carino ha venido al llamado del suyo
y, aunque discuto, sus palabras tan pronto autoritarias como

49



burlonas se oponen a mis protestas. Acorralado por la
imposicion de su mirada firme, encuentro como arma de
defensa mis propias notas.

Clara quisiera verificar inmediatamente y como tropezamos
con los mil inconvenientes que a bordo se oponen a un
aislamiento, me propone su camarote:

—A la una no podra verlo entrar nadie.

EL corto silencio que empleo en pensar los peligros de alguna
indiscrecion la irrita:

—:iTeme mancharme con una sospecha? iINo sea hombre
como las demas bestias!

Sentado en mi baul de cabina, releo mis garabatos de pronto
empobrecidos. Con grandes trazos de pluma, rayo desprecio
sobre las frases mas inhabiles.

A la una menos diez reparto entre mis bolsillos las hojas
plegadas y salgo.

No hay nadie. El murmujeo de las aguas, cuyo frescor trae
hasta mi frente una brisa dura, aquieta en algo, mi desazon.
Soslayado por aquel viento balsamico, paso tres veces
frente al camarote de Clara Ordonez.

La puerta cede a mi presion sigilosa. Hostigado por la luz
cierro de golpe el ala de madera y corro el pasador, como si
un duende debiera aprovechar la menor endija para colarse
tras de mi.

Clara me toma de la mano y me lleva hacia un divan, donde
nos sentamos.

En mi hombro pesa su nuca. Mi mano libre ha caido hasta sus
rodillas, para enredarse en los dedos dociles y miro esa
conjuncion de nuestras pieles, cuya claridad aleja el fondo
granate de la alfombra manchada de glaucos arabescos. Mas
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alla, adivino el reflejo broncino de los barrotes del lecho.
Clara dice:
—Lea; yo seguiré con los ojos el gesto de sus palabras.

Codo a codo, revivimos pretéritas timideces. Es un caminar
dual del que resucitamos detalles.

Pasan mis primeras impresiones. La actitud despechada que
me sugiere su mutismo. Pronto aparece fresca en el aire
serrano de la estacion mendocina. En las calles de Santiago
voy sintiéndome inhibido por su ausencia y el modo,
crudamente expresado, con que quiero resarcirme de su
influencia la hace reir.

Llego a los parrafos que desmentiran su idea de que mi
carino ha obedecido al suyo.

Mas quedo Leo:

«Siento que la unica defensa ante el inmutable destino de
hueso, esta en mi capacidad de amar y toda restriccion
impuesta a mi naciente simpatia por Clara Ordonez, que
camina a mi lado, me parecen puertas que yo mismo cerrara
a mi derecho de vivir. La realidad que puedo oponer a esta
otra abrumante que me envuelve, esta en sus labios de
mujer y tengo la obligacion de refugiarme en ellos.

¢ Tomare a la muerte por testigo?»

Pasan sesenta gruesas pulsaciones, decreciendo como €cos
de un golpe.

Los dedos de Clara aprietan mi braza en movimiento
alternado.

La expresion dolorosa de su rostro cercano llama un ademan
de consuelo. Mis manos oprimen ligeramente sus mejillas y la
boca, que he temido por la voluntad de sus lineas netas,
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avanza en pueril mimo de reciente llanto. Mis labios buscan
adormirse en su frente alisada por la quietud huyente de sus
cejas. Clara me aleja con mano liviana de enfermo, diciendo
que es hora de recordar mi prudencia de hoy.

Me dejo conducir sin porfia, aunque con baja verguenza de no
haber sabido aprovechar una ocasion. Mientras tuerzo el
picaporte algo en sus ojos me dice su cobardia. La aprieto en
mis brazos. Su boca, misteriosamente viva, esta demasiado
proxima. Siento nuestros corazones golpear en la puerta el
uno del otro. Nuestros labios son dos tajos de nuestra carne
que cicatrizan unidos.

Penosamente me arranco Yy salgo a pasos precipitados,
cerrando tras de mi la puerta, como si fuera a perseguirme
una fuerza tenaz que me obligara a obrar contra mi respeto.

En mi desierta cucheta, hago vanos esfuerzos para dormir,
hasta que el chorro de la manga sobre cubierta, el raspado
de los cepillos y la multltud presurosa de los pies descalzos,
ayudan con su companla a que mi postracion nerviosa caiga
en el letargo de un sueno atormentado.
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Enero 19. A bordo del Aysén

Clara advierte que aun nos gueda mucho por decir.

—Lo de anoche —arguye ante mi arrepentimiento—, fue lo
que debio ser. Haber puesto en un dia toda la exaltacion de
una felicidad encontrada, puede excusarnos.

Clara, aunque explica la turbacion de anoche, busca defensa
en la compania de su hermano.

Es pues un dia de descanso.

Gocemos este silencio entre dos gritos. Contentémonos con
pueriles sonrisas, fugaces encuentros de manos Yy otras
baratijas de amor.

Estirémosnos  silenciosos en  sillas largas, un poco
languidecentes por el calor que deshilacha todo pensamiento.
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Enero 20. A bordo del Aysén

Hoy le diré como ayer, como manana, que la quiero. (Y Lo
que no se? {Sus gestos, sus palabras?

El dia de hoy va a ser la vida.
Entretanto salgo a cubierta, donde encuentro a Penalba.
—Pronto llegamos a Paita —dice.

Para decir la verdad, he olvidado completamente Los puertos.
Se que hemos estado en Mollendo y en el Callao, porque
recuerdo el paisaje que corresponde a cada palabra dicha por
Clara.

iQue sera Paita?

Vamos ya entrando en la rada. Son las once y Clara,
habitualmente matinal, no ha aparecido.

Sintiéndome solo de ella, entro en el escritorio para
escribirle. Con wuna facilidad que me sorprende, voy
expresando mis sentimientos.

Apenas doblo e introduzco las hojas en un sobre, entra Clara.
El sobre pasa rapidamente de mis manos a las suyas.

EL barco ha fondeado. Por las cubiertas se codea una
mezcolanza de indios y pasajeros.

He empezado a leer con ella, pero me distraigo en los
pliegues que sobre su pecho hace la seda liviana, en la piel
de su brazo que devuelve el sol del viaje, en su rostro
proximo.
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Bajo sus pestanas veo los 0jos seguir una linea, saltar a otra.
Tiene recogidas las cejas en leve esfuerzo. La boca
abstrafda, parece también mirar. Su alma esta atenta a la
mia, que va leyendo.

Pasa una hoja. Las yemas de sus dedos estan palidos de
apretar Los papeles. Sobre su antebrazo cae un lunar de sol
que oscila. Los o0jos apuran su movimiento de quebrado
descenso, entre las pestanas levemente agitadas. Dos
dientes han aparecido apenas, mordiendo el labio que tira con
pequenos gestos reflejos, queriendo libertarse.

Clara respira hondo.

—No me mire —dice con una voz cuya emocion disimula en la
brevedad seca de sus tres palabras.

Cae otra hoja. Los papeles se apoyan sobre el pequeno
escritorio y la mano asi libre se estira hacia la mia.

—No me mire —repite sin levantar la vista.

Una mueca dolorosa se resiste en la frente, tirita en los
labios heroicamente apretados; las alas moviles de la nariz se
afinan y dilatan. Con leve papirotazo suena sobre el papel la
gota de una lagrima.

La ultima hoja ha cafdo. Clara vibra en silente sollozo. Su
mano se aferra a la mia en un descarnado apreton, casi oseo.

—Marcos... no sufra por mi; esto es La Gracia.

Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad
sensitiva. Flota sobre mf un poder mas que humano. Su llanto
continua lento, bienhechor, Lleno de futuras eclosiones como
una lluvia buena sobre el mundo. Pareceme tocar algo mas
que Lo explicable y estoy quieto, henchido de gratitud, Lleno
de amor, rutilante y expansivo como una luz.

Mientras callamos, crece mi exaltacion si es que puedo
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llamar4 asi al estado de sereno extasis que me enajena.
Tengo de pronto la certeza de que el infinito esta presente.
Lo veo y abrazo5 en mf, con una facultad momentanea mas
fuerte que toda razon. Se definitivamente lo que es. A pesar
del desenlace forzoso de mi vida, comprendo que he vencido
la muerte y el tiempo en ese instante en que, fuera de mi
limitacion individual, unido con Clara, he sido el amor mismo
en todo su poder abstracto, que rige el universo nacido de su
serenidad.

Pero hemos despertado y no podemos hablar.

Todo lo dicho nos aparece como un simple encuentro de
nuestros pobres cerebros, limitados a la palabra torpe, para
llegar a este momento vidente, claro e inexplicable.

En adelante discutiremos nuestras mezquindades terrestres,
como mas tarde acordaremos nuestros cuerpos. Ya lo
esencial nos liga fuera de nosotros mismos, por encima de
nuestra capacidad de expresion y continuara flotando sobre
nosotros, inmutable e indefinible.

—Clara —digo, por fin—. El amor es nuestro unico medio.
Nadie llega sino por su camino. Por €l Dios se ha dado al
hombre. Por €l hemos comprendido esto. Busquemos siempre
esta elevacion. Recemos asi porque es la suma obediencia y
el modo de acercarse hasta confundirse, con el poder divino.

Clara me mira, sonrie de adentro y sabe que no es necesario
responder.

Penalba, que es nuestra voluntad, porque nosotros tenemos
demasiado que hacer interior, viene a buscarnos para
almorzar.

Nos movemos un poco como automatas.

La mitad de las mesas estan desocupadas. El servicio parece
malo. El olor de la comida se mezcla a un nauseabundo vaho
que nos viene de cubierta, donde siguen hormigueando los
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indigenas, bajo la carga de sus alforjas de recios colores.
A los postres Clara desaparece.

EL Aysén va a partir. Los vendedores dan por nada lo que
hoy valia cinco o seis libras. Un recrudecimiento de
discusiones agita breves tumultos movedizos.

Una indigena cuya vejez personal se duplica de una vejez de
raza, se atarda llevando sobre su hombro wun loro
disparatadamente coloreado, que se complace en la
algarabia cortandola con chillidos, balanceandose como un
director de orquesta. La anciana costea la marcha de sus
companeros, con evidente repugnancia por pisotones y
codazos. Pero un marinero inglés la empuja con toda la
groseria que le otorga la superioridad de su raza. ElL ha
dividido su vida en lotes y va ingiriendola sin paladear. Solo
los réprobos en su entendimiento, se atardan a la vera de la
civilizacion y es bueno saber dictar leyes con varas.

La viejecita levanta hacia nosotros su primitivo rostro
incasico y tomandonos por testigos dice simplemente:

—Gringos groseros.

Atahualpa debio pensar lo mismo ante la codicia que hacia
oro de sus Dioses. Tal vez los ultimos sobrevivientes de la
raza usen las mismas palabras, cuando desaparezcan bajo una
groseria definitiva.

De las barcazas queda un eco de voces lejanas.

Un poco de atavismo y mis sentimientos actuales, me llevan
a pensar con odio en la cultura utilitaria que Europa esta
haciendo abortar en sangre.

iOh la vida de amor de los puros profetas, que florecieron
con quietud de loto sobre el estanque pulido de la vida
orientall
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Clara me ha dicho que a la una me espera.

En los sillones del saloncito, se estiran curiosos que han
venido a disfrutar de la musica o0 a leer un diario, una revista,
un libro, encantados por el ruido agradable.

Inquieto voy a mi camarote, busco un cigarro, doy la vuelta
de cubierta, vuelvo afanado en empujar las horas, con la
estupida ilusion del impaciente que cree apurar el tiempo
moviéndose.

Aunqgue no es la hora convenida, entro al camarote de Clara.
—¢Qué es eso Marcos?

—Impaciencia. He estado sobre cubierta en busca de calma.
No queda afuera sino la pareja americana.

—¢La chica morena que encuentran bonita?

—La misma... Sentada en las faldas del grandote de Los sacos
herculeos.

—{¢{Por que habla con ese enojo?
—Me molesta esa otra cosa que se parece a la nuestra.

El ventilador vibra como ala transparente de insecto
prendido en un clavo. Clara dilata su nariz al viento artificial,
como ante una llanura. Su cuerpo se ablanda en sensacion
calmante.

—¢Por gqué no me mira?

—Contestar un gesto de carino con otro —dice quedo—, es
perder un poco la dadiva. Un beso devuelto deforma el gesto
de la boca que besa.

Para evitar palabras que nos despertarfan siéntome a sus
pies, apoyo mi cabeza en sus rodillas.
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Como un acto de reciprocidad para con mi lectura pido que
me cuente recuerdos suyos.

La luz dormida del camarote, en cuya paz se banan los
muebles precarios y se desmayan Los colores de las cortinas,
el ambiente que en el pequeno cuarto ambulante ha creado
nuestro sentir, todo lo que hay en las maderas, géneros y
tapices, de pasajera e intensa intimidad, se va a alejar de
nosotros como apartado por las palabras de Clara, cuya
hilacion expresara6 el resumen de su vida. Nuestros sentidos
van a vivir en sordina, dando paso al privilegio de nuestra
imaginacién, capaz de trasladarnos en el espacio y el tiempo.

Con voluntaria tension auditiva, avaloro Los velos de emocion
que, en intensidades o caidas de tono, hacen vacilar la
seguridad del relato.

Una casa patriarcal. Aire triste encerrado en grandes
aposentos sonoros como campanas. Institutrices, profesores
de musica y de artes caseras, delante de una nina de ojos
claros y rodillas lastimadas de travesuras. A veces una fiesta
en los hieraticos salones, hace en la vida monacal un
resplandor de luces: aro de una joya sobre un traje de luto.
Entonces la chica prevé una rotacion de baile en los rasos
crujientes, cuyos colores vivificaran la liquida indiferencia de
Sus iris.

Crecimiento. Veraneo en la gran quinta de Moron. Lecturas
en bibliotecas de estupidez organizada, en que los
sentimentalismos se amontonan so pretexto de exaltadas
amistades.

Una madre carinosa y lejana. Un padre que representa
severamente el orden.

Las rodillas afinandose exigen que se alargue el vestido.
Mayor sentimiento de soledad en el jardin, que cobra
importancia por su cordialidad para con los ensuenos
atontados.
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Una calle de plétanos, otra de paraisos, una araucana cuya
fuerza da sombra7 cerca de un paredon cubierto de vidrios
rotos y trozos de botella. Y un lago artificial, Lleno de sapos
y ranas que cantan a los dias de lluvia o tormenta.

De pronto un viaje a Europa. Ni amigos ni relaciones, a no ser
los de los padres que politiguean y hablan desde la cima de
sus cincuenta anos. Las primeras inquietudes de mujer,
pasadas a la pretina de «mademoiselle» fea, descreida y
romantica en el ridfculo.

Y tan inesperada es la vuelta como la partida.

La que ya es mujer8 comienza la vida que deseo siendo nina:
fiestas, teatros, bailes. Es una intelectual porque asi lo
quieren las senoras de edad, los graves politicos y algun
analfabeto que trajo la noticia de Europa.

Entretanto el cuidado paterno la mima como a un criminal.
Imposible salir sin custodia, imposible tener amigos sin
inmediata sospecha, imposible vivir porque una nina «debe
cuidarse de espontaneidades».

Por fin el desenlace: el matrimonio a ojos cerrados Yy la
consiguiente tragedia de la brutalidad.

Clara no quiere dar detalles ni se los pido. No tengo celos.
Mas bien siento libertad en el pasado que nada me puede
quitar de su afecto.

Afuera el mar se tiende suave y largo como una cuerda
musical vibrando en sordina. Algo late en el alma del barco y
cuchichea el agua envolvente contras sus flancos lisos. La
cabeza cargada de ternura, pienso en el mundo vasto, en el
andar de las cosas aparentemente inertes, en las mazas
enormes de agua trabajando en formar y deformar
continentes, en el mundo millonario de vidas que nada saben
de su objeto. Y gozo infinitamente de sentirnos pequenos, sin
importancia, desprendidos de la estupida pretension del
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hombre vano, valiendo solo por nosotros, aferrados el uno al
otro como dos infimas cosas que buscan sumarse, anhelando
un mas alla.

Unica mision en verdad para los que pasamos tan pronto y
sin saber para que. Llegar al absoluto olvido que es como
morir ejerciendo la vida. Ser atraccion inevitable y luego
despertar, ansiosamente consciente de su carne mortal y
pensamiento inutil para balbucir de impotencia mil gestos
aproximativos.

Dolor de nunca llegar por quieén se agranda el deseo.

Es ya tarde. Clara ha inmovilizado sus dedos que flufan calma
entre mis cabellos.
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Enero 21. A bordo del Aysén

Clara esta enferma. Me siento perdido en el barco, con mis
aprehensiones a cuestas. Los indigenas de ayer, pesadilla
insidiosa, se cuelan entre nosotros, deseosos de contagiarnos
su fiebre amarilla con idiosincrasia de pueblo leproso.

A efecto de paliar mis inquietudes, refdgiome en mi soledad.
Pasa el calor, cae la humedad nocturna.

Tengo embotada la cabeza y quedo dormido en mi cucheta,
hasta que un mozo me despierta advirtiendome que los
pasajeros estan ya en la mesa.

Penalba me informa de la mejoria de Clara. Mis miedos
desaparecen. Mis sentidos reciben gozosamente las
impresiones del primer plan.

A las nueve y diez de la noche pasamos la linea. Penalba
habla con el Capitan de la temperatura increfble. EL débil
resplandor de una bomba eléctrica, pegada al techo sobre
nuestras cabezas, hace enérgicas sus facciones, sobre las
cuales se desplazan huyendo de la luz, recortados huecos
negros.

Los barrotes blancos de la borda, atravesados por pilares en
trechos iguales, construyen sobre el fondo marino de
movediza oscuridad densa, un liviano pentagrama sin musica.

Clara ha estado ayer apoyada en €l, y entonces no parecia
asi desnudo.
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Enero 22. A bordo del Aysén

Amanece nublado. El agua se alisa en lividas vislumbres de
estano. Penalba me ha mostrado un pez volador y un pajaro
caidos anoche sobre cubierta.

Clara se sienta en un sillén, previamente arrellenado de
almohadones blandos y frescos.

Se ha puesto a llover. El horizonte se restringe, limitado por
el cortinaje turbio. El mar se corta en breves olas
espumosas. El agua es incolora, obscura y el cielo insulso
como una lona. Es bueno arrinconarse al abrigo del ritmo
monotono, que enternece nuestra oceanica soledad en la
bruma ciega.

Apoyado el codo en su silla, para no levantar la voz, leo la
continuacion de mis notas, que he traido para satisfacerla.

Como un par de viejos, afligidos de senil ternura ante el
magico cristal de un agua embrujada, vemos reproducirse
nuestras vidas en diminutas representaciones.

EL automovil corre por el pésimo camino de Santiago a
Valparaiso. La carretera blanca se corta en la franja de un
rio, azul como una hilacha de cielo.

Detencion y forzado almuerzo campestre, mientras el medio
dia cae a pique, cortandose en la alameda gue nos encierra
como una empalizada. Un roto nos mira desde el alambrado,
como chimango hambriento de ojos.

Espera en el Curacavi de los bueyes blancos y las casas
lunares. Llegada al puerto de Valparaiso, que mira el mar con
millares de gotas tiradas a nuestros pies en desorden de

64



nebulosa.

Muy pronto el Aysen viene hacia nosotros navegando en
calma.

Volviendo de Taltal, deposito en sus faldas una de las tres
flores del pueblito arido. Pero desde Antofagasta Clara es
nuestra companera...

De pronto, llega Penalba y pongo la conversacion al margen
de generalidades.

La bruma ha despejado. Sobre el mar persiste un calor
tormentoso. A lo lejos las nubes precisas como chapas de
metal, ribeteadas de luminosos filos, se rajan sobre
crecientes retazos de cielo ilimitado. El silencio se concentra
en la proa insistente y enmudecemos, sugestionados una vez
mas por el fenomeno planetario del crepusculo. La sensacion
ampulosa de final que nos da la tarde en mengua, nos
recuerda que manana anclaremos en el golfo de Panama,
prontos a cortar el continente.

—:¢Se acuerda Galvan —dice Penalba—, como hablabamos de
la influencia nueva al cruzar la cordillera y de los proyectos
que podian zarpar de Valparaiso? Ahora nacemos a la
probabilidad de mil ilusiones distintas.
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Enero 23. A bordo del Aysén

Hace un dia rutilante de luz. La temperatura es agradable y
el mar azul sorbe el sol, librandonos de las reverberaciones
que a esta hora han de volver inaguantable la vida en tierra.

Por las amuras de babor, avistase una franja de densa bruma
que delata el continente. A proa, unas montanas significan
una isla. El barco exuda la alegria de una pronta llegada, en
la bonanza luminosa de esta manana.

A las cinco, entre los islotes mondos de vegetacion,
divisamos la blanca ciudad de Balboa. Desprendiéndose de
tierra, revuelan espiraleando negras gaviotas que ascienden
en circulos, hasta perderse como rayas sus alas afiladas de
viento.

EL mar se salpica de vellones niveos y un aire de tropical
pesadez, hace desvariar a Penalba que comenta selvas de la
India fantastica.

ElL esfuerzo de las magquinas ha dejado de acompasar tiempo
y distancia en el interior del barco. Ya no retuerce el agua la
hélice propulsora. Muere el impulso en decreciente
deslizamiento que a poco para en silente estabilizacion. El
frescor del viento creado por la marcha ha cesado y la
sombra crepuscular senos esta cayendo encima, como un
mandato de inmovilidad.

Suenan a intervalos irregulares lLos gruesos eslabones de la
cadena que va largando detenidamente el ancla. Del puente
de comando grita una orden y todo se vuelve mudo, a la
expectativa de un hecho importante. Nada acontece.

La paz de la bahia se extiende.
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La blancura de Balboa se suaviza.

La costa, los islotes, se van borrando y el agua en nuestro
derredor, une y separa reflejos con untuosa lentitud. En la
sombra del barco saltan como escamas, retazos de cielo gris.

—Que quietud —dice Clara.

—La quietud del tropico; parece que se estuviera mas en las
cosas.

—:éComo asi?

—Dificil explicarme. Uno llega mas a la materia y es casi un
placer constatar que las cosas no tienen espiritualidad.
Siento el agua por el agua, la luz por la luz, el aire por el aire
y atribuirles un algo aparte de lo percibido por los sentidos,
me parece desvirtuar el goce.

—Peligroso.

Vuelve a hacer silencio en nosotros, el crepusculo del golfo
terso. Una gota de luz se estrella contra la espesa
obscuridad de un islote, que emerge centralizando noche
sobre la densidad translucida del mar. Los faros comienzan a
mirar en derredor, proyectando astillas de claridad.

ElL hemisferio boreal se puebla de luminares desconocidos.
Balboa se acribilla de chispas inmoviles. La noche aislandonos
nos acerca y la mano de Clara, como fosforescente de vida,
se ablanda en vago claror.

—iSi pudieéramos alargar estas horas!
—{No tiene fe en Lo venidero?
—Manana, es siempre un interrogante.

—Manana sera Jamaica.
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—_Y eso significa?
—Eso significa nosotros... iYo! si quiere...
Clara se acerca, los ojos de acero entrecerrados.

De pronto me encuentro solo, incapaz de verificar si es real
la sensacion de mis labios.

El silencio en torno se magnifica. Mi felicidad es pesada como
el agua siempre en trabajo.

Las pequenas obligaciones de cortesia se me hacen pesadas.
Primero vamos al bar, despues al salon, luego paseamos en
comitiva.

Recién a las once y media Clara me lleva a proa, se sienta
sobre la base del botalon, y se recoge en sus vestidos:

—Venga aqui y hagame un lugar para apoyar mi cabeza en su
hombro. iEsta comodo? Quedemonos quietos. No diga nada,
nada.

Clara busca en pequenas rectificaciones la posicion mas
sostenible. El barco se duerme soliviado por el agua de lentas
ondas. Una brisa refresca el nacimiento de nuestros cabellos.
Un mechon de su pelo vibra, cosquilleando nuestras frentes
tranquilizadas por el apreton de la noche engrandecida de
reposo. Las constelaciones gotean todo su oro sobre el sueno
umbrio del mundo. Es bueno dejar que la vista se estire hacia
las lejanfas. Mirar muy lejos es algo asi como cerrar Los ojos.

Somos uno, en la calma. Sé que tengo un brazo porque en el
pesa su espalda, s€ que tengo un hombro porque sobre el se
apoya su cabeza. De mis otros miembros gozo un olvido
absoluto.

Suena un campanazo claro, quedando suspenso en el aire,
para luego esfumarse hacia el llamado de las luces de Balboa
extaticos sonidos engarzados en la costa.
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—¢éHa ofdo?
—Si... Es un guion con la vida de los demas.
—Olvidemoslo.

Sigue habiendo astros y silencio.
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Enero 24. A bordo del Aysén. Zona del
Canal

El comando hace levar anclas. Balboa queda a nuestra
derecha, en caserio confuso, y avistamos las construcciones
de Ancon. ElL canal tiende su barra de luz sobre un bajio
cenagoso. En una ria adyacente, una fila de maquinarias
viejas concluye de herrumbrarse.

Deslizandonos sin prisa nos acercamos a las esclusas de
Miraflores, entre dos muros de concreto, cuyos lomos claros
rayados de sendas vias y cremalleras, suben en mansa
curva, con doble torsion de S.

Por los rieles, hacia nosotros, bajan los tractores a vapor,
flanqueados de un peloton de negros que ha de operar la
atadura de los cables.

Queda sujeto el barco por lLos cuatro costados, como si fuera
a sometérsele al suplicio de Atahualpa; dan principio a andar
las mulitas de proa. Los gigantescos batientes de la puerta
férrea se abren ante nosotros Yy arrastrados por los
griséceos escarabajos de metal, que repechan la empinada
cuesta, entramos en la esclusa. Volvemos a ser tirados de
cuatro diferentes puntos hasta cobrar estabilidad perfecta.
La puerta se ha cerrado a popa y antes de que acordemos,
comienza el agua a borbotar en torno al barco en un hervor
parejo.

La gente que desde los paredones nos miraba inclinando la
cabeza, esta a nuestro nivel. La perspectiva ha crecido.
Vemos lejanfas selvaticas, una gran represa, construcciones
techadas de rojo.
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El pasaje grita como en un colosal Luna Park.
Hemos salido a un lago, orillado de verde.

Las casas de la administracion tienen jardines cuidados. Y se
experimenta el deseo de vivir en la quietud solitaria de estar
ahf, siempre quedandose, cuando otros pasan.

Pero el sol alto nos echa encima un calor basto.

Desde el comedor, donde nos hemos refugiado, presenciamos
nuestra subida en la esclusa de Pedro Miguel. Operacion
mecanica que no vale mas ni menos que la anterior. Luego
navegamos por el paso de la Culebra, entre paredones
tallados en la tierra anaranjada que a veces se derrumba en
obstrucciones.

Dragas, guinches y hombres minusculos9 sudan y gritan en
las heridas de los cerros.

Corre un poco de viento.

Las costas apretadas del canal se han desvanecido ante una
napa de agua chata y azul.

A la derecha, sobre la desembocadura de un rio ancho, cruza
un puente.

Penalba explica:

—Desde aqui seguiremos hasta Gatun, el cauce desbordado
del rio Chagres. EL pequeno diluvio producido por las obras
nos va a proporcionar un espectaculo curioso, si se cree en
las impresiones de los que han visto.

Respiro hondamente. El aire penetrando en mi pecho irradia
hasta la ultima ramificacion de mis brongquios, una plenitud
tranquila. Cierro Los ojos para anegarme en esta sensacion de
calor, diciendome que en esta pesadez tangible, floreceran
€n carne mis amores de novio.
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Clara se estira en su silla, abstraida tal vez por
pensamientos paralelos a los mios.

Como impulsados por una corriente que la superficie esconde
bajo el misterio de su lisura, avanzamos en un extrano
paisaje de tristeza.

Por las vastas regiones anegadas, se extiende un bosque
desprovisto de hojas: ejército de esqueletos en pie, cuyos
ultimos huesos se pudren de humedad. Las rafces beben
como un alcohol aquella sobrada abundancia y una muerte
por saciedad ha subido a Lo largo de los troncos. En las ramas
que conservan una enganosa apariencia de sopor invernal,
perduran algunas lianas y flores del aire, nutridas por el
veneno que las matara con exacerbaciones de parafso
artificial. Necropolis botanica que se agranda
kilométricamente, como si quisiera apoderarse del mundo.

Las obras de Gatt.'m, a pesar de su exclusion de la naturaleza,
vienen a ser un descanso.

Nuevamente nos distrae la atadura de los cables, el llamado
de las ferreas fauces, el descenso del agua hasta llegar a la
rebosante conviccion de estar en el orden natural de las
cosas.

Solo nos queda navegar a la chata altura del oceano, que
sirve de punto inicial para medir las cimas.

Crepusculo.

A nuestra derecha se desprende, como un afluente, el
primitivo canal del proyecto frances.

Las proximidades boscosas se turban de inquietudes
nocturnas y llegamos a los diques de Colon, a los cuales
atracamos en sabia maniobra, para pasar la noche ya
presente en su plumbea obscuridad.
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Apenas si comentamos la repentina agravacion de
temperatura que nos enerva en sudoroso desasosiego.
Tenemos sin embargo curiosidad para agacharnos hacia el
muelle, agitado por una pululante negrada, vestida con
blancos unlformes de peon aduanero, que se entrecruza en
viajes inutiles con pomposa gravedad de chimpancé.

Entre vaivenes pasan, como cometas de orbitas
desconocidas, unos carritos automoviles guiados por motosos
africanos ascendidos a «american citizens», y todo un placer
de mico adulto hace muecas bruscas en los sudorosos
rostros, alumbrados por los faros de sus ojos inquietos.

Las dos alegres notas que piden paso para €l movedizo
vehiculo, rien de las piruetas que se esquivan delante suyo,
con repentino olvido de la dignidad humana.

Un mulato, cuya tendencia a la blancura realza un par de
galones, apunta en una hoja de su libreta el detalle de un
lote de baules, como Moiseés debio inscribir en sus tablas los
diez mandamientos de la ley de Dios.

Afuera, el puerto chapotea sus aguas turbias, metalizadas
por reflejos de luz artificial y un tufo caliginoso sube de su
liquida inquietud de hidrargiro.

ElL trabajo de descarga, en tanto, ha comenzado y cadenas y
ganchos y gruas chirrfan, haciendo retemblar el barco al
impulso de sus motores, mientras los negros vuelven util su
antes descompasada actividad.

Los brazos irradian una pesada atmosfera, cuya fiebre se
aumenta en la luz chillona de los cretosos focos electricos. Y
de adentro del galpon sale un vagaroso olor a deposito.

Un polvillo flota en aquel ajetreo. La gente grita en la
atronadora actividad de metal y sobre Los miembros negros
rebrilla en hilos el sudor, con untuosidad de aceite.

Siendonos imposible permanecer esclavizados por la
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brutalidad de aquellos hierros y engranajes, que mastican el
silencio con estridencia, nos vamos en busca de mas calma y
de alguna ficcion de aire.

En el puente superior, aunque la noche perdura inmovil,
ganamos algo en cuanto a espacio: posibilidad de una fuga.

Atracado al muelle vecino, otro barco trabaja con idéntico
estrepito. Por detras se ensucia el cielo con el resplandor de
la ciudad.

Las sienes oprimidas por el letargo de las aguas sordidas,
trato de imaginar las calles de Colon, su hotel, sus
habitantes, y una promesa de vida nueva vence mi sopor,
mientras a pocos pasos la figura de Clara, luminosa en sus
ropas blancas, se agobia en una exageracion de sensaciones
fisicas.

No puedo apuntar las tres malas horas pasadas en
desconsoladora torpeza, atento a las molestias externas de
las cuales dependo como de una jagqueca.

ElL capitan del Aysén, ha ofrecido a Clara una hamaca estirada
entre dos barrotes del puente. Penalba se ha arreglado una
especie de lecho con sillas y almohadones. Solo, tendre que
encerrarme en mi camarote, cuya estrechez cobra cariz de
cepo. Sin embargo, he encontrado que el minusculo cuarto
ensordece los tumultos de descarga y el ventilador, dormido
en su serena nota de trompo, surte la unica brisa posible a
bordo.

Pronto trato de dormir.

Mi sueno, aunque burdo, pone entre el mundo y mi conciencia
un velo anestesico.

A las doce, una inmensa griteria de tribu me despierta... pero
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recién manana sabré que es el saludo de los negros que
vienen para el relevo.
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Enero 25. En Coldn

Desembarcados, gozamos amplitud.

Transpuesta la aduana llena de bullangueros requisitos en
lengua extrana, recorremos someramente la ciudad. Una
larga calle plasmada de vidrieras, en las que alternan
muestrarios de tiendas, farmacias, almacenes y joyerias, nos
[leva a una ruta flangqueada de altas palmeras de tronco
retorcido, que rompen en su punta las largas hojas de un
desorden verde.

Casas de madera techadas de zinc, con grandes ventanas
recubiertas de alambre tejido, acogen el aire manso de un
clima que ignora el frio.

Las calles estrechas son suficientes al trafico: peatones,
victorias y automoviles escasos.

En los balcones, las veredas y los coches, negros, negros y
mas negros, que trabajan sometidamente, rien, bailan o se
linchan. Para ellos hay barrios especiales, trenes especiales,
torturas especiales; carne de obscuridad, cerebros abrumados
de primitivismo.

EL aire se llena de alegria africana. Cada vehiculo tiene su
ruido o campanilla de anuncio, sonante y pueril como idioma
de chiche.

Colijo que sonaré con villorrios de azabache, €bano vy
alquitran, vistos al través de anteojos ahumados, y cuyos
ciudadanos tendran por toda mision doblar esquinas
anunciandose de una manera especial.

Y grandes lampos de risa blanca: privilegio de claridad para
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nosotros imposible.

El edificio del Washington Hotel, ostenta un aparatoso estilo
colonial de cemento armado. Sus muebles, parcamente
distribuidos, auguran bienestar y maravillan sus ventanas
abiertas sobre el Mar Caribe: inmensa alegria azul, bajo el
cielo limpido.

En el aposento de paredes blanqueadas, resalta el lecho
bueno y el agua que corre de las canillas al pequeno bano, en
el cuarto de brillantes baldosas, predice un descanso fresco.

Asomado a una ventana para apropiarme de mi impresion de
llegada, me aboco el mas deseable tema de contemplacion.
Estoy ante una de aquellas imagenes de libros fantasticos,
que dejaban perpleja la admiracion de mi ninez. Esto es
ridiculo a fuerza de ser perfecto.

He tomado mi bano. La cama se me antoja enorme. Me estiro
desmesuradamente, buscando los lugares nuevos.

La luz, lejos de incomodarme, me da la ilusion de que algo
bueno velara mi sueno. Bondades de cuna.

(Clara? La siento caminar en el cuarto vecino. La almohada
refresca mis orejas y es blanda; todo mi cuerpo desaparece
en gozosa comodidad. Mis articulaciones se aflojan, en
completa cesacion de esfuerzo; parece que Vvoy a
disgregarme, transformado en placentero descanso. Y el
mundo se va de mi en imagenes cada vez mas imprecisas.

Tengo al despertarme el contento de encontrar las cosas
como las habia dejado: el mar frente a mi ventana, el aire
denso del trépico, las casuchas negras, Los africanos risuenos
y mi existencia agrandada por un milagro. Perezosamente me
estiro mirandome las manos, que son manos de hombre feliz.

Clara golpea en mi puerta para decirme que van a salir con
Penalba.
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El deseo de verla me aliviana los dedos y pronto tomo el
ascensor, en el cual bajo dos pisos en compania de un
«groom»: negro de los mas autenticos.

En el hall, estan Penalba y Clara.

Mientras bajamos las gradas de una escalera, defendida del
sol por un techado en recova de pretendido estilo colonial,
nos hace senas sonrientes una hilera de cocheros, sentados
en pescantes de demodadas victorias, bajo quitasoles de tela
blancuzca. Me sorprende siempre la simpatia de esa risa, que
hace en las caras obscuras un gesto de castana reventando
de calor.

Entretanto la desgarbada fusta en cola de hipopotamo cae
sobre los oseos flancos de la jaca, el cochero jamaiquino
inicia una conversacion con Penalba:

—Oh massa, Jamaica very pretty land... much cattle, suggar
—cane and coco— nuts, nice hills and big cotton-trees... I'm
born in Brown-Town... my name is Charlie Pine!

Sigue un chorro de entusiasmo que Penalba escucha
bondadosamente y yo entiendo a medias.

En la plaza, una gesticulante negrada de siete a catorce anos
juega al base-ball, arrojando la pelota con largo gesto suelto,
0 parando el golpe con un guante deforme como una mano
extraida de un avispero.

Llegando a la calle principal despachamos el vehiculo y por
la sombra de las recovas vamos mirando las vidrieras.

—Vea amigo —dice Penalba, contento como un estanciero
que muestra la excelencia de sus prados. Esto no es original
en su conjunto ni excelente en sus partes. Basta un sol
meridiano, trajes claros de brin, pieles bronceadas o negras,
sombras azules en los caminos blanquecinos y paredes de
cal, olor a mar, a frutas y picantes, clamor de voces nitidas
que dicen desde el piropo hasta el insulto en mil idiomas
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desconocidos y armoniosos, para desparramarlo a uno por
sobre todos los puertos de colonia, con su caracteristico
aspecto de bric a brac humano, sudando vida bajo el sol.

Nada cansa como el andar por un pais nuevo, atento a tipos
y cosas, entrando en veinte negocios, oyendo cincuenta
pronunciaciones de inglés, idioma de conquista conquistado,
sobre todo cuando no se puede hablar con Clara y por e€so
recuerdo a Penalba la hora tardia.

Muy mal se come en el cuidado comedor de grandes
ventanales, ornado de coquetas cortinas que desmienten la
monacal blancura del recinto.

Fiambres, sopas calientes, carnes y postres, son servidos casi
a un tiempo, en habiles equivocaciones gastronomicas.

Penalba mira con estupor aquel galimatias culinario.

—Estas son cosas —dice— para tirarse en el estomago a fin
de mantener el fuego en la caldera. Lamento poseer un
paladar que va a hacer morisquetas.

Comemos, pues, cerrando los o0jos al remedio y nos vamos
pronto para borrar la mala impresion.

Estamos comodamente arrellenados, en los frescos sillones
de paja de un saloncito de lectura. La luz filtrada por las
coloreadas pantallas de las lamparas, nos tine los rostros y
ronda un placido descanso nocturno. La puerta encuadra un
denso azul de cuya infinitud nos da idea un lejano planeta,
apenas perceptible como una rotura de topacio.

Clara ha escondido la energia de sus 0jos bajo sus pestanas
y sus facciones irradian un vaho de tranquilidad.

Es tarde ya y vamos a pasear a orillas del mar, que sube
manso hasta la balaustrada.

Pero estamos cansados y las ventanas alla, arriba, nos abren
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los brazos.

EL cuarto es aun mas bueno que hoy. Frente al mar me he
sentado un momento a garabatear estas lineas.

El aire es como una droga que invita a vivir con pausa de
fruta madurando al sol.

Sic transit gloria mundi:
El sapo en el barro.
El ruisenor entre las hojas, alucinado de noche.

Y yo en el tropico, con mi pasion por Clara en el pecho y mi
modesta prosa a flor de pluma.
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Enero 26. A bordo del Abangarez

Un barco blanco, rapado longitudinalmente por dos rangos de
ojos de buey: pupilas negras, con un estrecho iris de bronce
pulido. Cubierta amplia a la que dan las «state cabins»
agraciadas de ventanas. Adentro, cretonas coquetas Yy
muchos botones eléctricos para prender una luz apagando
otra, hacer funcionar el ventilador, la calefaccion o el aire
refrigerante. Saloncitos, bar, juegos.

Frente a su camarote esta Clara, recostada en el remarco de
la puerta.

Incomodados por el ir y venir de mozos Yy pasajeros,
tratamos de decirnos nuestro jubilo de partir.

Penalba me toma del brazo para llevarme sobre cubierta. No
protesto contra su mania de mostrar las cosas porque a ella
debo el haber seguido mi viaje.

ElL barco demarra y rompe a andar por el antepuerto, del cual
pronto salimos. La proa se levanta queriendo mirar un punto
que le indique su rumbo. Un descenso lento quita a nuestros
pies la solidez de un apoyo inmovil, y experimentamos una
momentanea ausencia de ubicacion.

Pausado vuelve a subir el barco; algo cruje en las maderas
viajadoras, mientras nos inclinamos a babor, para caer
nuevamente sobre la borda derecha, hacia el agua. Un ancho
rulo de espuma escapa con murmullo fuerte, se alza en el
lomo de una ola contraria, proyecta a varios metros un
chorro blanco, que cae rompiendo ruidosamente mil joyas de
cristal. Vuelve el piso a empujarnos hacia arriba.

—Tendremos danza —dice Penalba.
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Y como insinuo la conveniencia de una retirada, sonrie con
proteccion de viejo marino:

—Vaya amigo. Clara ya debe estar mareada. Buenos
companeros de mar llevo.

En mi camarote, las cortinas raspan los muros con gran
movimiento uniforme, que a veces las trae hasta el medio
del cuarto.

Mi sobretodo, que cuelga de una percha, se ha disciplinado al
movimiento, mientras me desvisto haciendo equilibrios, ora
frente a la cucheta, ora frente al ojo de buey. EL agua del
lavatorio golpea en el encierro del deposito. A veces pasa un
crujiente escalofrio de fibras, a lo largo del barco.

Atontado, enorme de cansancio, caigo en mi lecho y duermo.

12 m.— Alguien golpea la puerta y entra: Un muchachote
rubio con uniforme de «Steward».

Las cortinas parecen haberse apaciguado; el agua en el
lavatorio chapotea con mas discrecion; ya no tengo malestar
alguno.

—¢Esta mas calmo el mar?
—No senor, pero tenemos marejada de proa.

Rapidamente hago un pequeno menu para dentro de un par
de horas.

Al rato duermo nuevamente y mejor.

4 p. m.— Entra el muchachote rubio trayendo una bandeja
cargada de platos y copas cuyo leve tintineo me despierta.

El largo ayuno me hace comer sin miramientos los insulsos
fiambres de frigorifico.
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A las cinco, sobre cubierta, Penalba me informa sobre la
«Great Fruit Company», el numero vy tonelaje de sus
entidades navales, que viajan bajo el titulo de «White Fleet»,
Sus posesiones en Almirante y Jamaica.

El viento se arracha paulatinamente. ElL pulso me golpea las
munecas, como si la agitacion circundante le diera el
sentimiento de su encierro.

Me he puesto a caminar.

EL Abangarez cabecea con fastidioso empeno y el viento,
cuando voy hacia proa, es resistente como una mano que se
apoyara en mi pecho. A veces su violencia me detiene y
tengo que echar adelante el cuerpo, como un Little Teach de
zapatos gigantescos, para proseguir mi camino titubeante.

EL mar tiene tintes frios de anil y cada ola, corta, lleva
encima un flequillo de espuma, que hierve en la cal de su
blancura.

No puedo dar sino dos vueltas al barco. La borrasca arrecia;
el cabeceo aumenta y mis piernas se vuelven instrumentos
de dificil manejo.

No tardan las olas en crecer y nos encontramos inquietados
por el temporal que nos remueve en su desazon.

Vencido me siento en un banco.

Una transpiracion enfermiza extrae de mi el poder de
moverme, pensar o formular simplemente un deseo de
reaccion.

EL agua en wun liquido escurrimiento de burbujas, viene
hinchada por una efervescencia interior a lamisquear los
bordes de la cubierta. Mi campo visual se llena de crepuscular
negrura marina y quisiera no ver el movimiento esforzado de
aquellas pesadas masas acuaticas, que destruyen las leyes
del equilibrio. Inesperadamente, me siento preso en mareante

83



subida de ascensor y mi vista es proyectada al cielo, como si
fueramos a dar un tumbo en circulo.

Mi voluntad, que quisiera agrandar hasta convertirla en
centro de mi individuo, flota en mi como un detrito de
naufragio en un mar de fondo.

De proa a popa pasan, como un castigo, gruesas punadas de
agua.

No s€ cuanto tiempo paso en mi banco.

Penalba me encuentra asf, lastimosamente vencido como una
res desgarretada.

—Me lo imaginaba —dice—.Vaya una idea quedarse aqui,
exponiendose a ser barrido por un golpe de mar.

—Clara debe estar enferma —balbuceo.

—No tanto como usted.

84



Enero 29. Jamaica

Me he despertado con esa conciencia vaga de felicidad que
se aparejaba a mis mananas infantiles, cuando el dia a venir
prometia la hondal0 emocion de un acontecimiento definitivo.

Antes de volver a la vida, como en una subconciencia inicial,
esfuerzome en apoderarme razonadamente de aquel
conocimiento sabio como el instinto.

Comienzo por escuchar: el Abangares marcha sereno y sus
maquinas saborean en pausado tremor, un solemne ronron de
gato acariciado.

Abro los ojos: el camarote contiene una reposante luz
matinal; cada objeto parece estar sonriendo al que tiene en
frente.

De pronto encuentro en mis propias palabras, la explicacion
de mi contento: «Hoy llegamos a Jamaica».

Como un tronquillo de té vira en la taza en busca de la orilla,
navega el Abangares en la bahia de Kingston, rumbo al
muelle.

Una barca larga, guiada por desnudos remeros negros, va
buscando aproximarse a nuestro flanco.

Pasa una fragata: velas pletoricas de brisa propulsora, que se
deslizan nitidas y asoleadas contra el fondo vago de las
montanas.

Mudos de expectativa nos hemos colado por la bahia,
desdenando los arrecifes coraliferos que quisieran ser
anuncio de tierra fertil.
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No queremos confesarnos nuestra sorpresa. La montana es
demasiado alta y sus flancos sarnosos no son la cosa mansa
y blanda que esperabamos.

A estribor, sobre una lengua de tierra baja, se alegra un
caserio meticuloso, rayado de palmeras perpendiculares.

Atracamos a un pequeno muelle. Los negros que vienen
remando al lado nuestro, se ponen de pie en la barca y piden
una moneda. Un disco de plata hace un guino de sol. Al
imperceptible «glu» sigue el chapuzon de un negro, cuya
sombra bajo el liquido cristal liviano, se obscurece hasta
desaparecer. Hay a bordo un corto momento de espera
sonriente. Surgen unas burbujas anunciadoras. Aparece como
una esponja quemada, la mota del zambullidor. El rostro
perlado de gotas Qque son como unha convexa Viruela,
escudrina el valor de la moneda, que desaparece en los
labios elasticos.

Un segundo, un tercer disco rebrillan como escamas de pez
que salta, suena fresco el chasquido de los cuerpos; las
sombras se multiplican bajo la superficie agitada y todo el
pasaje goza del espectaculo.

Nosotros reimos guardando una secreta desconfianza.
Aduana...

Automovil...

Poco tiempo para ver.

Las plantas estan cubiertas de tierra, como en las carreteras
chilenas.

En el hall del Mirtelbank Hotel reposa el fresco sonoliento de
los interiores tropicales. A la derecha de la entrada tropa una
vitrina con profusién de collares, caracoles pintados,
bastones de maderas pesadas y todo un surtido de baratijas
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lugarenas. Al otro lado, un escaparate prolijo, pretende
tentar con sus tarjetas postales destinadas a hacer triunfales
entradas de exotismo, en los lejanos e inmoviles hogares.

Un factotum, que no hace nada, depuro pedigree hindu,
refresca sus pies descalzos, andando blandamente sobre el
embaldosado negro y blanco. El ruido de sus pasos tiene un
encanto de surtidor.

Muy blancos y muy ligeros, almorzamos en la terraza del
hotel sobre manteles cuadriculados de rojo, servidos por
Negros cuya sonrisa es una rotura de trapo en media luna. El
sol es tan claro afuera que los caminos tiemblan. Las lonas
de los toldos, prolongan la sombra del corredor y tienen una
alegria de bano, que sacude un viento inquieto de correr
siempre en el calor inevitable.

—¢QuEé sucede? —pregunta Clara a Penalba cuyo visaje hosco
guarda un tupido silencio.

—Que no estoy contento.
—Yo tampoco —dice Clara.

—Yo tampoco —subrayo, con escaso enfasis de perro que
ladra el ultimo.

—Venga —me dice Penalba, concluido el almuerzo—,
escapemos de esta duda.

A unas cuatro cuadras, por la «calle castigada de luz,
encontramos un «garage» en el que pronto cerramos trato
para una excursion, isla adentro.

Clara duda del €xito de este paseo en el calor abrumante.

EL automovil es amplio y de mullidos respaldares. Penalba se
sienta adelante. Nosotros nos miramos con subito contento
de estar solos, aungue no podamos hacer hombro con
hombro el camino, que es una vida en representaciones
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inmediatas.

Pronto subimos entre las primeras arrugas de la montana,
requemada por el viento salino que se enoja en los
despeinados penachos de las palmeras.

Inesperadamente, entrando en una hondonada placida de
abrigo, compacta, fuerte, extraordinariamente verde vy
jugosa, brota la primer mata de vegetacion jamaiquina.

Vamos dando vuelta ora a derecha, ora a izquierda,
elevandonos rapidamente, lejos de la bahfa de Kingston, que
cobra en el empequenecimiento un valor de joya luminosa.

El camino se vuelve anaranjado y el verde de la arboleda,
evidenciado por contraste, nos echa encima su sombra como
una mojadura.

El jardin botanico no es sino un pedazo de selva disciplinada,
afeitada por los ingleses.

Un grupo de pequenos indigenas semidesnudos, nos ofrece
largas sartas de coloreadas semillas.

Clara compra un collar que se echa al cuello y las pequenas
perlas de color refrescan su traje blanco.

A orillas de una fuente poblada de flores y grandes hojas
acuéticas, nos sentamos. Cerca hay un haz de bambues
elasticos; mas lejos una palmera de exagerada altura. Alla se
amontona en quebradiza mancha verde, un fénix lleno de
hostiles hojas de puerco-espin. Y un cielo limpido sostiene el
vuelo circular de los buitres: ideas tranquilas sobre la
concava paz del valle verde.

Tendiendo mi vista por las montanas vecinas, columbro el
detalle de aquel verdor ignoto y una vision total de Xaimaca:
«La tierra de primavera», me la presenta tierna y vivida en
su mar Caribe, como una enorme palta en bandeja de esmalte
azul.
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A la hora de comer estamos en el «Mirtelbank Hotel».

Encendidos los habituales cigarros de sobremesa, Penalba
quisiera pasear por el pueblecito blanqueado de luna.

Ha refrescado algo y los caminos de tierra calcarea parecen
nevados.

De lo lejos nos llega un coro a cuatro voces, cantado por
laringes roncas: pueriles armonias de organo, que parecen
mas bien flotar en el aire que venir de un punto definido.

—Son negros —dice Penalba—. Los domingos, cuando toca
divertirse, van a las iglesias por mandato y cantan coros
anglicanos. A la tarde, cuando se reunen cantan tambien. Y
después de comer, ien qué pueden divertirse sin ser
moralizados? Asi aprenden a loar en Dios, al patron que los
espera despues de la muerte.

Hemos llegado a un pequeno puente sobre un riacho seco.

A sus lados hay tupidos bananales de poca altura y en el
lugar donde nace aquel inexplicable arroyo, fulgen entre
plantas obscuras, dos luces de un rancho. De alli vienen las
voces Yy nos acodamos sobre la baranda del puente,
dejandonos mecer por la adormida cancion.

Clara me toma del brazo y recuesta su cabeza en el hombro
de Penalba, que parece haberse momificado en el alcohol de
las influencias astrales.
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Enero 30. Jamaica

Ya los grooms y porteros han acomodado en el automovil,
los abrigos que podemos necesitar en el fresco de la
montana.

EL motor engrana sus velocidades.

Subimos las primeras cuestas. Damos vuelta por una ancha
curva. Desaparece un valle, aparece otro. Las nubes caen,
sobre las montanas, compactas como espuma encrestando
olas. La tierra va poblandose de verdor fogoso y empezamos
a costear un rio, esmaltado por los reflejos de la arboleda
que se tupe en las orillas.

A nuestra izquierda corre un paredon de desmoronada piedra
hispana, separandonos del clarisonante arroyito en cuyo valle
nos deslizamos como en una canaleta verdecida de musgos.

Los neumaticos trazan en la ruta un silbido pegajoso. El
desusado paredon se corta como un muro almenado, y el sol
hace de el una suerte de guiones de resolana.

De pronto el cerro se levanta perpendicular. Millares de
arboles asoman cayendo de curiosidad sobre nosotros.

Uno pierde algo de estabilidad mirando por faldas vy
hondonadas la eterna gama de verdor, matizada de mil tonos
y subtonos.

Gradualmente, nos ingerimos en el silencio. Mi cerebro
carbura a maravilla.

Un ruido seco. Una camara chista desinflandose y quedamos
subitamente empequenecidos por la callada soledad del

90



valle, reconcentrado en el goce de vivir su millon de arboles,
hierbas y musgos, bajo la luz melodica de la tarde sujeta
entre Los cerros.

Abajo, a unos diez metros en pendiente, el arroyo dice la
palabra de la naturaleza satisfecha.

Para desentumecernos saltamos entre las piedras del arroyo,
sesgando su cuenca con la linea quebrada de nuestros
brincos, felices de encontrar siempre, bajo los pies, aquellos
lomos duros y resbalosos como enormes pastillas de jabon.

La risa nitida de Clara es un cromatico sonar de guijarro
desbarrancandose entre rocas.

Sentados en la orilla, conforme la respiracién va volviendo a
ser normal, dejamos diluir nuestros pensamientos en el
silencio murmurante del agua, que trabaja la roca de rizos o
se aduerme en honduras de diamante, en cuyo fondo los
peces pasan avivando su estabilidad de nados veloces vy
vagos como sombras.

—I1 am ready, Sir!

Entre ambos ayudamos a Clara hasta subir al coche, en el
cual volvemos a nuestra inmovilidad de yacares.

Va obscureciendo; una humedad suspensa nos envuelve de
leves vahos azulados, cuyo fresco nos da un breve escalofrio
de placer. La tierra nos narcotiza con un amplio revivir de
perfumes. Los faros del automovil se encienden y la ruta
horada una lista luminosa en el tupido crepusculo. Ya los
cerros no son sino noche solida y los arboles cercanos un
borron amorfo.

Pero el valle se dilata en llanuras de pampa; se adivina un
prado, y los faros han quebrado su mirada, sobre el cercano
pelambre de un buey inmovil.

El verde sujeta un tanto la luz muerta de la luna. Luciérnagas
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parpadean en los compactos mazos de vegetacién. Nos
distraemos, porque de pronto nos hemos abocado el mar,
cuya superficie y olor nos subyuga.

Rapidamente pasamos entre el minusculo caserfo de un
pueblo negro. Un crecimiento de palmeras simetricamente
alineadas, nos dice la utilizacion mercantil de la planta.

El camino se ha hecho de porcelana; el cielo sobre el mar
cobra espacio.

Los pequenos bohios indigenas duermen tan cerca de la ruta,
que el ruido rodante de nuestro motor se nos vuelve encima,
momentaneamente aumentado.

Ha vuelto a hacer calor.

Son las diez cuando paramos frente a un enorme hotel de
madera.

Con la mirada incierta de los que de pronto se encuentran
substraidos a la noche y al gran aire, subimos una escalera,
cargados de nuestros abrigos.

Una botella de champagne, que Penalba pide para festejar
nuestra llegada (porque la de Kingston no cuenta), acaba de
darnos alegria, rociando agradablemente los fiambres vy
dulces que devoramos sin palabras.

Se oye una orquesta en el salon donde los huespedes bailan.
Penalba dice sus impresiones:

—Ya veo lo que es Jamaica. Placer del habitante no nos
vendra ninguno, a no ser el de su alegria infantil. Para la
India, China, Egipto, queda el privilegio de asombrarnos con
los grandes poemas de sus religiones. Aqui el poblador
primitivo ha desaparecido sin dejar huella interesante. Todo
encanto esta en la tierra misma.
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En los tropicos de Oriente suele mezclarse a la
contemplacion, no sé qué terror de cosa indomable. La
«Jungle» no sonrfe jamas, los rfios son torpes de calor
germinativo, las montanas invencibles, la fauna brava o
venenosa.

Jamaica en cambio parece ser el paisaje alegre por
excelencia y nada, a no ser que nos espere una sorpresa,
delata un peligro en acecho.

Al efecto de reconocer un poco €l lugar, hemos salido del
hotel por el lado que enfrenta a la bahia.

Una ancha escalinata, de mas de un centenar de peldaﬁos,
nos obliga a un ridiculo paso de cortejo, hasta caer a un
camino ramificado en sendas que van titubeando hacia la
orilla del agua.

Al borde de las pequenas olas, que caen doblandose con
ruido muerto de trapo mojado, pertenecemos a la noche de
la bahia. Poco vemos en derredor. Las manchas desgarradas
de los fenix y palmeras son un torvo mandado de silencio.

Penalba que no tiene motivos para sobreponer las fatigas, se
retira despacio hasta identificarse con la obscuridad.

El agua viniendo a morir contra la tierra suavemente, parece
como que la hiciera caminar hacia adelante. Nuestros
hombros se enternecen de sentirse juntos, ante este
aparente andar hacia Lo ignoto.

Y para mejor pensar unisonamente, quedamos apretujados
mejilla contra mejilla, escuchandonos como un misterio,
mientras el mar a nuestros pies habla siempre de infinito.

La noche se enfria sobre los hombros escotados de Clara.

Sin necesidad de entendernos previamente, nos hemos
puesto a subir la graderfa.
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El hall esta obscuro y vamos evitando los muebles en lentos
tanteos preventivos.

Creo que Lo hacemos un poco a proposito.

Al subir Clara el primer peldano de la escalera interior, su
hombro desnudo viene a colocarse, fresco, bajo mis labios. Su
hombro revela la calidad de toda su piel, de todo su cuerpo,
que llevo hacia la altura que se me antoja un fin.

Los dedos me tiemblan, dolorosos, entre las gasas muertas
de su vestido; me inhiben los porrazos que por dentro me da
el corazon, imperiosamente. Sus manos estan frigidas como
las piedras de sus anillos.

—iClaral... iNo se vaya!

—Si no puedo irme. Volver en mi es ya imposible. Lo que me
asusta en sus brazos es tambien lo que me defiende.

He abierto la puerta de su cuarto. Por la ventana, un gran
cuadrado azul nos devuelve la noche exterior, en cuya
serenidad las estrellas llueven su calma infinita.

Clara camina lentamente. Sus brazos parecen haberse
alargado de caimiento. En un sillon se recuesta, mordiendo el
pequeno panuelo para llorar despacio.

—éQuiere que me vaya?

—No. Siéntese aqui, a mis pies. Hébleme, acariciame, haga de
mi lo que quiera. Mi soledad es incapaz de esfuerzo. Tengo
necesidad de ser nosotros para defenderme de mi misma.

Estamos bajo wuna fuerza de vida que nos vence,
descentrandonos de nuestra existencia personal, invirtiendo
la significacion de mio y tuyo.

Su cuerpo de nervios rotos, su alma de espera, anulan su
conciencia. Parece que sus iris claros tuvieran frio, mientras
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las pupilas han adquirido la calidad de enorme, que llama en
el espacio.

Y dejamos de ser, porque pertenecemos.

El alba nos encuentra al lado de la ventana, sentados en un
sillon, Clara en mis faldas, esperando que el mundo nazca a
la luz.

Nuestra necesidad de realizar el presente hasta su ultima
posibilidad, nos mantiene invulnerables al cansancio, ante el
cristal mudo, que comienza a ser transparente como lLos ojos
de un ciego, que paulatinamente fuera recuperando la vista.

Empapado de humedo sueno, se esboza un grupo de arboles,
del que solo puede nombrarse la palma. Nada tratamos de
adivinar porque nuestras preguntas irfan contestandose en la
revelacion de las cosas.

Limitando el jardin, cuyos vapores se arrancan lentos, vese
blanquear una lisa superficie de agua nublada. Todo va
tomando color: las plantas son verdes, violeta pélido el cielo,
azuladas las sombras en derrota.

Clara, distrafda por la luminosa gradacion que nos lleva al
dia, olvida que la claridad creciente va aumentando su
desnudez y que estoy pendiente de esta otra belleza que
amanece bajo mis ojos.

Su mano, pausadamente, ha senalado algo en lontananza: una
lengua de tierra cobra solidez; y mas arriba, lo que creimos
nube, acusa la cadena de colinas de la isla.

Agua y cielo lucen un tono lila que se repite en fino sobre la
piel de Clara. Los brazos de tierra que avanzan uno hacia
otro, parecen estar colgados en el ambiente intangible. No se
sabe cual es el cielo ni cual es el mar, porque es imposible
aun medir las distancias.

Clara murmura palabras de contento. Dijérase que la luz se
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hubiese puesto a temblar sobra su cuerpo, sin atreverse a
cenirlo en sus formas.

Los cerros, las plantas, van solidificéndose; el agua
apartandose del aire, las nubes tomando forma en el espacio.
Uno que otro susurro en las palmas dice el primer sonido, al
tiempo que nuestro olfato despierta al olor de la naturaleza
y nuestra piel al frescor del aire.

En la selva ha cantado un pajaro; un racimo de burbujas surge
del fondo del agua.

Inesperadamente sale el sol castigéndonos los ojos, y la
bahia grita cobrizos reflejos, mientras un murmullo de oro
irisa el lomo de la arboleda.

La luz ha hecho de Clara una extraordinaria forma de mujer.
En su olvido queda asi, revelada en la naturalidad del dia. La
soltura de su fineza firme contiene algo mayor. Vientre,
caderas, pecho, ignoran la saciedad del ser total.

Y como el sol alla ha comenzado su camino, comprendo que
Clara acaba de crear un nuevo mundo.
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Enero 31. Puerto Antonio

La voz de Penalba me despierta. Mi primer sobresalto es de
€enojo.

—{Sabe la hora? —me dice con reproche—. Podria estar
gozando de lo que la vida pone a su alcance. Asomese
siquiera a la ventana.

—Ya he visto —respondo sin moverme.
—¢Cuando?

Como para subrayar mi errata, agrego:
—Anoche.

—¢Anoche? Usted esta dormido.
—Nadie afirma lo contrario —consiento.

Lejos de ello, sientome singularmente lucido después de mi
inhabil palabra.

Para distraer el susto, salto de la cama y finjo sorpresa ante
el paisaje que Penalba me senala.

Alegria de vivir que me agranda. Bajo mi vista vibra algo que
pertenece tanto a mis exaltaciones de anoche, que abro los
cristales como si me impidieran respirar a Clara, con los
recuerdos de nuestro renacimiento ante la madrugada.

Presencia de la isla empenachada de palmeras, del jardin
cercano, de los cerros.

Como para centralizar la intimidad de la bahia, relumbra en
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su centro una claridad opalina: charco de agua en el agua,
corazon en la sensibilidad del paisaje.

Penalba se va y me echo sobre la cama, para pensar con
violencia en que pronto vere a Clara. La fuerza de mi vida
tiende a la expansion de un grito.

Por mi cuerpo las sensaciones renacen en forma de manchas,
nitidas como dolores. Cada latido de mis arterias expande
algo de Clara por mis sentidos. iOh pasarme la vida
embarullando en un borron obscuro, los largos cabellos
dociles sobre la frente, para agrandarle los ojos! iSer un
liquido inquieto de niveles armonicos, para adoptar su forma
y adormirme en la conciencia de ser una belleza que se goza!

Dolorido de exaltacion huyo del lecho, me visto y bajo al hall,
donde trato de interesarme en la gente. Todos parecen
dormidos. Unos porque todavia no saben, otros porque ya
olvidaron, los mas porque siempre pasearan por la existencia
un alma neutra, como Los ojos de un pez de acuario.

Sucesivamente entro en el salon de lectura, en el de fumar,
sin poderme deshacer de la idea fija, a la que estoy buscando
atenuantes. Ire por un momento, la oprimiré entre mis brazos
y quedare mas tranquilo.

La puerta esta entornada, el corredor solo.
—Clara —llamo.

Sus pasos se acercan; la sorpresa de verla anula mis
resoluciones. Clara ha enrojecido como si hubiera indiscrecion
en mi llamado.

Tomo entre mis manos las suyas que beso y huyo porque
mis sentimientos son demasiado grandes para expresarlos.

Traicion de mis nervios, cuya cobardia ante la realidad me
inspira desprecio.
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En un apartado banco del jardin me siento. éPor que esta
congoja inexplicable?

Clara, que ha tardado en encontrarme, me reprocha mi
inquietud.

—iQue tiene, Marcos?

—Estoy enfermo de usted. Serfa inutil quererle probar mi
sentir con palabras. En suma el amor fisico se resume en un
gesto mas o menos sabio y el amor moral al balbuceo de un
nombre. Usted me ha dado una razon de ser que no puedo
sobrellevar solo. Hemos jugado con un milagro y ahora tengo
miedo de mi amor como de una locura.

—Marcos, usted ha divagado de soledad.

Su boca se acerca tanto a la mia que siento el movimiento
de sus labios.

—Y no me hable mas asi —agrega—; sus palabras caen en mi
carne abierta como una quemadura. iSi pudieramos
tranquilizarnos!...

—Y la tranquilidad no seria menos ya que esto? (No nos
daria un poco de frio?

—Creo lo contrario. Para mi las cosas se agitan hasta llegar
al fin propuesto, que les da la quietud: el equilibrio, que es
una forma de perfeccion. Cuando miro el mar, una montana,
el cielo o una estrella, experimento la sensacion de gue son
enormes porque se han encontrado a si mismos.

Clara calla. Calma que quiero como un bienhecho.

Ignoro si soy un doble, o una unidad mas grande. (Estoy
transmitiendo o recibo un mundo inexpresable? No se ya de
quien son mis sentimientos.

Tres horas de siesta he dormido so pretexto de deberes
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epistolares.

El dia anuncia su contento por Los vidrios de la ventana y una
tromba de luz calurosa envuelve de alegria todo un viaje
ascendente de vidas vegetales. Las plantas parecen estarse
escuchando. Hay una inconsciente trama de carino en el
ambiente.

Mi alma es fresca como la de un nino, y tengo prisa por
entrar en la significacion del paisaje.

Bajo el abrazo verde de las plantas, descendemos la
escalinata hasta llegar al pequeno muelle en el que anoche
estuvimos con Clara.

A la orilla de la bahia quieta, gozando la sombra hiumeda de
la arboleda, enmaranada y el calor manso del aire, nos hemos
empequenecido en el Limite de nuestros cuerpos breves.
Ocupamos en la totalidad de las existencias nuestro punto
relativo. Somos tres gotas de sangre nueva, caidas en el
corazon blando de la isla.

Un botero nos hace senas convincentes. Bajo el opaco
astracan de su cuero cabelludo, la faz negra que abrillanta el
sudor, interroga con miedo de vernos transformados en
espejismo:

—Swimming bath?

Y cuando por nuestra contestacion, presiente el tacto fresco
de las monedas luminosas en sus palmas de ebano, rie a
labios desplegados:

—Come on massa, come on massal!

La barca hace guinos de equilibrio bajo el sucesivo golpe de
nuestro peso.

La casilla trepa en los zancos de sus pilotes con pretension
de casa lacustre.
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Hay olor a madera humeda en las pequenas cabinas
numeradas. Los intersticios de las planchas hacen blancas
paralelas de arena.

Una malla adhiere a mi cuerpo como un segundo pellejo y
salgo para que el aire y el sol me aprieten de mas cerca.

Penalba se ha alejado hacia lo hondo.

A lo largo de uno de los pilotes de la casilla, bajo como un
cangrejo a unas cuatro brazas. Mis ojos se enturbian de claror
vidrioso.

Mis dedos se hunden agradablemente en la arena blanda de
la que se alza un humo de microscopicas particulas
coraliferas. Arriba veo como un cielo profundamente azul, en
que la presencia de Clara es un resplandor nebuloso. La
presion del agua duele en los oidos y las sienes.

Largando el palo al cual me sujeto, déjome elevar por el
empuje de Arquimedes con risuena complacencia de
Mongolfiera. El bulto compacto de arena que oprimia entre
mis dedos, se ha ido en cosquillas. Clara, curiosa, esta tan
cerca, que bebo el mar en sus labios mojados.

A quince brazadas de la casilla, nuestro cuerpo encalla en un
herboso crecimiento de algas obscuras. Sentados en un banco
de arena blanca, miramos en derredor, el fondo ahuecarse en
reducidas laderas de medano.

Placer de flotar, laxados de todo esfuerzo, con blanduras de
medusa.

Clara, se acuesta en el temblor de las pequenas ondas, y yo
que la habia codiciado, asi, sensualmente, solo la encuentro
mas absoluta.

EL calor sufre la influencia del crepusculo. Se ha ido el sol
desangrando de fuerzas. En el cielo algunos astros titilan,
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como puntas que se esforzaran en perforar un agujero hacia
la vida. La noche nos causa la sorpresa de una traicion.

Al lado de Clara, pequenas fugas de luz han corrido
medrosas. Suspensos esperamos. Vuelven a correr las
palidas fosforescencias insinuadas. Y como la obscuridad
aumenta, nuestros 0jos comienzan a percibir un mundo de
pequenos gusanos, que vibran su eléctrica inquietud
danzando rondas en torno a Clara.

Dijérase que el agua se defendiera de la noche para poderla
ver.

Clara cuya desnudez, solo cine el color de la malla con
brillantez de hollejo de uva, sube la escalera de la casilla un
poco olvidada de sus sonrojos.

En nuestros cuartujos, la obscuridad mas que la temperatura
nos da frio, y nuestro presuroso arreglo se fia en el
necesario complemento que tendra lugar en la comodidad del
hotel.

EL bote escucha el ruido de sus toletes. EL cansancio del bano
pesa en nuestros musculos como una fuerza.

Un leve sudor se alza de la bahia, como de un cuerpo. El cielo
[lueve sobre el mundo la simpatia de todos sus astros.
Efimeros luminares parpadean a proa o caen en forma de
bolidos de los acompasados remos.

Concluida la cena y satisfecha la curiosidad que nos lleva al
salon, donde unas diez parejas rubias bailan al son de una
estrepitosa orquesta negroide, recordamos el automovil que
nos espera, para dar una vuelta por lLos caminos placidos.

Una hora andamos despacio por la misma ruta de ayer,
estirados en los asientos anchos, la cabeza descubierta
apoyada en los cojines del respaldar, el cigarrillo entre los
labios.
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Un vaho calido nos viene de la arboleda.
EL cielo esta sudoroso de estrellas.

No he titubeado sobre el picaporte de la puerta de Clara. Nos
hemos esperado lo suficiente para ser conscientes de
nuestro deseo.

Mis dedos se impacientan sobre un boton de nacar, que
parece haberse hinchado en el apreton del ojal. Clara
substituye mi mano inhabil por la suya. Hay una leve angustia
€en su risa:

—Asi no, sonso.

Cautelosamente; escurro mi brazo que su cuerpo oprime y
me acodo para verla dormir.

EL mazo de su cabellera pesada cae nublandole el pecho. La
molicie de su cuerpo, ya intimo, se desvahe entre los hilos
blancos. En su frente esta una gran quietud irreprochable.
Sus cejas de gesto largo, descansanle los ojos, cuyas tupidas
pestanas se enredan adumbradas. La nariz se afina de
emociones latentes. La boca reposa, entreabierta sobre el
brillo humedo de los dientes.

Pienso:

Hablar a un hombre de amor es aceptarlo. Llorar por €l es
quererlo. Amarlo es vivirlo. Dormirse en sus brazos es
dejarle el alma despojada de toda expresion pasajera.

Paz,
suavemente.
Paz,
lentamente.

Las sombras descansan en los rincones, como en mi alma
reposan ternuras que no quiero tocar.

103



Tu cuerpo expresa una melodia poderosa.

Las caricias rimadas perduran en mis nervios: incienso en un
templo que ha concluido su plegaria.

Tus actitudes curvas me obcecan tan alma a alma, que mi
carino titila como luz azotada de viento.

Un ritmo muy lento, un ritmo dormido.
Esparce indolencia agravada de ideas.

EL ritmo es presencia de un canto fluido;
soy nulo en el mundo de paz que me crea.

Tranquilidad del buen desvelo.

Alma abierta a la comprension del mas hondo saber humano.
Todo es nacimiento.

Apenas s€ si eres mujer, musica o idea.

Recuerdo:

ElL sol daba un alma a los montes y los insectos cantaban
circulos con sus cuerpos de metal vibrante.

Extasis de cosas vivas que se coagulé en la perfeccion que
trajiste al mundo.

Fuiste la vida de lo demas y el objeto del dfa.

Tus pasos llevaban serenamente la ofrenda que tu piel
brindaba a la luz. Y tus ojos significaban con tal complacencia
la capacidad de hacer amor de tu belleza, que fuiste medula
de la hora.

{Por que no he muerto sobre tu boca?

Ya no se si eres un cuerpo o un delirio, pero el mundo de mis
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ojos flota para siempre en una aurora.

Anotar fechas.

Escribir pequenas cifras en perpetua suma.

Empujar los dias hacia el gran cero proximo.

Contar a lo largo de las frases, cada noche, los episodios
muertos.

Que otros si quieren pongan taximetro a sus vidas.

Me es imposible seguir asi, hora por hora, hecho por hecho,
haciendo picadillo de mi felicidad.

Solo cantar mi exaltacion para hacerla mas presente y
balbucir palabras que rodeen mi sentir como dos brazos una
cintura.

LY el tiempo?

El tiempo, desairado por mi inatencion, ha cafdo en no se qué
horizonte.

Esto blanco delante nuestro es el camino, Que vamos
matando bajo ruedas cuyo cero sabe de infinito.

Esas flores, ramas y hojas son la tierra. Esos negros el
hombre y la media luna blanca, que brilla en sus bocas, la
alegria.

No decir que encarar el futuro es huir el presente.
Mirar mucho para pensar poco.

A la derecha se abre el mar. A la izquierda sentimos el apoyo
de las colinas. Y la ruta desnuda su blancura a la vera de la
costa, equilibrando la rumorosa franja de las rompientes.

Ya vamos a salir al llano. El horizonte quebrado de las colinas
estira sus arrugas.

Solo el mar es indiferente a nuestra carrera, que frente a su
inmutabilidad equivale a estatismo.

Dame la mano para no llorar demasiado pronto.
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Las casitas de Santa Ana, entre el verdor tupido, rapan un
poco de vegetacion para emplazar sus canteros pulidos y sus
caminitos bordeados de grandes caracoles blancos.

Las escasas manzanas divididas por calles de macadam sin
trafico y sin veredas, rodean el hotel, situado en alto, como
una tropa de infanteria colonial circunda de respecto un
teniente europeo a caballo.

Un bungalow nos abre los brazos vacios, cuando salimos de
cenar en el hotel con la secreta ilusion de centrar el silencio
del plenilunio.

Todo duerme.

La luna esta en su medio dia, suspensa, en el cielo
embrumado de claridad.

Tus piernas se estiran sobre el césped prolijo. Tus hombros
reposan en mis brazos quietos.

Contra mi espalda vibra el tronco de una palmera inverosimil
cuyas hojas, casi olvidadas, duermen narcotizadas de
blancura lunar.

La noche estaba hoy tan presente en la ventana, que por ella
salimos para someternos a la voluntad de la tierra.

Calma.

Tus ropas se abren como nubes cansadas sobre un cielo
nuevo.

Tu cuerpo esta tibio como las frutas que largo rato se
tuvieron en las manos.

Un millar de grillos hacen zumbar los oidos del mundo.

Tu cintura se arquea, fuerte.
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Tu boca madura dice apenas:
—Hoy es siempre.
La cinta embrujada del camino tienta aventuras.

Los prados caen por las laderas, se redondean en las cimas
romas, se ahuecan en la base de los valles.

Absortos por su larga mision de asimilar oxigeno, se afslan
las abombadas copas de las ceibas: globos que jamas
partiran. Subimos la montana.

Quedan abolidos los plantios de bananos, abiertos en el aire
manso de las hondonadas, como estrellas de mar en los
fondos inmoviles y pesados.

Una nube se desfleca en frio. La obscuridad se decanta como
una llovizna transparente y nula.

Nuestro camino rojo parece cortado en carne.

EL faro del automovil plasma un circulo empolvado sobre la
ruta. Lejana bailotea, en su centro, una silueta humana.

Y seguimos zumbando en nuestra propia luminosidad:
parasitos de un tuco gigantesco.

Apéyate en mi para que vamos hacia nuestra noche.

Transitoria intimidad de las construcciones de madera
exornadas con placidas cretonas. Meticulosos arreglos que
hacen mas pasajera la coqueteria de los pobres trapos
clavados en tablones.

Mejor es huir de las cosas que no saben sino su progresivo
desgaste.

Bajo el corredor que mira la pendiente en descenso del
cerro, hay un banco.
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Soledad en las alturas.

Tu hombro es el apoyo del mio.

A nuestros pies el valle es una ligera coagulacion de nubes.
Un barniz metaliza las plantas hasta la rigidez.

La noche se queda quieta y cantos de extranos batracios
caen en lo vasto, como gruesas goteras de un chaparron que
paso.

Cortinas coloreadas, que huelen a mostrador de tienda.
Contramarcos cuya blancura recorta un cuadrangulo de noche
sutil.

Tu cabeza ha cafdo sobre mi pecho: extrana flor dormida en
un estanque inmovil.

—En mi cuarto de Moron —dice tu voz lejana de haberse ido
al recuerdo—, habia este olor simple. Un dibujo de rosetas
creaba sobre el muro un pueblo chato de rostros carnudos,
que me miraba con una insistencia de la cual venia el sueno.

Tus palabras te han recreado el alma de entonces. Tus
veintidos anos ignoran la definitiva evolucion materna que
hace a la mujer. Tus rodillas miedosas quisieran correr en el
aire benigno del jardin familiar.

La ritmica respiracion que fortalece y descansa la belleza de
tu pecho, dice que tu lucidez ha quedado suspensa.

Eres carino, confianza y ternura, hechas trinidad entre mis
brazos.

Y enturbio mis ojos en tu pelo, para disimular el rocio que
entre mis pestanas quiebra cristales de luz pura.

Que alegre el camino entre las colinas abrigadas de
vegetacion, por cuyas laderas hace curvas, trepa y baja,
jugando con el aire manso que reposa €en los prados o se
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esconde del sol en las arboledas.

Los canaverales crecen extensos como sementeras de maiz.
Las fabricas de azucar exhalan un pegajoso olor a melaza,
que adhiere a nuestro olfato con traviesa insistencia de
mosca. Los negros saludan con risas de merengue. A la orilla
de la ruta de almidon, las negras sentadas en rueda de
comadres, rompen a martillazos blanquecinas piedras, que
exhalan vapor, creyéndose de agua. Rostros, piernas, brazos,
estan empolvados. Sobre los desmenuzados fragmentos de
granito, cada golpe del hierro vibra en gozosa afirmacion de
fuerza.

Pero otras pasan, las caderas esforzadas por las cargas que
[levan en la cabeza. La pubertad jamaiquina coquetea con
nalgas estrechas y tetas de bronce.

Y la pupila del cielo, inmensamente abierta, mira al sol,
desnuda de nubes.

Bajo los mojinetes de zinc del mercado de Moteago, un calor
grueso amalgama olores de fruta y legumbres.

Estamos como ahogados en las verdosas aguas de un
estanque, lleno de germinaciones primarias.

Por la sombra, viva de consistencia, se agita una abigarrada
multitud de negros.

Odio a la gente que con su movimiento algo me quita de tu
presencia.

Un ininterrumpido clamoreo de demandas y ofertas alborota
el ambiente.

Los pliegues de las ropas blancas acogen listas de sombras,
frescas como surcos de agua.

Yo veo que tus ojos huyen de los vegetales sudores que
exhalan los puestos. Tus munecas, tu nuca, tu cintura se
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relajan de calor.
Salgamos.
Las calles chillan calcareas notas de sol.

Recostados en los muros reposan pequenos burros, cargados
con canastones o arganas, Y sus formas grisaceas se
desvanecen como borrones de vida mansa, contra la gredosa
coloracion de las piedras murales.

Vamos al hotel, a ver si entre los cuartos cerrados
encontramos un pedazo de siesta.

Qué bien nos ha traido hacia el agua, el calor asoleado del
dia en derrota.

Una irisacion labiada arruga fondos de arena marmorea,
manchada de pulidas rocas: gigantescas amatistas y cuarzos
lobregos.

Estamos solos ante la curiosidad de las palmeras desnudas y
el mar ofrece arroparnos de fresco.

Tus movimientos se libertan de los tejidos que se interponen
a una total conjuncion con la vida de las cosas en reposo.

Cinco rastros de tu peso, han dejado en la arena tus pies
descalzos. Y perteneces a la onda, de quien tus movimientos
tienen el ritmo curvo.

Eres una mujer de materia preciosa, en la liquida pedreria
luciente de tintes crepusculares, mientras juegas con el
elemento que se desliza, piel contra piel, estrechando el
lLimite de tus formas cambiantes.

Tu belleza explica el mar, cuyos reflejos rompen la luz de tu
blancura en manchas irregulares.

Tus ojos largos, de glauca profundidad, son una cita de los
remansos translucidos, cuando ries en consonancia con las
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pequenas rompientes que contra la orilla peinan sus rulos de
vidrio.

Una repentina ceguera enferma la luz del dfa.

La playa nos recordara en su arena arrugada como una
sabana.

Falso aristocrata, el hotel colocado sobre una colina, impone
su dominio al pueblo.

Nuestra separacion sufre en mis miembros.

De las casuchas pobres, cuyos patios abiertos tocan la noche,
suben voces y lampos de musica torpe.

Un negrito llora inconsolablemente, con hondos hipos que
atestiguan una paliza o0 un castigo por soledad.

Y me parece que es mi cuerpo el que, alli abajo, ulula hacia
el alma que le han quitado.

Alegria de partir del sitio que nos ha separado.

Un ruido turbio parece acercarnos a una tormenta. Vahos de
gruta se adhieren a la sequedad de nuestro cutis. Una
vibracion de plata asoma entre un claro de la arboleda.

La cascada rompe agua contra brenas y rocas, desmoronando
su fiesta blanca. Rizos canosos abiertos en abanico. Palmeras
y matorrales que desesperadamente quisieran escapar al
vertigo que llama.

ElL rfo, cansado de caer, se acuesta en innumerables brazos
que corren a unir su rotura.

Incesante vibracion que retumba en nuestras cabezas;
humedad que nos afiebra.

Sigamos corriendo hacia la meta que llevamos paralelamente
hasta alcanzarla en la noche.
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La ruta es una grieta entre helechos y jugosos arbustos.

Inextricable reverberar de hojas, troncos y liquenes: humeda
vitalidad de pulmon respirando para la tierra.

La cerrazon se desvanece en agiles praderas arboladas por
donde el camino retoza.

Pequenos rodeos de cebues se asolean en una loma o se
abrigan en un valle chato.

Montes de curva mansa expresan la tranquila bondad de la
comarca pastora.

EL hotel de Moneague esta arriba de su cerro, arropado de
sol, como un tordo sobre el lomo de un carnero lanudo.

Mi ventana abria de asombro su boca cuadrada ante la noche
y era su atraccion un vertigo de infinito que me achicaba,
cuando viniste.

Juntos bajamos hasta un mazo de bambues que hace penacho
en la vecindad de un charco, tranquilizado por sus reflejos
rayados.

La brisa en las canas desgrana secos golpecillos de fogata.
Risa de madera que dice lo vasto del silencio, como un
guijarro aprecia la hondura de un precipicio.

En tu reposo late aun nuestro carino.

Libertad de tu existencia, cuando desovillas el hilo
inquebrable de tu perfeccion.

Sufro de que tu persona no pueda ser envuelta por mi carino,
como el centro de la flor fecundada por los petalos que con
su abrazo inician la unidad del fruto.

La madrugada dice en los cristales su timida melodia de plata.
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He despertado para oir una palabra que ignoro.
A mi lado duermes y tu presencia explica la intimidad.
Cotidiana sorpresa de tu existencia.

Tu boca es desnuda y carnosa, como la flor por quien ama la
planta.

Una bruma lumbrosa se exhala de tu frente. Tus ojos se
agrandan de sombras hondas, que son la noche de tu
cansancio.

Inmensamente nace el contorno acusado de tu boca bajo mis
labios.

Vas a despertar. Veré entre tus pestanas, amanecer el
milagro fluyente de tu mirada.

Pero escondes en mi pecho tu rostro y dices levemente:
—No me mire asi.
Y duermo porque no puedo verte.

Subamos por el camino que contraria el curso de los rios
borbotantes.

Montanas banadas de altura.

Una teoria de pajizas chozas se enhebra en la ruta prendida a
la ladera.

Enredando en los cerros su opaco deshilachamiento de
algodon, flota la nube.

Entramos.

Los arboles se personalizan en una noche lechosa y ansiosos
esperamos el cielo que por momentos abre grietas, mientras
a la orilla de la ruta concluye el mundo, en un precipicio
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blando.
La nube es buena como una horchata.

Los helechos arborecen con rectitud de palmera; dentelladas
hojas jugosas, de respirar a voluntad aquel aire que inaugura
un elemento. Musgos y liquenes, esponjosas reservas de
rocio, acolchonan la tierra. Enredaderas redondean las copas
de la arboleda y las lianas mutuamente se ahorcan.

Campanulas suenan en blanco, violeta y rojo; tenaces
fungosidades lepran de rosa, lila, amarillo o celeste los
troncos.

Vellosidades lividas se prenden de todo gajo, indiferentes al
sitio, con tal de lograr su transmutacion de ambulante liquido
en primer consistencia.

Elaboraciones vitales que se ignoran.

Amor que no se sabe.

De pronto hemos nacido a la luz: conciencia.

Miremos con la comprension de nuestras pupilas.

El horizonte marino es una incitacion al conocimiento.

A nuestros pies, sobre la mansa redondez de un cerro, algo
como un punado de sal nos revela la vivienda humana hecha
para el carino.

Del puerto de Kingston, barrido por el viento que desnuca las
palmeras, parte rumbo a la guerra europea el quinto
contingente jamaiquino.

Letreros, gritos heroicos, para animar risas-rictus en las
grandes bocas blancas. Panuelos de despedida.

Concluye el juego de soldadito en una realidad de congoja.
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Jamaica queda en su pequeno mar Caribe, con sus
canaverales, sus cocoteros, sus saltos de agua risuenos como
bocas nacarinas de africanos, sus costas arqueadas en torno
al opalino frescor de las bahias de recovecos azules y
sombras hondas.

En el distrito de Santa Ana, sentada en una colina lisa, un
bohio se extasia en la limpida serenidad del valle. Los dias
se subseguira'n sobre la morada quieta; el padre saldra con su
machete de cortar cana, en busca de un infimo sueldo y en
su barba gris los hilos de plata se aumentaran como surcos
de dolor. La madre quedara cuidando la misera quinta, cuyos
frutos acarreara al mercado de los sabados, en su mula
mansa, bajo la carga de los pletoricos canastones de
marfilina paja.

En la obscura memoria de los ancianos reverdeceran como
lianas retorcidas, antiguas memorias de cuentos de abuela. La
raza vino a pagar tributo a un pueblo de conquistadores
desde una lejana y patriarcal region.

Los viejos, como Los hijos dieron su sangre por otros.
ElL contingente se va.

Ya el destino apunta su proa hacia los brutales combates de
los paises civilizadores, avidos como mercaderes de poder y
rigueza.

Alla seran los campos yermos, arados por el hierro fabricado
para la muerte.

Los proyectiles haran Lliquido rojo de la negra masa de
musculos.

Grandes cunas de muerte hendiran la tropa inconsciente.
Sobre un escombro de cerro desmigajado por la granada, una
pobre sobra del ataque, combatira avidamente aferrada al
pedazo de vida que le resta.
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El silencio en torno, sera el eterno silencio del contingente
jamaiquino.

En la colina, el ultimo sobreviviente hara su rictus definitivo
hacia la muerte blanca, muy estirados los labios, descubiertos
los dientes, asi la luna puede darle en la boca su gran beso

de hueso.
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Marzo 1. Kingston

Nada podia haberme hecho sospechar la conclusion de este
dia.

Cuando sin mas disgusto que el de acostarme temprano, en
este enervante viento de Kingston, entro a mi cuarto,
encuentro sobre el velador, bien a la vista, una tarjeta de
Penalba por la cual, brevemente, me expresa su deseo de
hablarme.

Empujado por repentina sospecha, transpongo el corredor,
mirando el numero de cada puerta.

Penalba me recibe sonriente, aunque el modo
voluntariamente pausado con que golpea el cigarrillo contra
la una del pulgar, acusa su nerviosidad.

De pronto, me he imaginado un ambiente y me he constituido
una actitud. Defenderse, en este caso, exige lucidez para no
dejarse arrastrar por fintas, y serenidad ante la tentacion de
luchar por sus derechos. Penalba puede ser un enemigo
temible pero me siento fuerte.

Al tiempo que pienso esto, riome interiormente de la
teatralidad que estoy dando a lo que bien puede ser una
simple charla de amigos.

Sin  embargo, no me he equivocado. Penalba alude
perfiladamente a mi situacion, a la de Clara, a nuestras
mutuas obligaciones de lealtad.

Ante su disimulo finjo estupidez: unica arma a mi alcance.
Penalba se enoja, ¥y como no es hombre de perderse en
huellas adyacentes, me trae como de un cogotazo a la
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realidad de los hechos:

—Veo —dice— que no puedo contar con la discrecion que
esperaba. Entre Clara y usted pasa algo. (Puede usted
esquivar una contestacion?

Este brusco ataque me proporciona el descanso de haber
despejado una incognita. Tendria ganas de reir y respondo
como deletreando:

—Nos queremos.

Los rasgos de Penalba se encogen centrandose en la mirada
inmovil de fijeza. La palidez ha afilado sus facciones. Dijerase
que va a silbar como una escota en el viento.

—iMuy bien! —corta conteniéndose en lo posible—. Usted se
alejara de nosotros. No es necesario que hable a Clara de
nuestra entrevista. Por otra parte no lo autorizo a ello. Usted
alegara un telegrama de Buenos Aires o la conclusion de su
carta de credito. Manana sale para Panama el Santa Marta.

—¢Usted cree que es una solucion? —pregunto
insolentemente, amparado en la ventaja que me da mi calma.

—Hay otra —responde—, pero usted no me obligaré a ella.

Vuelvo a sentir el esfuerzo que hace Penalba por dominarse
y me averguenzo de estarlo acorralando. Por primera vez
siento la falsedad de mi posicion.

Obedeciendo a una de esas bruscas viradas de sentimiento,
que luego me hacen esclavo de actitudes tomadas sin medir
consecuencias, me oigo concluir:

—Como me someti a su voluntad para decidir mi viaje hasta
aqui, me someto ahora.

Penalba me alarga La mano:

—No es necesario que me haga notar mi parte de
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responsabilidad en todo esto.

En mi cuarto hago Lo posible para volver a la tranquilidad. He
perdido en dos palabras el pleito que me sentia tan capaz en
defender.

Repetidas veces me paso la esponja por la cara hasta sentir
frescos los ojos, la frente, los labios. Alternadamente me
siento, esforzandome en no pensar, o camino conteniendo
mis piernas que se entregarian a un furioso ir y venir.

Clara como supuse, se ha dormido. Tomo una silla para
acercarla en silencio; la silla hace ruido despertandola en
sobresalto.

—:iQue sucede?
La tengo en mis brazos, entrandome en los sentidos.
—No sucede nada.

—Digame que esta a mi lado... Acarfcieme para que sienta
SUS Manos.

Atento, paso una pobre mano incierta sobre sus cabellos
sueltos.

—iMarcos! Esta mala impresion que no comprendo me la ha
traido usted.

—Ya sabifamos, Clara, que nuestra estadia aqui tendria un fin.
—Eso quiere decir que usted se va.

Sentada sobre el lecho, me mira fijamente con sus o0jos
acerados de enojo. Prefiero que sea asi.

—_Y por que se va?

Su resolucion me hace dudar un momento.
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iDecirle que somos duenos de decidir, de nuestros
Maquinalmente obedezco a la sugestion de Penalba:

—Mi carta de credito esta agotada.

Clara sigue fijando en mi su vista interrogante.
—Estoy mintiendo. Me voy porque Penalba sabe todo.
—¢Lo ha insultado tal vez?

—No. Su hermano solo sabe que nos queremos.

Clara escucha mi relacion de Lo sucedido.
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Marzo 2. Kingston

Mis baules estan prontos. No puedo poner orden en nada
porque el orden no esta en mi.

¢Olvido algo? En realidad poco me importa.

A todo esto permanezco sentado en un sillon. Entra un negro
que me dice la urgencia de despachar las maletas. Debo
haberle contestado alguna vaguedad, porque protesta Yy
mete los objetos esparcidos en la valija, a la que cierra la
boca estupida de impasibilidad.

Salgo de la pieza echando una ultima mirada sobre el lecho,
en el que seria tan bueno dormir mi insomnio y mi cobardia.

He encontrado a Clara en el jardin que mira al mar, sentada
en un banco que un toldo abriga. Hace viento. Las grandes
palmeras de tronco torcido, se agachan y doblan bajo la
desmelenada inquietud de sus hojas. Los caminos blancos
dejan a intervalos escapar una evaporacion de polvo
calcareo. En los canteros picotean unas palomas caseras.
Frente nuestro, por entre los troncos de dos palmas, vemos
la bahia agitada de olas breves. Un crucero de guerra despide
un humo que el viento trunca al ras de las chimeneas.

Siento como un dolor en las pupilas, la luz de los caminos, de
los troncos y de los toldos.

Hemos hablado de nuestro porvenir. Clara quiere que busque
inmediatamente una casa donde podamos vernos. Buenos
Aires se me aparece como algo reacio a nuestro amor.

Sin embargo, me dejo andar a la voluntad de Clara que me
convence.
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En mi sopor de idiota miro los zapatos de Clara, al lado de
los mios; me entretengo en compararlos, en diferenciar el
dibujo de las punteras.

Los zapatos de Clara... Clara... Me tengo que ir. Esta ultima
idea me anonada.

—No llore Marcos, no sea flojo. Esto es un momento, y la
vida es nuestra.

Llega Penalba que no debiendo ver mi fatiga ni mi
relajamiento, no Los ve.

—{Quiere venir Galvan? Tenemos que arreglar unas cuentas.
ElL verbo quiero ya no se conjuga en mi voluntad.

Estoy en un estado blanco, neutro, y me levanto, aunque con
esfuerzo.

A hurtadillas Clara me oprime la mano. Creo haberme
apercibido cuando ya estoy a dos o tres pasos de distancia.

En el salon de lectura, Penalba se sienta sobre un divan y me
pide que me ponga a su lado. Tiene en la mano unos papeles
llenos de cifras. Miro un cinco gque me parece ridiculo de
desproporcion.

—Esto es lo de Santa Ana. Esto lo de Port Antonio. Esto es el
automovil. Calculando la tercera parte para el ultimo, nos da
diez libras. En Santa Ana también tenemos que calcular del
mismo modo porque tenemos un bungalow entero.

Santa Ana, el bungalow. Me resulta como un canto repetir Los
nombres. Penalba prosigue: en Mandeville usted tenfa un
cuarto. En Monteago... En Port Antonio...

Murmuro para mi: Mandeville, Monteago, Port Antonio. Me
parece que estoy oyendo el sol en los montes de la isla. {Se
puede oir el sol? Todo esto es un disparate. La luz corre a
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chorros por mis arterias y tengo frio en la frente.
Penalba concluye:

—La ultima vez me dio usted cincuenta libras. Yo le debo,
pues, cuatro.

Mi mano se cierra instintivamente sobre el contacto duro.
Esto debe ser una propina o un insulto.

Hemos almorzado.

Penalba se va y quedamos con Clara, sentados en el divan
del saloncito de lectura. éPor qué aqui? Debo haber
recordado que estabamos muy solos hoy, cuando haciamos
nuestras cuentas.

Me recuesto en el hombro de Clara. El abatimiento me inhibe
de toda palabra. Algo calido y pequeno ha rodado de la
mejilla de Clara sobre la mia.

—Usted no Clara... por favor.

Mi frente esta apoyada en su cuello, mi mejilla en su escote.
Clara se ha puesto a jugar enredando su mano en mi pelo. Sin
saber me he dormido.

La luz infiltrandose por mis parpados me ha hecho abrir los
o0jos. Veo primero la blusa blanca; siento respirar el pecho de
Clara bajo mi cabeza.

Recuerdo que tenfa tanto sueno. éQue hace Clara? Su

Ve

respiracion es ritmica. ¢Dormira?
—Clara.

—:Que Marcos?

—¢Por que esta tan quieta?

—Para no despertarlo.
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—{{He dormido mucho?
—Una hora.
—_Y la he tenido asi a usted?

—No es nada. Manana me dolera un poco el hombro y sera
una presencia suya.

Me incorporo porque Penalba puede venir.

Me duele el cuerpo mas que esta manana; sin embargo,
pareceme estar mas lucido.

Clara se alisa el pelo con las palmas de la mano.

—Si se viera —dice—. De este lado de la cara tiene marcadas
las costuras y los dobleces de la blusa. Levantese y vamos
gque no nos va a sobrar tiempo.

No sabemos que se ha hecho Penalba. Los ultimos momentos
los pierdo en buscar mi abrigo.

Del escaparate que esta en la porteria saco un collar indio
que le of ponderar. Clara se lo pone y parece que al tacto de
los corales rojos su piel hubiera empalidecido.

Penalba llega.
—Si quieren —dice—, podemos ir yendo.

Una angustia me aprieta la garganta. No voy a poder decir
adios a Clara sino en publico. Tal vez sea mejor.

En el puerto nos acaparan veinte pequenas ocupaciones. Una
multitud de rusticas manos negras se cierran sobre las
propinas. iCuanta gente se ha ocupado de mis baules!

Y desde entonces las cosas se precipitan.

Penalba me palmea la espalda.
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—Que tenga un buen viaje.

La luz me parece haberse hecho imprecisa. Debo de tener
dilatadas las pupilas, pienso. Clara me da las dos manos.

—iMarcos, hasta pronto!
No puedo decir nada.

La operacion de partida se abrevia. Las amarras son
recogidas.

Penalba y Clara estan en el pequeno muelle.

ElL barco se abre, se aleja sin retardo ni maniobras
complicadas.

Clara agita su panuelo.

Sobre la borda apoyo mi cabeza que tenia hasta ayer el
consuelo de sus hombros.

Estamos fuera de la bahia.

Jamaica se acabo junto con la tarde, cuya luz se desgasta en
decadentes refinamientos de color.

EL mar se entretiene con mil subtonos de acero.

La montana se amorata bajo un sol roto entre nubes y las
lejanas cumbres de las Blues Mountains son mas que nunca
azules.

Acuaticos lavados de la tarde, ya s€ como evoluciona
vuestra coloracion en derrota; conozco la noche venidera y la
lenta transmutacion de las cosas hacia el olvido.
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Marzo 3. A bordo del Santa Marta. Mar
Caribe

He pertenecido a un sueno embotador y torpe como un dolor
de cabeza.

Cae la tarde cuando salgo a cubierta. Clara no viene.

Sentado en una silla igual a las del Abangarez, trato de
respirar muy hondo el viento que silva en las burdas vy
golpea las lonas. En mis faldas, cerrado, espera un libro
prestado por Penalba: The ligth that fails. Dentro de sus
hojas no encontraré nada que me exprese mejor.

Después de comer he vuelto a la misma silla, he puesto
sobre mis faldas el libro y respiro el viento que silva en las
burdas y golpea las lonas.

Los pasajeros pasan con paso gimnastico: after dinner walk a
mile.

Unos son jévenes, otros viejos; algunos fuman sus pipas
conversando; los mas van tan ocupados en alargar sus pies,
que no tienen tiempo que perder en palabras. Esto me
fastidia.

Pasa una pareja. La mujer se vuelve y me mira. Parece que
hablaran de mi. Por dos otras veces la maniobra se repite.

La falda blanca deja que el smoking siga el higienico paseo,
para acercarse y decirme con risa de mofa:

—Cheer-up poor old boy!

Lo inesperado de la interpelacion me saca un poco de mi
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bruma.
—Come on and let us walk —agrega mi asaltante.
—Poor old boy —contesto— esta muy cansado.

—Hum... yo creo esta muy triste porque ha dejado a su
sweetheart.

—(Mi sweetheart?

—Yo la he visto en el muelle... iOh, muy pretty!
Mi interlocutora junta admirativamente las manos.
—¢Cual es su nombre? —pregunta de golpe.
—Marcos Galvan.

—¢éMarcos? iOh! Mi nombre es Kate.

Kate se ha sentado al lado mio y la observo, divertido por su
inesperada amistad. Es bonita: rostro infantil, ojos azules,
pelo crespo y rubio, figura fina y fuerte.

—Usted no tiene que estar mas triste. Usted tiene cara
demasiado triste.

—{No ve usted que me rio?

Kate parece muy contenta de haberlo conseguido y sin mas
discrecion que la empleada para entrar en relaciones, me
pregunta a donde voy, cual es mi ocupacion en la vida, donde
vive mi familia, dandome en cambio todos los datos que yo
no le pido sobre su persona.

Al despedirnos somos buenos amigos, de lo cual me alegro
porque mi soledad, a fuerza de nutrirse de los mismos
pensamientos, llegaba a ser una tortura.
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Olvidar. No ver siempre a Clara como una pequena cosa que
se empobrece en el puerto pa lejano de Kingston.
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Marzo 4. A bordo del Santa Marta. Mar
Caribe

Sol fuerte y brisa arrachada que incomoda al caminar.

Kate juega con unos cuantos americanos, en mangas de
camisa, a la rayuela.

Son ya las cuatro y recién salgo de mi camarote. No tengo
ganas de hacer nada. Las letras, bajo mis ojos, no viven de
ninguna idea.

Kate ha venido despues de comer a conversar conmigo.

Estamos juntos en un banco y me ha dicho que es mi
pequena hermana y que no quiere que sufra. Pero Kate es
alegre a pesar de mi lamentable compania. Su chachara
infantil cae como una llovizna insuficiente y fresca sobre mi
fiebre.

Kate me golpea el hombro cuando no la escucho.
La noche es un vasto abandono en derredor mio.

Quisiera poder llorar como los ninos y las mujeres.
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Marzo 5. A bordo del Santa Marta. Mar
Caribe
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Marzo 6. A bordo del Santa Marta. Colén

De lejos he reconocido el Washington Hotel por su fachada
larga.

Imagino sin dificultad la opaca estatua del descubridor de
América, aparatosamente inmovilizada en una actitud de
orgullo, la mano puesta en ademan de dominador carinoso
sobre el hombro de una india desnuda, cuyo cuerpo blanco de
europea civilizada se arrodilla, como si comprendiera todas
las consecuencias del descubrimiento y sintiera por ello
honda satisfaccion.

Prisa por llegar.

ElL rostro del empleado de la Great Fruit Company esta hoy
lleno de bienvenida. Tengo la ilusion de que me va a dar una
buena noticia.

iHoras de calor pasadas aqui con Clara, mientras temblaba el
barco, sacudido por la atronadora energia del metal en
trabajo!

Mi alegria me desconcierta.
Para ir al hotel tomo una desgarbada victoria.

Al subir la escalera de entrada, me vuelvo a mirar la hilera
de vehiculos, cuyos cocheros esperan bajo la abayada
proteccion de sus quitasoles.

Nada se ha movido.
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Marzo 7. A bordo del Huasco. Zona del
Canal

Esta manana me he embarcado en el Huasco, gemelo del
Aysen. Kate ha hecho mucho ruido y parece encantada de
que el barco sea un barco, de que el canal de Panama sea un
canal.

Me distraigo con las esclusas, el bosque muerto, el paso de la
Culebra. Tendria necesidad de correr por las selvas, echarme
al pie de un arbol, roto el cuerpo de fatiga, y no pensar en
nada que no fuera el sol quemandome las ropas, el buitre
volando suspenso en la luz o la pequena lagartija que se
pierde en alguna grieta.

Cuando ya la tarde se agota, salimos al Pacifico.

Atras nuestro las luces de Balboa rezan su rosario de cuentas
luminosas. Los islotes apenas se delatan en la bahia, como
una parcial torpeza del crepusculo. En uno de ellos titila un
faro.

De pronto una poderosa astilla de luz guina como senales de
semaforo, perforando el cielo en largas punaladas blancas.
Otro reflector guina mas lejos, otro mas cerca, y €s ya una
docena de tajos brutales, sesgando la obscuridad como
presos rayos de sol que quisieran irse.

Me parece que la noche va a quejarse. Pero es la voz de
Kate la que murmura al lado mio con su pueril acento ingles:

—iOh, muy precioso!

Un reflector nos toca. Los flancos negros del Huasco parecen
de estano liquido.
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Hemos bajado la mirada insultados por ese ojo brutal, que
por fortuna nos deja para atardarse sobre la inmovil silueta
de un velero que desnuda hasta el esqueleto.

—No ha de ser tentadora la aventura para un submarino
—digo a Kate.

Y Kate rfe hacia el espacio, con la conviccion de hacer eco en
los astros.

—Kate, mi pequena y buena Kate, usted es una chica alegre
y simpatica.

— Well. Si usted rie yo estar contenta.
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Marzo 8. A bordo del Huasco. Océano
Pacffico
Kate, que ocupa con su presencia muchas de mis horas, ha

estado anoche al lado mio, sentada en el banco que es ya
nuestro lugar habitual.

Kate esta mas risuena que nunca, y como yo me he quedado
a disfrutar una leve brisa, despues del dia torpe de calor, ha
querido acompanarme diciendo que no tiene sueno.

Hemos agotado la charla. Kate no comprende que se pueda
estar callado sino por grandes tristezas.

—¢Por qué no habla?
—No tengo nada que decir Kate.

—Oh, wusted piensa en su sweetheart. (No sabe? Su
sweetheart lo quiere mucho, y piensa en usted.

Kate, que esta a mi derecha, me pasa un brazo por la espalda:

—Yo sé que su sweetheart piensa en usted, y lo quiere
mucho. Cuando llegue a Buenos Aires su sweetheart se va a
casar con Marcos... por eso Kate no quiere que Marcos este
triste.

Kate me sacude violentamente, creyendo tal vez que mis
pensamientos van a caer como las hojas de un arbol en
otono: pero viendo que nada le contesto, acerca su rostro al
mio, y bruscamente me besa.

He echado mi cabeza atras.
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Kate rie, sin ofenderse:
—Good night. Suene cosas lindas.
{Qué quiere decir todo esto?

No la excitara a esta pequena pervertida mi amor por otra
que es: iOh, very bonita!
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Marzo 9. A bordo del Huasco. Golfo de
Panama

Mi experiencia me ha hecho desconfiar un tanto de la
sociedad de Kate. No quiero hacer farsas.

En consecuencia, he estado todo el dia solo y me he
acostado temprano. En el camarote releo cartas de Clara y
mis notas.

136



Marzo 10. A bordo del Huasco. Costas
del Ecuador
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Marzo 11. A bordo del Huasco. Rada de
Paita

EL vapor ha parado. La cesacion de su vida maquinal me
despierta y no puedo volver a dormir. Sin voluntad para
vestirme, salgo en pijama sobre cubierta.

Paita.

Un aire seco, caliente, me envuelve como el presentimiento
de un ataque de chucho.

No es de dia. No es de noche.

La madrugada se inmoviliza incapaz de decidirse hacia la luz.
ElL mar tiene quietudes de pantano; en sus aguas flota,
sombra diluida, un vago polvillo negruzco. La costa, rota
como una suela gastada de trabajosos anos, espera el
sufrimiento del hombre: delirio de su fiebre amarilla.

Distinguese vagamente el pueblo con sus cuencas mineras,
color de ocre sulfuroso.

Tres cerros hay detras del caserfo, y en el mas alto tres
cruces. Bajo esta proteccion fatidica se despertara la vida
dentro de poco.

Suspenso en un aliento de tumba he dado la vuelta del barco.
El sol ensaya un lamparon rojo en el cielo: llaga que quisiera
Ser aurora en un cadaver.

La luz se azora y veo mejor el pueblo cuyas casas se
aprietan, queriendose prestar fuerzas como enclenques
criaturas, lividas de raquitismo.
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Hacia el Norte una cuchilla se recorta en lineas frias, como
un papel amarillo de tiempo y comido por cucarachas. Atras,
en la tierra de miedo, se agazapa no sé qué amenaza de
fantasticas figuras microhumanas, que hieden a cadaverina y
tienen ojos enervados por largos insomnios asombrados.

La piel se me seca como si quisiera pegarse a los huesos, el
pulso me pega en las munecas pequenos golpes cortos.

Si pudiera hablar con alguien o dormir.

Crei que fuera el grito de algun pajaro extrano. Es alguien
que chista.

La cabeza rubia, desmaranada, de Kate asoma por una
ventana. Sus ojos tiemblan un poco en esta luz baya, y veo
algo de sus hombros, de su pecho blanco, que descubre la
camisa cerrada por monos claros.

Su carne juvenil y dorada es un oasis de vida en el paisaje
muerto.

Kate desaparece corriendo la cortina que cierra su parpado
rojo sobre la ventana. La puerta se entreabre y Kate,
asomando la cabeza, vuelve a chistarme en son de burla. Mis
nervios me llevan hacia aquella hendija de carino en que
meto el pie, luego el codo, para tras una brevisima lucha,
encontrarme en el camarote perfumado de juventud coqueta.

Delante mio, Kate empequenecida por la ausencia de talones
y envuelta en los pliegues sueltos de su camisa de dormir, se
mira una mano con mueca vecina al llanto. Debo haber
estropeado sus dedos, pero mi compasion solo dicta a mis
brazos el ademan de apretarla contra mf.

Kate no resiste; sus labios buenos se abandonan, toda su
frescura consiente por las hendiduras de la leve ropa. ElL
engano impuesto por mis nervios se rompe. No he buscado
esas formas, ni esa piel, ni esa respuesta.
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Y mis caricias cesan.

Kate cuyos ojos reflejaban un temor mudo, inclina su cabeza
hacia mi pecho.

—Marcos —dice como interrogando.
Excusarme seria ridiculo y explicarle...
¢Para que?

Despacio la tomo por los hombros y la siento en la cucheta.
Kate agacha la frente y llora. Como toda consolacion pasole
la mano por Los ensortijados cabellos y me retiro.

Sobre el paisaje de hoy se diluye una manana acre.

iClara, qué lejos estoy de ti en este torpe ambiente! iComo
sufre tu cuerpo en el mio y que sed tiene mi alma de tus
palabras!

Por primera vez lloro. Una desolacion arida entra en mf.

iPor qué sufro? iPor qué sufre Clara, lejos? éPor qué sufre la
alegre Kate, sin una palabra de consuelo?

Llueven unas miseras gotas en el mar.. Lagrimas
insuficientes de pupila quemada de fiebre.

Automaticamente entro en un pequeno salon, me siento ante
un escritorio y trazo palabras:

Tengo abiertas las manos para recoger sol.

Tengo abiertos los brazos para ampliar mi pecho que llama.
Tengo en el alma un gesto vasto de crucificado.

Y no vienes.

Mi memoria puede ser tu risa y tu cuerpo, tu voz y tus ojos,
tu piel y tu carino.
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El recuerdo junta todos tus momentos y pone de frente la
linea que en tu presencia debe seguirse como un camino.

Pero en mi espera abierta como una cumbre solo cae el
silencio.

Mi pluma se ha dormido en mis manos. Alrededor mio, las
cosas van renaciendo a la identidad de un pasado:

Acabo de escribir una carta a Clara y ésta la esta leyendo a
mi lado. En su brazo oscila un lunar de sol. Clara dice que su
emocion es La Gracia. Despues sonrie:

— ¢Por que piensa en un manana? iHoy es siempre!

Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad
sensitiva. Tengo de pronto la sensacion de que el infinito
esta en mi.

—Clara —digo— recemos siempre asi. {Pero, a quien hablo?

Estoy mas alla de mi mismo. Comprendo: Nuestro amor ha
llegado a poderse pasar de la vida.
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 -
Paris, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta
argentino.

Gliraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Guiraldes, su
padre, quien llegarfia a ser intendente de Buenos Aires, era
un hombre de gran cultura y educacion; tambien con mucho
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interés por el arte. Esta ultima predileccion fue heredada por
Ricardo, que dibujaba escenas campestres Yy realizaba
pinturas al oleo. Su madre, dona Dolores Goni, pertenecia a
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia
fundadora de San Antonio de Areco.

Un ano después de nacer Ricardo, la familia se traslado a
Europa, donde permanecio durante algt.'m tiempo. A su
regreso, el nino tenia cuatro anos de edad y se lo podia
escuchar hablando tanto francés como aleman; y es el
francés el idioma que dejarfa honda huella en su estilo y
preferencias literarias.

Su ninez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de
los gauchos y reunio las experiencias que habria de utilizar
luego, anos mas tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra.
Fue alli donde conocio a Segundo Ramirez, un gaucho de
raza, en el que se inspiro para dar forma al personaje de
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano,
que reconocio sus asplraCIones literarias y lo animo a
continuar con ellas. Estudio en varios institutos hasta que
acabo el bachillerato a los diecis€is anos. Sus estudios no
fueron brillantes. Comenzo las carreras de arquitectura vy
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandono los estudios
universitarios y emprendio varios trabajos en los que
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compania de un amigo:
visita Japon, Rusia, la India, Oriente Proximo, Espana para
instalarse finalmente en Paris con el escultor Alberto Lagos.
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en
escritor.

No obstante, Gliraldes se dejo seducir por la vida facil y
divertida de la capital francesa y emprendio una frenetica
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vida social, desculdando sus proyectos literarios. Pero un dia
se le ocurrio sacar de un cajon unos borradores que habfa
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaria a
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos Yy Lo animaron a publicarlos. Ya en estos
primeros borradores se dio cuenta de que habia forjado un
estilo muy particular.

Volvio a México en 1912 después de haber decidido, de una
vez por todas, convertirse en escritor. Al ano siguiente, 1913,
se caso con Adelina del Carril, hija de una destacada familia
bonaerense (la ceremonia se realiza el dia 20 de octubre, en
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo ano aparecieron
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y
de sangre que, junto a EL cencerro de cristal, se publicarian
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin
embargo, no tuvo exito. Dolido, Guiraldes retiro los
ejemplares de la circulacion y los tiro a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros,
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Guiraldes, junto a un grupo
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y Lo
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiria el esbozo de su
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho.
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rotulo de 1922) con
el titulo Un idilio de estacion en la revista El cuento ilustrado
de Horacio Quiroga.

En el ano 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris
establece contactos con numerosos escritores franceses.
Frecuenta tertulias literarias y librerias.

Entre todos los escritores gue conocio en esa visita, quien
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en
Argentina la edicion definitiva de Rosaura, muy influenciada
por escritores franceses, y que es razonablemente bien
recibida por publico y critica.

144



En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Parfs,
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde
habia alquilado una casa.

A partir de ese ano se produce un cambio intelectual y
espiritual en el escritor. Se intereso cada vez mas por la
teosofia y la filosofia oriental, en busca de la paz del
espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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