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Un faldellín he de hacerme
de bayeta de temblor,
con un letrero que diga:
¡misericordia, Señor!
(Copla popular en 1746).

En el convento de la Merced existe un cuadro representando un hombre a 
caballo (que no es San Pedro Nolasco, sino un criollo del Perú), dentro de 
la iglesia y rodeado de la comunidad. Como esto no pudo pintarse a humo 
de pajas, sino para conmemorar algún suceso, dime a averiguarlo, y he 
aquí la tradición que sobre el particular me ha referido un religioso.
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I

Don Juan de Andueza era todo lo que hay que ser de tarambana y mozo 
tigre. Para esto de chamuscar casadas y encender doncellas no tenía 
coteja.

Gran devoto de San Rorro, patrón de holgazanes y borrachos, vivía, como 
dicen los franceses, au jour le jour, y tanto se le daba de lo de arriba como 
de lo de abajo. Mientras encontrara sobre la tierra mozas, vino, naipes, 
pendencias y francachelas, no había que esperar reforma en su conducta.

Para gallo sin traba, todo terreno es cancha.

El 28 de octubre de 1746 hallábase en una taberna del Callao, reunido con 
otros como él y media docena de hembras de la cuerda, gente toda de no 
inspirar codicia ni al demonio. El copeo era en regla, y al son de una 
guitarra con romadizo, una de las mozuelas bailaba con su respectivo 
galán una desenfrenada sajuriana o cueca, como hoy decimos, haciendo 
contorsiones de cintura, que envidiaría una culebra, para levantar del 
suelo, con la boca y sin auxilio de las manos, un cacharro de aguardiente. 
A la vez, y llevando el compás con palmadas, cantaban los circunstantes:

Levántamelo, María;
levántamelo, José;
si tú no me lo levantas
yo me lo levantaré.
¡Qué se quema el sango!
¡No se quemará,
pues vendrán las olas
y lo apagarán!

Aquella bacanal no podía ser más inmunda, ni la bailarina más 
asquerosamente lúbrica en sus movimientos. Eso era para escandalizar 
hasta a un budinga. Con decir que la jarana era de las llamadas de 
cascabel gordo, ahorro gasto de tinta.

4



La zamacueca o mozamala es un bailecito de mi tierra y que, nacido en 
Lima, no ha podido aclimatarse en otros pueblos. Para bailarlo bien es 
indispensable una limeña con mucha sal y mucho rejo. Según la pareja 
que lo baila, puede tocar en los extremos: o fantásticamente espiritual o 
desvergonzadamente sensual; habla al alma o a los sentidos. Todo 
depende de la almea.

Refieren que un arzobispo vió de una manera casual bailar la mozamala, y 
volviéndose al familiar que lo acompañaba, preguntó:

—¿Cómo se llama este bailecito?

—La zamacueca, ilustrísimo señor.

—Mal puesto nombre. Esto debe llamarse la resurrección de la carne.
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II

Acababan de picar a bordo del navío de guerra San Fermín (construído en 
1731 en el astillero de Guayaquil, con gasto de ochenta mil pesos) las diez 
y media de la noche, cuando un ruido espantoso, acompañado de un atroz 
sacudimiento de tierra, vino a interrumpir a los jaranistas. Pasado éste, y 
sin cuidarse de averiguar lo ocurrido en la población, volvió aquella 
gentuza a meterse en el chiribitil y a continuar el fandango.

Un cuarto de hora después Juan de Andueza, que había dejado su caballo 
a la puerta del lupanar, salió para sacar cigarros de la bolsa del pellón, y 
de una manera inconsciente dirigió la mirada hacia el mar. El espectáculo 
que éste ofrecía era tan aterrador, que Andueza se puso de un brinco 
sobra la silla, y aplicando espuela al caballo, pardo al escape, no sin gritar 
a sus compañeros de orgía:

—¡Agarrarse, muchachos, que el mar se sale y apaga el sango!

En efecto, el mar, como un gladiador que reconcentra sus fuerzas para 
lanzarse con mayor brío sobre su adversario, se había retirado dos millas 
de la playa, y una ola gigantesca y espumosa alanzaba sobre la población.

De los siete mil habitantes del Callao, según las relaciones del marqués de 
Obando, del jesuíta Lozano y del ilustrado Llano Zapata, no alcanzó al 
número de doscientos once años, contados desde la fundación de la 
ciudad por las olas.

El terremoto, habido a las diez y media de la noche, ocasionó en Lima no 
menores estragos; pues de setenta mil habitantes quedaron cuatro mil 
sepultados entre las ruinas de los edificios. «En tres minutos—dice uno de 
los escritores citados—quedó en escombros la obra de doscientos once 
años, contando desde la fundación de la ciudad».

Aunque los templos no ofrecían seguro asilo, y algunos, como el de San 
Sebastián, estaban en el suelo, abriéronse las puertas de las principales 
iglesias, cuyas comunidades elevaban preces al Altísimo, en unión del 
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aterrorizado pueblo, que buscaba refugio en la casa del Señor.

Entretanto, ignorábase en Lima el atroz cataclismo del Callao, cuando 
después de las once, un jinete, penetrando a escape por un lienzo 
derrumbado de la muralla, cruzó el Rastro de San Jacinto y la calle de San 
Juan de Dios, y viendo abierta la iglesia de la Merced, lanzóse en ella y 
llegó a caballo hasta cerca del altar mayor, con no poco espanto del 
afligido pueblo y de los mercedarios, que no atinaban a hallar disculpa 
para semejante profanación.

Detenido por los fieles el fogoso animal, dejóse caer el elebronado jinete, y 
poniéndose de rodillas delante del comendador, gritó:

—¡Confesión! ¡Confesión! ¡El mar se sale!

Tan tremenda noticia se esparció por Lima con velocidad eléctrica, y la 
gente echó a correr en dirección al San Cristóbal y demás cerros vecinos.

No hay pluma capaz de describir escena de desolación tan infinita.

El virrey Manso de Velazco estuvo a la altura de la aflictiva situación, y el 
monarca le hizo justicia premiándole con el título de conde de Superunda.
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III

Juan de Andueza, el libertino, cambió por completo de vida y vistió el 
hábito de lego de la Merced, en cuyo convento murió en olor de santidad.
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Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre 
de 1919) fue un escritor romántico, costumbrista, tradicionalista, periodista 
y político peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción 
histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó prácticamente 
todos los géneros: poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y 
ensayos de diversa índole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus 
pasos como escritores.
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Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo 
llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. Comenzó con poesía —unos 
versos románticos que aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— 
mientras paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de 
espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a escribir obras de 
teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegó a 
representar—, pero alrededor de 1858 dejó de hacerlo a pesar de haber 
obtenido algún éxito en el público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851), 
redescubierdo cien años después de su publicación (Palma había 
destruido la mayoría de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, 
que escribió junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. Dos años 
más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publicó A San 
Martín, poema que provocó la protesta del gobierno chileno, que lo 
consideró ofensivo para su país. El último poemario de Palma, Filigranas. 
Aguinaldo a mis amigos, apareció dos años más tarde. En 1865, compiló 
la antología Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas 
del Perú, Chile y Bolivia.
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