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La Llorona del Viernes Santo
Cuadro tradicional de costumbres antiguas

Existía en Lima, hasta hace cincuenta años, una asociación de 
mujeres todas garabateadas de arrugas y más pilongas que 
piojo de pobre, cuyo oficio era gimotear y echar lagrimones 
como garbanzos. ¡Vaya una profesión perra y barrabasada! Lo 
particular es que toda socia era vieja como el pecado, fea 
como un chisme y con pespuntes de bruja y rufiana. En 
España dábanlas el nombre de plañidoras; pero en estos 
reinos del Perú se les bautizó con el de doloridas o lloronas.

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me 
lo prueba un bando o reglamento de duelos que el virrey don 
Teodoro de Croix mandó promulgar en Lima con fecha 31 de 
agosto de 1786, y que he tenido oportunidad de leer en el 
tomo XXXVIII de Papeles varios de la Biblioteca Nacional. Dice 
así, al pie de la letra, el artículo 12 del bando: «El uso de las 
lloronas o plañidoras, tan opuesto a las máximas de nuestra 
religión como contrario a las leyes, queda perpetuamente 
proscrito y abolido, imponiéndose a las contraventoras la 
pena de un mes de servicio en un hospital, casa de 
misericordia o panadería». Parece que este bando fué como 
tantos otros, letra muerta.

No bien fallecía prójimo que dejase hacienda con que pagar 
un decente funeral, cuando el albacea y deudos se echaban 
por esas calles en busca de la llorona de más fama, la cual 
se encargaba de contratar a las comadres que la habían de 
acompañar. El estipendio, según reza un añejo centón que he 
consultado, era de cuatro pesos para la plañidera en jefe y 
dos para cada subalterna. Y cuando los dolientes, echándola 
de rumbosos, añadían algunos realejos sobre el precio de 
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tarifa, entonces las doloridas estaban también obligadas a 
hacer algo de extraordinario, y este algo era acompañar el 
llanto con patatuses, convulsiones epilépticas y repelones. 
Ellas, en unión de los llamados pobres de hacha, que 
concurrían con un cirio en la mano, esperaban a la puerta del 
templo la entrada y salida del cadáver para dar rienda suelta 
a su aflicción de contrabando.

Dígase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo 
sostengo es que ganaban la plata en conciencia. Habíalas tan 
adiestradas que no parece sino que llevaban dentro del 
cuerpo un almacén de lágrimas; tanto eran éstas bien 
fingidas, merced al expediente de pasarse por los ojos los 
dedos untados en zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, 
así habían conocido ellas al difundo como al moro Muza, y 
mentían que era un contento exaltando entre ayes y 
congojas las cualidades del muerto.

—¡Ay, ay! ¡Tan generoso y caritativo!—y el que iba en el 
cajón había sido usurero nada menos.

—¡Ay, ay! ¡Tan valiente y animoso!—el infeliz había liado los 
bártulos por consecuencia del mal de espanto que le 
ocasionaron los duendes y las penas.

—¡Ay, ay! ¡Tan honrado y buen cristiano!—y el difunto había 
sido, por sus picardías y por lo encallecida que traía la 
conciencia, digno de morir en alto puesto, es decir, en la 
horca.

Y por este tono eran las jeremiadas.

No concluía aquí la misión de las lloronas. Quedaba aún el 
rabo por desollar; esto es, la ceremonia de recibir el duelo en 
casa del difunto durante treinta noches. Enlutábanse con 
cortinados negros la sala y cuadra, alumbrándolas con un 
fanal o guardabrisa cubierta por un tul que escasamente 
dejaba adivinar la luz, o bien encendían una palomilla de 
aceite que despedía algo como amago de claridad, pero que 
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realmente no servía sino para hacer más terrorífica la 
lobreguez. Desde las siete de la noche los amigos del finado 
entraban silenciosos en la sala y tomaban asiento sin proferir 
palabra. Un duelo era en buen romance una consagración de 
mudos.

La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. 
Las amigas imitaban a los varones en no mover sus labios, lo 
cual, bien mirado, debía ser ruda penitencia para las hijas de 
Eva. Sólo a las lloronas les era lícito sonarse con estrépito y 
lanzar de rato en rato un ¡ay Jesús! o un suspiro cavernoso, 
que parecía queja del otro mundo.

Escenas ridículas acontecían en los duelos. Un travieso, por 
ejemplo, largaba media docena de ratoncillos en la cuadra, y 
entonces se armaba una de gritos, carreras, chillidos y 
pataletas.

Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la 
recepción: aquí eran los apuros entre las mujeres. Ninguna 
quería ser la primera en levantarse. Llamábase este acto 
romper el chivato.

A la postre se decidía alguna a dar esta muestra de coraje, y 
acercándose a la no siempre inconsolable viuda, le decía:

—¡Cómo ha de ser! Hágase la voluntad de Dios. Confórmate, 
hija mía, que él está entre santos y descansando de este 
mundo ingrato. No te des a la pena, que eso es ofender a 
quien todo lo puede.

Y todas iban despidiéndose con idéntica retahila.

Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto 
que ponía sobre el tapete a la viuda y a la concurrencia, y 
cortaban las muchachas, con la tijera que Dios les dió, unos 
sayos primorosos. Lo que es la abuela o alguna tía, a quienes 
el romadizo había impedido ir a cumplir con la viuda, 
preguntaban.
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—¿Y quién rompió el chivato?

—Doña Estatira, la mujer del escribano.

—Ella había de ser, ¡la muy sinvergüenza! ¡Ya se ve..., una 
mujer que tiene coraje para llamarse Estatira!...

Por más que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de 
esta murmuración. ¡Caramba! Supongo que una visita no ha de 
ser eterna, y que alguien ha de dar ejemplo en lo de tomar 
el camino de la puerta, y que no hay ofensa a Dios ni al 
prójimo en llamarse Estatira.

En cada noche recibía la llorona una peseta columnaria y un 
bollo de chocolate. Y no se olvide que la ganga duraba un 
mes cabal.

Sólo en el fallecimiento de los niños no tenían las lloronas 
misión que desempeñar. ¡Ya se ve! ¡Angelitos al cielo!

Pero entre todas las plañidoras había una que era la 
categoría, el non plus ultra del género, y que sólo se 
dignaba asistir a entierro de virrey, de obispos o personajes 
muy encumbrados. Distinguíase con el título de la llorona del 
Viernes Santo. El pueblo la llamaba con otro nombre que, por 
no ruborizar a nuestras lectoras, dejamos en el fondo del 
tintero.

Así, se decía:—El entierro de don Fulano ha estado de lo 
bueno lo mejor. ¡Con decirte, niña, que hasta la llorona del 
Viernes Santo estuvo en la puerta de la iglesia!

Para mí sólo hay una profanación superior a ésta, y es la que 
anualmente se realiza en las grandes ciudades, con el paseo 
o romería que, en noviembre, se emprende al cementerio. La 
vanidad de los vivos y no el dolor de los deudos es quien ese 
día adorna las tumbas con flores, cintas y coronas 
emblemáticas.—¿Qué se diría de nosotros?—dicen los 
cariñosos parientes—. Es preciso que los demás vean que 
gastamos lujo—. Y encontré vanidad hasta en la muerte, 
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dice el más sabio de los libros.

Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamación en 
esa romería.

—¡Hombre!—dice un mozalbete a otro chisgarabís de su 
estofa, pasando revista a las lápidas—. Mira quién está aquí... 
La Carmencita... ¿No te acuerdas, chico?... La que fué querida 
de mi primo el banquero, y le costó un ojo de la cara... 
Muchacha muy caritativa... y bonita, eso sí, sólo que se 
pintaba las cejas y fruncía la boca para esconder un diente 
mellado.—¡Preciosa corona le han puesto a don Melquíades! 
Mejor se la puso su mujer en vida.—¡Buen mausoleo tiene don 
Junípero! ¡Podría ser mejor, que para eso robó bastante 
cuando fué ministro de Hacienda! ¡Valiente pillo!—Fíjate en el 
epitafio que le han puesto a don Milón, que no fué sino un 
borrico con herrajes de oro y albarda de plata. ¡Llamar pozo 
de ciencia y de sabiduría a ese grandísimo cangrejo!—¡Gran 
zorra fué doña Remedios! La conocí mucho, mucho. ¡Como 
que casi tuve un lance con el Juan Lanas de su marido!—No 
sabía yo que se había ya muerto el marqués del Algarrobo. 
¡Bien viejo ha ido al hoyo! ¡Como que era contemporáneo de 
los espolines de Pizarro!—¡Pucha! Aquí está un patriota 
abnegado, de esos que dan el ala para comerse la pechuga y 
que saben sacar provecho de toda calamidad pública.

Y basta para muestra de irreverente murmuración. A estas 
maldicientes les viene a pelo la copla popular:

El zapato traigo roto,
¿con qué lo remedaré?
Con picos de malas lenguas
que propalan lo que no es.

El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al 
cementerio el día de finados por ver y hacerse ver, por 
aquello de—¿adónde vas Vicente?, a donde va toda la 
gente—como se va a la plaza de toros, por novelería y por 
matar tiempo, es cometer el más repugnante y estúpido de 
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los sacrilegios.

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas.

Los padres mercedarios, en competencia con lo que la 
víspera hacían los agustinianos, sacaban el Viernes Santo en 
procesión unas andas con el sepulcro de Cristo, y tras ellas y 
rodeada por multitud de beatas, iba una mujer desgreñada, 
dando alaridos, echando maldiciones a Judas, a Caifás, a 
Pilatos y a todos los sayones; y lo gracioso es que, sin que 
se escandalizase alma viviente, lanzaba a los judíos 
apóstrofes tan subidos de punto como el llamarlos hijos de... 
la mala palabra.

De la capilla de la Vera Cruz salía también, a las once de la 
noche, la famosa procesión de la Minerva, que, como se sabe, 
era costeada por los nobles descendientes de los 
compañeros de Pizarro, quien fué el fundador de la 
aristocrática hermandad y obtuvo que el Papa enviara para la 
iglesia un trozo del verdadero lignun crucis, reliquia que aun 
conservan los dominicos.

Pero en esta procesión todo era severidad, a la vez que lujo 
y grandeza. La aristocracia no dió cabida nunca a las lloronas, 
dejando ese adorno para la popular procesión de los 
mercedarios.

El arzobispo don Bartolomé María de las Heras no había 
gozado de esas mojigangas; y el primer año, que fué el de 
1807, en que asistió a la procesión hizo, a media calle, 
detener las andas, ordenando que se retirase aquella mujer 
escandalosa que, sin respeto a la santidad del día, osaba 
pronunciar palabrotas inmundas.

¿Creerán ustedes que el pueblo se arremolinó para 
impedirlo? Pues así como suena. ¡No faltaba más que deslucir 
la procesión eliminando de ella a la llorona!

El sagaz arzobispo se sonrió y, acatando la voluntad del 
pueblo, mandó que siguiese su curso la procesión; pero en el 
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año siguiente prohibió con toda entereza a los mercedarios 
semejante profanación.

En cuanto a las plañidoras de entierros, ellas pelecharon por 
algunos años más.

Como se ve por este ligero cuadro, si había en Lima oficio 
productivo era el de las lloronas. Pero vino la Patria con todo 
su cortejo de impiedades, y desde entonces da grima 
morirse; pues lleva uno al mudar de barrio la certidumbre de 
que no lo han de llorar en regla.

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si 
cabe..., con las necrologías de los periódicos.
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Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 
6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, 
costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, 
famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción 
histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó 
prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, 
sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos 
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Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.

Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo 
que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. 
Comenzó con poesía —unos versos románticos que 
aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras 
paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de 
espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a 
escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol 
(1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 
dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el 
público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama 
Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su 
publicación (Palma había destruido la mayoría de los 
ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió 
junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. 
Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro 
de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 
publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del 
gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El 
último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, 
apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología 
Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas 
del Perú, Chile y Bolivia.
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