Tradiciones en Salsa Verde

Ricardo Palma

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La pinga del Libertador

El carajo de Sucre

Un desmemoriado

La consigna de Lara

¡Tajo o tejo!

El clavel disciplinado

Un calembourg

Otra improvisación del ciego de la Merced

La cosa de la mujer

Fatuidad humana

De buena a bueno

Los inocentones

El lechero del convento

Pato con arroz

La moza del Gobierno

Matrícula de colegio

La cena del capitán

La misa a escape

Autor

Otros textos

Texto núm. 4429

Título: Tradiciones en Salsa Verde
Autor: Ricardo Palma
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de agosto de 2019
Fecha de modificación: 19 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La pinga del Libertador

Tan dado era Don Simón Bolívar a singularizarse, que hasta su 
 interjección de cuartel era distinta de la que empleaban los demás 
 militares de su época. Donde un español o un americano habrían dicho: 
 ¡Vaya usted al carajo!, Bolívar decía: ¡Vaya usted a la pinga.

Histórico es que cuando en la batalla de Junín, ganada al principio 
 por la caballería realista que puso en fuga a la colombiana, se cambió 
 la tortilla, gracias a la oportuna carga de un regimiento peruano, 
 varios jinetes pasaron cerca del General y, acaso por halagar su 
 colombianismo, gritaron: ¡Vivan los lanceros de Colombia! Bolivar, que 
 había presenciado las peripecias todas del combate, contestó, dominado 
 por justiciero impulso: ¡La pinga! ¡Vivan los lanceros del Perú!

Desde entonces fue popular interjección esta frase: ¡La pinga del Libertador!

Este párrafo lo escribo para lectores del siglo XX, pues tengo por 
 seguro que la obscena interjección morirá junto con el último nieto de 
 los soldados de la Independencia, como desaparecerá también la proclama 
 que el general Lara dirigió a su división al romperse los fuegos en el 
 campo de Ayacucho: "¡Zambos del carajo! Al frente están esos puñeteros 
 españoles. El que aquí manda la batalla es Antonio José de Sucre, que, 
 como saben ustedes, no es ningún pendejo de junto al culo, con que así, 
 fruncir los cojones y a ellos".

En cierto pueblo del norte existía, allá por los años de 1850, una 
 acaudalada jamona ya con derecho al goce de cesantía en los altares de 
 Venus, la cual jamona era el non plus ultra de la avaricia; llamábase 
 Doña Gila y era, en su conversación, hembra más cócora o fastidiosa que 
 una cama colonizada por chinches. Uno de sus vecinos, Don Casimiro 
 Piñateli, joven agricultor, que poseía un pequeño fundo rústico 
 colindante con terrenos de los que era propietaria Doña Gila, propuso a 
 ésta comprárselos si los valorizaba en precio módico.

—Esas cinco hectáreas de campo —dijo la jamona—, no puedo vendérselas en menos de dos mil pesos.

—Señora —contestó el proponente—, me asusta usted con esa suma, pues a
 duras penas puedo disponer de quinientos pesos para comprarlas..

—Que por eso no se quede —replicó con amabilidad Doña Gila—, pues 
 siendo usted, como me consta, un hombre de bien, me pagará el resto en 
 especies, cuando y como pueda, que plata es lo que plata vale. ¿No tiene
 usted quesos que parecen mantequilla?

—Sí, señora.

—Pues recibo. ¿No tiene usted chanchos de ceba?

—Sí, señora.

—Pues recibo. ¿No tiene usted siquiera un par de buenos caballos?

Aquí le faltó la paciencia a don Casimiro que, como eximio jinete, 
 vivía muy encariñado con sus bucéfalos, y mirando con sorna a la vieja, 
 le dijo:

—¿Y no quisiera usted, doña Gila, la pinga del Libertador?

Y la jamona, que como mujer no era ya colchonable (hace falta en el 
 Diccionario la palabrita), considerando que tal vez se trataba de una 
 alhaja u objeto codiciable, contestó sin inmutarse:

—Dándomela a buen precio, también recibo la pinga.

El carajo de Sucre

El mariscal Antonio José de Sucre fue un hombre muy culto y muy 
 decoroso en palabras. Contrastaba en esto con Bolívar. Jamás se oyó de 
 su boca un vocablo obsceno, ni una interjección de cuartel, cosa tan 
 común entre militares. Aun cuando (lo que fue raro en él) se 
 encolerizaba por gravísima causa, limitábase a morderse los labios; 
 puede decirse que tenía lo que llaman la cólera blanca.

Tal vez fundaba su orgullo en que nadie pudiera decir que lo había 
 visto proferir una palabra soez, pecadillo de que muchos santos, con 
 toda su santidad, no se libraron.

El mismo Santo Domingo cuando, crucifico en mano, encabezó la matanza
 de los albigenses, echaba cada "Sacre nom de Dieu" y cada taco, que 
 hacía temblar al mundo y sus alrededores.

Quizás tienen ustedes noticia del obispo, señor Cuero, arzobispo de 
 Bogotá y que murió en olor de santidad; pues su Ilustrísima, cuando el 
 Evangelio de la misa era muy largo, pasaba por alto algunos versículos, 
 diciendo: Estas son pendejadas del Evangelista y por eso no las leo.

Sólo el mariscal Miller fue, entre los pro-hombres de la patria 
 vieja, el único que jamás empleó en sus rabietas el cuartelero ¡carajo!

El juraba en inglés y por eso un "¡God dam!" de Miller, (Dios me 
 condene), a nadie impresionaba. Cuentan del bravo británico que, al 
 escapar de Arequipa perseguido por un piquete de caballería española, 
 pasó frente a un balcón en el que estaban tres damas godas de primera 
 agua, que gritaron al fugitivo:

— ¡Abur, gringo pícaro!

Miller detuvo al caballo y contestó:

— Lo de gringo es cierto y lo de pícaro no está probado, pero lo que 
 es una verdad más grande que la Biblia es que ustedes son feas, viejas y
 putas. ¡God dam!

Volviendo a Sucre, de quien la digresión milleresca nos ha alejado un
 tantico, hay que traer a cuento el aforismo que dice: "Nadie diga de 
 esta agua no beberé".

El día de la horrenda, de la abominable tragedia de Berruecos, al 
 oírse la detonación del arma de fuego, exclamó Sucre, cayendo del 
 caballo:

— ¡Carajo!, un balazo...

Y no pronunció más palabra.

Desde entonces, quedó como refrán el decir a una persona, cuando jura
 y rejura que en su vida no cometerá tal o cual acción, buena o mala:

— ¡Hombre, quién sabe si no nos saldrá usted un día con el Carajo de Sucre!

Un desmemoriado

Cuando en 1825 fue Bolívar a Bolivia, mandaba la guarnición de Potosí
 el coronel don Nicolás Medina, que era un llanero de la pampa 
 venezolana, de gigantesca estatura y tan valiente como el Cid Campeador,
 pero en punto a ilustración era un semi salvaje, un bestia, al que 
 había que amarrar para afeitarlo.

Deber oficial era para nuestro coronel, dirigir algunas palabras de 
 bienvenida al Libertador, y un tinterillo de Potosí se encargo de sacar 
 de atrenzos a la autoridad escribiéndole la siguiente arenga: 
 "Excelentísimo Señor: hoy, al dar a V.E. la bienvenida, pido a la divina
 Providencia que lo colme de favores para prosperidad de la 
 Independencia Americana. He dicho".

Todavía estaba en su apogeo, sobre todo en el Alto Perú, el anagrama:
 "Omnis libravo", formado con las letras de Simón Bolivar. Pronto 
 llegarían los tiempos en que sería más popular este pasquín:

Si a Bolívar la letra con que empieza
Y aquella con que acaba le quitamos,
De la Paz con la Oliva nos quedamos.
Eso quiere decir, que de ese pieza,
La cabeza y los pies cortar debemos
Si una Paz perdurable apetecemos.

Una semana pasó Medina fatigando con el estudio de la arenga la memoria que, como se verá, era en él bastante flaca.

En el pueblecito de Yocoya, a poco mas de una legua de Potosí, hizo 
 Medina que la tropa que lo acompañaba presentase las armas y, deteniendo
 su caballo, delante del Libertador, dijo después de saludar 
 militarmente:

— Excelentísimo Señor. .. (gran pausa), Excelentísimo Señor 
 Libertador... (más larga pausa)... —y dándose una palmada en la frente, 
 exclamó: ¡Carajo!... Yo no sirvo para estas palanganadas, sino para 
 meter lanza y sablear gente. Esta mañana me sabía la arenga como agua, y
 ahora no me acuerdo ni de una puñetera palabrita. Me cago en el muy 
 cojudo que me la escribió.

— Déjelo, coronel —le contestó Bolívar sonriendo—, yo sé, desde 
 Carabobo y Boyacá, que usted no es más que un hombre de hechos, y de 
 hechos gloriosos.

— Pero eso no impide, general, que yo reniegue de esta memoria tan jodida que Dios me ha dado.

La consigna de Lara

El general Jacinto Lara era uno de los más guapos llaneros de 
 Venezuela y el hombre más burdo y desvergonzado que Dios echara sobre la
 tierra; lo acredita la famosa proclama que dirigió a su división al 
 romperse los fueros en Ayacucho.

El Libertador tuvo siempre predilección por Lara, y lo hacían reír 
 sus groserías y pachotadas; decía, Don Simón, que como sus colombianos 
 no eran ángeles, había que tolerar el que fuesen desvergonzados y sucios
 en el lenguaje.

Verdad también que Bolívar, en ocasiones, se acordaba de que era 
 colombiano y escupía palabrotas, sobre todo cuando estaba de sobremesa 
 con media docena de sus íntimos; cuentan, y algo de ello refiere 
 Pruvonena, que habiéndole preguntado uno de los comensales, si aún 
 continuaba en relaciones con cierta aristocrática dama, contestó don 
 Simón:

— Hombre, ya me he desembarcado, porque la tal es una fragata que empieza a hacer agua por todas las costuras.

Un domingo, en momentos que Bolívar iba a montar en el coche, llegó Lara a Palacio y el Libertador le dijo:

— Acompáñame, Jacinto, a hacer algunas visitas, pero te encargo que 
 estés en ellas más callado que un cartujo, porque tú no abres Ia boca 
 sino para soltar alguna barbaridad; con que ya sabes, tu consigna es el 
 silencio; tú necesitas aprender oratoria en escuela de sordomudos.

— Descuida, hombre, que sólo quebrantaré la consigna en caso de que 
 tú me obligues. Te ofrezco ser más mudo que campana sin badajo.

Después de hacer tres o cuatro visitas ceremoniosas, en las que Lara 
 se mantuvo correctamente fiel a la consigna, llegaron a una casa, en la 
 que fueron recibidos, en el salón, por una limeñita, de esas de ojos tan
 flechadores que, de medio a medio, le atraviesan a un prójimo la 
 anatomía.

— Excuse usted, señor general, a mi hermana, que se priva de la 
 satisfacción de recibirlo, porque está en cama desde anoche en que dio a
 luz dos niños con toda felicidad.

— Lo celebro —contestó el Libertador—, bravo por las peruanitas que 
 no son mezquinas en dar hijos a la patria. ¿Qué te parece, Lara?

El llanero, por toda respuesta, gruñó:

— ¡Hum... Hum!

Bolívar no se dio por satisfecho con el gruñido, e insistió:

— Contesta, hombre... ¿en qué estás pensando?

— Pues con su venia, mi general, y con la de esta señorita, estaba 
 pensando... en cómo habrá quedado el coño de ancho, después de tal 
 parto.

— ¡Bárbaro! —exclamó Bolívar, saliendo del salón más que de prisa.

— La culpa es tuya y no mía. ¿Por qué me mandaste romper la consigna? Yo no sé mentir y largué lo que pensaba.

Desde entonces el Libertador quedó escarmentado para no hacer visitas acompañado de don Jacinto.

¡Tajo o tejo!

El único teatro que, por los años de 1680, poseía Lima, estaba 
 situado en la calle de San Agustín, en un solar o corralón que, por el 
 fondo, colindaba con la calle de Valladolid, y era una compañía de 
 histriones o cómicos de la legua la que actuaba.

Ensayábase una mañana no sé qué comedia de Calderón o de Lope, en la que el galán principiaba un parlamento con estos versos:

Alcázar que sobre el Tejo

Lo de Tejo hubo de parecer al apuntador errata de la copia, y corrigiendo al cómico, le dijo:

—¡Tajo!, ¡Tajo!

Este no quiso hacerle caso y repitió el verso: Alcázar que sobre el Tejo

—Ya le he dicho a usted que no es sobre el Tejo ...

—Bueno, pues—contestó el galán, resignándose a obedecer—, sea como 
 usted dice, pero ya verá lo que resulta—y declamó la redondilla:

Alcázar que sobre el Tajo
Blandamente te reclinas
Y en sus aguas cristalinas
Te ves como en un espajo.

Y volviendo al apuntador, le dijo, con aire de triunfo:

¿Ya lo ve usted, so carajo,
Cómo era Tejo y no Tajo?

A lo que aquél, sin darse por vencido, con

Pues disparató el poeta
¡Puñeta!

El clavel disciplinado

Gran cariño tuvo el virrey Amat por su Mayordomo, don Jaime, que, 
 como su Excelencia, era catalán que bailaba el trompo en la uña y un 
 portento de habilidad en lo de allegar monedas.

La gente de escaleras abajo hablaba pestes sobre los latrocinios, 
 pero los que estaban sentados sobre la cola, que eran la mayoría 
 palaciegos, decían que tal murmuración no era lícita y que encarnaba 
 algo de rebeldía contra su Majestad y los representantes de la corona.

Esta doctrina abunda hoy mismo en partidarios, por lo de quien ofende al can ofende al rabadán.

Así, los clericales, por ejemplo, dicen, que siendo de católicos la 
 gran mayoría del Perú, nadie debía atacar la confesión, ni el celibato 
 sacerdotal, como si en un país donde la mayoría fuera de borrachos no se
 debería combatir el alcoholismo.

Amat abrigaba el propósito de no regresar a España cuando fuera 
 relevado en el gobierno, y tan decidido estaba a dejar sus huesos en 
 Lima, que hizo construir, en la vecindad del monasterio del Prado, una 
 magnífica casa, con el nombre de Quinta del Rincón.

Podría, hoy mismo, ese edificio competir con muchos de los más 
 aristocráticos de España; pero, como es sabido, fueron tantos y tales 
 los quebraderos de cabeza que llovieron sobre el ex virrey, en el juicio
 de residencia, que aburrido al cabo, se embarcó para la Metrópoli, 
 haciendo regalo de la señorial residencia, al paisano, amigo y 
 mayordomo.

Decía la voz pública, que es hembra vocinglera y calumniadora, que 
 don Jaime había sido en Palacio correveidile o intermediario de su 
 Excelencia para todo negocio nada limpio, y como siempre las pulgas 
 pican, de preferencia, al perro flaco, resultó que muchos de los 
 perjudicados, más que al virrey, odiaban al mayordomo.

Una noche, sonadas ya las ocho, se aproximaba don Jaime a la Quinta 
 del Rincón, cuando le cayeron encima dos embozados que, puñal en mano, 
 lo amenazaron con matarlo si daba gritos pidiendo socorro. Resignóse el 
 catalán a seguirlos, que el argumento del puñal no admitía vuelta de 
 hoja, y lo condujeron al Cercado, lugarejo que, por esos tiempos, era de
 espantosa lobreguez.

Allí le vendaron los ojos y, calle adelante, lo metieron en una 
 casuca donde, a calzón quitado, le aplicaron veinticinco azotes, con 
 látigo de dos ramales, y así, con el rabo bien caliente, lo acompañaron 
 hasta dejarlo en la plazuela del Prado.

Al día siguiente, era popular en Lima este pasquín:

Don Jaime, te han azotado
Y por si esto te desvela
A Amat dile que te huela
El clavel disciplinado.

Por supuesto que una copia de este pasquín llegó a manos del virrey, quien, atragantándosele el tercer verso, dijo:

Que le huela... que le huela...
Que se lo huela su abuela.

Un calembourg

Fray Francisco del Castillo, más generalmente conocido por el Ciego 
 de la Merced, fue un gran repentista o improvisador; su popularidad era 
 grande en Lima, allá por los años de 1740 a 1770.

Cuéntase que habiendo una hembra solicitado divorcio, fundándose en 
 que su marido era poseedor de un bodoque monstruosamente largo, gordo, 
 cabezudo y en que a veces, a lo mejor de la jodienda, se quitaba el 
 pañuelo que le servía de corbata al monstruo y largaba el chicote en 
 banda, sucedió que se apartaba de la querella, reconciliándose con su 
 macho. Refirieron el caso al ciego y éste dijo:

No encuentro fenomenal
El que eso haya acontecido
Porque o la cueva ha crecido
O ha menguado el animal.

Llegada la improvisación a oídos del Comendador o Provincial de los 
 mercedarios, éste amonestó al poeta, en presencia de varios frailes, 
 para que se abstuviera de tributar culto a la musa obscena.

Retirado el Superior, quedaron algunos frailes formando corrillo y embromando al ciego por la repasata sufrida.

— ¿Y qué dice ahora de bueno, el hermano Castillo? —preguntó uno de los reverendos.

El hermano Castillo dijo:

El chivato de Cimbal,
Símbolo de los cabrones,
Tiene tan grandes cojones
Como el Padre Provincial.

Rieron todos de la desvergonzada redondilla, pues parece que el 
 Superior, nacido en un pueblo del norte, llamado Cimbal, no era de los 
 que por la castidad conquistan el cielo.

No faltó oficioso que fuera con el chisme a su paternidad reverenda, 
 quien castigó al ciego con una semana de encierro en la celda y de ayuno
 a pan y agua.

Los conventuales, amigos del lego poeta, le dijeron que podía 
 libertarse de la malquerencia del prelado aviniéndose a dar una 
 satisfacción.

El Padre Castillo echó cuentas consigo mismo y sacó en claro que, 
 siendo él cántaro frágil y el Comendador piedra berroqueña, lo discreto 
 era no seguir en la lucha del débil contra el fuerte; a esa sazón, 
 paseaba su reverencia por el claustro y, arrodillándose ante él, nuestro
 lego poeta lo satisfizo con el siguiente, muy ingenioso Calembour:

Pues lo dije, ya lo dije; Mas digo que dije mal, Pues lo tiene como dije Nuestro Padre Provincial.

Otra improvisación del ciego de la Merced

Señor, Dios ,que nos dejaste
Por patrimonio y herencia
La Pobreza y la Indigencia
Cosas que tú tanto amaste
Si era tan buena la cosa
Allá a tu mansión gloriosa
Do los ángeles se mueven
Que no juegan, que no beben
Ni fornican a una moza
¿Por qué no te las llevaste?

La cosa de la mujer

Era la época del faldellín, moda aristocrática que de Francia pasó a 
 España y luego a Indias, moda apropiada para esconder o disimular 
 redondeces de barriga.

En Lima, la moda se exageró un tantico (como en nuestros tiempos 
 sucedió con la crinolina), pues muchas de las empingorotadas y elegantes
 limeñas, dieron por remate al ruedo del faldellín un círculo de mimbres
 o cañitas; así el busto parecía descansar sobre pirámide de ancha base,
 o sobre una canasta.

No era por entonces, como lo es ahora, el Cabildo o Ayuntamiento muy 
 cuidadoso de la policía o aseo de las calles, y el vecindario arrojaba 
 sin pizca de escrúpulo, en las aceras, cáscaras de plátano, de chirimoya
 y otras inmundicias; nadie estaba libre de un resbalón.

Muy de veinticinco alfileres y muy echada para atrás, salía una 
 mañana de la misa de diez, en Santo Domingo, gentilísima dama limeña y, 
 sin fijarse en que sobre la losa había esparcidas unas hojas del tamal 
 serrano, puso sobre ellas la remonona botina, resbaIó de firme y dio, 
 con su gallardo cuerpo, en el suelo.

Toda mujer, cuando cae de veras, cae de espalda, como si el peso de la ropa no le consintiera caer de bruces, o hacia adelante.

La madama de nuestro relato no había de ser la excepción de la regla 
 y, en la caída, vínosele sobre el pecho la parte delantera del faldellín
 junto con la camisa, quedando a espectación pública y gratuita, el 
 ombligo y sus alrededores.

El espectáculo fue para alquilar ojos y relamerse los labios. ¡Líbrenos San Expedito de presenciarlo!

Un marquesito, muy currutaco, acudió presuroso a favorecer a la 
 caída, principiando por bajar el subversivo faldellín, para que volviera
 a cubrir el vientre y todo lo demás, que no sin embeleso contemplara el
 joven; el suyo fue peor que el suplicio de Tántalo.

Puesta en pie la maltrecha dama, dijo a su amparador:

— Muchas gracias, caballero. —Y luego, imaginando ella referirse al 
 descuido de la autoridad en la limpieza de las calles, añadió: — ¿Ha 
 visto usted cosa igual...?

Probablemente el marquesito no se dio cuenta del propósito de crítica
 a la policía que encarnaba la frase de la dama, pues refiriéndola a 
 aquello, a la cosa, en fin, que por el momento halagaba a su lujuria, 
 contestó:

— Lo que es cosa igual, precisamente igual, pudiera ser que no; pero 
 parecidas, con vello de más o de menos y hasta pelonas, crea usted, 
 señora mía, que he visto algunas.

Fatuidad humana

Cuando el rey don Juan de Portugal se vio forzado, en los primeros 
 años del siglo XIX, a refugiarse en el Brasil, tuvo, pues su majestad 
 fue muy braguetero, por combleza o manfla, querida o menina, a la más 
 linda mulatica de Río de Janeiro, relaciones pecaminosas que, a la 
 larga, dieron por fruto un muchacho, lo que nada tiene de maravilloso, 
 sino de muy natural y corriente. ¡Esos polvos traen esos lodos!

Entiendo que la moza exprimió al rey don Juan, dejándolo con menos jugo que a limón de fresquería.

Dicen las crónicas que Patrocinio, tal se llamaba la bagaza, era 
 caliente y alborotada de rabadilla, lo que la producía gran titilación y
 reconcomio en el clítoris.

Con ella, los cortesanos no tenían más que invitarla a beber una copa
 de onfacomelí (licor africano), y ... a cabalgar se ha dicho ...

Sospecho que Patrocinio era tan puta como cualquier chuchumeca de 
 Atenas; cuando a un hombre le venía en gana echar un polvo con una de 
 esas pécoras, no tenía para qué gastar palabras; bastábale con cerrar el
 puño, levantando el dedo índice. Si la hembra no estaba con patente 
 sucia, o tenía otro compromiso ajustado, le contestaba cerrando el 
 pulgar, en la forma de anillo o círculo.

Y ya saben ustedes, por si lo ignoraban, cuál fue el origen de esta 
 mímica, que hasta ahora subsiste, entre las mozas de burdel. El macho 
 también formaba anillo, metía en él el índice, y daba luego un taponazo,
 que era como decir: All right.

Barruntos tenía el rey de las frecuentes jugarretas de su coima, pero
 no se atrevía a rezongar, por falta de pruebas; al cabo, durmiósele un 
 día el diablo a la muchacha y sorprendiéndola su señor, como dice la 
 Epístola de San Pablo illa sub, ille super, allí fue Troya. Don
 Juan la encerró, por un año, en la prisión de prostitutas, y mandó al 
 chico al Seminario de Lisboa; corriendo los tiempos, lo hizo arzobispo 
 de Coímbra.

Jubilada ya Patrocinio en la milicia de Venus, aunque nunca había 
 estado en correspondencia con su ilustrísimo y reverendísimo hijo, no 
 pudo negarse a dar una carta de recomendación, a su confesor, para el 
 arzobispo de Coimbra, llamado a entender en el asunto que lo llevara al 
 Portugal.

Leyó su ilustrísima la carta, complació al portador en sus 
 pretensiones, y cuando éste fue a despedirse, pidiéndole órdenes para 
 Río de Janeiro, le dio la siguiente carta para Patrocinio:

Señora: Su recomendado le dirá que lo he servido a pedir de boca. No 
 vuelva usted a escribirme, y menos tratándome como cosa suya, por que os
 filhos naturales do rey non tenhem madre. Dios la guarde.

No era Patrocinio de esas que lloran a lágrimas de hormiga viuda, ni 
 habría ido a Roma a consultar al Padre Santo la respuesta que cabría dar
 a la fatuidad del arzobispillo.

He aquí su contestación:

Señor mío: Agradeciendo sus atenciones que a mi confesor ha 
 dispensado, cúmpleme decirle que os filhos de puta non tenhem padre. 
 Dios le guarde.

De buena a bueno

La verdad purita es que, desde que desapareció la tapada, de sayo y 
 manto, desapareció también la sal criolla de la mujer limeña. Era 
 delicioso ir, hasta 1856, a la alameda de los Descalzos el día de la 
 porciúncula y en el de San Juan, a la alameda de Acho, en una tarde de 
 toros, y escuchar el tiroteo de agudezas en ellas y ellos, que los 
 limeños no se quedaban rezagados en la chispa de las respuestas; 
 compruébalo este cuentecito:

Iba en la muy concurrida procesión de Santa Rosa, persiguiendo a 
 gentil tapada, un colegialito de San Carlos, mozo de veintle pascuas 
 floridas, correcto en la indumentaria y de simpático coranvobis, 
 realzado con lentes de oro, cabalgados sobre la nariz.

Lucía la tapada un brazo regordete y con hoyuelos, y al andar tenía 
 un cucuteo como para resucitar difuntos, dejando ver un piececito que 
 cabría holgado en la juntura de dos losas de la calle.

Rompió los fuegos el galán, diciéndole a Ia incógnita belIeza:

Me pego de balazos, con cualquiera, que me diga que no eres hechicera.

— ¿Versaina tenemos? ¡Límpiate que estás de huevo y déjame en paz, cuatro ojos!

— Te equivocas, tengo cinco, un taco para el quinto. ¿Y a ti en el sexto, cuántos te han puesto?

Los inocentones

Reniego de tales inocentones y la peor recomendación que para mí 
 puede hacerse de un muchacho, es la que algunos padres, muy padrazos, 
 creen hacer en favor de su hijo, cuando dicen: ¡fulanito es un niño muy 
 inocentón!

Siempre que escucho a un padre hablar de las inocentadas de su hija, 
 me viene en el acto a la memoria la copla sobre aquella inocentona que:

Un día dijo a un mozo
a la sombra de una higuera
En no metiéndome a monja
méteme lo que tú quieras.

¡Inocentones! ni para curar un dolor de muelas, se encuentra uno en este planeta sublunar.

Conocí a un muchachote de dieciséis años de edad, que nunca había 
 abierto la boca para pronunciar una palabra; los médicos opinaban que no
 era mudo, sino tartamudo, y que en el día menos pensado, rompería a 
 hablar como una cotorra; por supuesto que recomendaron a la madre lo 
 tratase con mucho mimo y que en nada se le contrariase. Realmente, una 
 tarde, dijo el enfermo:

— Mamá... mamá.

Es para imaginada, más que para descrita, la alegría de la buena 
 señora, que tenía al enfermito en el concepto de ser más inocente que 
 todos los que Herodes condenó a la degollina.

— ¡Angelito de Dios! ¿Qué quieres? ¿Qué deseas?

Apuesto una cajetilla de cigarrillos, que es lo que puedo 
 despilfarrar, a que no adivinan ustedes lo que contestó el inocentón. 
 Vamos, ¡ya veo que no me aceptan la apuesta y que se dan por vencidos!

— Dime, rey del mundo —prosiguió la madre—, ¿qué es lo que quieres?

— ¡Chu... cha! —contestó lacónicamente el picaronazo.

— Desde entonces, no creo en los inocentones.

El lechero del convento

Allá, por los años de 1840, era yanacón o arrendatario de unos 
 potreros en la chacra de Inquisidor, vecina a Lima, un andaluz muy 
 burdo, reliquia de los capitulados con Rodil, el cual andaluz mantenía 
 sus obligaciones de familia con el producto de la leche de una docena de
 vacas, que le proporcionaban renta diaria de tres a cuatro duros.

Todas las mañanas, caballero en guapísimo mulo, dejaba cántaros de 
 leche en el convento de San Francisco, en el Seminario y en el 
 monasterio de Santa Clara, instituciones con las que tenía ajustado 
 formal contrato.

Habiendo una mañana amanecido con fiebre alta, el buen andaluz llamó a
 su hijo mayor, mozalbete de quince años cumplidos, tan groserote como 
 el padre que lo engendrara, y encomendóle que fuera a la ciudad a hacer 
 la entrega de cántaras, de a ocho azumbres, de leche morisca o sin 
 bautizar.

Llegado a la portería de Santa Clara, donde con la hermana portera 
 estaban de tertulia matinal la sacristana, la confesonariera, la 
 refitolera y un par de monjitas más, informó a aquella de que, por 
 enfermedad de su padre, venía él a llenar el compromiso.

La portera, que de suyo era parlanchina, le preguntó:

— ¿Y tienen ustedes muchas vacas?

— Algunas, madrecita.

— Por supuesto que estarán muy gordas...

— Hay de todo, madrecita; las vacas que joden están muy gordas, pero 
 las que no joden están más flacas que usted, y eso que tenemos un toro 
 que es un grandísimo jodedor.

— ¡Jesús! ¡Jesús! —gritaron, escandalizadas, las inocentes monjitas. 
 Toma los ocho reales de la leche y no vuelvas a venir, sucio, cochino, 
 ¡desvergonzado!, ¡sirverguenza!

De regreso a la chacra, dio, el muy zamarro, cuenta a su padre de la 
 manera como había desempeñado su comisión, refiriéndole, también, lo 
 ocurrido con la portera.

— ¡Cojones! ¡Pedazo de bestia! ¡Buena la has hecho, hijo de puta! Ir 
 con esas pendejadas a calentar a las monjas. ¡Hoy te mato a palos, 
 canalla!

Y le arrimó una buena zurribanda.

A la mañana siguiente, fue el patán andaluz llevando la leche al 
 monasterio, y por todo el camino iba cavilando sobre la satisfacción que
 se creía obligado a dar a las monjas.

— Madrecitas —les dijo—, vengo a pedirles mil perdones, por las bestialidades que dijo ayer, ese zopenco de mi hijo.

— No ponga usted caso en eso, ño Prisciliano —contestó una de las 
 monjas—, son cosas de muchacho inocente, que no sabe lo que habla.

Se sulfuró al oír esto ño Prisciliano; como yo, tenía tirria y enemiga con los inocentones.

— ¿Inocentón, mi hijo? No lo crea usted, madre. ¡Coño y recoño! Como 
 que no sabe usted, que el otro día lo sorprendí con tamaña pinga en la 
 mano, cascándose tres golpes de puñeta. ¡Carajo, con el inocentón!

Y las monjas, poniéndose las manos en los oídos, echaron a correr como palomas asustadas por el gavilán.

Adivinarse deja, que cambiaron de lechero.

Pato con arroz

Conocí a don Macario; era un honrado barbero que tuvo tienda pública 
 en Malambo, allá cuando Echenique y CastiIIa nos hacían turumba a los 
 peruanos.

Vecina a la tienda había una casita habitada por Chomba (Gerónima), 
 consorte del barbero y su hija Manonga (Manuela), que era una chica de 
 muy buen mirar, vista de proa, y de mucho culebreo de cintura y nalgas, 
 vista de popa.

Don Macario, sin ser borracho habitual nunca hizo ascos a una copa de
 moscorrofio; y así sus amigos, como los galancetes o enamorados de la 
 muchacha, solían ir a la casa para remojar una aceitunita. El barbero 
 que, aunque pobre, era obsequioso para los amigos que su domicilio 
 honraban, condenaba a muerte una gallina o a un pavo del corral y entre 
 la madre y la hija, improvisaban una sabrosa merienda o cuchipanda.

En estas y otras, sucedió que, una noche, sorprendiera el barbero a 
 Manonguita, que se escapaba de la casa paterna, en amor y compañía de 
 cierto mozo muy cunda.

Después de las exclamaciones, gritos y barullo del caso, dijo el padre:

— Usted se casa con la muchacha o le muelo las costillas con este garrote.

— No puedo casarme —contestó el mocito.

— ¡Cómo que no puede casarse, so canalla! —exclamó el viejo, 
 enarbolando el leño; es decir que se proponía usted culear a Ia 
 muchacha, así... de bóbilis, bóbilis... de cuenta de buen mozo y 
 después... ahí queda el queso para que se lo coman Ios ratones? No 
 señor, no me venga con cumbiangas, porque o se casa usted, o lo hago 
 charquicán.

— Hombre, no sea usted súpito, don Macario, ni se suba tanto al cerezo; óigame usted, con flema, pero en secreto.

Y apartándose, un poco, padre y raptor, dijo éste, al oído, a aquél:

— Sepa usted, y no lo cuente a nadie, que no puedo casarme, porque...
 soy capón; pregúntele al doctor Alcarraz? si no es cierto que, hace dos
 años, para curarme de una purgación de garrotillo, tuvo que sacarme el 
 huevo izquierdo, dejándome en condición de eunuco.

— ¿Y entonces, para qué se la llevaba usted a mi hija? —arguyó el barbero, amainando su exaltación.

— ¡Hombre, maestrito! Yo me la llevaba para cocinera, porque las 
 veces que he comido en casa de usted, me han probado que Manonga hace un
 arroz con pato delicioso y de chuparse los dedos.

La moza del Gobierno

Carolina L. .. era, en 1861, una guapa hembra y por la que el 
 Presidente de la República, el gran mariscal don Ramón Castilla, se 
 desmerecía como un cadete. Con frecuencia y de tapadillo, como se dice, 
 iba después de las once de la noche a visitarla, siendo notorio que su 
 excelencia era el pagano que, sin tacañería, cuidaba del boato de la 
 dama.

El mariscal tenía, por entonces, sesenta y cuatro agostos, pues nació
 en 1797, y aún parecía hombre sano y enterote; algo debió influir la 
 edad, para que Carolina anhelara las caricias de un joven, con vigor, 
 para registrarla bien los riñones de la concha, cucaracha o como la 
 llamen ustedes.

Víctor Proaño, que con el tiempo llegó a ser general de brigada, en 
 la vecina república del Ecuador y que desde 1860 residía en Lima, en la 
 condición de proscrito, era mozo gallardo y emprendedor y con pujanza 
 para metérselo a un loro por el pico. Demás está añadir que no fue para 
 él asco de iglesia la conquista de Carolina.

Al cabo llegó a noticias del mariscal, de que cuando él, después de 
 las doce, se retiraba de casa de su maitresse, volvía a abrirse la 
 puerta para dar entrada a otro hombre que no iría, por cierto, a rezar 
 vísperas sino completas con Carolina.

Una noche, al aproximarse Proaño a la casa, le echaron zarpa encima 
 tres embozados de Ia policía, lo enjaularon en un coche, lo condujeron 
 al Callao y lo embarcaron en el vapor que a las dos de la tarde zarpaba 
 para Valparaíso. A Proaño le dijo el comandante Vaquero, que era el jefe
 de los esbirros, que el gobierno lo desterraba por conspirador; un 
 pretexto, como otro cualquiera, para alejar estorbos.

Es entendido que la dama se defendió como pudo ante don Ramón y que 
 continuó en buen predicamento con él, que acaso en sus adentros 
 murmuraba:

Me dices que eres honrada,
Así lo son las gallinas
Que cacarean, no quiero...
Y tienen al gallo encima.

El ministro de gobierno era un caballero que, por la talla, merecía 
 ser tambor mayor y al cual había bautizado Castilla con el mote de Casa 
 de Tres Pisos, añadiendo que el piso de abajo, corazón y barriga, 
 estaban siempre bien ocupados, pero que el piso alto, el cerebro, era, a
 veces, habitación vacía.

El ministro tuvo la entereza para decir al Presidente, que encontraba
 arbitrarios la prisión y destierro de Proaño, a lo que contestó don 
 Ramón:

— ¡Vaya unos escrúpulos de Fray Gargajo, los que tiene usted, señor 
 ministro! Ni un colegial se queda tan fresco, cuando otro le birla su 
 hembra... Soy ya gallo de mucha estaca...

— Pero, señor Presidente... —interrumpió el ministro.

— Nada, nada, señor don Manuel... este es asunto hasta de dignidad 
 nacional. Este hombre va bien desterrado, porque siendo extranjero, ha 
 tenido la insolencia de quitarle la moza al Gobierno del Perú... Y 
 sépalo, señor ministro, el Gobierno no quiere aguantar cuernos.

Matrícula de colegio

Signore, dom Pietro Cañafistola, directtore de la escuela municipale de Chumbivilcas, 3 de Aprile de 1890.

Mio diletto signore: Fa favore de matriculeare ne la sua escuela,
 mei figlici Benedetto, Bartolomeo e Cipriano, natti in questta citá de 
 Chumbivilcas, il giorno 20 de Febraio de 1881.

Sono suo servitore e amico
Crispín Gatiessa

Leída por el dómine esta macarrónica esquela, calóse las gafas, abrió
 el cuaderno de registro o matrícula escolar, entintó la pluma y antes 
 de consignar los datos precisos, entabló conversación con sus futuros 
 alumnos.

Eran estos tres chicos de nueve años, venidos al mundo, en la misma 
 hora o paricio, de una robusta hembra chumbivilcana, casada con don 
 Crispín Gatiessa, boticario de la población, que era un genovés como un 
 trinquete y, tanto, que de una culeada le clavó a su mujer tres 
 muchachotes muy rollizos.

A la simple vista, era casi imposible diferenciar a los niños, pues caras y cuerpos eran de completa semejanza.

— ¿Cuál es tu nombre? —preguntó don Pedro a uno de los chicos.

— Servidor de usted, señor maestro, Benedicto —contestó el 
 interrogado con voz de flautín, anacrónica en ser tan desarrollado y 
 vigoroso.

— Vaya una vocesita para meliflua —musitó el magister— y tú, ¿qué nombre llevas? —continuó, dirigiéndose al otro.

— Para servir a Dios y a la Patria, me llamo Bartolomé —con idéntica voz atiplada.

— ¿Otra te pego, Diego? —murmuró, para sí, el maestro—. ¡Vaya un par 
 de maricones! ¡Lucido está el bachicha con su prole! ¿Y tú? —preguntó, 
 dirigiéndose al tercero.

— ¿Yo?, yo soy Crispín Gatiessa —contestó con voz de trueno, el muchacho.

Casi se cae de espaldas el bueno de don Pedro Cañafistola, ante tamaño contraste, y exclamó:

— ¡Para la puta que los parió! ¡Qué cosa! ¿En qué consistirá, que 
 siendo estos tres niños tan iguales de figura, nacidos del mismo 
 vientre, de la misma ventregada, o en el mismo día, uno discrepe tanto 
 por el vocerrón? Aquí me digo yo, cualquiera pierde su latín. ¡Vaya con 
 los caprichos de la naturaleza!

— Yo le diré a usted, señor maestro, como mi madre no tiene sino dos 
 tetas, ésas sirvieron para que estos dos hermanos mamasen a boca que 
 quieres, y por eso han salido así... pobrecitos de voz.

— Y tú, ¿qué teta mamaste?

— Yo, ninguna.

— ¿Cómo ninguna?

— Sí, señor, ninguna: yo mamaba el pájaro de mi padre... y por eso he sacado este vocejón.

La cena del capitán

A Dios gracias, parece que ha concluido en el Perú, el escandaloso 
 período de las revoluciones de cuartel; nuestro ejército vivía dividido 
 en dos bandos, el de los militares levantados y de los militares caídos.

Conocíase a los últimos con el nombre de indefinidos hambrientos; 
 eran gente siempre lista para el bochinche y que pasaban el tiempo 
 esperando la hora... la hora en que a cualquier general, le viniera en 
 antojo encabezar revuelta.

Los indefinidos vivían de la mermadísima paga, con que de tarde en 
 tarde, los atendía el fisco, y sobre todo, vivían de petardo; ninguno se
 avenía a trabajar en oficio o en labores campestres. Yo no rebajo mis 
 galones, decía, con énfasis, cualquier teniente zaragatillo; para él más
 honra cabía en vivir del peliche o en mendigar una peseta, que en comer
 el pan humedecido por el sudor del trabajo honrado.

El capitán Ramírez era de ese número de holgazanes y sinvergüenzas; 
 casado con una virtuosa y sufrida muchacha, habitaba el matrimonio un 
 miserable cuartucho, en el callejoncito de Los Diablos AzuIes, situado 
 en la calle ancha de Malambo. A las ocho de la mañana salía el marido a 
 la rebusca y regresaba a las nueve o diez de la noche, con una y, en 
 ocasiones felices, con dos pesetas, fruto de sablazos a prójimos 
 compasivos.

Aun cuando no eran frecuentes los días nefastos, cuando a las diez de
 la noche, venía Ramírez al domicilio sin un centavo, le decía 
 tranquilamente a su mujer: Paciencia, hijita, que Dios consiente, pero 
 no para siempre, y ya mejorarán las cosas cuando gobiernen los míos; 
 acuéstate y por toda cena, cenaremos un polvito. .. y un vaso de agua 
 fresca.

En una fría noche de invierno, la pobre joven, hambrienta y 
 tiritando, se sentó sobre un taburete junto al brasero, alimentando el 
 fuego con virutas recogidas en la puerta de un vecino carpintero; llegó 
 el capitán, revelando en lo carilargo, que traía el bolsillo limpio y 
 que, por consiguiente, esa noche iba a ser de ayuno para el estómago.

— ¿Qué haces ahí, Mariquita, tan pegada al brasero? —preguntó, con acento cariñoso, el marido.

— Ya lo ves, hijo —contestó en el mismo tono la mujercita—; estoy calentándote la cena.

La misa a escape

De Bogotá era obispo
Monseñor Cuero
Que fue un sabio y un santo
De cuerpo entero.
Su misa para el pueblo,
Poco duraba,
Pues en cinco minutos
La despachada;
Porque del Evangelio
Nunca leía
Sino un par de versículos,
Y así decía:
Perdona, Evangelista,
Si más no leo;
Basta de pendejadas
De San Mateo.

Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.

Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. Comenzó con poesía —unos versos románticos que aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su publicación (Palma había destruido la mayoría de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas del Perú, Chile y Bolivia.

Otros textos de Ricardo Palma

¡A la Cárcel Todo Cristo! — Cuento

¡A Nadar, Peces! — Cuento

¡A Nadar, Peces! — Cuento

Aceituna, Una — Artículo

Aceituna, Una — Cuento

Amor de Madre — Cuento

Conversión de un Libertino — Cuento

Corona Patriótica — Crónica, biografía

De Asta y Rejón — Cuento

De Buena a Bueno — Cuento

El Alacrán de Fray Gómez — Cuento

El Alma de Fray Venancio — Cuento

El Carajo de Sucre — Cuento

El Clavel Disciplinado — Cuento

El Corregidor de Tinta — Cuento

El Fraile y la Monja del Callao — Cuento

El Justicia Mayor de Laycacota — Cuento

El Lechero del Convento — Cuento

El Resucitado — Cuenta

El Rey del Monte — Cuento

Fatuidad Humana — Cuento

La Cena del Capitán — Cuento

La Consigna de Lara — Cuento

La Cosa de la Mujer — Cuento

La Gatita de Mari-Ramos que Halaga con la Cola y Araña con las Manos — Cuento

La Llorona del Viernes Santo — Cuento

La Moza del Gobierno — Cuento

La Niña del Antojo — Cuento

La Pinga del Libertador — Cuento

La Trenza de sus Cabellos — Cuento

Los Argumentos del Corregidor — Cuento

Los Duendes del Cuzco — Cuento

Los Inocentones — Cuento

Los Polvos de la Condesa — Cuenta

Lucas el Sacrílego — Cuento

Matrícula de Colegio — Cuento

Nadie se Muere Hasta que Dios Quiere — Cuento

Oficiosidad No Agradecida — Cuento

Pato con Arroz — Cuento

Por Beber una Copa de Oro — Cuento

Por Beber una Copa de Oro — Cuento

Racimo de Horca — Cuento

Rudamente, Pulidamente, Mañosamente — Cuento

¡Tajo o Tejo! — Cuento

Tradiciones Peruanas — Cuentos, Leyendas, Colección

Tradiciones Peruanas I — Cuentos, Leyendas, Colección

Tradiciones Peruanas II — Cuentos, Leyendas, Colección

Tradiciones Peruanas III — Cuentos, Leyendas, Colección

Tres Cuestiones Históricas sobre Pizarro — Cuento

Un Calembourg — Cuento

Un Desmemoriado — Cuento

Una Excomunión Famosa — Cuento