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Palla-Huarcuna
¿Adónde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito?

Tupac-Yupanqui, el rico en todas las virtudes, como lo 
llaman los haravicus del Cuzco, va recorriendo en paseo 
triunfal su vasto imperio, y por dondequiera que pasa se 
elevan unánimes gritos de bendición. El pueblo aplaude a su 
soberano, porque él le da prosperidad y dicha.

La victoria ha acompañado a su valiente ejército, y la 
indómita tribu de los pachis se encuentra sometida.

¡Guerrero del llautu rojo! Tu cuerpo se ha bañado en la 
sangre de los enemigos, y las gentes salen a tu paso para 
admirar tu bizarría.

¡Mujer! Abandona la rueca y conduce de la mano a tus 
pequeñuelos para que aprendan, en los soldados del Inca, a 
combatir por la patria.

El cóndor de alas gigantescas, herido traidoramente y sin 
fuerzas ya para cruzar el azul del cielo, ha caído sobre el 
pico más alto de los Andes, tiñendo la nieve con su sangre. El 
gran sacerdote, al verlo moribundo, ha dicho que se acerca la 
ruina del imperio de Manco, y que otras gentes vendrán en 
piraguas de alto bordo a imponerle su religión y sus leyes.

En vano alzáis vuestras plegarias y ofrecéis sacrificios, ¡oh 
hijas del Sol!, porque el augurio se cumplirá.

¡Feliz tú, anciano, porque sólo el polvo de tus huesos será 
pisoteado por el extranjero, y no verán tus ojos el día de la 
humillación para los tuyos! Pero entretanto, ¡oh hija de Mama-
Ocllo!, trae a tus hijos para que no olviden el arrojo de sus 
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padres, cuando en la vida de la patria suene la hora de la 
conquista.

Bellos son tus himnos, niña de los labios de rosa; pero en tu 
acento hay la amargura de la cautiva.

Acaso en tus valles nativos dejaste el ídolo de tu corazón; y 
hoy, al preceder, cantando con tus hermanas, las andas de 
oro que llevan sobre sus hombros los nobles curacas, tienes 
que ahogar las lágrimas y entonar alabanzas al conquistador. 
¡No, tortolilla de los bosques!... El amado de tu alma está 
cerca de ti, y es también uno de los prisioneros del Inca.

La noche empieza a caer sobre los montes, y la comitiva real 
se detiene en Izcuchaca. De repente la alarma cunde en el 
campamento.

La hermosa cautiva, la joven del collar de guairuros, la 
destinada para el serrallo del monarca, ha sido sorprendida 
huyendo con su amado, quien muere defendiéndola.

Tupac-Yupanqui ordena la muerte para la esclava infiel.

Y ella escucha alegre la sentencia, porque anhela reunirse 
con el dueño de su espíritu y porque sabe que no es la tierra 
la patria del amor eterno.

Y desde entonces, ¡oh viajero!, si quieres conocer el sitio 
donde fue inmolada la cautiva, sitio al que los habitantes de 
Huancayo dan el nombre de Palla-huarcuna, fíjate en la 
cadena de cerros, y entre Izcuchaca y Huaynanpuquio verás 
una roca que tiene las formas de una india con un collar en el 
cuello y el turbante de plumas sobre la cabeza. La roca 
parece artísticamente cincelada, y los naturales del país, en 
su sencilla superstición, la juzgan el genio maléfico de su 
comarca, creyendo que nadie puede atreverse a pasar de 
noche por Palla-huarcuna sin ser devorado por el fantasma 
de piedra.
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(1860)

5



D. Dimas de la Tijereta
Cuento de viejas que trata de cómo un escribano le ganó un 
pleito al diablo
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I

Érase que se era y el mal que se vaya y el bien se nos 
venga, que allá por los primeros años del pasado siglo 
existía, en pleno portal de Escribanos de las tres veces 
coronada ciudad de los Reyes del Perú, un cartulario de 
antiparras cabalgadas sobre nariz ciceroniana, pluma de 
ganso u otra ave de rapiña, tintero de cuerno, gregüescos de 
paño azul a media pierna, jubón de tiritaña y capa española 
de color parecido a Dios en lo incomprensible, y que le había 
llegado por legítima herencia pasando de padres a hijos 
durante tres generaciones.

Conocíale el pueblo por tocayo del buen ladrón a quien Don 
Jesucristo dio pasaporte para entrar en la gloria; pues 
nombrábase D. Dimas de la Tijereta, escribano de número de 
la Real Audiencia y hombre que, a fuerza de dar fe, se había 
quedado sin pizca de fe, porque en el oficio gastó en breve 
la poca que trajo al mundo.

Decíase de él que tenía más trastienda que un bodegón, más 
camándulas que el rosario de Jerusalén que cargaba al cuello, 
y más doblas de a ocho, fruto de sus triquiñuelas, embustes 
y trocatintas, que las que cabían en el último galeón que 
zarpó para Cádiz y de que daba cuenta la Gaceta. Acaso fue 
por él por quien dijo un caquiversista lo de

«Un escribano y un gato
en un pozo se cayeron,
como los dos tenían uñas por la pared se subieron».

Fama es que a tal punto habíanse apoderado del escribano 
los tres enemigos del alma, que la suya estaba tal de 
zurcidos y remiendos que no la reconociera su Divina 
Majestad, con ser quien es y con haberla creado. Y tengo 
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para mis adentros que si le hubiera venido en antojo al Ser 
Supremo llamarla a juicio, habría exclamado con sorpresa: 
«Dimas, ¿qué has hecho del alma que te di?».

Ello es que el escribano, en punto a picardías era la flor y 
nata de la gente del oficio, y que si no tenía el malo por 
donde desecharlo, tampoco el ángel de la guarda hallaría 
asidero a su espíritu para transportarlo al cielo cuando le 
llegara el lance de las postrimerías.

Cuentan de su merced que siendo mayordomo del gremio, en 
una fiesta costeada por los escribanos, a la mitad del sermón 
acertó a caer un gato desde la cornisa del templo, lo que 
perturbó al predicador y arremolinó al auditorio. Pero D. 
Dimas restableció al punto la tranquilidad, gritando: «No hay 
motivo para barullo, caballeros. Adviertan que el que ha 
caído es un cofrade de esta ilustre congregación, que 
ciertamente ha delinquido en venir un poco tarde a la fiesta. 
Siga ahora su reverencia con el sermón».

Todos los gremios tienen por patrono a un santo que ejerció 
sobre la tierra el mismo oficio o profesión; pero ni en el 
martirologio romano existe santo que hubiera sido escribano, 
pues si lo fue o no lo fue San Aproniano está todavía en 
veremos y proveeremos. Los pobrecitos no tienen en el cielo 
camarada que por ellos interceda.

Mala pascua me dé Dios, y sea la primera que viniere, o déme 
longevidad de elefante con salud de enfermo, si en el 
retrato, así físico como moral, de Tijereta, he tenido 
voluntad de jabonar la paciencia a miembro viviente de la 
respetable cofradía del ante mí y el certifico. Y hago esta 
salvedad digna de un lego confitado, no tanto en descargo de 
mis culpas, que no son pocas, y de mi conciencia de narrador, 
que no es grano de anís, cuanto porque esa es gente de 
mucha enjundia con la que ni me tiro ni me pago, ni le debo ni 
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le cobro. Y basta de dibujos y requilorios, y andar andillo, y 
siga la zambra, que si Dios es servido, y el tiempo y las 
aguas me favorecen, y esta conseja cae en gracia, cuentos 
he de enjaretar a porrillo y sin más intervención de 
cartulario. Ande la rueda y coz con ella.
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II

No sé quién sostuvo que las mujeres eran la perdición del 
género humano, en lo cual, mía la cuenta si no dijo una 
bellaquería gorda como el puño. Siglos y siglos hace que a la 
pobre Eva le estamos echando en cara la curiosidad de 
haberle pegado un mordisco a la consabida manzana, como si 
no hubiera estado en manos de Adán, que era a la postre un 
pobrete educado muy a la pata la llana, devolver el recurso 
por improcedente; y eso que, en Dios y en mi ánima, declaro 
que la golosina era tentadora para quien siente rebullirse una 
alma en su almario. ¡Bonita disculpa la de su merced el padre 
Adán! En nuestros días la disculpa no lo salvaba de ir a 
presidio, magüer barrunto que para prisión basta y sobra con 
la vida asaz trabajosa y aporreada que algunos arrastramos 
en este valle de lágrimas y pellejerías. Aceptemos también 
los hombres nuestra parte de responsabilidad en una 
tentación que tan buenos ratos proporciona, y no hagamos 
cargar con todo el mochuelo al bello sexo.

¡Arriba, piernas,
arriba, zancas!
En este mundo
todas son trampas.

No faltará quien piense que esta digresión no viene a cuento. 
¡Pero vaya si viene! Como que me sirve nada menos que para 
informar al lector de que Tijereta dio a la vejez, época en 
que hombres y mujeres huelen, no a patchoulí, sino a cera 
de bien morir, en la peor tontuna en que puede dar un viejo. 
Se enamoró hasta la coronilla de Visitación, gentil muchacha 
de veinte primaveras, con un palmito y un donaire y un aquel 
capaces de tentar al mismísimo general de los padres 
beletmitas, una cintura pulida y remonona de esas de mírame 
y no me toques, labios colorados como guindas, dientes como 

10



almendrucos, ojos como dos luceros y más matadores que 
espada y basto. ¡Cuando yo digo que la moza era un pimpollo 
a carta cabal!

No embargante que el escribano era un abejorro recatado de 
bolsillo y tan pegado al oro de su arca como un ministro a la 
poltrona, y que en punto a dar no daba ni las buenas noches, 
se propuso domeñar a la chica a fuerza de agasajos; y ora la 
enviaba unas arracadas de diamantes con perlas como 
garbanzos, ora trajes de rico terciopelo de Flandes, que por 
aquel entonces costaban un ojo de la cara. Pero mientras 
más derrochaba Tijereta, más distante veía la hora en que la 
moza hiciese con él una obra de caridad, y esta resistencia 
traíalo al retortero.

Visitación vivía en amor y compaña con una tía, vieja como 
el pecado de gula, a quien años más tarde encorozó la Santa 
Inquisición por rufiana y encubridora, haciéndola pasear las 
calles en bestia de albarda, con chilladores delante y 
zurradores detrás. La maldita zurcidora de voluntades no 
creía, como Sancho, que era mejor sobrina mal casada que 
bien abarraganada; y endoctrinando pícaramente con sus 
tercerías a la muchacha, resultó un día que el pernil dejó de 
estarse en el garabato por culpa y travesura de un pícaro 
gato. Desde entonces si la tía fue el anzuelo, la sobrina, 
mujer completa ya según las ordenanzas de birlibirloque, se 
convirtió en cebo para pescar maravedises a más de dos y 
más de tres acaudalados hidalgos de esta tierra.

El escribano llegaba todas las noches a casa de Visitación, y 
después de notificarla un saludo, pasaba a exponerla el 
alegato de bien probado de su amor. Ella le oía cortándose 
las uñas, recordando a algún boquirrubio que la echó flores y 
piropos al salir de la misa de la parroquia, diciendo para su 
sayo: «Babazorro, arrópate que sudas, y límpiate que estás 
de huevo», o canturriando:

«No pierdas en mí balas,
carabinero,
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porque yo soy paloma
de mucho vuelo.
Si quieres que te quiera
me has de dar antes
aretes y sortijas,
blondas y guantes».

Y así atendía a los requiebros y carantoña de Tijereta, como 
la piedra berroqueña a los chirridos del cristal que en ella se 
rompe. Y así pasaron meses hasta seis, aceptando Visitación 
los alboroques, pero sin darse a partido ni revelar intención 
de cubrir la libranza, porque la muy taimada conocía a fondo 
la influencia de sus hechizos sobre el corazón del cartulario.

Pero ya la encontraremos caminito de Santiago, donde tanto 
resbala la coja como la sana.
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III

Una noche en que Tijereta quiso levantar el gallo a 
Visitación, o, lo que es lo mismo, meterse a bravo, ordenole 
ella que pusiese pies en pared, porque estaba cansada de 
tener ante los ojos la estampa de la herejía, que a ella y no 
a otra se asemejaba D. Dimas. Mal pergeñado salió éste, y lo 
negro de su desventura no era para menos, de casa de la 
muchacha; y andando, andando, y perdido en sus cavilaciones, 
se encontró, a obra de las doce, al pie del cerrito de las 
Ramas. Un vientecillo retozón, de esos que andan preñados 
de romadizos, refrescó un poco su cabeza, y exclamó:

—Para mi santiguada que es trajín el que llevo con esa 
fregona que la da de honesta y marisabidilla, cuando yo me 
sé de ella milagros de más calibre que los que reza el 
Flos-Sanctorum. ¡Venga un diablo cualquiera y llévese mi 
almilla en cambio del amor de esa caprichosa criatura!

Satanás, que desde los antros más profundos del infierno 
había escuchado las palabras del plumario, tocó la 
campanilla, y al reclamo se presentó el diablo Lilit. Por si mis 
lectores no conocen a este personaje, han de saberse que 
los demonógrafos, que andan a vueltas y tornas con las 
Clavículas de Salomón, libros que leen al resplandor de un 
carbunclo, afirman que Lilit, diablo de bonita estampa, muy 
zalamero y decidor, es el correvedile de Su Majestad Infernal.

—Ve, Lilit, al cerro de las Ramas y extiende un contrato con 
un hombre que allí encontrarás, y que abriga tanto desprecio 
por su alma que la llama almilla. Concédele cuanto te pida y 
no te andes con regateos, que ya sabes que no soy tacaño 
tratándose de una presa.

Yo, pobre y mal traído narrador de cuentos, no he podido 
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alcanzar pormenores acerca de la entrevista entre Lilit y D. 
Dimas, porque no hubo taquígrafo a mano que se encargase 
de copiarla sin perder punto ni coma. ¡Y es lástima, por mi fe! 
Pero baste saber que Lilit, al regresar al infierno, le entregó 
a Satanás un pergamino que, fórmula más o menos, decía lo 
siguiente:

«Conste que yo, don Dimas de la Tijereta, cedo mi almilla al 
rey de los abismos en cambio del amor y posesión de una 
mujer. Ítem, me obligo a satisfacer la deuda de la fecha en 
tres años». Y aquí seguían las firmas de las altas partes 
contratantes y el sello del demonio.

Al entrar el escribano en su tugurio, salió a abrirle la puerta 
nada menos que Visitación, la desdeñosa y remilgada 
Visitación, que ebria de amor se arrojó en los brazos de 
Tijereta. Cual es la campana, tal la badajada.

Lilit había encendido en el corazón de la pobre muchacha el 
fuego de Lais, y en sus sentidos la desvergonzada lubricidad 
de Mesalina. Doblemos esta hoja, que de suyo es peligroso 
extenderse en pormenores que pueden tentar al prójimo 
labrando su condenación eterna, sin que le valgan la bula de 
Meco ni las de composición.
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IV

Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se 
pague, pasaron, día por día, tres años como tres berenjenas, 
y llegó el día en que Tijereta tuviese que hacer honor a su 
firma. Arrastrado por una fuerza superior y sin darse cuenta 
de ello, se encontró en un verbo transportado al cerro de las 
Ramas, que hasta en eso fue el diablo puntilloso y quiso ser 
pagado en el mismo sitio y hora en que se extendió el 
contrato.

Al encararse con Lilit, el escribano empezó a desnudarse con 
mucha flema, pero el diablo le dijo:

—No se tome vuesa merced ese trabajo, que maldito el peso 
que aumentará a la carga la tela del traje. Yo tengo fuerzas 
para llevarme a usarced vestido y calzado.

—Pues sin desnudarme, no caigo en el cómo sea posible 
pagar mi deuda.

—Haga usarced lo que le plazca, ya que todavía le queda un 
minuto de libertad.

El escribano siguió en la operación hasta sacarse la almilla o 
jubón interior, y pasándola a Lilit le dijo:

—Deuda pagada y venga mi documento.

Lilit se echó a reír con todas las ganas de que es capaz un 
diablo alegre y truhán.

—Y ¿qué quiere usarced que haga con esta prenda?

—¡Toma! Esa prenda se llama almilla, y eso es lo que yo he 
vendido y a lo que estoy obligado. Carta canta. Repase 
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usarced, señor diabolín, el contrato, y si tiene conciencia se 
dará por bien pagado. ¡Como que esa almilla me costó una 
onza, como un ojo de buey, en la tienda de Pacheco!

—Yo no entiendo de tracamandanas, señor D. Dimas. 
Véngase conmigo y guarde sus palabras en el pecho para 
cuando esté delante de mi amo.

Y en esto expiró el minuto, y Lilit se echó al hombro a 
Tijereta, colándose con él de rondón en el infierno. Por el 
camino gritaba a voz en cuello el escribano que había 
festinación en el procedimiento de Lilit, que todo lo fecho y 
actuado era nulo y contra ley, y amenazaba al diablo alguacil 
con que si encontraba gente de justicia en el otro barrio le 
entablaría pleito, y por lo menos lo haría condenar en costas
. Lilit ponía orejas de mercader a las voces de D. Dimas, y 
trataba ya, por vía de amonestación, de zabullirlo en un 
caldero de plomo hirviendo, cuando alborotado el Cocyto y 
apercibido Satanás del laberinto y causas que lo motivaban, 
convino en que se pusiese la cosa en tela de juicio. ¡Para 
ceñirse a la ley y huir de lo que huele a arbitrariedad y 
despotismo, el demonio!

Afortunadamente para Tijereta no se había introducido por 
entonces en el infierno el uso de papel sellado, que acá 
sobre la tierra hace interminable un proceso, y en breve rato 
vio fallada su causa en primera y segunda instancia. Sin citar 
las Pandectas ni el Fuero Juzgo, y con sólo la autoridad del 
Diccionario de la lengua, probó el tunante su buen derecho; y 
los jueces, que en vida fueron probablemente literatos y 
académicos, ordenaron que sin pérdida de tiempo se le diese 
soltura, y que Lilit lo guiase por los vericuetos infernales 
hasta dejarlo sano y salvo en la puerta de su casa. Cumpliose 
la sentencia al pie de la letra, en lo que dio Satanás una 
prueba de que las leyes en el infierno no son, como en el 
mundo, conculcadas por el que manda y buenas sólo para 
escritas. Pero destruido el diabólico hechizo, se encontró D. 
Dimas con que Visitación lo había abandonado corriendo a 
encerrarse en un beaterío, siguiendo la añeja máxima de dar 
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a Dios el hueso después de haber regalado la carne al 
demonio.

Satanás, por no perderlo todo, se quedó con la almilla; y es 
fama que desde entonces los escribanos no usan almilla. Por 
eso cualquier constipadito vergonzante produce en ellos una 
pulmonía de capa de coro y gorra de cuartel o una tisis 
tuberculosa de padre y muy señor mío.
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V

Y por más que fuí y vine, sin dejar la ida por la venida, no he 
podido saber a punto fijo si, andando el tiempo, murió D. 
Dimas de buena o de mala muerte. Pero lo que sí es cosa 
averiguada es que lió los bártulos, pues no era justo que 
quedase sobre la tierra para semilla de pícaros. Tal es, ¡oh 
lector carísimo!, mi creencia.

Pero un mi compadre me ha dicho, en puridad de compadres, 
que muerto Tijereta quiso su alma, que tenía más arrugas y 
dobleces que abanico de coqueta, beber agua en uno de los 
calderos de Pero Botero, y el conserje del infierno le gritó: 
«¡Largo de ahí! No admitimos ya escribanos».

Esto hacía barruntar al susodicho mi compadre que con el 
alma del cartulario sucedió lo mismo que con la de judas 
Iscariote; lo cual, pues viene a cuento y la ocasión es calva, 
he de apuntar aquí someramente y a guisa de conclusión.

Refieren añejas crónicas que el apóstol que vendió a Cristo 
echó, después de su delito, cuentas consigo mismo, y vio que 
el mejor modo de saldarlas era arrojar las treinta monedas y 
hacer zapatetas, convertido en racimo de árbol.

Realizó su suicidio, sin escribir antes, como hogaño se estila, 
epístola de despedida, donde por más empeños que hizo se 
negaron a darle posada.

Otro tanto le sucedió en el infierno, y desesperada y 
tiritando de frío regresó al mundo buscando dónde albergarse.

Acertó a pasar por casualidad un usurero, de cuyo cuerpo 
hacía tiempo que había emigrado el alma cansada de 
soportar picardías, y la de Judas dijo: «Aquí que no peco», y 
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se aposentó en la humanidad del avaro. Desde entonces se 
dice que los usureros tienen alma de Judas.

Y con esto, lector amigo, y con que cada cuatro años uno es 
bisiesto, pongo punto redondo al cuento, deseando que así 
tengas la salud como yo tuve empeño en darte un rato de 
solaz y divertimiento.

(1864)
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El Cristo de la Agonía
(Al doctor Alcides Destruge)
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I

San Francisco de Quito, fundada en agosto de 1534 sobre las 
ruinas de la antigua capital de los Scyris, posee hoy una 
población de 70.000 habitantes y se halla situada en la falda 
oriental del Pichincha o monte que hierve.

El Pichincha descubre a las investigadoras miradas del viajero 
dos grandes cráteres, que sin duda son resultado de sus 
vanas erupciones. Presenta tres picachos o respiraderos 
notables, conocidos con los nombres del Rucu-Pichincha o 
Pichincha Viejo, el Guagua-Pichincha o Pichincha Niño, y el 
Cundor-Guachana o Nido de Cóndores. Después del Sangay, 
el volcán más activo del mundo y que se encuentra en la 
misma patria de los Scyris, a inmediaciones de Riobamba, es 
indudable que el Rucu-Pichincha es el volcán más temible de 
América. La historia nos ha transmitido sólo la noticia de sus 
erupciones en 1534, 1539, 1577, 1588, 1660 y 1662. Casi dos 
siglos habían transcurrido sin que sus torrentes de lava y 
rudos estremecimientos esparciesen el luto y la desolación, y 
no faltaron geólogos que creyesen que era ya un volcán sin 
vida. Pero el 22 de marzo de 1859 vino a desmentir a los 
sacerdotes de la ciencia. La pintoresca Quito quedó entonces 
casi destruida. Sin embargo, como el cráter principal del 
Pichincha se encuentra al Occidente, su lava es lanzada en 
dirección de los desiertos de Esmeraldas, circunstancia 
salvadora para la ciudad que sólo ha sido víctima de los 
sacudimientos del gigante que la sirve de atalaya. De desear 
sería, no obstante, para el mayor reposo de su moradores, 
que se examinase hasta qué punto es fundada la opinión del 
barón de Humboldt, quien afirma que el espacio de seis mil 
trescientas millas cuadradas alrededor de Quito encierra las 
materias inflamables de un solo volcán.

Para los hijos de la América republicana, el Pichincha 
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simboliza una de las más bellas páginas de la gran epopeya 
de la revolución. A las faldas del volcán tuvo lugar el 24 de 
mayo de 1822 la sangrienta batalla que afianzó para siempre 
la independencia de Colombia.

¡Bendita seas, patria de valientes, y que el genio del porvenir 
te reserve horas más felices que las que forman tu presente! 
A orillas del pintoresco Guayas me has brindado hospitalario 
asilo en los días de la proscripción y del infortunio. Cumple a 
la gratitud del peregrino no olvidar nunca la fuente que 
apagó su sed, la palmera que le brindó frescor y sombra, y el 
dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza.

Por eso vuelvo a tomar mi pluma de cronista para sacar del 
polvo del olvido una de tus más bellas tradiciones, el 
recuerdo de uno de tus hombres más ilustres, la historia del 
que con las inspiradas revelaciones de su pincel alcanzó los 
laureles del genio, como Olmedo con su homérico canto la 
inmortal corona del poeta.
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II

Ya lo he dicho. Voy a hablaros de un pintor: de Miguel de 
Santiago.

El arte de la pintura, que en los tiempos coloniales ilustraron 
Antonio Salas, Gorívar, Morales y Rodríguez, está encarnado 
en los magníficos cuadros de nuestro protagonista, a quien 
debe considerarse como el verdadero maestro de la escuela 
quiteña. Como las creaciones de Rembrandt y de la escuela 
flamenca se distinguen por la especialidad de las sombras, 
por cierto misterioso claroscuro y por la feliz disposición de 
los grupos, así la escuela quiteña se hace notar por la viveza 
del colorido y la naturalidad. No busquéis en ella los 
refinamientos del arte, no pretendáis encontrar gran 
corrección en las líneas de sus Madonnas; pero si amáis lo 
poético como el cielo azul de nuestros valles, lo 
melancólicamente vago como el yaraví que nuestros indios 
cantan acompañados de las sentimentales armonías de la 
quena, contemplad en nuestros días las obras de Rafael 
Salas, Cadenas o Carrillo.

El templo de la Merced, en Lima, ostenta hoy con orgullo un 
cuadro de Anselmo Yáñez. No se halla en sus detalles el 
estilo quiteño en toda su extensión; pero el conjunto revela 
bien que el artista fue arrastrado en mucho por el 
sentimiento nacional.

El pueblo quiteño tiene el sentimiento del arte. Un hecho 
bastará a probarlo. El convento de San Agustín adorna sus 
claustros con catorce cuadros de Miguel de Santiago, entre 
los que sobresale uno de grandes dimensiones, titulado 
La genealogía del santo Obispo de Hipona. Una mañana, en 
1857, fue robado un pedazo del cuadro que contenía un 
hermoso grupo. La ciudad se puso en alarma y el pueblo todo 

23



se constituyó en pesquisidor. El cuadro fue restaurado. El 
ladrón había sido un extranjero comerciante en pinturas.

Pero ya que, por incidencia, hemos hablado de los catorce 
cuadros de Santiago que se conservan en San Agustín, 
cuadros que se distinguen por la propiedad del colorido y la 
majestad de la concepción, esencialmente el del Bautismo, 
daremos a conocer al lector la causa que los produjo y que, 
como la mayor parte de los datos biográficos que apuntamos 
sobre este gran artista, la hemos adquirido de un notable 
artículo que escribió el poeta ecuatoriano don Juan León Mera.

Un oidor español encomendó a Santiago que le hiciera su 
retrato. Concluido ya, partió el artista para un pueblo 
llamado Guápulo, dejando el retrato al sol para que se 
secara, y encomendando el cuidado de él a su esposa. La 
infeliz no supo impedir que el retrato se ensuciase, y llamó al 
famoso pintor Gorívar, discípulo y sobrino de Miguel, para 
que reparase el daño. De regreso Santiago, descubrió en la 
articulación de un dedo que otro pincel había pasado sobre el 
suyo. Confesáronle la verdad.

Nuestro artista era de un geniazo más atufado que el mar 
cuando le duele la barriga y le entran retortijones. 
Encolerizose con lo que creía una profanación, dio de 
cintarazos a Gorívar y rebanó una oreja a su pobre consorte. 
Acudió el oidor y lo reconvino por su violencia. Santiago, sin 
respeto a las campanillas del personaje, arremetiole también 
a estocadas. El oidor huyó y entabló acusación contra aquel 
furioso. Este tomó asilo en la celda de un fraile; y durante los 
catorce meses que duró su escondite pintó los catorce 
cuadros que embellecen los claustros agustinos. Entre ellos 
merece especial mención, por el diestro manejo de las tintas, 
el titulado Milagro del peso de las ceras. Se afirma que una 
de las figuras que en él se hallan es el retrato del mismo 
Miguel de Santiago.
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III

Cuando Miguel de Santiago volvió a aspirar el aire libre de la 
ciudad natal, su espíritu era ya presa del ascetismo de su 
siglo. Una idea abrasaba su cerebro: trasladar al lienzo la 
suprema agonía de Cristo.

Muchas veces se puso a la obra; pero, descontento de la 
ejecución, arrojaba la paleta y rompía el lienzo. Mas no por 
esto desmayaba en su idea.

La fiebre de la inspiración lo devoraba; y sin embargo, su 
pincel era rebelde para obedecer a tan poderosa inteligencia 
y a tan decidida voluntad. Pero el genio encuentra el medio 
de salir triunfador.

Entre los discípulos que frecuentaban el taller hallábase un 
joven de bellísima figura. Miguel creyó ver en él el modelo 
que necesitaba para llevar a cumplida realización su 
pensamiento.

Hízolo desnudar, y colocolo en una cruz de madera. La 
actitud nada tenía de agradable ni de cómoda. Sin embargo, 
en el rostro del joven se dibujaba una ligera sonrisa.

Pero el artista no buscaba la expresión de la complacencia o 
del indiferentismo, sino la de la angustia y el dolor.

—¿Sufres?—preguntaba con frecuencia a su discípulo.

—No, maestro —contestaba el joven, sonriendo 
tranquilamente.

De repente Miguel de Santiago, con los ojos fuera de sus 
órbitas, erizado el cabello y lanzando una horrible 
imprecación, atravesó con una lanza el costado del mancebo.
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Éste arrojó un gemido y empezaron a reflejarse en su rostro 
las convulsiones de la agonía.

Y Miguel de Santiago, en el delirio de la inspiración, con la 
locura fanática del arte, copiaba la mortal congoja; y su 
pincel, rápido como el pensamiento, volaba por el terso 
lienzo.

El moribundo se agitaba, clamaba y retorcía en la cruz; y 
Santiago, al copiar cada una de sus convulsiones, exclamaba 
con creciente entusiasmo:

—¡Bien! ¡Bien, maestro Miguel! ¡Bien, muy bien, maestro Miguel!

Por fin el gran artista desata a la víctima; vela 
ensangrentada y exánime; pásase la mano por la frente como 
para evocar sus recuerdos, y como quien despierta de un 
sueño fatigoso, mide toda la enormidad de su crimen y, 
espantado de sí mismo, arroja la paleta y los pinceles, y 
huye precipitadamente del taller.

¡El arte lo había arrastrado al crimen!

Pero su Cristo de la Agonía estaba terminado.
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IV

Éste fue el último cuadro de Miguel de Santiago. Su 
sobresaliente mérito sirvió de defensa al artista, quien 
después de largo juicio obtuvo sentencia absolutoria.

El cuadro fue llevado a España. ¿Existe aún, o se habrá 
perdido por la notable incuria peninsular? Lo ignoramos.

Miguel de Santiago, atacado desde el día de su crimen 
artístico de frecuentes alucinaciones cerebrales, falleció en 
noviembre de 1673, y su sepulcro está al pie del altar de San 
Miguel en la capilla del Sagrario.

(1867)
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Mujer y tigre
Siempre es grato elevar nuestro pensamiento a los días de la 
infancia, esa edad de ilusiones color de rosa, en que libres de 
toda zozobra sobre el mañana, creemos que el mundo no se 
extiende mas allá de nuestros juguetes y del espacio que 
abarcan nuestros ojos. ¡Bienaventuradas horas en las que nos 
imaginamos orégano todo el monte, y en las que nadie ha 
murmurado aún a nuestros oídos que la amistad es una 
explotación y el amor un artículo de comercio!

Recorría ayer el álbum de mi memoria, y me detuve de 
pronto ante el recuerdo de una niña, compañera de mi 
infancia, enredadora y traviesa si las hubo. Cuando escondía 
las gafas de la abuela, prendía un petardo a la cola del gato 
o hacía alguna otra picardihuela, solía la buena anciana 
aplicarla un par de azoticos, exclamando:

—Esta niña es el mismo pie de Judas. Es más mala que la 
señora de***.

De mí sé decir que tanto recalcaba la vieja sobre esto de la 
maldad de la señora de***, que tomé por la susodicha un 
miedo más cerval que por el coco. Andando, andando, 
descifré errante viejo manuscrito cayó por mi cuenta, no dejé 
bruja a vida de las que penitenció en Lima la Santa Inquisición 
cuyas marrullerías no me fuesen conocidas, y cuando menos 
lo esperaba, cata que me encontré con que en uno de los 
libros del Cabildo y en la Estadística de Fuentes existen 
datos auténticos sobre mi señora la de***. ¡No que nones! 
Pues yo tengo de escribir esta leyenda, aunque no sea más 
que para probar que por pícara y taimada y bellaca que 
llegase a ser, con el tiempo y las aguas, la pobre niña a quien 
tan desastroso fin auguraba la abuela, y por mucho que más 
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tarde se afanase en dar al diablo la carne para ofrecer a Dios 
los huesos, nunca, en los siglos de los siglos, se presentará 
mujer que exceda en crímenes a la dama de mi historia.

Basta de introito, ¡Al avío y picar puntos!
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I

La señorita de*** era por los años de 1601 un fresco y 
codiciable pimpollo de diez y seis primaveras, tal como lo 
sueña un libertino para curarse de la dispepsia. El señor 
de***, su padre y la primera fortuna acaso de la tres veces 
coronada ciudad, cometió la tontuna de morirse dejando a su 
heredera doña Sebastiana bajo la tutela de D. Blas Medina, 
asturiano severo y con más penacho que el mismo D. Pelayo. 
Imagínese el lector si sería codiciable y capaz de despertar 
el apetito del hombre menos goloso una chica que amén de 
su juventud, buen coramvobis y riqueza, tenía la rara fortuna 
de no llevar suegro ni suegra al matrimonio.

Por aquel siglo la cuestión casorio no se llevaba tan al vapor 
como en los tiempos que alcanzamos. ¡Ya se ve! Aquél era un 
siglo de obscurantismo y no de progreso, como el actual, en 
que hoy mañana toma marido la mozuela que ayer noche 
jugaba a las muñecas. No faltan malditos de cocer que 
afirman que los matrimonios del día no son para la mujer 
más que un cambio de juguete, y por eso anda ello enredado 
como costura de beata o conciencia de escribano. Repito, 
pues, que en 1601 el matrimonio era un punto que calzaba 
muchos puntos; y el bueno del tutor, que barruntaba en doña 
Sebastiana comezones de responder quiero al primer 
ganapán que la dijese envido, resolvió no permitir tertulia de 
mozos en casita y guardar a la niña como tesoro en arca de 
avaro.

La educación de la mujer de calidad, por entonces, se reducía 
a leer lo bastante para imponerse de la vida del santo del 
día, escribir no muy de corrido lo suficiente para hacer el 
apunte del lavado, y tocar el arpa, con más o menos primor, 
lo preciso para lucir su habilidad en una misa de aguinaldo. 
Esto, un mucho de repetir de coro trisagios y novenas, un 
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poco de condimentar dulces y ensaladas y un nada de trato 
de gentes, y pare usted de contar, fue la educación de la 
millonaria y bella damisela. ¡Téngame Dios de su mano y 
líbreme de culpar de ella al tutor! Culpemos al siglo, que 
buenos lomos tuvo su merced para soportar esa y todas las 
cargas que me venga en antojo echarle a cuestas.

La sociedad obligada de doña Sebastiana, aparte del maestro 
rascador de arpa, que era un viejo capaz por lo feo de dar un 
espanto al mismo miedo, se reducía a un rechoncho fraile 
seráfico, al tutor y a su hijo, muchacho seminarista de diez y 
ocho años y a quien su padre soñaba convertir en todo un 
canónigo de merced. El D. Carlitos, en presencia de su padre 
y comensales, adoptaba un airecito de unción y bobería que 
lo asimilaba a un ángel de retablo. Pero fíate de bobalicones, 
lector mío, y a puto el postre si no te dan un día cualquiera 
sarna que rascar.

Seis meses contaba ya doña Sebastiana en poder de su tutor. 
El mocito abandonaba el claustro del colegio todos los 
domingos para pasar el día en casa de su señor padre, y a 
punto de oraciones un negro lo acompañaba hasta entregarlo 
a los bedeles del seminario.

Pero estaba escrito, D. Carlos tenía más afición que a los 
infolios teológicos a estudiar en ese libro misterioso que se 
llama la mujer. El jesuita Sánchez, con su churrigueresco 
tratado De Matrimonio, exalta la curiosidad de los muchachos 
más que la serpiente que tentó a Eva. Quizá alguno de sus 
capítulos cayó en manos del seminarista, y he aquí cómo un 
mal librajo llevó a carrera de perdición a un joven, casto 
como el cándido José, y privó acaso a la iglesia de Lima de 
una de sus más espléndidas luminarias o lumbreras. Este 
preámbulo debe darte, lector, por informado de que magüer 
las precauciones de D. Blas para conservar ilesa la prenda 
que se le dio en depósito, al primer arrumaco que a 
quemarropa lanzó el fogoso muchacho sobre la inflamable 
doncella, no se hizo ella de pencas, y cada domingo la 
enamorada pareja aprovechaba de la hora en que el tutor, 
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como buen hijo de la perezosa España, acostumbraba dormir 
la siesta, para darse un hartazgo de palabras almibaradas y 
demás cosas que sospecho deben darse entre amantes.

El hombre es fuego, la mujer estopa, y como una chispa 
basta para producir un incendio mayor que el cantado por 
Homero, viene el demonio de repente y... ¡sopla!
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II

Así transcurrieron cinco años en los que, habiendo fallecido 
D. Blas Medina, entró la joven en el libre goce de su pingüe 
mayorazgo; y don Carlos colgó la sotana del seminarista, 
convencido de que Dios no lo llamaba camino de la Iglesia. D. 
Blas, que en sus mocedades había desempeñado un valioso 
corregimiento en el Cuzco y acrecido después su fortuna en 
el comercio, legó a su heredero un caudal nada despreciable.

Echose el mocito a campar por sus respetos, a frecuentar el 
mundo, del que la austeridad de su difunto padre lo había 
mantenido a distancia, y a triunfar en toda regla.

El amor que había sentido por Sebastianita se desvaneció. 
Era amor gastado, y el mozo necesitaba andar a caza de 
novedades. Olvidó la palabra empeñada de casarse y 
legitimar a los dos niños habidos de sus secretos amores, y 
cuando menos lo esperaba la pobre enamorada, recibió una 
carta en que D. Carlos la noticiaba que había contraído 
matrimonio in facie ecclesiæ con una hija del capitán de 
arcabuceros D. Santiago Pedrosa, llamada doña Dolores.

Imagínese el lector el efecto que produciría la esquela en el 
ánimo de la apasionada mujer. Durante algún tiempo anduvo 
su honra en lenguas de las comadres de Lima, que hacían de 
ella mangas y capirotes. Rugíase también que doña 
Sebastiana no tenía el juicio muy en sus cabales. A la postre, 
como toda mujer que ha amado frenéticamente a la criatura, 
se volvió al Creador, lo que en buen romance quiere decir 
que se tornó beata, y beata de correa, que es otro ítem más; 
beata de las que leían el librito publicado por un jesuita con 
el título de Alfalfa espiritual para los borregos de Jesucristo, 
en el cual se llamaba a la Hostia consagrada pan de perro
(pan de pecador).
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No obstante, siempre que en el templo o en la calle 
encontraba al perjuro amante tenían lugar escenas 
escandalosísimas. Doña Sebastiana no retrocedía en su 
empeño de volver a cautivar al rebelde, y éste se había 
empestillado en el tonto capricho de dar al mundo un 
ejemplo de fidelidad conyugal.

Y así pasaron tres años, hasta que la infeliz se convenció de 
que nada tenía que esperar del amor de D. Carlos, y 
entonces resolvió cambiar de táctica y consagrarse a la 
venganza.
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III

Era un día lunes, y al salir D. Carlos de la misa de San 
Agustín se encontró con su sombra o pesadilla encarnada en 
Sebastiana.

—Hacedme la merced, Sr. D. Carlos, de escuchar unas pocas 
palabras que por última vez os quiero decir.

—Estoy a vuestras órdenes, señora mía, siempre que no 
insistáis en ponerme un afecto que hoy sería un crimen —la 
contestó el joven.

—Pláceme veros tan leal esposo. Sabéis que observo una 
vida religiosa y severa, y por ende desechad la aprensión de 
que os diga nada que recuerde nuestros extravíos.

—Hablad, señora,

—Tengo un hijo bastante rico, como sabéis. En Lima y bajo mi 
amparo no es posible que adquiera la educación que merece. 
Mañana zarpa el galeón del Callao para España, y en él 
marchará el niño a Madrid, donde será asistido por sus 
parientes. Os ruego que vos, su padre, le echéis la bendición 
para que alcance próspero viaje.

—Vuestra demanda es justa, señora, y os ofrezco que luego 
pasaré por vuestra casa.

Mediodía era por filo cuando D. Carlos abrazaba a sus dos 
hijos en el salón de Sebastiana. Su corazón de padre 
rebosaba de amor por ellos, y sus caricias y consejos al niño 
próximo a partir para Europa no tenían límite. La hija, a una 
indicación de doña Sebastiana, ofreció a su enternecido padre 
unos bizcochos y una copa de vino de Alicante. D. Carlos 
comió y bebió con los niños, no sin que la madre les hiciese 
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también la razón, y de pronto su cuerpo se desplomó sobre 
el canapé.

El infeliz había bebido un narcótico.

37



IV

Dos horas más tarde una calesa se detenía en el patio de una 
hacienda próxima a la ciudad.

De ella salieron doña Sebastiana y sus dos niños. El calesero, 
ayudado de otro esclavo, condujo a D. Carlos exánime al 
lecho que en una de las habitaciones le tenía preparado la 
vengativa dama.

Ésta, a solas con su víctima, le ató fuertemente los brazos y 
los pies, y esperó a que saliese de su fatal letargo.

La impresión de D. Carlos, al volver en sí, no alcanza a 
pintarla nuestra pluma. Cedemos aquí la palabra al cronista:

«Sebastiana, después de llenar a D. Carlos de improperios, le 
dijo se preparase para morir en satisfacción de sus perfidias. 
Llamó en seguida a su hijo, y colocándolo a la vista de su 
padre, le dijo: «Te quise cuando tu padre fue mi amante. Él 
me abandonó, burlando mi inocencia, y es esposo de otra 
mujer, que por él no ha hecho como yo el sacrificio de su 
honra. Tan vil proceder es el origen del odio que ahora te 
tengo, en fuerza del que quiero que mueras a presencia de 
este infame, de quien rechazo conservar prendas que le 
pertenezcan». Entonces hirió furiosamente al niño, le cortó la 
cabeza y la arrojó sobre D. Carlos. En seguida llamó a la hija, 
y con la misma relación y de igual manera la dio muerte. 
Luego, prodigándole las más atroces injurias, principió a 
cortar miembro por miembro del cuerpo de D. Carlos, hasta 
que le vio expirar. Concluida tan horrible carnicería, enterró 
por la noche, en unión del calesero, los tres cadáveres, y 
regresó tranquilamente a Lima.

»El alboroto que originó en la ciudad la desaparición de un 
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sujeto tan bienquisto como lo estaba D. Carlos y las 
diligencias de la familia de su esposa obligaron al virrey a 
ofrecer por bando dos mil pesos al que diese noticia de 
Medina, y este aliciente impelió al calesero a revelar el 
crimen. Grande fue la indignación pública. La delincuente 
confesó sus delitos en el tormento, y fue sentenciada por la 
Real Audiencia, a la pena de horca y que le cortasen después 
las manos, colocándolas en una pica a extramuros de la 
ciudad, en dirección a la hacienda donde cometió tan horribles 
crímenes.

»En las cuarenta y ocho horas que permaneció en capilla, no 
se le notó a tan feroz mujer la menor aflicción. Con gran 
serenidad decía: «Después de satisfecha mi venganza, 
aguardo sin temor la muerte».
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V

La señora de*** fue la primera mujer ahorcada en la plaza 
mayor de Lima.

(1860)
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El Nazareno
De cómo el cordero vistió la piel del lobo
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I

El 30 de marzo de 1763 dio fondo en la bahía del Callao el 
navío San Damián, portador de pliegos de la corona para el 
Excmo. Sr. D. Manuel de Amat y Juniet, caballero de la orden 
de San Juan y virrey del Perú. Por entonces era 
acontecimiento de gran importancia para los habitantes de 
Lima la llegada de un buque de Ultramar, y las noticias de 
que él era conductor proporcionaban por largo tiempo el 
gasto de las tertulias, comentándose y abultándose hasta tal 
punto, que en breve no las conociera el que las puso en 
circulación.

Entre los pasajeros del San Damián venía el capitán de 
arcabuceros D. Diego de Arellano, nombrado por S. M. para 
encargarse del mando de una compañía. Era el D. Diego mozo 
de gentil apostura, alegre como unas castañuelas, decidor 
como un romance de Quevedo y acaudalado como un usurero 
de hogaño. Hizo en Italia sus primeras armas, logrando amén 
de la reputación de valiente, que él tenía en mucho, el grado 
de capitán, que estimaba en no poco. Traíalo también a 
América el reclamo de una pingüe herencia, legado de un su 
tío, minero en el Alto Perú, herencia que sin dificultad fue 
entregada al sobrino, porque éste no quiso tomarse el 
trabajo de examinar las cuentas que le presentaban. Con lo 
que, a costa del generoso heredero y del tío que en mal hora 
pasara a mejor vida, hicieron su agosto esas hambrientas 
sanguijuelas que el Diccionario de la lengua llama albaceas. 
El presente se le ofrecía, pues, ligero, derecho y sin tropiezo 
como camino de hierro.

Justo es añadir que Arellano encontró en Lima una soberbia 
acogida. Sus hechos militares le daban fama en el ejército; su 
empleo y distinción le abrían las puertas de las capas más 
encopetadas; su gallardía le captaba el interés de las damas, 
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y sus riquezas le aseguraban amigos; porque, antes como 
ahora, averiguada cosa es que nada hay más simpático que el 
sonido del oro.

Pero de pronto, los más extraños rumores empezaron a 
correr acerca del capitán, y aunque en ellos había mucho de 
verdad, concedamos que algo sería fruto de la maledicencia 
y de la envidia. La conducta misma de D. Diego daba pábulo a 
la chismografía, porque todas las noches los espléndidos 
salones de su casa eran teatro de las más escandalosas 
orgías. Dejó de visitar la sociedad de buen tono que hasta 
entonces frecuentara, y diose perdidamente al trato de 
mujerzuelas y gente de mal vivir.

Un coplero de tres al cuarto, cuyos versos gozaban de gran 
boga, sin tener ni la chispa satírica ni la originalidad del poeta 
limeño Juan de Caviedes, escribió unas jácaras contra el 
capitán, en las que lo llamaba

«sustentador de querellas,
cuba ambulante de vino,
ocupado de contino
en descomponer doncellas».

Y corriendo de mano en mano las maldecidas rimas, y 
arrebatándoselas los unos a los otros, que de humanos es 
buscar lo que tiende a la difamación, vino día en que llegaron 
a las de D. Diego, quien armando de sendas estacas a dos de 
sus criados, les mandó descargarlas sobre las espaldas del 
malhadado hijo de Apolo, para escarmiento de poetas 
vergonzantes y desvergonzados. El pobrete quedó como jaco 
de gitano: «con el pellejo curtido y ni un solo hueso sano».

No tanto por defender al zurrado coplero cuanto por aversión 
hacia el capitán, entablaron varios jóvenes pudientes juicio 
contra él; mas como no alcanzasen a probar que los criados 
de D. Diego hubiesen sido los instrumentos de la tunda, 
resultó a la postre que perdieron el pleito con costas, y 
ainda mais con la obligación de satisfacer al agraviado. Por 
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supuesto que el de Arellano no se conformó con que sus 
enemigos cantasen el peccavi, y les dijo muy llanamente que 
era llegada la ocasión de que hablasen los hierros. En 
consecuencia, tuvo tres desafíos, y tres de sus adversarios 
sacaron otras tantas heridas de a cuarta; con lo que los 
demás, acatando la elocuencia que encierra un argumento de 
lógica toledana, declararon que dejaban al capitán en su 
buena reputación y fama. Echose tierra sobre el negocio, que 
terminó como la misa del Viernes Santo, y no se volvió a 
hablar más de las coplas.

Seguía en tanto el capitán su licencioso sistema de vida, y 
contábase que estando un domingo en el portal con varios 
camaradas de vicio, acertó a pasar una dama, notable por su 
hermosura y recato. Oyendo D. Diego que los otros 
mancebos hablaban de ella con respeto, se sintió picado y 
apostó que antes de un mes sería dueño de ese tesoro de 
virtudes. Desde tal día consagrose a obsequiar a la dama y, 
en mérito de la brevedad, diremos tan sólo que una noche, 
después de haber invitado a sus amigos para una orgía, los 
condujo hasta su dormitorio, en el que se hallaba una mujer.

—¡Mentecatos que creéis en la virtud! —les dijo—. Esa mujer 
iba hoy a pertenecerme. Pues bien: yo no gusto de gazmoñas 
Y la cedo al que quiera tomarla.

Por corrompidos que fuesen aquellos calaveras no pudieron 
reprimir un gesto de horror y salieron de la habitación.

Pocas horas después había en Lima un escándalo más. La 
deshonra de una mujer hermosa es una victoria para las que 
envidian su belleza. La desventurada, después de buscar 
vengador en su hermano, que fue muerto en duelo por D. 
Diego, tuvo que esconder sus lágrimas y su vergüenza entre 
las rejas de un claustro.

El descrédito que ésta y otras no menos escandalosas 
aventuras echaron sobre Arellano, no germinaba tan sólo 
entre la gente acomodada. Su mala reputación se había 
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popularizado hasta tal punto, que ningún mendigo se atrevía 
a llegar a la puerta de su casa; porque, a bien librar, llevaba 
la certidumbre de salir derrengado. Jamás tendió el capitán 
una mano generosa al infortunio, y hablarle de practicar 
actos caritativos era excitar su hilaridad, desatándola en 
epigramas contra las busconas y vagabundos.

Sólo se contaban de él malas acciones, y es fama que su vino 
fue siempre borrascoso.

Con la multitud de historias repugnantes de que era el héroe 
nuestro capitán, excitó las sospechas del Santo Oficio. No 
sabemos cómo se las compuso con el terrible Tribunal de la 
Fe. Ello es que éste se conformó con amonestarle y 
recomendarle que oyese misa, práctica devota a la que 
nunca se le vio asistir.

Tal era D. Diego do Arellano, uno de los hombres que en la 
culta capital del virreinato daba, por sus excentricidades y 
escándalos, asunto a los corrillos de los desocupados. Y 
nótese que no lo llamamos el único proveedor de la crónica 
popular, porque existía otro personaje a quien llamaban el 
Nazareno, ser misterioso que, al contrario del capitán, 
representaba sobre la tierra la Providencia de los que sufren.
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II

Había por entonces en Lima una asociación de devotos 
conocida con el nombre de Cofradía de los nazarenos.
Reuníanse las noches de los viernes en una celda del 
convento de la Merced, de donde salían a la capilla que aún 
existe contigua al templo, para celebrar la religiosa 
distribución de las caídas del Señor; terminada la cual 
esparcíanse por la ciudad, recogiendo y dando limosnas.

Vestían los cofrades aquellas noches una larga túnica 
morada, ceñida por una cuerda de cáñamo, cubriéndoles la 
cabeza una capucha del mismo color. Gozaban de gran 
predicamento en el pueblo; porque, al cabo, él era quien 
sacaba provecho de la caritativa hermandad.

La estimación por los nazarenos tomó mayores creces desde 
que en 1763 se afilió en ella un hombre de distinguido 
continente, que recatándose el rostro en el embozo asistía a 
las sesiones, que se escondía de los demás para vestir la 
túnica de la orden, a quien nadie oyó tomar parte en los 
debates. Todo hacía presumir que fuese persona notable el 
callado y misterioso nazareno.

Un comerciante muy estimado por su probidad, se encontró 
un día por consecuencia de malas especulaciones en 
completa bancarrota. Sus émulos, como sucede siempre, 
empezaron a murmurar de su honradez; y desesperado el 
buen hombre, se encerró en su cuarto, preparó un veneno, y 
resuelto al suicidio, principió a poner en orden los 
documentos que justificaban su conducta mercantil. 
Terminaba ya esta operación cuando se le apareció un 
nazareno; y aunque no ha llegado hasta nosotros la 
conversación que medió, baste decir que pocas horas más 
tarde el comerciante satisfizo a sus acreedores y que en 
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breve tiempo restableció su fortuna y el crédito de su casa. 
Dos años después quiso devolver al nazareno la fuerte suma 
que le prestara; pero su incógnito salvador le ordenó que 
fundase una escuela para niños y que el resto lo dividiese 
entre los necesitados.

En los conventos de monjas se encontraban muchas jóvenes 
que, anhelando tomar el velo, no podían verificarlo por 
carecer de la dote prevenida por las constituciones 
monásticas. Un día el encubierto nazareno se acercó a las 
superioras o abadesas, poniendo en sus manos el dinero 
necesario para que fueran admitidas las nuevas esposas del 
Señor.

Todo aquel que sufría esperaba la noche del viernes. El 
nazareno parecía multiplicarse y nunca era aguardado en 
vano. Siempre tenía un alivio para la miseria, un consuelo 
para el dolor.

Pero este hombre, que era el protector del huérfano y la 
esperanza del pobre, ¿por qué se encerraba en tan profundo 
misterio? Nadie logró ver jamás su rostro, y como practicaba 
el bien sin ostentarlo, el pueblo, que es supersticioso con lo 
que está fuera de lo común y que en toda buena acción 
encontraba la huella del nazareno, dio en reverenciarlo como 
a santo y aun en atribuirle milagros.

Mas antes de abandonar al nazareno, plácenos referir una 
aventura, que entre las muchas consejas que sobre él corren 
y que dejamos en el tintero, nos ha parecido digna de ver la 
luz. Cumple también a nuestro propósito abandonar por un 
momento la pluma del cronista, para copiar de ese libro que 
se llama la sociedad uno de los cuadros más íntimos.
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III

Episodio de la historia de un libertino

Nunca, hasta aquella noche, habían mis ojos contemplado una 
mujer tan bella. En su frente juvenil llevaba un no sé qué de 
vaga y misteriosa melancolía, y al través de sus largas y 
negras pestañas se adivinaba una lágrima.

¿Cómo la conocí?

Mancebo emprendedor y calavera la había encontrado al 
cruzar una calle; y aunque el manto que la cubría no me 
permitió ver sus facciones, presentí que era joven y 
hermosa. La dirigí algunas triviales galanterías que, después 
de obstinado silencio, rechazó con dignidad. Me encapriché en 
acompañarla a su casa, sin que su resistencia fuera bastante 
a obligarme a desistir de mi propósito.

Al arrojar el manto que la ocultaba el rostro, quedé inmóvil 
y extasiado ante un tesoro tal de hermosura y perfecciones. 
Esa niña llevaba en su ser algo de seráfico, porque su 
magnífica belleza no hablaba a los sentidos.

Cuando, pasada la primera impresión, examiné la habitación 
en que me hallaba, vi que era un pequeño cuarto con puerta 
a la calle de la Recoleta. La más espantosa miseria reinaba 
en torno suyo.

Mi fascinación se cambió entonces en respeto por esa 
criatura tan joven y tan sublimemente bella, que, en medio 
de la corrupción que domina a la humanidad, había podido 
resistir a la indigencia. Su pobreza me revelaba que era una 
flor que crecía al borde del abismo. Y sin embargo, si ella lo 
hubiera querido habría cambiado su situación por el lujo y la 
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opulencia, poniendo como otras desventuradas en subasta 
sus encantos. Sobre la tierra abundan viejos cínicos, que 
derrochan el oro para comprar las caricias de esos ángeles 
manchados con el lodo de la prostitución.

La joven abrió una segunda puerta y me hizo penetrar en 
otro cuarto escasamente alumbrado por una lamparilla 
colocada ante la imagen de María. En los extremos se 
descubrían dos camas de tabla. En una de ellas estaba 
acostada una mujer y en la otra un anciano, los que al vernos 
entrar gritaron con voz angustiosa:

—¡Rosa... tengo hambre!

La pobre niña los acarició y les repartió una escudilla de 
comida. Los ancianos devoraron el alimento, hasta que, 
saciados, volvieron a gemir exclamando:

—¡Rosa... tengo sed!

Después de haberlos hecho beber, la joven se arrodilló en 
medio de ambos lechos, repartiendo sus cuidados y consuelos 
entre los dos infelices, mientras que yo, mudo de estupor, 
apartaba la vista de tan doloroso cuadro.

Pocos momentos después quedaron dormidos y Rosa me hizo 
una seña de que la siguiera a la habitación inmediata. 
Balbuceaba ya una pregunta, cuando ella, anticipándose a mi 
pensamiento, me dijo ahogando un sollozo:

—Son mis padres... y están locos por mi causa.

Y el llanto bañó abundosamente sus mejillas. Yo comprendí y 
respeté ese dolor sin nombre permanecimos por largo rato 
silenciosos.

Al fin se decidió a contarme su historia, que era sobrado 
sencilla.

Hija única de padres que gozaban de una decente medianía, 
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fue seducida y más tarde abandonada por un libertino. Ante 
la publicidad de su deshonra y sin medio alguno para 
repararla, porque el infame había huido de Lima, los padres 
de Rosa perdieron la razón, sin que los sacrificios y desvelos 
de ella, que desde ese día se consagró a cuidarlos, bastasen 
a devolverles el destello divino que distingue al racional del 
bruto. La miseria, por otra parte, es mal médico; y Rosa no 
se atrevió a enviarlos al hospital de locos, porque 
comprendía el bárbaro tratamiento que allí se daba a los 
enfermos.

La niña calló; y yo, profundamente conmovido, me despedí 
con religioso respeto de aquel ángel que, lleno de abnegación 
y de ternura, había sido colocado por Dios para velar sobre 
los últimos días de dos ancianos.

Cristo que perdonó a Magdalena porque amó mucho, habría 
también compadecido a esta mujer, que con tan severa 
expiación purgaba el delito de haber sentido latir un corazón 
dentro del pecho, de haber obedecido a esa ley de todos los 
seres que se llama amor.
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IV

¿Quién contó al Nazareno el episodio que acabamos de 
bosquejar?

Sólo sabemos que a la siguiente noche, vestido con el hábito 
penitente, se apareció en el humilde cuarto de Rosa y que, a 
fuerza de esmero y de una costosa asistencia, consiguió poco 
a poco devolver la razón a los ancianos y la calma a la 
desventurada joven.

Pero como la gratitud casi siempre es bulliciosa, la hija 
publicó cuanto debía al Nazareno, a pesar del empeño que 
éste mostró para que el misterio rodease su buena acción.

51



V

Era la última hora de la tarde de un día de septiembre del 
año 1767. La campana de San Pablo acababa de dar el 
solemne toque de oración, cuando el Nazareno penetró en la 
portería del convento de los padres jesuitas y se dirigió a la 
celda del Superior. Recibido por éste, puso en sus manos un 
pliego cerrado. El jesuita examinó detenidamente el sello, y 
sin abrir el pliego, como si por alguna marca de la cera 
hubiera adivinado el contenido, se volvió hacia el portador y 
le dijo:

—Gracias, hermano. Los hijos de Loyola no olvidaremos 
nunca todo el bien que nos hacéis.

Aquel Oía había fondeado en el Callao un buque de guerra 
con procedencia de España. El comandante pasó 
inmediatamente a Lima y entregó al virrey Amat las 
comunicaciones de que era conductor.

En el mismo instante daba el Nazareno al Superior de los 
jesuitas el pliego de que ya hemos hablado.

El virrey se encerró en su gabinete a leer la correspondencia. 
A las once de la noche regresó del teatro, convocó a la Real 
Audiencia y, vivamente afectado, puso en su conocimiento 
que se iba a proceder a la expulsión de los jesuitas. El virrey 
dictó algunas providencias, y tanto a los oidores como a los 
individuos que venían a contestarle sobre el cumplimiento de 
las medidas que les había ordenado, les impuso su excelencia 
arresto en una sala de palacio. El objeto era que no fuese 
conocida por los padres la real orden hasta que llegase el 
momento de la sorpresa.

Pero averiguada cosa es —dice un escritor contemporáneo— 
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que el mismo buque que condujo las comunicaciones para el 
virrey, traía también instrucciones privadas del Superior de 
los jesuitas en Madrid. Está envuelto en el misterio el medio 
que empleó para comunicar sus instrucciones al Superior de 
Lima, y por la misma nave, y no habiendo en ese día pisado 
tierra más persona que el comandante, quien ignoraba el 
contenido de la comunicación real.

Daban las doce de la noche cuando un alcalde de casa y 
corte, seguido de escribas, corchetes y demás familia menuda 
de la cohorte que se ocupa en justiciar, tocaban en la 
portería de San Pablo para cumplir la disposición del ministro 
de Carlos III, por la que en un mismo día fueron expulsados 
de las Indias los temidos discípulos de Loyola.

El hermano portero recibió a la comitiva como quien 
esperaba la visita.

Y así era la verdad. El Superior había congregado desde las 
ocho de la ocho de la noche a los demás padres, hecho venir 
a cinco o seis que se hallaban ausentes del convento, y 
dádoles cuenta del pliego que recibió del Nazareno. Al llegar 
la comisión del virrey, todos los hermanos, sin faltar uno, 
estaban sentados en el espacioso y monumental salón del 
refectorio, con el breviario en la mano y un pequeño bulto de 
ropa a los pies.

Las instrucciones del conde de Aranda prevenían al virrey 
que la comunidad se reuniese al toque de campana, que se 
mantuviese a los padres en la sala capitular y que el 
Superior mandase buscar a los ausentes. Los comisionados 
nada tuvieron que hacer en tales puntos. Esto demuestra que 
también al Superior de Lima le había remitido el de la orden, 
en Madrid, copia de las prevenciones del ministro.

La real orden fechada en el Pardo a 5 de abril de aquel año 
fue cumplida en todas sus partes. A la una de la madrugada 
marcharon los jesuitas al Callao, y a las cinco ponían la 
planta sobre la cubierta del navío de guerra San José Peruano
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, que por la tarde se perdió de vista en el horizonte, 
conduciendo a los que por ciento noventa y nueve años 
habían ejercido gran dominio en el virreinato.

Los jesuitas —dice Scribener— supieron tomar venganza de 
la traición practicada con ellos, burlando la avaricia. Por eso 
se cree que hay fabulosas riquezas enterradas en San Pedro, 
y hemos visto en nuestros días una sociedad que, con 
permiso del gobierno, se ocupó en hacer excavaciones para 
encontrar un tesoro que no había guardado y que puso el 
templo a riesgo de desplomarse sobre los fieles.

Es fama que también el Superior de las misiones del 
Paraguay, que se hallaba aquel día a cuarenta leguas de 
Salta, en una reducción de indios llamada Miraflores, tuvo 
aviso del golpe que iba a recibir la Compañía, cuatro horas 
antes de la designada, y que al intimársele el regio mandato 
contestó sonriendo:

—Tomad las llaves, y ved que nos llevamos un tesoro en el 
breviario.

Mucho se ha repetido que la expulsión de los jesuitas fue 
para ellos una sorpresa. Algunos documentos históricos que 
hemos consultado, y los pormenores mismos sobre la manera 
como se cumplió la real cédula en Lima, nos están 
demostrando lo contrario.

Esa orden, tan tenazmente combatida, vuelve en pleno siglo 
XIX a pretender el dominio de la conciencia humana. Cadáver 
que como el fénix mitológico renace de sus cenizas, se 
presenta con nuevas y poderosas armas al combate. La lucha 
está empeñada. ¡Que Dios ayude a los buenos!
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VI

Una mañana de noviembre del año 1774, al abrirse las 
puertas de la iglesia de la Merced, fueron invadidas sus naves 
por inmensa muchedumbre.

En el centro del templo, débilmente iluminado, y sobre un 
modesto catafalco, se veía una caja mortuoria rodeada de los 
indispensables blandones.

Indudablemente iba a celebrarse allí un oficio de difuntos, y 
el menos avisado podía conocer, por la pobreza de adorno y 
de luces, que no se trataba de un funeral como los que la 
vanidad humana consagra a los magnates. Tampoco era de 
pensar que el muerto fuese persona querida para el pueblo 
por sus virtudes o respetada por su talento; porque a serlo, 
algún signo de dolor se habría notado en los semblantes.

Por el contrario, se diría que la multitud se hallaba convidada 
para una fiesta; y si el observador se acercaba a los grupos 
oiría sólo imprecaciones, en escala cada vez mayor, a la 
memoria del difunto.

—Es un escándalo que entierren a ese perro excomulgado en 
lugar santo —murmuraba una vieja, santiguándose con la 
punta de la correa que pendía de su hábito de beata.

—Calle usted, comadre— añadía un lego del convento, mozo 
de cara abotargada, con un costurón de más en el jeme y 
algunos dientes de menos—. Apuesto un rosario de quince 
misterios a que su patrón el demonio se ha robado ya de la 
caja el cuerpo de ese hereje.

—Doy fe y certifico que el dichoso capitán está ya 
achicharrado en el infierno— declaraba, con el estupendo 
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aplomo de la gente de su oficio, un escribano de la Real 
Audiencia, sorbiendo entre palabra y palabra sendas 
narigadas del cucarachero.

Pero estos murmullos aislados no justifican aún lo bastante el 
motivo que atraía al templo a la multitud; y para que el 
lector no se devane el cerebro por acertarlo, le diremos 
brevemente que, arruinado en su salud por los excesos de la 
vida caprichosa, y en su fortuna, que se creía inagotable, 
acababa de pasar al mundo de la verdad el capitán D. Diego 
de Arellano, disponiendo en su testamento que se vendiese 
el mezquino y gastado ajuar de su casa, repartiéndose el 
importe entre los pobres el día del entierro. Así, el que vivo 
no había dado limosna, era útil en su muerte a los mendigos.

Ítem más, mandaba el susodicho capitán que, al terminarse la 
función fúnebre y antes de ser su cuerpo conducido a la 
bóveda, leyese el sacerdote oficiante, en voz clara y sonora, 
un pliego que, cerrado y lacrado, se hallaba aquella mañana 
sobre el ataúd, y al que nadie osaba tocar, de miedo que 
despidiese algún calorcillo infernal.

Queda explicado, pues, que la afluencia del pueblo no era por 
recibir escasa limosna, en mi entierro al que hasta las 
plañideras (mujeres cuyo oficio era llorar por aquellos a 
quienes habían conocido tanto como a la ballena de Jonás) se 
negaron a funcionar, sino por la curiosidad de saber el 
contenido del pliego.

La fúnebre ceremonia había ya terminado y se acercaba el 
momento con tanta ansiedad esperado. Un glacial silencio 
reinó en la iglesia, cuando el sacerdote tomó en sus manos el 
pliego y rompió el sello. En el papel sólo había dos líneas 
escritas.

Pero apenas dio a ellas lectura el ministro de Jesucristo, 
cuando el pueblo todo, como impelido por un resorte, cayó 
de rodillas.
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Al salir del templo, más de una lágrima no había sido aún 
enjugada y el dolor estaba pintado en todos los semblantes.

Aquellas lágrimas, hijas de corazones agradecidos, debieron 
llegar al trono del Altísimo, como una ofrenda purificadora 
para el alma de aquel que, desde su lecho de muerte, decía 
en el pliego que leyó el sacerdote:

¡ROGAD POR MÍ!

YO HE SIDO EL NAZARENO.

(1859)
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Un litigio original
Tradición en que el autor halaga pantorrillas o vanidades 
como candidato que anda a pesca de votos para calzarse una 
diputación al próximo congreso

Entre el segundo marqués de Santiago D. Dionisio Pérez 
Manrique y Villagrán y el primer conde de Sierrabella D. 
Cristóbal Mesía y Valenzuela había, por los tiempos del 
virrey conde de la Monclova, una enemistad de mil demonios. 
El título del primero databa desde Felipe IV, y el del segundo 
desde Carlos el Hechizado; apenas treinta años de distancia 
entre la nobleza del uno y la del otro.

La guerra era, digámoslo así, de casa a casa; asunto de 
pergaminos más o menos amarillentos, y de un arminio, roel 
o dragante de más o de menos en el escudo de armas.

A no ser los jefes de ambas casas hombres que ya peinaban 
canas, de fijo que habría llegado la sangre al río. Por mucho 
menos ardió Troya.

Un día (que por más señas fue el 8 de septiembre de 1698) 
todo lo que Lima encerraba de aristocrático estaba 
congregado en la iglesia de San Agustín para oír el sermón 
panegírico que, con motivo de la fiesta de la Natividad de la 
Virgen, debía pronunciar uno de los frailes pico de oro que 
abundaban en ese convento, foco de hombres de gran saber 
y de portentosa elocuencia.

Terminada la función, el señor de Sierrabella subió a su 
carruaje, y queriendo de paso hacer una visita a la condesa 
de la Vega del Ren doña Josefa Zorrilla de la Gándara, dio al 
fámulo la orden correspondiente. Al doblar éste la esquina 
de Lártiga, se halló de sopetón con el carruaje del marqués 
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de Santiago, también en actitud de torcer la bocacalle de 
Lescano.

Ambos cocheros detuvieron las bridas, y el del conde dijo al 
otro:

—¡A la izquierda, negro bruto!

—¡Déjame la derecha, negro chicharrón! —contestó el auriga 
del marqués.

Y los dos macuitos siguieron insultándose de lo lindo.

Los amos asomaron la cabeza por la portañuela y, al 
reconocerse, dijeron a sus esclavos:

—No cedas, negro, porque te mato a latigazos.

Y siguió el escándalo, y cuantos nobles salían de la iglesia 
rodearon las portañuelas de los coches.

Allí estaba D. Juan de Mendoza e Híjar, segundo marqués de 
San Miguel, en cuyo escudo de gules lucían las barras de 
Aragón y los eslabones de Navarra; D. Alonso Pérez de los 
Ríos y Rivero, vizconde de San Donás, que era título de 
Flandes y no de Castilla; D. Luis Ibáñez de Segovia y Peralta, 
marqués de Corpa, que por Peralta tenía escudo de gules, 
cuartelado en cruz con un grifo de oro; D. Juan de Urdánegui, 
marqués de Villafuerte, con su escudo cortado, en oro y 
plata, con bordura de gules; D. Nicolás Dávalos de Rivera, 
conde de Santa Ana de las Torres, que por Dávalos 
ostentaba escudo partido, en gules y oro; don José Hurtado 
de Chávez, conde de Cartago, con las cinco llaves de azur, en 
campo de oro, blasón de los Chávez; D. Francisco León y 
Sotomayor, marqués de Celada de la Fuente, que traía león 
de gules, linguado y rapante, en campo de plata; D. Pedro 
Carrillo de Albornoz, conde de Montemar, con su escudo 
partido a mantel, castillo de oro, en gules, y banda de 
sinople, en oro; D. Jerónimo Velazco y Castañeda, marqués 
de Villablanca, cuyo escudo cortado tenía, en el primer 
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cuartel, en plata, seis barras de azur, y en el segundo, cinco 
calderos de sable, en orla de plata. D. Luis Santa Cruz y 
Padilla, conde de Lurigancho, luciendo la espléndida divisa de 
los Santa Cruz: escudo tronchado, el primer cuartel en 
sinople, con castillo de oro y pendones de plata y gules; el 
segundo en azur, con castillo de plata y cruz llana de gules 
en el homenaje; en cuartel inferior, también en gules, tres 
cabezas de moros, y en orla de plata este mote Por el amor 
de la cruz se torre; D. Francisco Delgadillo y Sotomayor, 
marqués de la Puente, que por Delgadillo ostentaba siete 
estrellas de plata, en campo de azur, y ocho calderos de 
sable en bordura de oro; D. Juan Arias de Saavedra, marqués 
de Moscoso, que por Arias tenía escudo a mantel con dos 
cuarteles, en plata, con la cruz llana de Montesa en el 
primero y un águila, de sable, explayada en el segundo, y por 
Saavedra, escudo de plata con escaques o jaqueles de oro y 
gules, bordura de gules con ocho aspas de oro; y D. Francisco 
Remírez de Laredo, conde de San Javier, de quien, antes de 
proseguir, y por si no se me vuelve a presentar oportunidad 
de nombrarlo, quiero contar una agudeza.

Parece que el Sr. Remírez de Laredo andaba algo retrechero 
para arreglar con sus hermanos unas cuentas testamentarias, 
y que estos le tenían, para exigírselas, más miedo que a un 
tigre, pues el señor conde era de un geniazo y de una 
soberbia como ya no se usan. Los Remírez de Laredo tenían 
una hermana, fea como una maldición, siempre desgreñada y 
sucia, tartamuda y tonta para colmo de desdicha. Esta, firmó 
una carta o memorial de cuatro pliegos, abundante en quejas 
y recriminaciones, a que contestó el mayorazgo con este 
billete que, al pie de la letra, copio de su original:

Señora mía y hermana: El más ruin cochino rompió el 
chiquero.—Besa a V. las manos, si por casualidad se las ha 
lavado. —El conde de San Javier y Casa-Laredo.

Volvamos a la cuestión de los coches.

Iban los caballeros, cuyos nombres he apuntado, y otros 
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tantos que no estoy con humor para mencionar, de uno a 
otro lado, proponiendo partidos para allanar el conflicto; pero 
el asunto no admitía más soldadura que la de tomar uno de 
los contrincantes por la izquierda, y precisamente en eso 
estaba el quid.

—Yo no me muevo —decía el de Santiago, repantigándose en 
el asiento de terciopelo verde con rapacejos de oro, sacando 
la caja de rapé con orla de brillantes y sorbiendo con deleite 
una narigada del macabá legítimo.

—Aquí me planto —decía a su vez el de Sierrabella, 
encendiendo un riquísimo puro en el mechero de Guamanga 
con esmeraldas y rubíes.

Una hora llevaban ya de gresca y ambos revelaban firme 
propósito de mandar a su casa por la comida y aun de vivir 
en plena calle hasta la semana de los tres miércoles. Y 
habrían ido adelante con su terna si el vizcondesito de San 
Donás, que era mozo de salidas y expedientes oportunos, no 
les dijera:

—Pero, señores, esto es una majadería, a la que conviene 
poner término. Quédense los coches como están, y vamos 
donde el virrey para que él decida el caso.

Hubo de parecer a todos sesuda la idea; apeáronse los 
rivales, y el de Sierrabella, con la mitad del grupo, tomó por 
la calle de Lártiga para palacio, a la vez que el de Santiago, 
con sus amigos se dirigía al mismo punto por la calle de 
Lescano.

En palacio se aumentó el cortejo con cuanto noble de 
apellido encerraba Lima. Sólo dejaran de presentarse los 
paralíticos o los que estaban con la extremaunción. Se 
trataba de materia en que a toda pantorrilla hidalga le iba 
por lo menos el color de la liga.

Acudieron los Aliaga, con su escudo de plata y una mata de 
aliaga florida en medio de dos osos; los La-Puente con su 
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castillo de tres torres en campo de oro, puente de tres arcos 
defendida por dos leones de gules y la leyenda Por pasar la 
puente me pondré a la muerte; los Prieto con su escudo 
partido, el primero en azur con león de oro, y el segundo en 
oro con águila de gules; los Silva con su león de gules 
coronado y linguado en campo de plata; los Aguilar con su 
águila imperial de sable en campo de oro; los Aldana con sus 
tres coronas de oro y espada de plata en campo de sinople; 
los Rojas con sus cinco estrellas de azur en fondo de oro; los 
Varela con su escudo de gules cortado, seis barras de sinople 
en la parte superior, cuatro flores de lis de oro en la inferior, 
y cadena de oro con candado; los Vera con su águila 
coronada en campo de plata, y el mote Veritas vincit; los 
Pando con su espada de plata en campo de gules, teniendo 
un pan de oro en la punta y seis panecillos a cada lado; los 
Villamil con su cruz negra en campo de oro, y el lema Avante 
con la cruz delante; los Díaz con su corneta de oro en campo 
de azur; los Oliva con su lechuza en campo de plata; los 
González con su castillo de oro en gules; los Carvajal con su 
banda de sable en campo de oro; los Cárdenas con sus dos 
lobos pasantes en oro; los Novoa con su águila de oro, 
castillo de plata y león de gules; los Pereira con su escudo 
tronchado, cruz roja en plata, y las quinas de Portugal en 
azur; los Escalante con su león de plata en campo de gules y 
el mote Osar morir, dar la vida; los Álvarez con su lobo al pie 
de un tronco; los Elizalde (palabra que en vascuence significa 
cerca de la iglesia) con su león rapante en gules y tres fajas 
de azur en oro; los Fonseca con sus cinco luceros de gules en 
oro; los Gaviria (que quiero decir ahora es de noche) con su 
gavilán que lleva un gallo entre las garras; los Idiáquez con 
su toro de plata al pie de un árbol; los Salazar con sus trece 
estrellas de oro en campo de gules, armas dadas por D. 
Alfonso XI a Lope de Salazar en premio de haber muerto en 
desafío a un gigante moro que vestía marlota colorada con 
higas de oro; los Ramírez con su león linguado grimpante a 
una encina y barra de gules con dos dragantes en sinople; los 
Salinas con su castillo de plata en oro y dos leones de gules; 
los Carranza con su lobo de sable y castillo de plata en 
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campo de sinople; los Román con su bastón de gules y cuatro 
flores de lis de azur en campo de oro; los Ibarrola con sus 
tres fajas de gules en campo de oro y el mote Ave María; los 
Goyeneche con su escudo ajedrezado de quince escaques de 
plata y quince de gules; los Zavala (palabra que en 
vascuence significa ancho) con sus tres fajas de gules 
fileteadas de oro en campo de azur; los Roca con su guijarro 
de oro en campo de azur; los Osma con su león de gules 
coronado en plata, dos espadas cruzadas y una flor de lis 
sobre gules; los Aramburú (que significa cabeza de ciruelo en 
vascuence) con su castillo de azur en campo de gules y 
losanges de oro y plata; los Roncal con la cabeza 
ensangrentada del rey Abderramen en campo de azur; los 
Iriarte (que en vasco significa hasta la ciudad) con su escudo 
cuartelado en cruz con las barras aragonesas, cadenas de 
Navarra, árbol y lobo pasante; los Oquendo con sus dos 
cabezas de dragones, torre, corona regia y la cifra OQ, todo 
en oro sobre azur y gules; los Aparicio con su estrella de oro, 
castillo de gules, cruz de Calatrava y león rojo; los Quiñones 
con sus quince escaques, ocho en gules y siete en plata; los 
Tudela con sus dos torres en sinople y seis bandas de azur 
en oro; los Nena con su lebrel atado a un árbol y dos 
dragantes sobre banda roja en campo de azur; los Gándara 
con su ninfa con espada desnuda y rodela a la puerta de un 
castillo; los Quiroga con su águila de oro en azur; los 
Caviedes con su castillo de plata en sinople; los Recalde con 
sus seis manzanas de oro en azur; los Cavero con sus dos 
campanas de plata en gules; los Bermúdez con sus jaqueles 
de oro y sable; los Arrese con su escudo de cuatro cuarteles 
con castillo, árbol, oso, lobos, luna y estrellas; los Coloma 
con sus dos garzas blancas en campo de oro; los Morote con 
sus tres estrellas de oro, espadas, torre, monte, río y cisne; 
los Osorio con sus dos lobos linguados en campo de oro; los 
Pastor con su torre de gules en plata coronada por una 
águila; los Domínguez con su estrella de oro de seis puntas 
en azur; los Figueroa con sus cinco hojas de higuera en oro; 
los Martínez con su paloma sobre un árbol y las quinas 
portuguesas; los Riquelme con su yelmo de plata en campo 
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de gules; los Unzueta con sus tres lobos sobre oro y la 
leyenda Todos magnánimos en bordura de gules; los Zúñiga 
con su banda de sable en plata con la cadena de Navarra por 
orla; los Esparza con su sol de oro atravesado por una flecha 
en gules; los Molina con su rueda de molino en campo de 
azur; los Viana con su águila de sable en oro; los Mollinedo 
con sus diez y seis crucecitas de gules en campo de oro; los 
Oviedo con sus dos águilas en azur, sosteniendo un cáliz de 
oro y encima la cruz de Oviedo: los Sanz con las barras de 
Aragón en oro y medio vuelo de gules; los López con su 
estrella de oro, jinete en caballo blanco, león de gules y 
castillo de plata; los Cevallos con su leyenda Ardides de 
caballeros, Zeballos para vencellos; los Paredes con su 
laurel, castillo de plata y jabalí encadenado; los Jiménez con 
su escudo de cuatro cuarteles, dos en oro y dos en gules, 
con tres fajas de azur los primeros y tres espadas de plata 
los otros; los Bada con su cruz de Calatrava sobre oro; los 
Soria con su barra volteada en forma de N, dragantes y 
cuatro estrellas de oro en azur; los Escudero con su espada 
de plata en cuya hoja se lee Sine dolo; los Rebolledo con sus 
tres troncos de árbol sobre oro; los Guerrero con su banda 
de oro, con dragantes de sinople en gules, y por mote en 
letras de oro el de los Garcilaso de la Vega: Ave María gratia 
plena; los Vives con su mata de siemprevivas en campo de 
plata; los Zorrilla con su encina de sinople, dos lobos 
pasantes rojos en campo de plata y la leyenda Se ha de vivir 
de tal suerte, que vida quede en la muerte; los Mazo con la 
maza ensangrentada en azur; los Benites con sus dos lobos 
de sable, linguados y empinantes a una encina en campo de 
oro; los Villalva con su torre de plata en azur; los Sosa con 
su burelado de plata y gules; los Tovar con su banda de oro 
sobre azur engolada de dos dragantes; los Benavente con sus 
cinco leones en plata equipolados con cuatro castillos en 
gules; los García con su leyenda De García arriba nadie diga; 
los Andrade con su banda de oro sobre sinople engolada de 
dos grifos; los Angulo con sus cinco bezantes de sinople en 
sautor sobre campo de oro; los Romero con sus tres 
bastones de oro en gules; los Arteaga (voz que en vascuence 
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significa rama de encina) con sus dos calderas jaqueladas de 
oro y sable y banda de oro con dragantes de sinople; los 
Acuña con sus nueve cuñas de azur sobre oro y cinco 
bezantes de plata en sautor; los Terán con sus dos estrellas 
de gules entre barras de azur y oro; los Oliver con su olivo 
de sinople en oro; los Arzola con sus tres áncoras en azur y 
torre de oro sobre sinople; los Vivero con sus cinco custodias 
y león coronado sobre un puente; los Valdivia con sus dos 
serpientes enroscadas y la leyenda La muerte menos temida 
da más vida; los Palacio, cuyas armas son dos doncellas 
bailando con dos mancebos, en campo de sinople; los Lucio 
con su gran estrella de oro sobre azur; los Pimentel con sus 
cinco conchas de plata en sinople; los Gayangos con sus cinco 
espadas de plata sobre sinople y oro; los Saravia con sus 
tres fajas ondeadas de oro y azur; los Rivas con su cruz de 
oro floreada de gules; los Mendiola con su árbol en sinople y 
dos lobos pasantes en oro; los Bolaños con su cordero 
engulléndose un bollo sobre sinople; los Basurto con sus 
cinco panelas de oro sobre gules; los Velarde en cuyo escudo 
partido a mantel hay una serpiente y un caballero que la 
atraviesa con su lanza, una doncella que presencia la escena 
y en orla de plata el mote Este es el Velarde que a la sierpe 
mató y con la infanta casó; los Pancorbo con sus cinco 
arminios de sable en sautor sobre campo de plata; los Ovalle 
con sus tres barras de azur y tres espadas en oro; los Iraola 
con sus trece corazones o panelas de plata y león de gules 
en campo de oro; los Freire con su banda de gules con 
dragantes de oro sobre sinople; los Villacorta con sus nuevo 
roeles de oro sobre azur; los Bejarano con sus cinco cabezas 
de sierpe de oro sobre plata; los Moya con su escala de oro 
en gules y veros de plata y azur; los Cámara con un corazón 
atravesado por una saeta sobre oro; los Urrutia (que en 
vasco significa lejano) con su cruz llana de sinople y cinco 
panelas de gules en sautor; los Chaparro con su castillo de 
plata sobre gules y una encina sobre oro; los Guerra, en cuyo 
escudo en oro había una bandera con este lema en plata: 
¡A la guerra!; los Burguillos con una flecha de oro sobre 
gules; los Palomeque con sus palomas en azur y bordura de 
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gules; los Arriola con sus tres panelas verdes en gules; los 
Menéndez con sus ocho rosas y tres bandas de azur en plata; 
los Navarrete con su campana de sinople en campo de plata; 
los Barrios con sus dos perros atigrados y dos castillos de 
oro sobre sinople; los Polo con sus siete estrellas de gules 
sobre oro y la divisa In motu lumine; los Zárate con sus 
cinco panelas de gules en sautor y una águila en campo de 
oro; los Ron, en cuyo escudo había un soldado tocando una 
trompeta a la puerta de un castillo; los Mora con su morera 
de sinople sobre plata; los Chamorro con sus dos lebreles 
atados a un árbol sobre oro; los Prada con sus cinco tizones 
encendidos en gules; los Oyarzabal (que significa cama ancha
en vascuence) con su jabalí empinante a un árbol sobre oro; 
los Corvacho con su espada de plata sobre gules luciendo en 
la hoja este mote: A el valor y la lealtad; los Barrenechea 
(que en vasco significa casa de adentro) con su castillo de 
plata y dos leones grimpantes en gules; los Feliú con su cruz 
de Calatrava en oro; los Alcocer con sus tres fajas de azur 
sobre oro; los Sánchez con sus dos calderas de oro y torre 
con bandera blanca en el homenaje; los Colmenares con su 
escudo mantelado con nueve roeles de oro en sinople, cuatro 
bandas de sable en plata y cinco flores de lis en oro; los 
Cobián con su manojo de ortigas y cinco flores de lis en oro; 
los Irigoyen (en vascuence ciudad de arriba) con su apóstol 
San Juan sobre plata y tres torres de oro sobre gules; los 
Medina del Campo con sus trece roeles de plata en campo de 
azur y el mote Ni el Papa beneficio ni el rey oficio; los 
Egúsquiza (voz que significa debajo del sol) con su lobo 
pasante y cuatro barras de gules; los Retes con su cruz de 
Portugal sobre plata y la leyenda Para siempre jamás; los 
Dávila con sus seis bezantes de oro sobre azur; los Ríos con 
sus dos fajas de azur ondeadas sobre oro y cinco cabezas de 
serpiente en bordura de plata; los Villar con su ajedrez de 
diez cuadros de plata y diez de sinople; los Ariza con su 
ajedrez de diez cuadros de oro y diez de plata; los Aguirre 
con su leyenda Piérdase todo y sálvese la honra; los 
Echenique (palabra que en vascuence significa no tengo casa) 
con su escudo ajedrezado de plata y sable; los Mújica (
durazno
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en vasco) con un oso de sable sobre plata; los Vivanco con 
su castillo de oro en campo de azur y la divisa Son las armas 
del vencido; los Sandoval con su banda de sinople sobre oro; 
los Cueto con sus diez flores de lis de oro en campo de azur; 
los Barca con su torre de plata sobre azur y la leyenda Por la 
fe moriré; los Barrantes con sus grifos engolados sobre gules; 
los Castelbravo con su muy historiado escudo, en el que se 
ve un artillero a la boca de un cañón y este mote: Si muero 
en la llama, viviré en la fama; los Cisneros con sus jaqueles 
de gules y oro y dos cisnes de plata con corona al cuello; los 
Vidaurre con su faja de azur sobre oro; los Vergara con su 
leyenda Según mis obras; los Núñez con sus cinco flores de 
lis sobre oro; los Orellana con sus diez roeles de azur sobre 
plata; los Arcilla con su pantera de oro sobre unos peñascos; 
los Centeno con sus cinco manojos de espigas sobre sinople; 
los Tejada con su castillo de oro con bandera blanca y en ella 
una cruz de gules sobre sinople; los Mansilla con su escudo 
de cuatro cuarteles, luciendo en el principal un cacique con 
cadena al pescuezo; los Menacho con su cáliz de oro sobre 
gules y el mote Nosotros lo llevamos porque lo ganamos; los 
Rubio con su árbol sobre el cual hay una corona; los Rotalde 
con su escudo verado de plata y sable; los Ferreira con sus 
seis menguantes de plata sobre azur; los Ibáñez con su 
ballesta de plata sobre azur; los Padilla con tres palas de 
horno sobre azur; los Jimeno con tres lobos en sautor sobre 
plata; los Garcés con su divisa Creedlo, que de infante viene; 
los Odriozola con sus torres de plata sobre sinople y dos 
árboles sobre plata; los Sarmiento con trece roeles de oro 
sobre gules; los Gómez con sus tres fajas de sable sobre 
plata; los Agüero con su león llevando una bandera; los 
Vázquez con sus seis roeles de azur sobre oro; los Alfaro con 
su menguante de plata sobre azur; los Ugarte con un jabalí 
sobre oro; los Somonte con seis luneles de gules sobre oro; 
los Anduaga con su grifo rapante de gules; los Ruiz con su 
encina de bellotas de oro; los Fajardo con sus tres ortigas de 
siete hojas sobre oro; los Valladares con ochenta jaqueles de 
oro y gules; los Valenzuela con su león de sable coronado 
sobre plata; los Villegas con su cruz de sable sobre plata y 
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ocho calderas; los Meneses con su cadena de azur en banda 
sobre oro; los Muñoz con su cruz de Calatrava sobre oro; los 
Segura con sus cuatro trébedes en las aspas de una cruz de 
gules sobre oro; los Bahamonde con su M de oro coronada 
sobre azur; los Herrera con sus calderas de oro sobre gules; 
los Godoy con sus ocho escaques de azur y otros ocho de 
oro; los Cabrera con una cabra montaraz sobre plata; los 
Roldán con su corneta de plata sobre sable y catorce 
estrellas de plata en bordura de azur; los Arrieta con su faja 
ancha de oro sobre gules; los Beltrán con su escudo 
cuartelado en sinople con águila explayada, estrellas de 
plata, jabalíes y lanzas; los Camacho con su banda y barras 
de gules sobre oro; los Gil con sus tres escudetes de oro 
bordados de azur en campo de sinople; los Carrión con su 
escudo cortado en el que se ve un león de oro y un yelmo de 
azur; los Galdeano con su media luna jaquelada de oro, plata 
y sable sobre gules; los Lazarte con sus tres lobos pasantes 
de plata sobre sinople y tres céspedes sobre oro; los Sosa 
con sus seis lagartos sobre oro; los Loyola con su enredado 
escudo de cuatro cuarteles tal como se ve en las estampas 
de San Ignacio, y... basta ¡por Dios!, que sería fatiga seguir 
enumerando apellidos de la gente hidalga de mi tierra o el 
cuento de las cabras de Sancho. Por lo menos dejo cien más 
en el fondo del tintero. Consuélese con saberlo todo el que 
no ha sido mencionado en esta pantorrillesca nomenclatura; 
y si hay alguno que crea que lo haya omitido por malicia o 
envidia, reclame con confianza y figurará en otra edición.

Aunque me humille confesarme plebeyo debo declarar, a fuer 
de veraz cronista, que allí no hubo ningún Palma; pues si 
alguno de este apellido comía por aquel siglo pan en Lima, 
debió estar aquejado de dolor do muelas o de punzada en el 
hueso palomo. Con su inasistencia me hizo un flaco servicio, 
porque me privó de conocer mis armas para lucirlas sobre el 
papel de cartas.

El virrey, que tenía grandes vínculos con ambos 
querellantes, se vio, como dicen, entre la espada y la pared. 
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Los dos defendían con igual copia de argumentos, lo que 
llamaban su perfecto derecho. El uno decía que en su escudo, 
puesto a mantel, había un león linguado y rapante en campo 
de plata, con cinco grifos de sinople sobre oro y dos castillos 
almenados sobre azur. El otro contestaba con un águila de 
sable y coronada en campo de gules, cuatro grifos y tres 
torres. Argüía el uno que el león no podía bajar la melena 
ante el águila, y replicaba el otro que quien cruzaba por los 
aires sin rival, no debía humillarse en la tierra. En suma, a 
oírlos no sabía uno decidir cuál de los dos era de nobleza 
más limpia y acuartelada; pues al que le faltaba un grifo le 
sobraba un castillo, y váyase lo uno por lo otro. El de 
Santiago decía que un marqués era más que un conde; pues 
la palabra marqués en casi todas las lenguas conocidas (y 
esta es una curiosa observación de los filólogos) significa 
vigilante o custodio de las fronteras, límites o marcas del 
territorio. El de Sierrabella contestaba que el título de conde 
viene del comes latino, que quiere decir compañero, y por 
ello todo conde era un compañero del príncipe y guardián 
obligado de su persona.

¿A que no aciertan ustedes con la decisión del virrey? La doy 
en una, en dos, en tres, en mil. Ya veo que se dan ustedes 
por vencidos; porque ni a Salomón, que imaginó hacer dos 
rebanadas de un muchacho, se le habría ocurrido lo que al 
muy Excmo. Sr. D. Melchor Portocarrero Lazo de la Vega, 
conde de la Monclova.

—Señores —dijo—, no me tengo por bastante instruido en la 
ciencia del blasón que, como ustedes saben, es la ciencia 
heroica, la ciencia de las ciencias, ni creo que en estos reinos 
del Perú haya voto facultativo. El punto es de lo más 
intrincado que cabe, y con más habilidad me sospecho para 
convertir en oro una piedra de cantería, que para dar 
sentencia acertada en el presente litigio. Aquí no hay más 
sino ocurrir a su majestad. Entretanto, vuelvan los caballos a 
la caballeriza y quédense los coches donde están y sin variar 
de posición, hasta que venga de España la solución del 
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problema.

El conde de la Monclova era hombre de gran talento y 
conocía ese rinconcito del alma humana donde se alberga la 
vanidad. Digo, así me parece a mí, y perdón si me equivoco.

Los interesados acreditaron en la corte representantes 
letrados y reyes de armas que tuvieran la heráldica en la 
punta de los dedos y se gastaron un dineral en el proceso.

Por supuesto que cuando, al cabo de un par de años, llegó a 
Lima el fallo del monarca, fallo que el vencedor celebró con 
un espléndido banquete, no existía ya ni un clavo de los 
coches; porque estando los vehículos tanto tiempo en la vía 
pública y a la intemperie, no hubo transeúnte que no se 
creyera autorizado para llevarse siquiera una rueda.

Ahora estoy segurísimo de que en los labios de todos mis 
lectores retoza esta pregunta: «¡Y bien, señor tradicionalista! 
¿Quién ganó el pleito? ¿El de Santiago o el de Sierrabella?».

—Averígüelo Vargas. (Y a propósito. Este Vargas debió haber 
sido un gran husmeador de vidas ajenas, pues siempre anda 
metido en chismes y averiguaciones).

Yo lo sé; pero es el caso que no quiero decirlo. Amigos tengo 
en ambos bandos, y no estoy de humor para indisponerme 
con nadie por satisfacer curiosidades impertinentes.

Conque lo dicho. Averígüelo Vargas.

(1868)
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La casa de Pilatos
Frente a la capilla de la Virgen del Milagro hay una casa de 
especial arquitectura, casa sui géneris y que no ofrece punto 
de semejanza con ninguna otra de las de Lima. Sin embargo 
de ser anchuroso su patio, la casa es húmeda y exhala 
húmedo vapor. Tiene un no sé qué de claustro, de castillo 
feudal y de casa de ayuntamiento.

Que la casa fue de un conquistador, compañero de Pizarro, lo 
prueba el hecho de estar la escalera colocada frente a la 
puerta de la calle; pues tal era una de las prerrogativas 
acordadas a los conquistadores. Hoy no llegan a diez las 
casas que conservan la escalera fronteriza.

El extranjero que pasa por la calle del Milagro se detiene 
involuntariamente en su puerta y lanza al interior mirada 
escudriñadora. Y lo particular es que a los limeños nos 
sucede lo mismo. Es una casa que habla a la fantasía. Ni el 
Padre Santo de Roma le hará creer a un limeño que esa casa 
no ha sido teatro de misteriosas leyendas.

Y luego, la casa misteriosa fue conocida, desde hace tres o 
cuatro generaciones, con nombre a propósito para que la 
imaginación se eche retozar. Nuestros abuelos y nuestros 
padres la llamaron la casa de Pilatos, y así la llamamos 
nosotros y la llaman nuestros hijos. ¿Por qué? ¿Acaso Poncio 
Pilatos fue propietario en el Perú?

Entre mis manos y bajo mis espejuelos he tenido los títulos 
que el actual dueño, compadeciendo acaso mi manía de 
embelesarme con antiguallas, tuvo la amabilidad de 
permitirme examinar; y de ellos no aparece que el pretor de 
Jerusalén hubiera tenido arte ni parte en la fábrica del 
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edificio, cuya área mide cuarenta varas castellanas de frente 
por sesenta y ocho de fondo.

Y sin embargo, la casa se llama de Pilatos. ¿Por qué?

Voy a satisfacer la curiosidad del extranjero, contando lo 
mismo que las viejas cuentan y nada más. Se pela la frente 
el lector limeño que piense que sobre la casa de Pilatos voy 
a decirle algo que él no se tenga sabido.

La casa se fabricó en 1590, esto es, medio siglo después de 
la fundación de Lima y cuando los jesuitas acababan de tomar 
cédula de vecindad en esta tierra de cucaña. Fue el padre 
Ruiz del Portillo, Superior de ellos, quién delineó el plano; 
pues ligábalo estrecha amistad con un rico mercader español 
apellidado Esquivel, propietario del terreno.

Con maderas y ladrillos sobrantes de la fábrica de San 
Francisco y que Esquivel compró a ínfimo precio, se encargó 
el mismo arquitecto que edificaba el colegio máximo de San 
Pablo de construir la casa misteriosa, edificio sólido y a 
prueba de temblores, que no pocos ha resistido sin 
experimentar desperfecto.

Por medio de una ancha galería, sótano o bóveda 
subterránea, de seis cuadras de longitud, está la fábrica en 
comunicación con el convento de San Pedro que habitaron los 
jesuitas.

Ese subterráneo que, previo permiso del actual propietario 
de la casa, puede visitar el curioso que de mis afirmaciones 
dude, les vendrá de perilla a los futuros escritores de 
novelas patibularias. En el sótano pueden hacer funcionar 
holgadamente contrabandistas, y conspiradores, y monederos 
falsos, y caballeros aherrojados, y doncellas tiranizadas, y 
todo el arsenal romántico romancesco. ¡Cuando yo digo que 
la casa de Pilatos está llamada a dar en el porvenir mucha 
tela que cortar!

¿Para qué se hizo este subterráneo? Ni lo sé ni me interesa 
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saberlo.

La casa hasta 1635 sirvió de posada y lonja a mineros y 
comerciantes portugueses. Treinta y siete mil pesos de a 
ocho había invertido Esquivel en la fábrica, y los 
arrendamientos le producían un interés más que decente del 
capital empleado. Época hubo también en que, hallándose la 
plaza del mercado situada en San Francisco, fue el patio de la 
casa de Pilatos ocupado por los vendedores de fruta.

Heredó la casa doña María de Esquivel y Járava, esposa de 
un general español; y muerta ella, la Inquisición, que por 
censos tenía un crédito de ochocientos pesos, y otros 
acreedores, formaron concurso. Duró tres años la tramitación 
del expediente, y en 1694 se decretó el remate de la finca 
para satisfacer acreencias que subían a doce mil pesos.

D. Diego de Esquivel y Járava, natural del Cuzco, caballero de 
Santiago y que en 1687 obtuvo título de marqués de San 
Lorenzo de Valleumbroso, no quiso consentir en que la casa 
de su tía abuela pasara a familia extraña; y después de pagar 
acreedores, dio a los herederos veintiocho mil pesos.

Después de la Independencia cesó la casa de formar parte 
del mayorazgo de Valleumbroso y pasó a otros propietarios, 
circunstancia muy natural y sin importancia para nosotros.

Olvidaba apuntar que en tiempo del virrey Amat, a propósito 
de la expulsión de los jesuitas, se dijo que del sótano de la 
casa se había sacado un tesoro. No afirmo, consigno el rumor.

Pero a todo esto, ¿por qué se llama esa la casa de Pilatos? 
No digas, lector, que se me ha ido el santo al cielo. Ten 
paciencia, que allá vamos.

Cuenta el pueblo que por agosto de 1635 y cuando la casa 
estaba arrendada a mineros y comerciantes portugueses, 
pasó por ella, un viernes a media noche, cierto mozo truhán 
que llevaba alcoholizados los aposentos de la cabeza. El 
portero habría probablemente olvidado echar cerrojo, pues el 
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postigo de la puerta estaba entornado. Vio el borrachín luces 
en los altos, sintió algún ruido o murmullo de gente, y 
confiando hallar allí jarana y moscorrofio, atreviose a subir la 
escalera de piedra, que es, dicho sea de paso, otra de las 
curiosidades que el edificio ofrece.

El intruso adelantó por los corredores hasta llegar a una 
ventana, tras cuya celosía se colocó, y pudo a sus anchas 
examinar un espacioso salón profusamente iluminado y cuyas 
paredes estaban cubiertas por tapices de género negro.

Bajo un dosel vio sentado a uno de los hombres más 
acaudalados de la ciudad, el portugués D. Manuel Bautista 
Pérez, y hasta cien compatriotas de éste en escaños, 
escuchando con reverente silencio el discurso que les dirigía 
Pérez y cuyos conceptos no alcanzaba a percibir con claridad 
el espía.

Frente al dosel y entre blandones de cera había un hermoso 
crucifijo de tamaño natural.

Cuando terminó de hablar Pérez, todos los circunstantes 
menos éste fueron por riguroso turno levantándose del 
asiento, avanzaron hacia el Cristo y descargaron sobre él un 
fuerte ramalazo.

Pérez, como Pilatos, autorizaba con su impasible presencia el 
escarnecedor castigo.

El espía no quiso ver más profanaciones, escapó como pudo 
y fue con el chisme a la Inquisición, que pocas horas después 
echó la zarpa encima a más de cien judíos portugueses.

Al judío Manuel Bautista Pérez le pusieron los católicos 
limeños el apodo de Pilatos, y la casa quedó bautizada con el 
nombre de casa de Pilatos.

Tal es la leyenda que el pueblo cuenta. Ahora veamos lo que 
dicen los documentos históricos.
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En la Biblioteca de Lima existe original el proceso de los 
portugueses, y de él sólo aparece que en la calle del Milagro 
existió la sinagoga de los judíos, cuyo rabino o capitán grande
(como dice el fiscal del Santo Oficio) era Manuel Bautista 
Pérez. El fiscal habla de profanación de imágenes; pero 
ninguna minuciosidad refiere en armonía con la popular 
conseja.

El juicio duró tres años. Quien pormenores quiera, búsquelos 
en mis Anales de la Inquisición de Lima.

Pérez y diez de sus correligionarios fueron quemados en el 
auto de fe de 1639, y penitenciados cincuenta portugueses 
más, gente toda de gran fortuna. Parece que al portugués 
pobre no le era lícito ni ser judío, o que la Inquisición no 
daba importancia a descamisados.

Y no sé más sobre Pilatos ni sobre su casa.

(1868)
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¡Pues bonita soy yo, la Castellanos!
(A Simón y Juan Vicente Camacho)

Mariquita Castellanos era todo lo que se llama una real moza, 
bocado de arzobispo y golosina de oidor. Era como para 
cantarla esta copla popular:

«Si yo me viera contigo,
la llave a la puerta echada,
y el herrero se muriera,
y la llave se quebrara...».

¿No la conociste, lector?

Yo tampoco; pero a un viejo, que alcanzó los buenos tiempos 
del virrey Amat, se me pasaban las horas muertas oyéndole 
referir historias de la Marujita, y él me contó la del refrán 
que sirve de título a este artículo.

Mica Villegas era una actriz del teatro de Lima, quebradero 
de cabeza del excelentísimo señor virrey de estos reinos del 
Perú por S. M. Carlos III, y a quien su esclarecido amante, que 
no podía sentar plaza de académico por su corrección en eso 
de pronunciar la lengua de Castilla, apostrofaba en los ratos 
de enojo, frecuentes entre los que bien se quieren, 
llamándola Perricholi. La Perricholi, de quien pluma mejor 
cortada que la de este humilde servidor de ustedes ha 
escrito la biografía, era hembra de escasísima belleza. 
Parece que el señor virrey no fue hombre de paladar muy 
delicado.

María Castellanos, como he tenido el gusto de decirlo, era la 
más linda morenita limeña que ha calzado zapaticos de 
cuatro puntos y medio.
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«Como una y una son dos,
por las morenas me muero:
lo blanco, lo hizo un platero;
lo moreno, lo hizo Dios».

Tal rezaba una copla popular de aquel tiempo, y a fe que 
debió ser Marujilla la musa que inspiró al poeta. Decíame, 
relamiéndose, aquel súbdito de Amat que hasta el sol se 
quedaba bizco y la luna boquiabierta cuando esa muchacha, 
puesta de veinticinco alfileres, salía a dar un verde por los 
portales.

Pero así como la Villegas traía al retortero nada menos que 
al virrey, la Castellanos tenía prendido a sus enaguas al 
empingorotado conde de ***, viejo millonario, y que, a pesar 
de sus lacras y diciembres, conservaba afición por la fruta 
del paraíso. Si el virrey hacía locuras por la una, el conde no 
le iba en zaga por la otra.

La Villegas quiso humillar a las damas de la aristocracia, 
ostentando sus equívocos hechizos en un carruaje y en el 
paseo público. La nobleza toda se escandalizó y arremolinó 
contra el virrey. Pero la cómica, que había satisfecho ya su 
vanidad y capricho, obsequió el carruaje a la parroquia de 
San Lázaro para que en él saliese el párroco conduciendo el 
Viático. Y téngase presente que, por entonces, un carruaje 
costaba un ojo de la cara, y el de la Perricholi fue el más 
espléndido entre los que lucieron en la Alameda.

La Castellanos no podía conformarse con que su rival 
metiese tanto ruido en el mundo limeño con motivo del paseo 
en carruaje.

—¡No! Pues como a mí se me encaje entre ceja y ceja, he de 
confundir el orgullo de esa pindonga. Pues mi querido no es 
ningún mayorazgo de perro y escopeta, ni aprendió a robar 
como Amat de su mayordomo, y lo que gasta es suyo y muy 
suyo, sin que tenga que dar cuenta al rey de dónde salen 
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esas misas. ¡Venirme a mí con orgullitos y fantasías, como si 
no fuera mejor que ella, la muy cómica! ¡Miren el charquito 
de agua que quiere ser brazo de río! ¡Pues bonita soy yo, la 
Castellanos!

Y va de digresión. Los maldicientes decían en Lima que, 
durante los primeros años de su gobierno, el excelentísimo 
señor virrey don Manuel de Amat y Juniet, caballero del 
hábito de Santiago y condecorado con un cementerio de 
cruces, había sido un dechado de moralidad y honradez 
administrativas. Pero llegó un día en que cedió a la tentación 
de hacerse rico, merced a una casualidad que le hizo 
descubrir que la provisión de corregimientos era una mina 
más poderosa y boyante que las de Pasco y Potosí. Véase 
cómo se realizó tan portentoso descubrimiento.

Acostumbraba Amat levantarse con el alba (que, como dice 
un escritor amigo mío, el madrugar es cualidad de buenos 
gobernantes), y envuelto en una zamarra de paño burdo 
descendía al jardín de palacio, y se entretenía hasta las ocho 
de la mañana en cultivarlo. Un pretendiente al corregimiento 
de Saña o Jauja, los más importantes del virreinato, abordó al 
virrey en el jardín, confundiéndolo con su mayordomo, y le 
ofreció algunos centenares de peluconas por que emplease 
su influjo todo con su excelencia a fin de conseguir que él se 
calzase la codiciada prebenda.

—¡Por vida de Santa Cebollina, virgen y mártir, abogada de 
los callos! ¿Esas teníamos, señor mayordomo? —dijo para sus 
adentros el virrey; y desde ese día se dio tan buenas trazas 
para hacer su agosto sin necesidad de acólito, que en breve 
logró contar con fuertes sumas para complacer en sus 
dispendiosos caprichos a la Perricholi, que, dicho sea de paso, 
era lo que se entiende por manirrota y botarate.

Volvamos a la Castellanos. Era moda que toda mujer que 
algo valía tuviese predilección por un faldero. El de Marujita 
era un animalito muy mono, un verdadero dije. Llegó a la 
sazón la fiesta del Rosario, y asistió a ella la querida del 
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conde muy pobremente vestida y llevando tras sí una criada 
que conducía en brazos al chuchito. Ello dirás, lector, que 
nada tenía de maravilloso; pero es el caso que el faldero 
traía un collarín de oro macizo con brillantes como garbanzos.

Mucho dio que hablar durante la procesión la extravagancia 
de exhibir un perro que llevaba sobre sí tesoro tal; pero el 
asombro subió de punto cuando, terminada la procesión, se 
supo que Cupido con todos sus valiosos adornos había sido 
obsequiado por su ama a uno de los hospitales de la ciudad, 
que por falta de rentas estaba poco menos que al cerrarse.

La Mariquita ganó desde ese instante, en las simpatías del 
pueblo y de la aristocracia, todo lo que había perdido su 
orgullosa rival Mica Villegas; y es fama que siempre que la 
hablaban de este suceso, decía con énfasis, aludiendo a que 
ninguna otra mujer de su estofa la excedería en arrogancia y 
lujo: «¡Pues no faltaba más! ¡Bonita soy yo, la Castellanos!».

Y tanto dio en repetir el estribillo, que se convirtió en refrán 
popular, y como tal ha llegado hasta la generación presente.

(1870)
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Justos y pecadores
De cómo el lobo visitó la piel del cordero

(A don José María Torres Caicedo)
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I. Cuchilladas

Allá por los buenos tiempos en que gobernaba estos reinos 
del Perú el Excmo. Sr. D. Gaspar de Zúñiga y Acevedo, conde 
de Monterrey, arremolinábase a la caída de una tarde de 
junio del año de gracia 1605, gran copia de curiosos a la 
puerta de una tienda con humos de bodegón situada en la 
calle de Guitarreros, que hoy se conoce con el nombre de 
Jesús Nazareno, calle en la cual existió la casa de Pizarro. 
Sobre su fachada, a la que daba sombra el piso de un balcón, 
leíase en un cuadro de madera y en deformes caracteres:

IBIRIJUITANGA
BARBERÍA Y BODEGÓN

Algo de notable debía pasar en lo interior de aquel antro, 
pues entre la apiñada muchedumbre podía el ojo menos 
avizor descubrir gente de justicia, vulgo corchetes, armados 
de sendas varas, capas cortas y espadines de corvo gavilán.

—¡Por el rey! ¡Ténganse a la justicia de su majestad! 
—gritaba un golilla de fisonomía de escuerzo y aire mandria 
y bellaco si los hubo.

Y entretanto menudeaban votos y juramentos, rodaban por 
el suelo desvencijadas sillas y botellas escuetas, repartíanse 
cachetes como en el rosario de la aurora, y los alguaciles no 
hacían baza en la pendencia, porque a fuer de prudentes 
huían de que les tocasen el bulto. De seguro que ellos no 
habrían puesto fin al desbarajuste sin el apoyo de un joven y 
bizarro oficial que cruzó de pronto por en medio de la turba, 
desnudó la tizona, que era de fina hoja de Toledo, y 
arremetió a cintarazos con los alborotadores, dando tajos a 
roso y velloso; a este quiero, a este no quiero; ora de punta, 
ora de revés. Cobraron ánimo los alguaciles, y en breve 
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espacio y atados codo con codo condujeron a los truhanes a 
la cárcel de la Pescadería, sitio adonde en nuestros 
democráticos días, y en amor y compaña con bandidos, 
suelen pasar muy buenos ratos liberales y conservadores, 
rojos y ultramontanos. ¡Ténganos Dios de su santa mano y 
sálvenos de ser moradores de ese zaquizamí!

Era el caso que cuatro tunantes de atravesada catadura, 
después de apurar sendos cacharros de lo tinto hasta dejar al 
diablo en seco, se negaban a pagar el gasto, alegando que 
era vitriolo lo que habían bebido, y que el tacaño tabernero 
los había pretendido envenenar.

Era éste un hombrecillo de escasa talla, un tanto obeso y de 
tez bronceada, oriundo del Brasil y conocido sólo por el 
apodo de Ibirijuitanga. En su cara abotagada relucían dos 
ojitos más pequeños que la generosidad de un avaro, y las 
chismosas vecinas cuchicheaban que sabía componer hierbas; 
lo que más de una vez le puso en relaciones con el Santo 
Oficio, que no se andaba en chiquitas tratándose de 
hechiceros, con gran daño de la taberna y de los 
parroquianos de su navaja, que lo preferían a cualquier otro. 
Y es que el maldito, si bien no tenía la trastienda de 
Salomón, tampoco pecaba de tozudo, y relataba al dedillo los 
chichisbeos de las tres veces coronada ciudad de los Reyes, 
con notable contentamiento de su curioso auditorio. Ainda 
mais, mientras él jabonaba la barba, solía alcanzarle limpias y 
finas toallas de lienzo flamenco su sobrina Transverberación, 
garrida joven de diez y ocho eneros, zalamera, de bonita 
estampa y recia de cuadriles. Era, según la expresión de su 
compatriota y tío, una linda menina, y si el cantor de 
Los Lusiadas, el desgraciado amante de Catalina de Ataide, 
hubiera, antes de perder la vista, colocado su barba bajo las 
ligeras manos y diestra navaja de Ibirijuitanga, de fijo que la 
menor galantería que habría dirigido a Transverberación 
habría sido llamarla:

Rosa de amor, rosa purpúrea y bella.
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Y ¡por el gallo de la Pasión! que el bueno de Luis de Camoens 
no habría sido lisonjero, sino justo apreciador de la 
hermosura.

No embargante que los casquilucios parroquianos de su tío la 
echaban flores y piropos, y la juraban y perjuraban que se 
morían por sus pedazos, la niña, que era bien doctrinada, no 
los animó con sus palabras a proseguir el galanteo. Cierto es 
que no faltó atrevido, fruta abundante en la viña del Señor, 
que se avanzase a querer tomar la medida de la cenceña 
cintura de la joven; por ella, mordiéndose con ira los bezos, 
levantaba una mano mona y redondica, y santiguaba con ella 
al insolente, diciéndole:

—Téngase vuesa merced, que no me guarda mi tío para 
plato de nobles pitofleros.

Ello es que toda la parroquia convino al fin en que la 
muchacha era linda como un relicario y fresca como un 
sorbete, pero más cerril e inexpugnable que fiera montaraz. 
Dejaron, por ende, de requerirla de amores y se resignaron 
con la charla sempiterna y entretenida del barbero.

¡Pero es un demonio esto de apasionarse a la hora menos 
pensada! Puede la mujer ser todo lo quisquillosa que quiera y 
creer que su corazón está libre de dar posada a un huésped. 
Viene una día en que la mujer tropieza por esas calles, alza 
la vista y se encuentra con un hombre de sedoso bigote, ojos 
negros, talante marcial..., y ¡échele usted un galgo a todos 
los propósitos de conservar el alma independiente! La 
electricidad de la simpatía ha dado un golpe en el pericardio 
del corazón. ¿A qué puerta tocan que no contesten quién es?

«Es el amor un bicho
que, cuando pica,
no se encuentra remedio
ni en la botica».

Razón sobrada tuvo don Alfonso el Sabio para decir que si 
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este mundo no estaba mal hecho, por lo menos lo parecía. Si 
él hubiera corrido con esos bártulos, como hay Dios que nos 
quedamos sin simpatía, y por consiguiente sin amor y otras 
pejigueras. Entonces hombres y mujeres habríamos vivido 
asegurados de incendios. Repito que es mucho cuento esto 
de la simpatía, y mucho que dijo bien el que dijo:

«El amor y la naranja
se parecen infinito:
pues por muy dulces que sean
tienen de agrio su poquito».

Transverberación sucumbió a la postre, y empezó a mirar con 
ojos tiernos al capitán don Martín de Salazar, que no era otro 
el que en el día que empieza nuestro relato prestó tan 
oportuno auxilio al tabernero. Terminada la pendencia, 
cruzáronse entre ella y el galán algunas palabras en voz 
baja, que así podían ser manifestaciones de gratitud como 
indicación de una cita; y aunque no pararon mientes en ellas 
los agrupados curiosos, no sucedió lo mismo con un 
embozado que se hallaba en la puerta de la tienda y que 
murmuró:

—¡Por el siglo de mi abuela! ¡Lléveme el diablo si ese 
malandrín de capitán no anda en regodeos con la muchacha y 
si no es por ella su resistencia a devolver la honra a mi 
hermana!
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II. Doña Engracia en Toledo

En un salón de gótico mueblaje está una dama reclinada 
sobre un mullido diván. A su lado y en una otomana se halla 
un joven leyéndola en voz alta y en un infolio forrado en 
pergamino la vida del santo del día. ¡Benditos tiempos en los 
que, más que el sentimiento, la rutina religiosa hacía gran 
parte del gasto de la existencia de los españoles!

Pero la dama no atiende a los milagros que cuenta el 
Año Cristiano, y toda su atención está fija en el minutero de 
un reloj de péndola, colgado en un extremo del salón. No hay 
más impaciente que la mujer que espera a un galán.

Doña Engracia de Toledo, que ya es tiempo de que saquemos 
su nombre a relucir, es una andaluza que frisa en los 
veinticuatro años, y su hermosura es realzada por ese aire de 
distinción que imprimen siempre la educación y la riqueza. 
Había venido a América con su hermano D. Juan de Toledo, 
acaudalado propietario de Sevilla, que ejercía en Lima el 
cargo de proveedor de la real armada. Doña Engracia pasaba 
sus horas en medio del lujo y el ocio, y no faltaron damas 
que sintiéndose humilladas se echaron a averiguar el 
abolengo de la orgullosa rival, y descubrieron que tenía 
sangre alpujarreña, que sus ascendientes eran moros 
conversos que alguno de ellos había vestido el sambenito de 
relapso. Para esto de sacar los trapitos a la colada las 
mujeres han sido y serán siempre lo mismo, y lo que ellas no 
sacan en limpio no lo hará Satanás con todo su poder de 
ángel precito. Rugíase también que doña Engracia estaba 
apalabrada para casarse con el capitán D. Martín de Salazar; 
mas como el enlace tardaba en realizarse, circularon rumores 
desfavorables para la honra y virtud de la altiva dama.

Nosotros, que estamos bien informados y sabemos a qué 
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atenernos, podemos decir en confianza al lector que la 
murmuración no era infundada. D. Martín, que era un trueno 
deshecho, una calavera de gran tono y que caminaba por 
senda más torcida que cuerno de cabra, se había sentido un 
tiempo cautivado por la belleza de doña Engracia, cuyo trato 
dio en frecuentar, acabando por reiterarla mil juramentos de 
amor. La joven, que tenía su alma en su almario, y que a la 
verdad no era de calicanto, terminó por sucumbir a los 
halagos del libertino, abriéndole una noche la puerta de su 
alcoba.

Decidido estaba el capitán a tomarla por esposa, y pidió su 
mano a don Juan, el que se la otorgó de buen grado, 
poniendo el plazo de seis meses, tiempo que juzgó preciso 
para arreglar su hacienda y redondear la dote de su hermana. 
Pero el diablo, que en todo mete la cola, hizo que en este 
espacio el de Salazar conociese a la sobrina de maese 
Ibirijuitanga y que se le entrase en el pecho la pícara 
tentación de poseerla. A contar de ese día, comenzó a 
mostrarse frío y reservado con doña Engracia, la que a su 
turno le reclamó el cumplimiento de su palabra. Entonces fue 
el capitán quien pidió una moratoria, alegando que había 
escrito a España para obtener el consentimiento de su 
familia, y que lo esperaba por el primer galeón que diese 
fondo en el Callao. No era éste el expediente más a 
propósito para impedir que se despertasen los celos en la 
enamorada andaluza y que comunicase a su hermano sus 
temores de verse burlada. Don Juan echose en consecuencia 
a seguir los pasos del novio, y ya hemos visto en el anterior 
capítulo la casual circunstancia que lo puso sobre la pista.

El reloj hizo sonar distintamente las campanadas de las ocho, 
y la dama, como cediendo a impulso galvánico, se incorporó 
en el diván.

—¡Al fin, Dios mío! ¡Pensé que el tiempo no corría! Deja esa 
lectura, hermano... Vendrá ya D. Martín, y sabes cuánto 
anhelo esta entrevista.
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—¿Y si apuras un nuevo desengaño?

—Entonces, hermano, será lo que he resuelto.

Y la mirada de la joven era sombría al pronunciar estas 
palabras.

D. Juan abrió una puerta de cristales y desapareció tras ella.
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III. Un paso al crimen

—¿Dais permiso, Engracia?

—Huélgome de vuestra exactitud, D. Martín.

—Soy hidalgo, señora, y esclavo de mi palabra.

—Eso es lo que hemos de ver, señor capitán, si place a 
vuesarced que hablemos un rato en puridad.

Y con una sonrisa henchida de gracia y un ademán lleno de 
dignidad, la joven señaló al galán un asiento a su lado.

Justo es que lo demos a conocer, ya que en la tienda de 
maese Ibirijuitanga nos olvidamos de cumplir para con el 
lector este acto de estricta cortesía, e hicimos aparecer al 
capitán como llovido del cielo. Esto de entrar en relaciones 
con quien no se conoce ni nos ha sido presentado en debida 
forma, suele tener sus inconvenientes.

D. Martín raya en los treinta años, y es lo que se llama un 
gentil y guapo mozo. Viste el uniforme de capitán de jinetes, 
y en el desenfado de sus maneras hay cierta mezcla de noble 
y de tunante.

Al sentarse cogió entre las suyas una mano de Engracia, y 
empezó entre ambos esa plática de amantes, que, cuál más, 
cuál menos, todos saben al pespunte. Si en vez de relatar 
una crónica escribiéramos un romance, aunque nunca nos ha 
dado el naipe por ese juego, enjaretaríamos aquí un diálogo 
de novela. Afortunadamente, un narrador de crónicas puede 
desentenderse de las zalamerías de enamorados e irse 
derecho al fondo del asunto.

El reloj del salón dio nueve campanadas, y el capitán se 
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levantó.

—Perdonad, señora, si las atenciones del servicio me obligan 
a separarme de vos más pronto de lo que el alma desearía.

—¿Y es vuestra última resolución, D. Martín, la que me 
habéis indicado?

—Sí, Engracia. Nuestra boda no se realizará mientras no 
vengan el consentimiento de mi familia y el real permiso que 
todo hidalgo bien nacido debe solicitar. Vuestra ejecutoria es 
sin mancha, en vuestros ascendientes no hay quien haya sido 
penitenciado con el sambenito de dos aspas, ni en vuestra 
sangre hay mezcla de morería; y así Dios me tenga en su 
santa guarda, si el monarca y mis parientes no acceden a mi 
demanda.

Ante la insultadora ironía de estas palabras que recordaban a 
la dama su origen, se estremeció ella de rabia y el color de la 
púrpura subió a su rostro; mas serenándose luego y fingiendo 
no hacer atención en el agravio, miró con fijeza a D. Martín, 
como si quisiera leer en sus ojos la respuesta a esta 
pregunta:

—Decidme con franqueza, capitán, ¿tendríais en más la 
voluntad de los vuestros que la honra que os he sacrificado y 
lo que os debéis a vos mismo?

—Estáis pesada en demasía, señora. Aguardad que llegue ese 
caso, y por mi fe que os responderé.

—Suponedlo llegado.

—Entonces, señora... ¡Dios dirá!

—Id con él, D. Martín de Salazar... Tenéis razón... ¡Dios dirá!

Y don Martín se inclinó ceremoniosamente, y salió.

Doña Engracia lo siguió con esa mirada de odio que revela en 
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la mujer toda la indignación del orgullo ofendido, se llevó las 
manos al pecho como si intentara sofocar los latidos del 
corazón, y luego, con la faz descompuesta y los vestidos en 
desorden, se lanzó a la puerta de cristales, bajo cuyo dintel, 
lívido como un espectro, apareció el proveedor de la real 
armada.

—¿Lo has oído?

—¡Pluguiera a Dios que no! —dijo don Juan con acento 
reconcentrado.

—Pues entonces, ¿por qué no heriste sin compasión? ¿Por 
qué no le diste muerte de traidor? ¡Mátale, hermano! ¡Mátale!
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IV. ¡Dios dirá!

Siete horas después, y cuando el alba empezaba a colorar el 
horizonte, un hombre descendía, con auxilio de una escala de 
seda, del balcón que en la calle de Jesús Nazareno y sobre la 
tienda de maese Ibirijuitanga, habitaba Transverberación. 
Colocaba ya el pie sobre el último peldaño, cuando saltó 
sobre él un embozado, e hiriéndole por la espalda con un 
puñal, murmuró al oído de su víctima:

—¡Dios dirá!

El escalador cayó desplomado. Había muerto a traición y con 
muerte de traidor.

Al mismo tiempo oyose un grito desesperado en el balcón, y 
la dudosa luz del crepúsculo guió al asesino, que se alejó a 
buen paso.
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V. Consecuencias

Quince días más tarde se elevaba una horca en la plaza de 
Lima. La Real Audiencia no se había andado con pies de 
plomo, y a guisa de aquel alcalde de casa y corte que 
previno a sus alguaciles que, cuando no pudiesen haber a 
mano al delincuente, metiesen en chirona al primer prójimo 
que encontrasen por el camino, había condenado a hacer 
zapatetas en el aire al desdichado barbero. Para los jueces el 
negocio estaba tan claro que más no podía serlo. Constaba 
de autos que la víctima había sido parroquiano del rapista, y 
que la víspera de su muerte le prestó oportuno socorro 
contra varios malsines. Esto era ya un hilo para el tribunal. 
Una escala al pie del balcón de la tienda no podía haber 
caído de las nubes, sobre todo cuando Ibirijuitanga tenía 
sobrina casadera a quien el lance había entontecido. Una 
muchacha no se vuelve loca tan a humo de pajas. Atemos 
cabos, se dijeron los oidores, y tejamos cáñamo para la 
horca; pues importa un ardite que el redomado y socarrón 
barbero permanezca reacio en negar, aun en el tormento, su 
participación en el crimen.

Además, las viejas de cuatro cuadras a la redonda declaraban 
que maese Ibirijuitanga era hombre que les daba tirria, 
porque sabía hacer mal de ojo, y las doncellas feas y sin 
noviazgo, que si Dios no lo remediaba serían enterradas con 
palma, afirmaban con juramento que Transverberación era 
una mozuela descocada, que andaba a picos pardos con los 
mancebos de la vecindad, y que se emperejilaba los sábados 
para asistir con su tío, montada en una caña de escoba, al 
aquelarre de las brujas.

Los incidentes del proceso eran la comidilla obligada de las 
tertulias. Las mujeres pedían un encierro perpetuo para la 
escandalosa sobrina, y los hombres la horca para el taimado 
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barbero.

La Audiencia dijo entonces: «Serán usarcedes servidos»; y 
aunque Ibirijuitanga puso el grito en el cielo, protestando su 
inocencia, le contestó el verdugo: «¡Calle el vocinglero y 
déjese despabilar!».

A la hora misma en que la cuerda apretaba la garganta del 
pobre diablo y que Transverberación era sepultada en un 
encierro, las campanas del monasterio de la Concepción, 
fundado pocos años antes por una cuñada del conquistador 
Francisco Pizarro, anunciaban que había tomado el velo doña 
Engracia de Toledo, prometida del infortunado D. Martín.

¡Justicia de los hombres! ¡No en vano te pintan ciega!

Concluyamos:

El barbero finó en la horca.

La sobrina remató por perder el poco o mucho juicio con que 
vino al mundo.

Doña Engracia profesó al cabo: diz que con el andar del 
tiempo alcanzó a abadesa, y que murió tan devotamente 
como cumplía a una cristiana vieja.

En cuanto a su hermano, desapareció un día de Lima, y...

¡Cristo con todos! Dios te guarde, lector.
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VI. En olor de santidad

De seguro que vendrían a muchos de mis lectores 
pujamientos de confirmarse por el más valiente zurcidor de 
mentiras que ha nacido de madre, si no echase mano de este 
título para dar a mi relación un carácter histórico 
apoyándome en el testimonio de algunos cronistas de Indias. 
Pero no es en Lima donde ha de desenlazarse esta conseja; y 
el curioso que anhele conocerla hasta el fin, tiene que 
trasladarse conmigo, en alas del pensamiento, a la villa 
imperial de Potosí. No se dirá que en los días de mi 
asendereada vida de narrador dejé colgado un personaje 
entre cielo y tierra, como diz que se hallan San Hinojo y el 
alma de Garibay.

Potosí, en el siglo XVI, era el punto de América adonde 
afluían de preferencia todos aquellos que soñaban improvisar 
fabulosa fortuna. Descubierto su rico mineral en enero de 
1538 por un indio llamado Gualpa, aumentó en importancia y 
excitó la codicia de nuestros conquistadores desde que, en 
pocos meses, el capitán Diego Centeno, que trabajaba la 
famosa mina Descubridora, adquirió un caudal que 
tendríamos hoy por quimérico, si no nos mereciesen respeto 
el jesuita Acosta, Antonio de Herrera y la Historia Potosina
de Bartolomé de Dueñas. Antes de diez años la población de 
Potosí ascendió a 15.000 habitantes, triplicándose el número 
en 1572, cuando en virtud de real cédula se trasladó a la villa 
la casa de moneda de Lima.

Los últimos años de aquel siglo corrieron para Potosí entre el 
lujo y la opulencia, que a la postre engendró rivalidades 
entre andaluces, extremeños y criollos contra vascos, 
navarros y gallegos. Estas contiendas terminaban por 
batallas sangrientas, en las que la suerte de las armas se 
inclinó tan pronto a un bando como a otro. Hasta las mujeres 
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llegaron a participar del espíritu belicoso de la época; y 
Méndez en su Historia de Potosí refiere extensamente los 
pormenores de un duelo campal a caballo, con lanza y 
escudo, en que las hermanas doña Juana y doña Luisa 
Morales mataron a D. Pedro y a D. Graciano González.

No fueron éstas las únicas hembras varoniles de Potosí; pues 
en 1662, llevándose la justicia presos a D. Ángel Mejía y a 
don Juan Olivos, salieron al camino las esposas de éstos con 
dos amigas, armadas las cuatro de puñal y pistola, hirieron al 
juez, mataron dos soldados y se fugaron para Chile 
llevándose a sus esposos. Otro tanto hizo en ese año doña 
Bartolina Villapalma, que con dos hijas doncellas, armadas las 
tres con lanza y rodela, salió en defensa de su marido que 
estaba acosado por un grupo de enemigos, y los puso en 
fuga, después de haber muerto a uno y herido a varios.

Pero no queremos componer, por cierto, una historia de 
Potosí ni de sus guerras civiles; y a quien desee conocer sus 
casos memorables, le recomendamos la lectura de la obra 
que, con el título de Anales de la vida Imperial, escribió en 
1775 Bartolomé Martínez Vela.

95



VII. Ahora lo veredes

Promediaba el año de 1625.

En las primeras horas de una fresca mañana el pueblo se 
precipitaba en la iglesia parroquial de la villa.

En el centro de ella se alzaba un ataúd alumbrado por cuatro 
cirios.

Dentro del ataúd yacía un cadáver con las manos cruzadas 
sobre el pecho y sosteniendo una calavera.

El difunto había muerto en olor de santidad, y los notarios 
formalizaban ya expediente para constatarlo y transmitirlo 
más tarde a Roma. ¡Quizá el calendario, donde figuran Tomás 
de Torquemada, Pedro Arbués y Domingo de Guzmán, se iba 
a aumentar con un nombre!

Y el pueblo, el sencillo pueblo, creía firmemente en la 
santidad de aquel a quien, durante muchos años, había visto 
cruzar sus calles con un burdo sayal de penitente, crecida 
barba de anacoreta, alimentándose de hierbas, durmiendo en 
una cueva y llevando consigo una calavera, como para tener 
siempre a la vista el deleznable fin de la mísera existencia 
humana. Y ¡lo que pueden el fanatismo y la preocupación! 
Muchos de los circunstantes afirmaban que el cadáver 
despedía olor a rosas.

Pero cuando ya se había terminado el expediente y se 
trataba de sepultar en la iglesia al difunto, vínole en antojo a 
uno de los notarios registrar la calavera, y entre sus 
apretados dientes encontró un pequeño pergamino 
sutilmente enrollado, al que dio lectura en público. Decía así:

«Yo, D. Juan de Toledo, a quien todos hubisteis por santo, y 
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que usé hábito penitencial, no por virtud, sino por dañada 
malicia, declaro en la hora suprema: que habrá poco menos 
de veinte años que, por agravios que me hizo D. Martín de 
Salazar en menoscabo de la honra que Dios me dio, le quité 
la vida a traición, y después que lo enterraron tuve medios 
de abrir su sepultura, comer a bocados su corazón, cortarle 
la cabeza, y habiéndole vuelto a enterrar me llevé su 
calavera, con la que he andado sin apartarla de mi presencia, 
en recuerdo de mi venganza y de mi agravio. ¡Así Dios le 
haya perdonado y perdonarme quiera!».

Los notarios hicieron añicos el expediente, y los que tres 
minutos antes encontraban olor a rosas en el difunto se 
esparcieron por la villa, asegurando que el cadáver del de 
Toledo estaba putrefacto y nauseabundo, y que no volverían 
a fiarse de las apariencias.

(1861)

97



La fiesta de San Simón Garabatillo
Faustino Guerra habíase encontrado en la batalla de 
Ayacucho en condición de soldado raso. Afianzada la 
independencia, obtuvo licencia final y retirose a la provincia 
de su nacimiento, donde consiguió ser nombrado maestro de 
escuela de la villa de Lampa.

El buen Faustino no era ciertamente hombre de letras; mas 
para el desempeño de su cargo y tener contentos a los 
padres de familia, bastábale con leer medianamente, hacer 
regulares palotes y enseñar de coro a los muchachos la 
doctrina cristiana.

La escuela estaba situada en la calle Ancha, en una casa que 
entonces era propiedad del Estado y que hoy pertenece a la 
familia Montesinos.

Contra la costumbre general de los dómines de aquellos 
tiempos, don Faustino hacía poco uso del látigo, al que había 
él bautizado con el nombre de San Simón Garabatillo. 
Teníalo más bien como signo de autoridad que como 
instrumento de castigo, y era preciso que fuese muy grave la 
falta cometida por un escolar para que el maestro le aplicase 
un par de azoticos, de esos que ni sacan sangre ni levantan 
roncha.

El 28 de octubre de 1826, día de San Simón y Judas por más 
señas, celebrose con grandes festejos en las principales 
ciudades del Perú. Las autoridades habían andado empeñosas 
y mandaron oficialmente que el pueblo se alegrase. Bolívar 
estaba entonces en todo su apogeo, aunque sus planes de 
vitalicia empezaban ya a eliminarle el afecto de los buenos 
peruanos.
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Sólo en Lampa no se hizo manifestación alguna de regocijo. 
Fue ese para los lampeños día de trabajo, como otro 
cualquiera del año, y los muchachos asistieron, como de 
costumbre, a la escuela.

Era ya más de mediodía cuando don Faustino mandó cerrar la 
puerta de la calle, dirigiose con los alumnos al corral de la 
casa, los hizo poner en línea, y llamando a dos robustos 
indios que para su servicio tenía, les mandó que cargasen a 
los niños. Desde el primero hasta el último, todos sufrieron 
una docena de latigazos, a calzón quitado, aplicados por 
mano de maestro.

La gritería fue como para ensordecer, y hubo llanto general 
para una hora.

Cuando llegó el instante de cerrar la escuela y de enviar los 
chicos a casa de sus padres, les dijo don Faustino:

—¡Cuenta, pícaros godos, con que vayan a contar lo que ha 
pasado! Al primero que descubra yo que ha ido con el chisme 
lo tundo vivo.

«¿Si se habrá vuelto loco su merced?», se preguntaban los 
muchachos; pero no contaron a sus familias lo sucedido, si 
bien el escozor de los ramalazos los traía aliquebrados.

¿Qué mala mosca había picado al magister, que de suyo era 
manso de genio, para repartir tan furiosa azotaina? Ya lo 
sabremos.

Al siguiente día presentáronse los chicos en la escuela, no 
sin recelar que se repitiese la función. Por fin, don Faustino 
hizo señal de que iba a hablar.

—Hijos míos —les dijo—, estoy seguro de que todavía se 
acuerdan del rigor con que los traté ayer, contra mi 
costumbre. Tranquilícense, que estas cosas sólo las hago yo 
una vez al año. ¿Y saben ustedes por qué? Con franqueza, 
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hijos, digan si lo saben.

—No, señor maestro —contestaron en coro los muchachos.

—Pues han de saber ustedes que ayer fue el santo del 
libertador de la patria, y no teniendo yo otra manera de 
festejarlo y de que lo festejasen ustedes, ya que los 
lampeños han sido tan desagradecidos con el que los hizo 
gentes, he recurrido al chicote. Así, mientras ustedes vivan, 
tendrán grabado en la memoria el recuerdo del día de San 
Simón. Ahora a estudiar su lección y ¡viva la patria!

Y la verdad es que los pocos que aun existen de aquel 
centenar de muchachos se reúnen en Lampa el 28 de octubre 
y celebran una comilona, en la cual se brinda por Bolívar, por 
don Faustino Guerra y por San Simón Garabatillo, el más 
milagroso de los santos de achaques de refrescar la memoria 
y calentar partes pósteras.

(1871)
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Un predicador de lujo
El padre Samamé, de la orden dominica, en treinta años que 
tuvo de conventual no predicó más que una vez; pero esa 
bastó para su fama. De lo bendito poquito.

Lo que voy a contar pasó en la tierra donde el diablo se hizo 
cigarrero, y no le fue del todo mal en el oficio.

Huacho era, en el siglo anterior, un villorrio de pescadores y 
labriegos, gente de letras gordas o de poca sindéresis, pero 
vivísima para vender gato por liebre. Ellos, por arte de 
birlibirloque o con ayuda de los polvos de pirlimpimpim, que 
no sabemos se vendan en la botica, transformaban un róbalo 
en corvina y aprovechaban la cáscara de la naranja para 
hacer naranjas hechizas.

Los huachanos de ahora no sirven, en punto a habilidad e 
industria, ni para descalzar a sus abuelos. Decididamente las 
razas degeneran.

A los huachanos de hoy no les atañe ni les llega a la pestaña 
mi cuento. Hablo de gente del otro siglo y que ya está 
criando malvas con el cogote. Y hago esta salvedad para que 
no brinque alguno y me arme proceso, que de esas cosas se 
han visto, y ya estoy escamado de humanas susceptibilidades 
y tonterías.

Aconteció por entonces que aproximándose la semana santa, 
el cura del lugar hallábase imposibilitado para predicar el 
sermón de tres horas por causa de un pícaro reumatismo. En 
tal conflicto, escribió a un amigo de Lima, encargándole que 
le buscase para el Viernes Santo un predicador que tuviese 
siquiera dos bes, es decir, bueno y barato.
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El amigo anduvo hecho un trotaconventos sin encontrar fraile 
que se decidiera a hacer por poca plata viaje de cincuenta 
leguas entre ida y regreso.

Perdida ya toda esperanza, dirigiose el comisionado al padre 
Samamé, cuya vida era tan licenciosa, que casi siempre 
estaba preso en la cárcel del convento y suspenso en el 
ejercicio de sus funciones sacerdotales. El padre Samamé 
tenía fama de molondro y, no embargante ser de la orden de 
predicadores, jamás había subido al púlpito. Pero si no 
entendía jota de lugares teológicos ni de oratoria sagrada, 
era en cambio eximio catador de licores, y váyase lo uno por 
lo otro.

Abocose con él el comisionado, lo contrató entre copa y 
copa, y sin darle tiempo para retractarse lo hizo cabalgar, y 
sirviéndole él mismo de guía y acompañante salieron ambos 
caminito de Chancay.

Llegados a Huacho, alborotose el vecindario con la noticia de 
que iba a haber sermón de tres horas y predicado por un 
fraile de muchas campanillas y traído al propósito de Lima. 
Así es que el Viernes Santo no quedó en Laurima, Huara y 
demás pueblos de cinco leguas a la redonda bicho viviente 
que no se trasladara a Huacho para oír a aquel pico de oro 
de la comunidad dominica.

El padre Samamé subió al sagrado púlpito; invocó como pudo 
al Espíritu Santo, y se despachó como a Dios plugo ayudarle.

Al ocuparse de aquellas palabras de Cristo, hoy serás 
conmigo en el paraíso, dijo su reverencia, sobre poco más o 
menos: «A Dimas, el buen ladrón, lo salvó su fe; pero a 
Gestas, el mal ladrón, lo perdió su falta de fe. Mucho me 
temo, queridos huachanos y oyentes míos, que os condenéis 
por malos ladrones».

Un sordo rumor de protestas levantose en el católico 
auditorio. Los huachanos se ofendieron, y con justicia, de 
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oírse llamar malos ladrones. Lo de ladrones, por sí solo, era 
una injuria, aunque podía pasar como floreo de retórica; pero 
aquel apéndice, aquel calificativo de malos, era para sublevar 
el amor propio de cualquiera.

El reverendo, que notó la fatal impresión que sus palabras 
habían producido, se apresuró a rectificar: «Pero Dios es 
grande, omnipotente y misericordioso, hijos míos, y en él 
espero que con su ayuda soberana y vuestras felices 
disposiciones llegaréis a tener fe y a ser todos sin excepción 
buenos, muy buenos ladrones».

A no estar en el templo el auditorio habría palmoteado; pero 
tuvo que limitarse a manifestar su contento con una oleada 
que parecía un aplauso. Aquella dedada de miel fue muy al 
gusto de todos los paladares.

Entretanto, el cura estaba en la sacristía echando chispas, y 
esperando que descendiese el predicador para reconvenirlo 
por la insolencia con que había tratado a sus feligreses.

—Es mucha desvergüenza, reverendo padre, decirles en su 
cara lo que les ha dicho.

—¿Y qué les dije? —preguntó el fraile sin inmutarse.

—Que eran malos ladrones...

—¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me los mamé!

—Gracias a que después tuvo su paternidad el tino suficiente 
para dorarles la píldora.

—¿Y qué les dije?

—Que andando los tiempos, y Dios mediante, serían buenos 
ladrones...

—¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me los volví a mamar!

Y colorín, colorado, aquí el cuento ha terminado.
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(1870)
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Predestinación
(A Carlos Augusto Salaverry)

105



I

El siglo XIX estaba aún en mantillas (lo que importa, lector 
amigo, decirte que la acción de este capítulo pasa en 1801) y 
perdona lo alambicado de la frase. Salamanca, la de la 
famosa Universidad, ardía de entusiasmo, en cierta noche de 
aquel año, porque un gallardo mozo de la chusma estudiantil 
había colgado el raído manteo, cambiando a Cicerón y las 
Pandectas por las comedias del buen Lope y del romántico 
Calderón.

En una de las tabernas de la universitaria ciudad hallábanse 
congregados, al olor de un suculento jigote y de 
descomunales jarros de Valdepeñas no bautizado, gran 
número de estudiantes, cómicos y mujerzuelas, gente toda 
así lista para un fregado como para un barrido, a la que tanto 
se le daba de lo de arriba como de lo de abajo. Y a un 
extremo de la sala y al calor del brasero, veíase una 
muchacha que ejercía a la vez los oficios de cantora y 
lazarillo de un pobre ciego de gitanesca estampa. 
Degollación, que tal era el nombre de la mocita, tenía una 
cara más fea que el pecado de usura, y una voz de caña rota 
que el ciego rascador de guitarra sabía hacer soportable por 
la sal de su punteado.

—¡Ea! ¡Degollación, hija mía! Échale una seguidilla al lucero de 
los claustros de Salamanca, al Sr. Rafael, que así Dios me 
salve si no ha de exceder, con tercio y quinto, al mismísimo 
Isidoro.

La muchacha tosió dos veces para limpiarse los arrabales de 
la garganta, el ciego rasqueó de lo lindo y, suspendiéndose 
por un rato el general batiburrillo, se hizo la chusma toda 
oídos para atender a lo sentencioso del cantar:
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«Las monjas en el coro
dicen cantando:
entre tantas hermanas
no hay un hermano.
¡Y al estribillo!
¿quién vio chocolatera
sin molinillo?».

—¡Víctor por la real moza! —exclamó en coro la 
estudiantina, echando al aire los chafados sombreros.

Pero el estudiante a quien el ciego había llamado el Sr. 
Rafael, y que al parecer era el héroe de la noche, había 
tomado un aire taciturno. Sus compañeros de mesa 
pretendían, con su aturdimiento, sacarlo de su distracción; y 
las mujeres lo miraban desvergonzadamente y con ojos de 
codicia, porque al cabo era un buen mozo que, a mayor 
abundamiento, acababa de ser aplaudido con frenesí, 
debutando en las Paredes oyen del correcto Alarcón.

Cuando el vino sacó de caja todos los cerebros, Rafael 
abandonó la taberna, sin que su desaparición fuese notada 
nada más que por el comediante Antonio Espejo, quien 
penetró en el cuarto de su compañero y lo encontró en el 
mismo estado de preocupación que le había observado en el 
festín.

—Rafael, amigo mío, tú sufres.

—Es verdad, Espejo. En medio de ese banquete he sido presa 
de una alucinación fatal. Escúchame, Desde que estrechamos 
nuestra amistad, se reveló en mí deseo vivísimo de merecer 
sobre la escena los aplausos del pueblo, de ser fiel 
intérprete de nuestros grandes poetas y arrebatar de 
entusiasmo al mundo, alcanzando las coronas reservadas al 
genio. Y esta noche, cuando alistado ya en tu compañía, he 
hecho mi primera presentación y alcanzado mi primer triunfo, 
se despertó en mí el recuerdo de mis padres que me 
desdeñan y creen que el título de cómico es un borrón que 
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arrojo en los cuarteles de mi ilustre familia. Ya no es posible 
retroceder. Abandono mi apellido, y desde hoy me llamaré 
Rafael Cebada... Pero en medio de ese banquete, un cuadro 
sombrío apareció de pronto a mi imaginación. Figurábame 
estar en una gran plaza y rodeado de inmenso pueblo... 
Todas las miradas estaban fijas en mí... Yo era el 
protagonista de esa fiesta... En el centro de la plaza se 
alzaba un cadalso... y dos hombres subieron a él junto 
conmigo... Uno era el verdugo, y el otro era un sacerdote...: 
Eras tú, Espejo, tú, que me has abierto las puertas a la 
existencia afanosa del cómico y que me acompañabas hasta 
el dintel de la tumba!...

Y Rafael Cebada, entregado a la violencia del delirio, cayó sin 
sentido en los brazos de su amigo.
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II

Pasados eran los días en que el atrio de la catedral servía de 
escenario para la representación de Autos sacramentales. 
Lima poseía el teatro incómodo y nada elegante al que hoy 
concurre nuestro público, ávido siempre de espectáculos, 
teatro cuyo ridículo aspecto le ha conquistado el nombre de 
gallinero. El teatro actual había sustituido a otro que, desde 
1602 hasta 1661, existió en la calle de San Agustín, en la 
casa conocida aún por la de la Comedia vieja y en cuya 
fábrica se habían gastado cincuenta y ocho mil pesos. La del 
actual costó sesenta mil pesos, y su refección, después del 
terremoto de 1746, importó poco más de cuarenta mil. Fue el 
ilustre limeño Olavide quien estuvo encargado de dirigir la 
reedificación del teatro, notable por sus buenas condiciones 
acústicas más que por la pobreza de su arquitectura.

Con el nuevo proscenio, los habitantes de Lima no sólo 
habían ganado en localidad, sino en el mérito de los artistas 
y en la variedad de las funciones. Era indispensable que, tras 
de Orestes o el Diablo predicador, una pareja de baile luciese 
el encanto sensual de la danza española. Venía luego el 
Alcalde torero o algún sainete de Ramón de la Cruz, y sólo 
se retiraba el espectador después de aplaudir la tonadilla, 
especie de zarzuela en andadores. Y las empresas de teatro 
que por seis reales ofrecían al concurrente declamación, 
baile y canto, no se atrevieron a solicitar jamás una alza de 
precios. ¡Lo que va de tiempo a tiempo!

En el telón del teatro de Lima veíase pintado el Parnaso, y 
hasta 1824 se leía en él la siguiente octava, original del 
conde de las Torres, literato de pobre literatura, a juzgar por 
la octava que de él conocemos y que, sin lisonja, es de lo 
malo lo mejorcito:
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Útiles de este Pindo refulgente
Son auxilio a hospitálica indigencia
Que Apolo, como médico excelente,
Si aquí da el metro, allá la Providencia.
Mi farsa es una acción grave y decente
De honorosa política e influencia,
Y el que otro viso hallare en el que inflama
Aproveche la luz, deje la llama.

¿Has entendido, lector? Pues yo tampoco.

La primera vez que los limeños disfrutaron de ópera italiana 
fue en 1814. La compañía era diminuta, y así el tenor, Pedro 
Angelini, como la soprano, Carolina Grijoni, de escasísimo 
mérito. El espectáculo no fue del gusto público y por ello fue 
reducido el número de funciones. Sólo desde 18 40, en que 
tuvimos a las inolvidables Clorinda Pantanelli y Teresina 
Rossi, empezaron a ocupar la escena lírica artistas de 
reputación merecida.

Por el año de 1814, época en que principia nuestro relato, el 
primer actor de la compañía dramática era el famoso Roldán, 
discípulo de Isidoro Máiquez, figurando en segunda escala el 
gracioso Rodríguez, Cebada como galán joven y Barbeito en 
los papeles de traidor. Cuando alguna vez hemos aplaudido a 
O'Loghlin en Ricardo III y Sullivan, a Manuel Dench en el 
Cardenal Montalto, a Jiménez en Dos horas de favor, a 
Casacuberta en los Escalones del crimen, a Aníbal Ramírez 
en las comedias de Rodríguez Rubí, a Lutgardo Gómez en 
Traidor, inconfeso y mártir, a Torres en Luis XI, a Valero en 
el Músico de la murga o a Burón en el Drama nuevo, y 
manifestado nuestro entusiasmo a un anciano que la 
casualidad nos deparaba por vecino de luneta, siempre hirió 
nuestros oídos esta contestación: «¡Psche! No está mal ese 
actor... Pero si usted hubiera conocido a Roldán... ¡Oh, 
Roldán!... Eso era lo que había que ver».

Cuando Emilia Hernández, Aurora Fedriani, Matilde Duclós, 
Amalia Pérez, Ventura Mur o Carolina Civili han arrancado un 
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¡bravo! a nuestros labios y un aplauso a nuestras manos, 
también hemos sido interrumpidos por una voz cascada y 
catarrienta:

«¡Qué fosfórica es esta juventud! Bien se conoce que no 
oyeron a la Moreno!... ¡Oh, la Moreno!... ¡Cosa mejor, ni en la 
gloria!».

Y en efecto, Roldán, que en la comedia era una apreciable 
medianía, no ha encontrado hasta hoy, en nuestro proscenio, 
según el sentir de muy entendidos críticos, un digno rival en 
la tragedia. En cuanto a la Moreno, sólo sabemos que había 
llegado a ser una buena actriz, sin que, por entonces, tuviera 
mérito bastante para que se la considerase como una 
notabilidad. Y no es concebible la importancia que quieren 
darla nuestros antecesores, desde que se sabe que su 
educación fue tan descuidada que aprendió a leer de corrido 
entre los bastidores del teatro y a la edad de diez y ocho 
años.
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III

María Moreno nació en Guayaquil en 1794. Rafael Cebada la 
conoció al pasar por esa ciudad en 1812. Se apasiono 
vivamente de su hermosura y recurrió a la tercería de una 
apergaminada vieja para dirigir billeticos a la joven. Cebada 
era, a la sazón, un andaluz de treinta años, de blonda y rica 
cabellera, de grandes ojos negros y de gallardo cuerpo. Sin 
embargo de su varonil hermosura, revelaba en la palidez del 
rostro ese sello que frecuentemente dejan los vicios. Ello es 
que María encontró al galán muy de su gusto, y para dar un 
fin romancesco a los preliminares, concertó con él una 
escapatoria de la casa materna.

Embarcose la enamorada pareja en un buque próximo a 
zarpar de la ría. Peregrinaron por Trujillo y Cajamarca, y 
soñando con que todo el monte era orégano y demás 
lindezas con que diz que sueñan los amantes, despertaron 
una mañana en la tres veces coronada ciudad de los reyes. 
Cebada se había consagrado a educar a su querida, la que dio 
tales muestras de habilidad que, en menos de dos meses, 
alcanzó a leer la letra de cadenilla con que se copiaban los 
papeles de comedia y estuvo expedita para hacer su primera 
salida en un teatrillo de pueblo.

Al llegar a Lima contaba la joven actriz muy cerca de diez y 
nueve años y era de fisonomía bella y simpática. Imagínese 
el lector un rostro ligeramente ovalado entre un marco de 
negros y sedosos cabellos; una frente tersa y arqueadas 
cejas sobre magníficos y relucientes ojos garzos, capaces de 
incendiar un corazón de caucho; unos labios purpúreos, 
pequeños e incitantes, hombros mórbidos y seno voluptuoso. 
Y si a estos rápidos detalles añade una sonrisa, a la que 
aumentaba gracia una linda trinidad de hoyuelos y una voz 
dulce como una esperanza de amor, fácil es de adivinarse el 
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cúmulo de simpatías y de adoradores que conquistaría en la 
escena la mujer que se presentaba con tales 
recomendaciones físicas. El mismo virrey Abascal, a pesar de 
su gravedad, años y achaques, quemaba, de vez en cuando, 
el incienso del galanteo a las plantas de la cómica.

Créese quo no son virtudes muy sólidas las de la gente del 
teatro; y aunque nunca han sido los bastidores escuela de 
moralidad, es consolador para la gloria del arte afirmar que 
no han escaseado en ellos mujeres dignas y hombres 
honrados. Esta errada creencia aumentó el número de 
pretendientes de María, que esperaban hallar en ella una 
fácil conquista; y los celos de Cebada se alarmaron, hasta el 
punto de abofetear a la actriz en el vestuario una noche en 
que la vio recibir de manos del marqués de C*** un precioso 
ramillete. Entonces María hizo entender a su amante que 
estaba resuelta a recobrar su libertad y que desde ese día 
iba a habitar en casa de una amiga.
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IV

Existía por aquellos años, en mitad de la calle de las Mantas, 
una casa de dos pisos con ínfulas de callejón, casa que 
conocimos convertida en fonda y posada, y que hoy, gracias 
a la influencia del buen gusto, forma los elegantes almacenes 
de Lynch y Ortiz. La casa, de mezquina apariencia, la 
constituían dos hileras de cuartos con una temblona escalera 
al fondo que guiaba a unas habitaciones altas, donde, con la 
holgura de una reina en su palacio, residía la más salerosa 
andaluza que hasta entonces hubiera pisado las orillas del 
Rimac.

Paca Rodríguez era una garrida muchacha de veinte eneros, 
con unos ojos del color del mar, decidores como una 
tentación y hermosos como la luz. Su tez era un poco morena 
y fresca como el terciopelo del lirio, y sus labios encendidos 
estaban sombreados de ese bozo, imperceptible casi, que 
revela la organización vigorosa de una mujer. Para completar 
el retrato de Paca digamos que su cuerpo era ágil, esbelto y 
que respiraba voluptuosidad, gracia y soltura por todos sus 
poros. Siendo ella bailarina, nos hallábamos obligados a poner 
al descubierto sus torneadas piernas; pero si hemos de 
hablar, lector, en puridad de amigos, creemos que mejor es 
no meneallo y que, pasándolas por alto, te libertamos de un 
pecado venial.

Pero a pesar de lo picaresco de sus ojos, Paca pertenecía a 
las nobles excepciones de las mujeres de teatro, en lo que 
nuestra pluma de cronista se da la enhorabuena. ¡Líbrela Dios 
de verse impelida de sacar a la vergüenza a las Magdalenas 
de bastidores! Los apasionados de la bailarina decían, a voz 
en cuello, que era incapaz de ser razonable y darse a partido, 
porque tenía la tonta debilidad de estar enamorada de su 
marido, el actor bufo Rodríguez, el cual hace más de veinte 
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años que murió ejemplarmente en la ermita del Barranco, 
próxima a Chorrillos. Su memoria no es olvidada aun por los 
que, hombres ya, recordamos que él supo deleitar nuestra 
edad de rosa, arrancando no pocas sonrisas a los labios del 
niño.

Decíamos que Paca traía al retortero y desesperados a un 
enjambre de galanes. Sin dejar de ostentar esa festiva 
locuacidad ingénita al carácter andaluz, jamás otorgó una 
esperanza ni dio motivo para que se la tildase de coqueta. 
Que una mujer decante virtud porque no ha tenido ocasión de 
ponerla a prueba, es cosa que se encuentra al torcer cada 
esquina, y para nosotros es una virtud hechiza y de poca ley. 
La que no esquiva el peligro y sale de la lucha inmaculada es, 
perdónese nuestra opinión en gracia de la franqueza, la 
mujer de virtud real. Convengamos en que la de Paca era una 
virtud sólida, a prueba de oro y de ataques nerviosos, con lo 
cual está todo dicho.

Las preocupaciones sociales, por otra parte, en una época en 
que todavía estaban calientes las cenizas de la hoguera 
inquisitorial y cuando se creía que el cómico era un 
excomulgado indigno de sepultura eclesiástica, hacían de las 
mujeres consagradas al teatro corazones quebradizos como 
el barro y sin más religión que la vida sensual. Una mujer de 
teatro se miraba entonces como una alhaja a la que el 
capricho, la moda y la vanidad dan precio. Era plato de ricos 
como el pavo trufado y las costillas de conejo. Paca huyendo 
de ese gazofilacio de prostitución y vicio, junto al que el 
destino la colocara, se arrojaba todas las semanas a los pies 
de un sacerdote que, bastante ilustrado para no rechazarla, 
la fortificaba con sus consejos y la brindaba los consuelos del 
cristianismo. Y la esperanza le tendía sus brazos y el amor 
de la esposa al esposo salvaba su honra de la calumnia.

Tal era Paca la bailarina, ángel que en medio del lodazal supo 
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conservar la blancura de sus alas. Tal era la honesta mujer 
que abrió las puertas de su casa a la infeliz María.
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V

Era el 2 de agosto de 1814 y el pueblo se dirigía en tropel a 
la Alameda de los Descalzos (fundada en 1611), que no 
ostentaba el magnífico jardín enverjado ni las marmóreas 
estatuas que hoy la embellecen. Calles de sauces plantados 
sin simetría, algunos toscos bancos de adobes y una pila de 
bronce al costado del conventillo de Santa Liberata 
constituían la Alameda, que sin embargo de su pobreza, era 
el sitio más poético de Lima. Contémplanse desde él las 
pintorescas lomas de Amancaes; el empinado San Cristóbal, 
cuya forma hizo presumir que encerrase en su seno un 
volcán, y el pequeño cerro de las Ramas, donde contaban las 
buenas gentes que solía aparecerse el diablo, en cuya busca 
subió más de un crédulo desesperado. Y en el fondo de la 
Alameda, como invitando al espíritu a la contemplación 
religiosa, severo en la sencilla arquitectura de su fachada y 
misterioso como el dedo de Dios, se destaca el templo de la 
recolección de los misioneros descalzos, fundada en 1592 por 
el hermano lego fray Andrés Corzo.

Ni la iglesia ni el convento con su espaciosa huerta, que mide 
más de cinco fanegadas, ofrecen gran cosa que admirar. En 
uno de los claustros están la celda que durante algún tiempo 
ocupó San Francisco Solano, que fue el primer guardián que 
tuvo el convento, y la que en 1830 habitara el padre 
Guatemala, que murió en Ica, nueve años más tarde, en olor 
de santidad. En la portería y bajo un lienzo que representa el 
misterio de la Concepción de la Virgen, se leen estas 
palabras apenas comprensibles para los profanos en teología:

Potuit,
Decuit,
Ergo fecit.
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¿Pudo el Omnipotente
a su Madre preservar?
Hízolo: era muy decente.
O quiso y no pudo Dios,
o pudo Dios y no quiso.
Si quiso y no pudo, no es Dios;
ni hijo, si pudo y no quiso.
Digan, pues, que pudo y quiso.

Aquella tarde tenía lugar la fiesta de la Porciúncula, y desde 
las doce de la mañana estaban ocupados los bancos por esas 
huríes veladas, que la imitación de costumbres europeas ha 
desterrado —hablamos de las tapadas—. ¡Dolorosa 
observación! La saya y manto ha desaparecido llevándose 
consigo la sal epigramática, la espiritual travesura de la 
limeña. ¿Estará condenado nuestro pueblo a perder de día en 
día todo lo que lleva un sello de nacionalismo?

La portería del convento estaba poblada de gente pobre, que 
recibía de manos de un lego escudillas de comida. ¡Verdadero 
festín de mendigos en que hacía el gasto la caridad cristiana! 
También la clase acomodada, hermosas mujeres y elegantes 
donceles, se acercaba a pedir al fraile un trozo de pan 
bendito. Y no se diga que era el sentimiento de la humildad 
que encomia el evangelista el que los guiaba, sino la 
costumbre y la imitación. Allí para nada entraba el 
sentimiento religioso.

Entre la apiñada multitud se veía una linda joven, 
sencillamente vestida de negro, que ayudaba a los legos a 
repartir las viandas y socorría con pequeñas limosnas de 
dinero a los mendigos. Un hombre, que se hallaba confundido 
entre los grupos de curiosos, la miró fijamente y murmuró:

—¿No es aquélla la Paca? ¿Y ha venido sola?... Esto, quiere 
decir que María ha quedado en la casa y podré verla sin 
testigos.

Y aquel hombre, embozándose en su larga capa española, 
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salió de la Alameda con paso precipitado. Quien se hubiera 
entonces fijado en sus ojos, habría leído en ellos un 
pensamiento siniestro.

De pronto se encontró detenido por un vendedor de suertes.

—¡Patrón! Este número me queda —lo dijo el suertero, que 
para servir a usarcedes era el honrado Chombo, el decano de 
este gremio de vendedores de billetes de lotería, a quien 
todos los limeños conocemos.

Chombo es un pobre viejo que, como el jorobadito 
Lumbreras, no ha sabido en su vida sino asentar suertes. 
Cuenta hoy más de setenta años; y Chombo a imitación de 
Ashavero, sentenciado por la justicia divina a errar sobre la 
tierra hasta el fin de los siglos, está condenado por la 
fatalidad a vender billetes de lotería hasta que se acabe el 
pábilo de su vida.

El embozado, al sentir que le hablaban, pareció volver de una 
idea que lo preocupaba, y contestó con acento reconcentrado:

—Una suerte... ¡Ah!... Ponga usted... para hacer bien por el 
alma de una que va a morir.

Chombo lo miró asustado; y a la postre, echando cuentas 
consigo mismo, escribió el mote que le dictaban, cobró, 
entregó el respectivo billete, y el hombre de la capa se alejó 
a buen paso.
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VI

Melancólica como la predestinación estaba aquella tarde 
María en las habitaciones de Paca, recostada en un canapé de 
terciopelo. Tristes pensamientos dominaban su alma, y acaso 
entre ellos iba alguno consagrado a la mujer que la llevó en 
su seno y cuya ternura había olvidado seducida por los 
halagos de un hombre.

Desde que María se acogió al amparo de su amiga, Cebada no 
omitió súplicas ni extremos para obligarla a reanudar un lazo 
que su cobarde imprudencia había roto. Pero mientras más 
rogaba él, más crecía la negativa de su querida; que achaque 
de mujer ha sido siempre desdeñar al que se humilla. Esa 
tarde María permaneció inalterable, como la fatalidad, a las 
amenazas y ruegos, hasta que su amante, en un arrebato de 
desesperación, exclamó: «Pues bien, María, si no has de 
pertenecerme, no quiero que ningún hombre llegue a poseer 
tu belleza».

Y seis veces clavó su puñal en el cuerpo de la desventurada 
joven...

Tres días después circulaba este soneto en honor de María 
Moreno, y que es atribuido a D. Bernardino Ruiz, literato de 
esa época en que brillaban D. Hipólito Unánue, Valdez y el 
festivo clérigo Larriva.

«Lloren las musas con acerbo llanto
el desgraciado fin de la que un día,
a Melpomene grata y a Talía,
de nuestra escena fue lustre y encanto.

Su primor y despejo pudo tanto
para darla opinión y nombradía,
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que el culto espectador ya se creía
pasar desde el placer hasta el espanto.

En la flor de su edad encantadora,
osó en vano apagarle su luz pura
y el sepulcro le abrió mano traidora.
Pues, por vengarla, de esta losa dura
labró el genio un altar en donde mora
el talento, la gracia y la hermosura».

El soneto no es, en verdad, la octava maravilla; pero lo 
consignamos a guisa de comprobante histórico.
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VII

Rafael Cebada, después de perpetrar el asesinato, tomó asilo 
en el convento de los descalzos. Grande fue la sensación que 
su crimen produjo en los habitantes de Lima, que reclamaban 
el pronto castigo de quien con tanta crueldad había dado 
muerte a la actriz favorita del público. Pero los días volaban, 
y no se habría alcanzado a descubrir el paradero del asesino 
sin una circunstancia providencial.

Recordará el lector que Cebada, pocos momentos antes de 
penetrar en casa de Paca, compró un billete de lotería. Cinco 
días después hízose la extracción, y el billete resultó 
agraciado. Cebada mandó llamar con un lego del convento a 
su amigo el actor Manuel García y le entregó el número, 
encargándole el cobro de la suerte. El infeliz soñaba 
proporcionarse con ese dinero los precisos recursos para huir 
de Lima.

Los amigos se parecen a las navajas de barba: sale una buena 
entro diez.

García se dirigió sin vacilar a casa de D. Juan Bautista de 
Lavalle y le denunció el asilo de Cebada, de donde fue 
extraído después de largas tramitaciones y formal 
resistencia del prelado.

D. Juan Bautista de Lavalle fue el primer alcalde ordinario 
que tuvo Lima por elección del pueblo. La Constitución 
dictada por las Cortes españolas en 1812, otorgó a las 
colonias esta liberal prerrogativa. Encomendada la causa al 
Sr. de Lavalle, éste desplegó gran celo y actividad para su 
pronta terminación; y cuatro meses más tarde la Real 
Audiencia aprobaba y mandaba ejecutar la sentencia. Vanos 
fueron los argumentos que en su favor expuso el reo, a 
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quien por primera vez en Lima se permitió hablar ante los 
tribunales. La conciencia pública, en la que domina una 
mayoría de partidarios de la ley del talión, exigía el castigo 
del asesino; y cuando se temió que la influencia y el 
indisputable talento de D. Jerónimo Vivar, abogado chileno y 
defensor del reo, hicieran vacilar a los jueces, empezaron a 
aparecer pasquines en las fachadas del cabildo y del palacio. 
He aquí uno de ellos:

«¿Sabes qué harán con Cebada?
¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!».

La defensa de Vivar, que corre impresa, basta por sí sola 
para formar la reputación literaria de un hombre. Es una 
pieza elocuente y galana en la forma.

Copiemos otro de los pasquines que tuvimos la fortuna de 
hallar en el curioso archivo del Sr. Odriozola:

«Si una traición desvelada
contra inocencia dormida
en tiempo no es castigada,
muy lejos de arrepentida
siempre quedará... cebada».

En el mismo sitio en que apareció el anterior, los amigos del 
reo, para despertar la clemencia de los jueces, colocaron 
otra quintilla de iguales consonantes:

«La justicia desvelada
por la inocencia dormida,
no quiere sea castigada
la culpa, si arrepentida
puede quedar no cebada.»

Y por fin en la pared de uno de los corredores de palacio se 
leía este pareado, escrito con carbón:

«¡Abascal! ¡Abascal!
Si ahorcas a Cebada te irá mal».
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Cuentan que la última comedia que representara Rafael en 
nuestro coliseo fue la titulada El juez compasivo, y que 
aludiendo a ella el señor de Lavalle, al tomar al reo la 
declaración instructiva le dijo: «Vengo a representar, a la de 
veras, el último papel que hizo usted en el teatro».
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VIII

La espléndida defensa de Vivar, unánimemente aplaudida, no 
alcanzó a torcer la disposición de la ley ni a disminuir en el 
pueblo la odiosidad contra el amante de María Moreno, que al 
cabo fue puesto en capilla el jueves 26 de enero de 1815. El 
28 a la una del día salió de la cárcel resignado y 
valiente.—Fue el segundo y el último a quien el verdugo dio 
en Lima muerte de garrote.
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IX

Cuando el gentío empezó a despejar la plaza, el sacerdote 
que había acompañado al reo se bajó la capucha, se arrodilló 
ante el cadáver y principió a amortajarlo murmurando: 
«¡Pobre Rafael! Tu sueño de Salamanca fue la revelación de 
tu destino... Se ha cumplido para los dos... ¡Estaba escrito!».

Aquel religioso se llamaba fray Antonio Espejo.

(1866)
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Dos millones
El 16 de julio de 1826 fue día de gran agitación en Lima y el 
Callao. Por todas partes se encontraban grupos en animada 
charla. No era en verdad un cataclismo ni un gran 
acontecimiento político lo que motivaba esta excitación, sino 
la noticia de haber desaparecido del fondeadero el bergantín 
inglés Peruvian, cargado con dos millones de pesos en oro, 
barras de plata y moneda sellada.

El buque debía zarpar en ese día para Europa; pero su 
capitán había ido la víspera a Lima a recibir las últimas 
instrucciones de sus armadores, permitiendo también a varios 
de los tripulantes que pasasen la noche en tierra.

En el Peruvian se encontraban sólo el piloto y seis marineros, 
cuando a las dos de la madrugada fue abordado por una 
lancha con trece hombres, los que procedieron con tal 
cautela y rapidez, que la ronda del resguardo no pudo 
advertir lo que acontecía. Inmediatamente levaron ancla, y el 
Peruvian se hizo a la vela.

A las tres de la tarde, un bote del Peruvian llegó a Callao 
conduciendo al piloto y sus seis marineros, puestos en 
libertad por los piratas.

La historia del audaz jefe de esta empresa y el éxito del 
tesoro que contenía el Peruvian es lo que hoy nos 
proponemos narrar rápidamente, remitiendo al lector que 
anhele mayor copia de datos a la hora del capitán Lafond, 
titulada Voyages dans les Amériques.
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I

Por los años de 1817 un joven escocés, de aire bravo y 
simpático, se presentó a las autoridades de Valparaíso 
solicitando un puesto en la marina de Chile, y comprobando 
que había servido como aspirante en la armada real de 
Inglaterra. Destinado de oficial en uno de los buques, el joven 
Robertson se distinguió en breve por su pericia en la 
maniobra y su coraje en los combates. El esforzado Guisse, 
que mandaba el bergantín Galvarino, pidió a Robertson para 
su primer teniente.

Era Robertson valiente hasta el heroísmo, de mediana 
estatura, rojizos cabellos y penetrante mirada. Su carácter 
fogoso y apasionado lo arrastraba a ser feroz. Pero eso, en 
1822, cuando al mando de un bergantín chileno tomó 
prisioneros setenta hombres de la banda realista de 
Benavídez, los hizo colgar de las ramas de los árboles.

No es éste un artículo a propósito para extendernos en la 
gloriosa historia de las hazañas navales que Cochrane y 
Guisse realizaron contra la formidable escuadra española.

En el encuentro de Quilca, entre la Quintanilla y el Congreso, 
Robertson, que había cambiado la escarapela chilena por la 
de Perú y que a la sazón tenía el grado de capitán de 
fragata, fue el segundo comandante del bergantín que 
mandaba el valiente Young.

En el famoso sitio del Callao, cuyas fortalezas eran 
defendidas por el general español Rodil, quien se sostuvo en 
ellas trece meses de la batalla de Ayacucho, cupo a 
Robertson ejecutar muy distinguidas acciones.

Todo le hacía esperar un espléndido porvenir, y acaso habría 
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alcanzado el alto rango de almirante si el diablo, en forma de 
una linda limeña, no se hubiera encargado de perderlo. Dijo 
bien el que dijo que el amor es un envenenamiento del 
espíritu.

Teresa Méndez era en 1826 una preciosa joven de veintiún 
años, de ojos grandes, negros, decidores, labios de fuego, 
brevísima cintura, hechicero donaire, todas las gracias, en fin, 
y perfecciones que han hecho proverbial la belleza de las 
limeñas. Parece que me explico, picarillas, y que soy lo que 
se llama un cronista galante.

Viuda de un rico español, se había despertado en ella la 
fiebre del lujo, y su casa se convirtió en el centro de la 
juventud elegante. Teresa Méndez hacía y deshacía la moda.

Su felicidad consistía en tiranizar a los cautivos que 
suspiraban presos en el Argel de sus encantos. Jamás pudo 
amartelado galán vanagloriarse de haber merecido de ella 
favores que revelan predilección por un hombre. Teresa era 
una mezcla de ángel y demonio, una de aquellas mujeres que 
nacieron para ejercer autocrático despotismo sobre los que 
las rodean; en una palabra, pertenecía al número de aquellos 
seres sin corazón que Dios echó al mundo para infierno y 
condenación de hombres.

Roberto conoció a Teresa Méndez en la procesión del Corpus, 
y desde ese día el arrogante marino la echó bandera de 
parlamento, se puso al habla con ella, y se declaró buena 
presa de la encantadora limeña. Ella empleó para con el 
nuevo adorador la misma táctica que para con los otros, y un 
día en que Roberto quiso pecar de exigente, obtuvo de los 
labios de cereza de la joven este categórico ultimátum:

—Pierde usted su tiempo, comandante. Yo no perteneceré 
sino al hombre que sea grande por su fortuna o por su 
posición, aunque su grandeza sea hija del crimen. Viuda de un 
coronel, no acepto a un simple comandante.
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Robertson se retiró despechado, y en su exaltación confió a 
varios de sus camaradas el éxito de sus amores.

Pocas noches después tomaba té en casa del capitán de 
puerto del Callao, en unión de otros marinos, y como la 
conversación rodase sobre la desdeñosa limeña, uno de los 
oficiales dijo en tono de chanza:

—Desde que la guerra con los chapetones ha concluido no 
hay esperanza de que el comandante logre enarbolar la 
insignia del almirantazgo. En cuanto a hacer fortuna, la 
ocasión se le viene a la mano. Dos millones de pesos hay a 
bordo de un bergantín.

Robertson pareció no dar importancia a la broma, y se limitó 
a preguntar:

—Teniente Vieyra, ¿cómo dice usted que se llama ese barco 
que tiene millones por lastre?

—El Peruvian, bergantín inglés.

—Pues poca plata es, porque más vale Teresa —repuso el 
comandante, y dio sesgo distinto a la conversación.

Tres horas después Robertson era dueño del tesoro 
embarcado en el Peruvian.
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II

Al salir de la casa de capitán de puerto, Robertson se había 
dirigido a una posada de marineros y escogido entre ellos 
doce hombres resueltos y que le eran personalmente 
conocidos por haberlos manejado a bordo del Galvarino y del 
Congreso.

Realizado el abordaje, pensó el pirata que no le convenía 
hacer partícipes a tantos cómplices de los millones robados, 
y resolvió no detenerse en la senda del crimen a fin de 
eliminarlos. Asoció a su plan a dos irlandeses, Jorge y 
Guillermo, e hizo rumbo a Oceanía.

En la primera isla que encontraron desembarcó con algunos 
marineros, se encenagó con ellos en los desórdenes de un 
lupanar, y ya avanzada la noche regresó con todos a bordo. 
El vino había producido su efecto en esos desventurados. El 
capitán los dejó durmiendo en la chalupa, levó ancla, y 
cuando el bergantín se hallaba a treinta millas de la costa, 
cortó la amarra, abandonando seis hombres en pleno y 
embravecido Océano.

Además de los dos irlandeses, sólo había perdonado, por el 
momento, a cuatro de los tripulantes que le eran precisos 
para la maniobra.

Entonces desembarcó y enterró el tesoro en la desierta isla 
de Agrigán, y con sólo treinta mil pesos en oro se dirigió en 
el Peruvian a las islas Sandwich.

En esta travesía, una noche dio a beber un narcótico a los 
marineros, los encerró en la bodega y barrenó el buque. Al 
día siguiente, en un bote arribaron a la isla de Wahou, 
Robertson, Guillermo y Jorge, contando que el buque había 
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zozobrado.

La Providencia lo había dispuesto de otro modo. El Peruvian
tardó mucho tiempo en sumergirse, y encontrado por un 
buque ballenero, fue salvado uno de los cuatro tripulantes; 
pues sus compañeros habían sucumbido al hambre y la sed.

De Wahou pasaron los tres piratas a Río Janeiro. En esta 
ciudad desapareció para siempre el irlandés Jorge, víctima de 
sus compañeros.

Después de peregrinar por Sidney, pasaron a Hobartoun, 
capital de Van-Diemen. Allí propusieron a un viejo inglés, 
llamado Thompson, patrón de una goletilla pescadora, que 
los condujese a las islas Marianas. La goleta no tenía más 
que dos muchachos de tripulación, y Thompson aceptó la 
propuesta.

El viaje fue largo y sembrado de peligros. El calor era 
excesivo, y los cinco habitantes de la goleta dormían sobre 
el puente. Una noche, después de haberse embriagado todos 
menos Robertson, a quien tocaba la guardia, cayó Guillermo 
al mar. El viejo Thompson despertó a los desesperados gritos 
que éste daba. Robertson fingió esforzarse para socorrerlo; 
pero la obscuridad, la corriente y la carencia de bote hicieron 
imposible todo auxilio.

Robertson quedaba sin cómplice, mas le eran indispensables 
los servicios de Thompson. No le fue difícil inventar una 
fábula, revelando a medias su secreto al rudo patrón de la 
goleta y ofreciéndole una parte del tesoro.

Al tocar en la isla Tinián para procurarse víveres, el capitán 
de una fragata española visitó la goleta. Súpolo Robertson, al 
regresar de tierra, y receló que el viejo hubiese hablado más 
de lo preciso.

Apenas se desprendía de la rada la embarcación, cuando 
Robertson, olvidando su habitual prudencia, se lanzó sobre el 
viejo patrón y lo arrojó al agua.
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Robertson ignoraba que se las había con un lobo marino, 
excelente nadador.

Pocos días después la fragata española, a cuyo bordo iba el 
viejo Thompson, descubría a la goletilla pescadora oculta en 
una ensenada de Saipán.

Preso Robertson, nada pudo alcanzarse de él con sagacidad, 
y el capitán español dispuso entonces que fuese azotado 
sobre cubierta.

Eran transcurridos cerca de dos años, y las gacetas todas de 
Europa habían anunciado la desaparición del Peruvian, 
acusando al comandante Robertson. El marinero 
milagrosamente salvado en Wahou había también hecho una 
extensa declaración. Los armadores ingleses y el 
almirantazgo ofrecían buena recompensa al que capturase al 
pirata. El crimen del aventurero escocés había producido 
gran ruido e indignación.

Cuando iba a ser flagelado, pareció Robertson mostrarse más 
razonable. Convino en conducir a sus guardianes al sitio 
donde tenía enterrados los dos millones; pero al poner el pie 
en la borda del bote, se arrepintió de su debilidad y se dejó 
caer al fondo del mar, llevándose consigo su secreto.
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III

Una noticia importante, por vía de conclusión, para los que 
aspiren a salir de pobres.

La isla de Agrigán, en las Marianas, está situada en la latitud 
Norte 19º 0', longitud al Este del meridiano de París 142º 0'.

Dos millones no son para despreciados.

Conque así, lectores míos, buen ánimo, fe en Dios y a las 
Marianas, sin más equipaje.

(1869)
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Las cayetanas
Arma atroz es el ridículo, y tanto que, hasta tratándose de 
las cosas buenas, puede ser matadora.

Por los años de 1704, un clérigo filipense, nombrado D. 
Gregorio Cabañas, empleó ochenta mil pesos, de su peculio y 
limosnas de los fieles, en la fundación de un beaterio, 
mientras conseguía de Roma y del monarca español las 
respectivas licencias para elevarlo a la categoría de 
monasterio. Todo iba a pedir de boca para el entusiasta 
padre Cabañas, que contaba con influencias en la aristocracia 
y con la buena voluntad del católico pueblo. El siglo era de 
fundaciones monásticas, y los habitantes de esta ciudad de 
los reyes soñaban con la dicha de poseer, ya que no una 
iglesia, siquiera una capilla en cada calle.

Frecuente era entonces leer sobre el portal o arco del 
zaguán de las casas, y en gordos caracteres, esta inscripción 
u otras parecidas: Alabado sea el Santísimo Sacramento, lo 
que daba a los edificios un no sé qué de conventual.

Los vecinos de Abajo el Puente, que no tenían en su 
circunscripción ningún monasterio, eran los que más empeño 
tomaban para que el proyecto del padre Gregorio fuese en 
breve realidad.

Por fin, inaugurose la fundación con diez y seis beatas, 
número suficiente para prometerse rápido progreso y 
despertar la envidia de los otros beaterios y aun de las 
monjas.

Pero cuando empezaron a salir a la calle las cayetanas o 
teatinas, los muchachos dieron en rechiflarlas, y las vecinas 
en reírse del hábito que vestían las nuevas beatas.
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Francamente, que el padre Gregorio anduvo desacertado en 
la elección de uniforme para sus hijas de espíritu.

Con decir que el hábito de las cayetanas era una sotana de 
clérigo, digo lo bastante para justificar el ridículo que cayó 
sobre esas benditas. Usaban el pelo recortado a la altura del 
hombro y llevaban sombrero de castor. Lucían además una 
cadeneta de acero al cuello y pendiente de ella un corazón, 
emblema del de Jesús.

Tales prójimas eran en la calle un mamarracho, un reverendo 
adefesio.

No pasó un año sin que todas hubiesen desertado, colgando 
la sotana, cansadas de oír cantar a los muchachos:

«Con maitines y completas,
No son lanzas ni chancletas,
Cayetanas
Candidonas,
Con sotanas
Como monas.
Aunque canten misereres,
No son hombres ni mujeres,
Más pelonas
Que las ranas,
Candidonas
Cayetanas».

Todos los esfuerzos del padre Cabañas por llevar adelante la 
fundación, se estrellaron ante el ridículo popular; y seis años 
después, en 1711, tuvo que ceder el local y rentas a los 
padres mínimos de San Francisco de Paula.

Desde entonces fue estribillo entre las limeñas (estribillo que 
muchos de mis lectores habrán oído en boca de las viejas) el 
decir, para calificar de necia o de tonta a una mujer:

«¿Quién lo dice? ¿Fulana?
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»No le hagas caso, es una... cayetana».

(1868)
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Los endiablados
Pepo Irasusta y Pancho Arellano eran amigos de uña y carne, 
de cama y rancho.

De repente, el pueblo dio en decir que habían hecho pacto 
con el demonio; y hoy mismo, al hablar de ellos, los llama los 
Endiablados.

¿Por qué? Esto es lo que el relato popular va a explicarnos.

Entretanto, lector, si te ocurre dar un paseo por San 
Jerónimo de Ica, hasta las piedras te referirán lo que hoy, 
alterando nombres por razones que yo me sé, ofrece tema a 
mi péñola. Añadiré también, para poner fin al introito, que 
viven todavía en la ciudad de Valverde muchísimas personas 
que en el decenio de 1830 a 1840 conocieron y trataron a los 
héroes de esta conseja o sucedido.

138



I

Pancho Arellano era un indio cobrizo, que ganaba el pan de 
cada día, manejando una pala como peón caminero o mozo de 
labranza en un viñedo. El infeliz echaba los bofes trabajando 
de seis a seis para adquirir un salario de dos a tres pesetas e 
ir pasando la vida a tragos. Parecía destinado a nunca salir de 
pobre, pues ni siquiera había en él artimaña para constituirse 
jefe de club eleccionario, ni hígados para capitanear una 
montonera, cargos que suelen dejar el riñón cubierto.

Un día abandonó Arellano la lampa, y sin que nadie atinara a 
saber de dónde había sacado dinero, echose a dar plata sobre 
prendas con el interés judaico de veinticinco por ciento. Y 
fuele tan propiciamente, en oficio que requiere tener las 
entrañas de Caín y la socarronería de Judas, que, a poco 
hacer, se encontró rico como el más acaudalado del lugar.

En medio de su bienandanza, lo único que le cascabeleaba al 
antiguo patán era que el pueblo le negase el Don; pues 
grandes y pequeños, lo llamaban Ño Pancho el de la esquina.

—Esto no puede soportarse —se dijo una noche en que 
estaba desvelado—, es preciso que me reciba de caballero.

Y al efecto, empleó dos meses en preparativos para dar en 
su casa un gran sarao, al que invitó a todo lo más granado de 
la sociedad iqueña.

El usurero, picado por el demonche de la vanidad, desató los 
cordones de la bolsa, gastando algunos miles de pesos en 
muebles y farolerías que hizo traer de Lima. La fiesta fue de 
lo más espléndido que cabe. Digo bastante con decir que 
para asistir a ella emprendieron viaje desde la capital de la 
república un general, tres diputados a Congreso, el cónsul de 
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su majestad Kamahameha IV, un canónigo, un poeta 
periodista y varias otras notabilidades.

Terminado el festejo, que duró ocho días, en los que 
Arellano echó la casa por la ventana para tratar a sus 
convidados a cuerpo de rey, quedó ejecutoriada su decencia, 
y todo títere empezó a llamarlo don Francisco. Era ya un 
caballero hecho y derecho, por mucho que los envidiosos de 
tan improvisada ascendencia le aplicarán la redondilla:

«¡Qué hinchado y qué fanfarrón
entre las ramas habita!
Pues sepan que fue pepita,
aunque ya lo ven melón».

Pasaban los años, aumentaba la riqueza de D. Francisco, y 
disfrutaba de la general consideración, que en este mundo 
bellaco alcanza a conquistarse todo el que tiene su pie de 
altar bien macizo.

Nadie paraba mientes en que el ricacho no cumplía ninguna 
de las prácticas de buen cristiano, y que lejos de eso, la daba 
de volteriano, hablando pestes del Papa y de los santos. Mas 
de la noche a la mañana se le vio confesar muy compungido 
en la iglesia de San Francisco, hacerse aplicar recios 
cordonazos por los frailes, beber cántaros de agua bendita y 
cubrirse el cuerpo de cilicios y escapularios.

Ítem, decía a grito herido que era muy gran pecador, y que 
el Malo estaba empeñado en llevárselo en cuerpo y alma.

De aquí sacaban en limpio las comadres de Ica, caminando de 
inducción en inducción, que Arellano para salir de pobre había 
hecho pacto con el diablo; y que estando para cumplirse el 
plazo, se le hacía muy cuesta arriba pagar la deuda.
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Es testimonio unánime de los que asistieron a los funerales 
de don Francisco que en la caja mortuoria no había cadáver, 
porque el diablo cargó hasta con el envoltorio del alma.
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II

Pepe Irasusta había sido un bravo militar que, cansado de la 
vida de cuartel colgó el chopo y se estableció en Ica. Aunque 
no vareaba la plata como su compadre y amigo Arellano, 
gozaba de cómoda medianía.

Por aquellos años, como hoy mismo, era fray Ramón Rojas 
(generalmente conocido por el padre Guatemala) la idolatría 
de los iqueños. Muerto en olor de santidad en julio de 1839, 
necesitaríamos escribir un libro para dar idea de sus 
ejemplares virtudes y de los infinitos milagros que le 
atribuyen.

Irasusta, que hacía alarde de no tener creencias religiosas, 
dijo un día en un corro de monos bravos y budingas:

—Desengañarse, amigos. Ese padre Guatemala es un 
cubiletero que los trae a ustedes embaucados hablándoles de 
la otra vida. Eso de que haya otro mundo es pampirolada; 
pues los hombres no pasamos de ser como los relojes, que 
rota la cuerda, ¡crac!, san se acabó.

—Otra cosa dirá usted, D. Pepe, cuando le ronque la olla, que 
más guapos que usted he visto en ese trance clamar por los 
auxilios de la iglesia —arguyó uno de los presentes.

—Pues sépase usted, mi amigo, que yo ni después de muerto 
quiero entrar en la iglesia —insistió Irasusta.

Era la noche del miércoles santo, e Irasusta se sintió 
repentinamente atacado de un cólico miserere tan violento 
que, cuando llegó a su lecho el físico para propinarle alguna 
droga, se encontró con que nuestro hombre había cesado de 
resollar.
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No permitiendo el ritual que en jueves ni viernes santo se 
celebren funerales de cuerpo presente, ni siendo posible 
soportar la descomposición del cadáver, resolvieron los 
deudos darle inmediata sepultura en el panteón.

Así quedó cumplida la voluntad del que, ni después de 
muerto, quería entrar en la casa de Dios.

Pocos días después, en la iglesia de San Francisco y con 
crecida concurrencia de amigos celebrábanse honras fúnebres 
por el finado Irasusta.

En el centro de la iglesia y sobre una cortina negra leíase en 
grandes letras cortadas de un pedazo de género blanco:

¡¡¡JOSÉ IRASUSTA!!!

En los momentos en que el sacerdote oficiante iba a 
consagrar la Hostia divina, desprendiose un cirio de la cornisa 
del templo e incendió la cortina. Los sacristanes y monagos 
se lanzaron presurosos a impedir que se propagase el fuego; 
pero a pesar de su actividad, no alcanzaron a evitar que gran 
parte de la cortina fuese devorada.

Cuando se desvaneció el peligro, todos los concurrentes se 
fijaron en la cortina y vieron con terror que las llamas 
habían consumido las seis primeras letras de la inscripción, 
respetando las que forman esta palabra:

ASUSTA!!!

Aquí asustado el cronista, tanto como los espectadores, 
suelta la pluma, dejando al lector en libertad de hacer a sus 
anchas los comentarios que su religiosidad le inspire.

(1870)

143



Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 
6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, 
costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, 
famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción 
histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó 
prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, 
sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos 
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Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.

Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo 
que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. 
Comenzó con poesía —unos versos románticos que 
aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras 
paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de 
espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a 
escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol 
(1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 
dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el 
público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama 
Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su 
publicación (Palma había destruido la mayoría de los 
ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió 
junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. 
Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro 
de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 
publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del 
gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El 
último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, 
apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología 
Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas 
del Perú, Chile y Bolivia.
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