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Con el pie en el estribo
(Sábado 8 de marzo de 1930)

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario… mejor dicho, 
de Buenos Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para 
las Guyanas, para Colombia, me rajo…

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, ¡no! No se 
emocionen. Seguiré alacraneando a mis prójimos y charlando 
con ustedes. Iré al Uruguay, la París de Sud América, iré a 
Río de Janeiro, donde hay cada menina que da calor; iré a las 
Guyanas, a visitar a los presidiarios franceses, la flor y 
crema del patíbulo de ultramar. Escribo y mi cuore me late 
aceleradamente. No doy con los términos adecuados. Me rajo 
indefectiblemente.
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¡Qué emoción!

Hace una purretada de días que ando como azonzado. No doy 
pie con bola. Lo único que se aparece ante mis ojos es la 
pasarela de un piccolo navio. ¡Yo a bordo!

¡Me caigo y me levanto! ¡Uy, dió! Si me acuerdo de mis 
tiempos turros, de las vagancias, de los días que dormí en 
las comisarías, de las noches, entendámonos, de los viajes en 
segunda, del horario de ocho horas cuando laburaba de 
dependiente de librería; del horario de doce y catorce horas, 
también, en otro boliche. Me acuerdo de cuando fui aprendiz 
de hojalatero, de cuando vendía papel y era corredor de 
artículos de almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador (los 
cobradores me enviaron un día una felicitación colectiva). 
¿Qué trabajo maldito no habré hecho yo? Me acuerdo de 
cuando tuve un horno de ladrillos; de cuando fui subagente 
de Ford, ¿qué trabajo maldito no habré hecho yo? Y ahora, a 
los veinte y nueve años, después de seiscientos días de 
escribir notas, mi gran director me dice:

—Andá a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de viaje.

Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vueltas. La he yugado 
cotidianamente, sin un domingo de descanso. Cierto es que 
mi trabajo dura exactamente treinta minutos, y que luego me 
mando a mudar a tomar fresco. Pero eso no impide que baile 
en cuatro pies.

¡Conocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las 
Repúblicas del norte de SudAmérica! Digan, francamente, ¿no 
es una papa y una lotería?
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Dos trajes, nada más

Ustedes me dirán qué programa tengo. No tengo ningún 
programa, no llevo ninguna guía. Lo único que llevo en mi 
valija son dos trajes. Un traje para tratar con personas 
decentes y otro hecho pedazos, con un par de alpargatas y 
una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que 
infesta los pueblos de ultramar. Conocer los rincones más 
sombríos y más desesperados de las ciudades que duermen 
bajo el sol del trópico. Pienso hablarles a ustedes de la vida 
en las playas cariocas; de las muchachas que hablan un 
español estupendo y un portugués musical. De los negros que 
tienen sus barrios especiales, de los argentinos fantásticos 
que andan huidos por el Brasil; de los revolucionarios de 
incógnito. ¡Qué multitud de temas para notas en ese viaje 
maravilloso que me hace escribir en la Underwood de tal 
manera que hasta la mesa tiembla bajo la trepidación de las 
teclas!

¡Viajar… viajar…!

¿Cuáles de nosotros, muchachos porteños, no tenemos ese 
sueño? ¡Viajar! Conocer cielos nuevos, ciudades 
sorprendentes, gente que nos pregunte, con una escondida 
admiración:

—¿Usted es argentino? ¿Argentino de Buenos Aires? Ustedes 
saben perfectamente cómo soy yo. No me caso con nadie. 
Digo la verdad. Bueno: iré a ver esos países, sin prejuicios de 
patriotismo, sin necesidad de hablar bien para captarme la 
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simpatía de la gente. Seré un desconocido, que en ciertas 
horas va bien vestido y en otras parece un atorrante, 
mezclado con los cargadores de los puertos. Trataré de 
internarme en la selva brasileña. Conoceré ese maravilloso 
bosque tropical que es todo luz, vida y color. Mandaré mis 
notas por correo aéreo. Digo que el corazón me late más 
rápido que nunca. ¡Lejos, lejos, lejos!
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Y esta ciudad

Donde vaya me llevaré la visión de esta ciudad. Donde esté 
siempre sabré, como lo sé ahora, que miles y miles de 
amigos invisibles, siguen mi trabajo con sonrisa cordial. Que 
en el tren, el tranvía o la oficina, entreabrirán el diario 
pensando:

—¿Qué noticias nuevas mandará ese vago?

Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran 
cofradía de los vagos, de los soñadores que trotan por el 
mundo y que les proporcionan a sus semejantes, sin trabajo 
ninguno, los medios de ir de un rincón a otro, con el único 
pasaje de cinco o diez centavos y el boleto de un artículo, a 
veces bien y a veces mal escrito…

¡Saraca! ¡Victoria! ¡Abandono la noria! Van a ver ustedes qué 
notas les enviaré… (se me va la mano… como siga en este 
tren, terminaré por escribir una macana). No llevo guías ni 
planos con cotas de nivel, ni libros informativos, ni 
geografías, ni estadísticas, ni listas de personajes famosos. 
Únicamente llevo, como introductor magnífico para el vivir, 
dos trajes, uno para codearme con la gente decente, otro 
roto y sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en 
el mundo subterráneo de las ciudades que tienen barrios 
exóticos. Felicidad, grandes amigos.
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Ya estamos en Río de Janeiro
(Miércoles 2 de abril de 1930)

—Vea la tierra brasileña —me dijo el médico que había sido 
mi compañero a bordo.

Y miré. Y lo único que vi fueron, a lo lejos, unas sombras 
azuladas, altas, que parecían nubes. Y, mareado, volví a 
meterme en mi camarote.
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Dos horas después

En medio de un mar oscuro y violáceo, conos de piedra de 
base rosa-lava, pelados como calveros en ciertas partes, 
cubiertos de terciopelo verde en otras, y una palmera en la 
punta. Bandadas de palomas de mar revoloteaban en torno.

Un semicírculo de montañas, que parecen espectrales, 
livianas como aluminio azul, crestadas delicadamente por un 
bordado verde. El agua ondula aceitosidades de color sauce; 
en otras, junto a los peñascos rosas, tiene reflejos de vino 
aguado. Algunas nubes como velos de color naranja 
envuelven una sierra jorobada: el Corcovado. Y más lejos, 
cúpulas de porcelana celeste, dados rojos, cubos blancos: 
¡Río de Janeiro! Una calle fría y larga al pie de la montaña: el 
paseo de Beira Mar.

Todo el paisaje es liviano y remoto (aunque cercano) como la 
substancia de un sueño. Sólo el agua del océano, que tiene 
una realidad maciza, lame el hierro de la nave y se pega en 
flecos a los flancos, insistente, y en el anfiteatro de 
montañas, sobre las que se levantan lisas murallas 
destrozadas de montes más distantes, se agrisa sobre casitas 
cúbicas que son el vértice de los conos. Dados blancos, 
escarlatas, luego el barco vira y aparece un fuerte, igual a 
una enorme ostra de pizarra que flota en el agua. Sus 
cañones apuntan a la ciudad; más allá naves de guerra 
pintadas de azul piedra; banderas verdes, diques, agua mansa 
color polvo de tierra; una lancha cargada de pirámides de 
bananas, un negro cubierto de un birrete blanco que rema 
apoyando los pies en el fondo de la chalupa, minaretes de 
porcelana, torres lisas, campanarios, acueductos, tranvías 
verde ciprés, que resbalan por la altura de un cerro. Una 
calle, sobre el techado de un barrio; en el fondo, un farallón 
de granito rojo. Casas de piedra suspendidas de la ladera de 
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una montaña; chalets de techo de tejas a dos aguas, una 
profundidad asfaltada, negra como el betún, geométrica, 
nuestra Avenida de Mayo. Y arriba, montes verdes, crestas 
doradas de sol, cables de telégrafos, arcos voltaicos, luego 
todo se quiebra. Un potrero, dos galpones, una serie de arcos 
de mampostería que soportan en el ábside los pilares de una 
segundo piso de arcos. A través de los arcos se distinguen 
callejuelas empinadas, escaleras de piedra en zig zag. 
Súbitamente cambia la decoración y es el frente esponjoso 
de un cerro, dos alambres carriles, un pájaro de acero que se 
desliza de arriba abajo en un ángulo de sesenta grados, y la 
perfecta curva de una bandeja de agua…

Parece que se puede estirar el brazo y tocar con la punta de 
los dedos la montaña perpendicular a la ciudad escalonada en 
los diversos morros.

Porque la ciudad baja y sube, aquí en lo profundo, una calle, 
luego, cien metros más arriba, otra; un callejón, un socavón, 
calveros y altozanos de color pasto, con caries rojizas y 
mirando a un abismo que no existe. Ventanitas rectangulares 
de tablas; un bosque de tamarindos, de árboles plumeros, de 
palmeras, y al costado gradinatas de adoquines, caminos 
abiertos en tierra color de chocolate, y perfectamente recta 
la Avenida de Río Branco, la Avenida de Mayo de Río, tan 
perfecta como la nuestra, con sus edificios pintados de color 
rosa, de color cacao, de color ladrillo, entoldados verdes, 
pasajes sombríos, árboles en las aceras, calles empapadas de 
sol de oro, toldos escarlatas, blancos, azules, ocres, ruas
oblicuas, ascendentes, mujeres…

Negros; negros de camiseta roja y pantalón blanco. Una 
camiseta roja que avanza movida por un cuerpo invisible; un 
pantalón blanco movido por unas piernas invisibles. Se mira y 
de pronto una dentadura de sandía en un trozo de carbón 
chato, con labios rojos…

Mujeres, cuerpos turgentes envueltos en tules; tules de color 
lila velando mujeres de color cobre, de color bronce, de color 
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nácar, de color oro… Porque aquí las mujeres son de todos 
los colores y matices del prisma. Hay mujeres que tiran al 
tabaco rubio, otras al rimmel, y todas envueltas en tules, 
tules color de clavel y rosa. Tules, tules…

He dado un pálida idea de lo que es Río de Janeiro… el 
Diamante del Atlántico.
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Costumbres cariocas
(Jueves 3 de abril de 1930)

Definiendo para siempre Río de Janeiro yo diría: una ciudad 
de gente decente. Una ciudad de gente bien nacida. Pobres y 
ricos.
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Ejemplo

Me desperté temprano y salí a la calle. Todos los comercios 
estaban cerrados. Y, de pronto, me detuve sorprendido. En 
casi la mayoría de las puertas se veía una botella de leche y 
un envoltorio de pan. Pasaban negros descalzos para su 
trabajo; pasaba gente humilde… y yo miraba perplejo: en 
cada puerta una botella de leche, un envoltorio de pan…

Y nadie se alzaba con la botella de leche ni con el envoltorio 
de pan…

Estimado lector del subterráneo, del ómnibus, de la 
sobremesa, creo que usted levanta la vista y piensa: «¿Qué 
novela es la que hoy nos cuenta Arlt?».

He necesitado verlo para creerlo. He necesitado ver otras 
cosas para creerlas.
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Otro ejemplo

En los tranvías no se despachan boletos. Cuando usted sube, 
el guarda o usted mismo tira de un cordón. En una espacie de 
reloj automático queda marcada la subida del pasajero 
mediante un número. Por ejemplo, el reloj acaba en el 
número 1000. Usted tira del cordón y queda indicado en el 
control el número 1001.

He subido a muchos tranvías. No he tirado el cordón 
pensando: «El guarda se queda con el importe del viaje». Me 
he equivocado groseramente. El guarda ha tirado del cordón 
por mí estando el tranvía lleno de gente y con un 
movimiento extraordinario.

El guarda no se acerca a cobrarle el boleto. Es usted el que 
lo llama. Veo nuevamente que usted levanta la vista y 
piensa: «¿Qué novela es la que me cuenta Arlt hoy?».

Y estamos en una ciudad de América del sur, querido amigo; 
a mil seiscientos kilómetros de Buenos Aires. Nada más.
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Otro ejemplo

Once de la noche. Mujeres solas por la calle. Salen del cine. 
Muchachas solas. Suben al tranvía.

Barrios perdidos. Mujeres solas. Vuelven de cualquier parte. 
Nadie les dice nada. Caminan a medianoche en esta ciudad de 
ensueño con más seguridad que en Buenos Aires bajo el sol.

Yo no salgo de mi asombro. Pienso en Buenos Aires. Pienso 
en toda nuestra grosería. En nuestra enorme falta de respeto 
hacia la mujer y el niño. Pienso en nuestra descortesía y no 
salgo de mi asombro. A mí, que me resulta tan fácil escribir, 
me faltan palabras, ahora. El paisaje, mañana o pasado lo 
describiré. Ha quedado relegado a último término en mi 
atención. Y ahora creo que también en la atención de 
ustedes. Sean sinceros. ¿Se justifican esas palabras con que 
definía Río de Janeiro como una ciudad de gente decente y 
bien nacida?
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Otro ejemplo

Entro a un cinematógrafo y tarde, cuando la función ha 
comenzado. Una muchacha enlutada, jovencita, se acerca a 
mí y me conduce hasta la butaca.

Es una «libélula», o sea acomodadora.

Cuando salgo del cine, le pregunto a mi amigo:

—¿Y a estas muchachas no les pasa nada en la oscuridad?

—No… Las veces que ocurrió algo fue cuando algún porteño 
les faltó al respeto. (Discúlpenme, ando viajando para decir 
verdades y no para acariciarle el oído a mis lectores). Ya lo 
veo a usted largando el diario y pensando vaya a saber qué 
cosas inconcretas. A mí me ha pasado lo mismo, amigo, 
escribiendo esta nota. Me he detenido un momento en la 
máquina, diciéndome: «¿Qué puedo decir de estas asombrosas 
realidades?».

¿Se dan cuenta ustedes? Esto a mil seiscientos kilómetros de 
Buenos Aires. En la América del Sur.
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Ciudad del respeto

Escribo bajo una extraña impresión: no saber si estoy bien 
despierto. Circulo por las calles y no encuentro mendigos; 
voy por barrios aparentemente facinerosos y donde miro 
sólo hallo esto: respeto por el prójimo.

Me siento en un café. Un desconocido se acerca, me pide una 
silla desocupada y luego se descubre. Entro a otro café. Una 
muchacha sola bebe su refresco de chocolate y a nadie le 
preocupa. Yo soy el único que la mira con insistencia; es 
decir, soy el único maleducado que hay allí.
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De todo un poco
(Viernes 4 de abril de 1930)

Este país es una papa para vivir con moneda argentina. Los 
precios de cierta mercadería sorprenden. Por ejemplo, usted 
con un peso moneda nacional no hace ni medio en la urbe. 
Está en la vía, ¿no es así? ¿Para qué alcanza un peso? Para el 
tranvía, ¿no es así? Y tres centavos, ¿para qué sirven? Para 
nada. Usted me dirá cómo es que de un mango he bajado a 
tres modestísimas guitas, guitas que existen teóricamente, 
porque el cobre no corre y sólo en estampillas le darán tres 
centavos.

He descendido de un peso a tres centavos, porque tres 
centavos en este bendito país tienen por nombre «testón» y 
con un testón usted se da una buena vuelta de ruas en 
tranvía. Percátese. Con tres chirolas.

Y el feca… el café negro… seis centavos… y sin propina, 
porque con café ni el mismísimo Presidente de los Estados 
Unidos del Brasil daría propina. ¿De qué viven los mozos? 
Ignoro. Lo único que puedo asegurarle es que no existe aquí 
ni sombra de Partido Socialista y los comunistas suman un 
partido de escasísimas personas, a las que la policía persigue 
concienzudamente.
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Precios

Tranvía, según las distancias, 3, 6, 9 y 12 centavos. Con 12 
centavos recorre diez kilómetros.

Lustrarse los botines, 8 centavos.

Refresco de caña, un jugo precioso y estomacal, vaso grande, 
9 centavos.

Café con leche, pan y manteca, 18 centavos.

Caja de fósforos, 3 centavos.

Sandwiches de jamón, 6 centavos.

Chopp de cerveza sin agua ni alcohol, 18 centavos.

Cigarrillos, ¡y qué tabaco!, 18 centavos un paquete de veinte 
cigarrillos y no de hoja de papa o repollo como el que 
fumamos nosotros.

Una comida de tres platos, postre, que en Buenos Aires 
pagamos dos pesos; cincuenta centavos. Concurren familias a 
estos restaurantes.
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Sorbetes y refrescos

El idioma portugués, hay que oírla conversar a una menina, 
es de lo más delicioso que puede concebirse. Es un 
parlamento hecho para boca de mujer, nada más.

Pues con los sorbetes y refrescos ocurre lo mismo. Precio 
general de 18 a 35 centavos… y por 18 a 35 centavos le 
sirven a usted un refresco que es tan delicioso como una 
boca de menina hablando portugués.

El sibaritismo brasileño, la voluptuosidad portuguesa y negra, 
ha inventado sorbetes que son un poema de perfume, color y 
sabor.

Por ejemplo, soda de chocolate. La soda de chocolate se 
sirve en un vaso que contiene cerca de medio litro de 
espuma de chocolate semihelada, ligeramente ácida. Medio 
litro, casi, de crema de chocolate batida con soda, 35 
centavos. Usted se manda a bodega un sorbete de estos y a 
medida que paladea la espuma de color cacao, perfumada de 
jazmín, siente que el trópico se le derrite en la sangre.

Y el sorbete de coco. Lo sirven en un vaso como de beber 
champagne (35 guitas), una esfera blanca como… (me salió 
una metáfora atrevida… imagínese usted el cómo…) y que 
tiene un perfume ligeramente acídulo. Es leche de coco 
congelada. Helado para el paladar de una menina. Usted en 
las primeras cucharadas no percibe ningún sabor; luego, como 
si sus entrañas estuvieran saturadas de limón, de adentro 
usted siente que le surge hacia la boca un sabor de naranja, 
de limón, en fin, llega a mirar sorprendido en torno suyo y 
piensa: ¿no me habrán dado un veneno delicioso?

Y la crema de abacate. Antes de tomarla hay que hacerse la 
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señal de la cruz, debe haberla inventado el demonio para 
producir sueños voluptuosos. Se sirve en vaso, igual que el 
vino en el cáliz dentro de los templos. Es verde, semejante a 
un puré de guisantes. Un tenue perfume de glándulas 
humanas se desprende de ella.

La primera sensación al gustarla causa repugnancia, luego 
usted piensa que sólo Satanás pudo haber inventado ese 
mejunje y cucharada tras cucharada va sumergiéndose en 
este estremecimiento.

Es como aceite helado y fragante que llega a nuestras 
vísceras más profundas. Aquella sensación de repugnancia 
del principio se ha convertido ahora en una caricia obscura, 
que marea ligeramente, igual que si se encontrara en la 
cubierta de una nave o de otro modo, cuando un ascensor 
que baja rápidamente se detiene. Dije que debe haberla 
inventado el diablo porque produce sueños pecaminosos y 
que duran toda una noche.

Y la pulpa de manga, helada… que tiene gusto a carne 
empapada de trementina… y olor a yodoformo… rosada y 
verde con la forma de un corazón, la primera vez que se la 
prueba causa náuseas, unas náuseas tan seductoras que se 
desea volverlas a experimentar.

Y así todas estas frutas, sorbetes, postres, helados. A pesar 
del frío que los empapa en su substancia, son 
tremendamente cálidos, debe haberlos creado un demonio… 
el demonio de las sensualidades botánicas. Si no, no se 
explica.
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En la caverna de un compatriota
(Sábado 5 de abril de 1930)

Hoy no tengo absolutamente ninguna gana de hablar del 
paisaje. Estoy triste lejos de este Buenos Aires del que me 
acuerdo a toda hora. Escribo desde la Redacción del diario 
O Journal, en Río de Janeiro. Mañana, pasado o cualquier otro 
día me ocuparé del maravilloso bazar que es Río de Janeiro. 
Sí, un bazar oriental de mil colores. Pero eso no me consuela. 
La ciudad de uno es una, nada más. El corazón no se puede 
partir en dos pedazos. Y se lo tengo entregado a Buenos 
Aires. Bueno. Estoy rabiosamente triste y tengo que hacer 
humorismo. ¡Y después hay quienes le envidian a uno la 
carrera! ¡Y la popularidad!

Escribo desde la redacción del O Journal. Nosotros, los 
periodistas, somos como los monjes. Donde vamos 
encontramos la casa, es decir, el papel y tinta y los 
camaradas que trabajan igual que uno, renegando del oficio 
que tanto amamos.
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Un amigo

Al desembarcar en Río me esperaba un amigo porteño. Cierto 
viejo astuto y sutil en mañas como Ulises, el ligero de pies y 
manos. Nosotros, los periodistas, nos parecemos a ciertas 
mujeres: tenemos que sonreírle al público, aunque nos llore 
el corazón. ¡Siga, que el asunto no le interesa al cliente! Este 
viejo —no es tan viejo— me recuerda una frase de Quevedo: 
«De donde él salía, la mitad de la gente se quedaba llorando, 
y la otra mitad riéndose de los que lloraban». Creo que mi 
amigo hasta podría darle lecciones al viejo Vizcacha. Bueno; 
cuando me vio me dijo:

—Supongo que vendrás a casa ¿eh?

—Cómo no…

Subimos a un auto, partimos y llegamos a la casa. 
Llamémosla «casa». Es una casa, en el sentido arquitectónico 
y edilicio también. Pero… pero no tiene muebles la dicha 
casa. Colchones en el suelo, paquetes de libros sin 
desenvolver, sábanas sucias extraviadas en los rincones. En 
la cocina el aparato de hacer café le daría envidia a ese 
dibujante inglés que inventaba maquinarias monstruosas para 
matar pulgas. En las paredes algunos cromos; y luego listas, 
listas interminables de números. Son los millares de reis que 
mi amigo debe a su proveedor. Porque me dijo, con digno 
talante: «Sabrás que aquí tengo proveedor y crédito».

Cuando me dijo esto yo me quería morir. ¿Crédito, él?

¿Pero era posible que en la superficie del planeta existieran 
tamaños ingenuos?

Él reparó en mi asombro, e insistió:
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—Sí, tengo proveedor…

Soy fatalista. Me inclino ante las evidencias. Cuando un 
hombre llama al bolichero de la esquina «su proveedor» no 
queda duda de que el desgraciado se romperá la cabeza 
contra las paredes, algún día, de desesperación.

—¡Sos un genio! —le dije, y no terminaba de expresarle mi 
admiración por su talento de financista, cuando se presentó 
ante mí, en un pijama a rayas, un señor de lentes, canoso, y 
para más señas, portugués. Me lo presentó con estas frases:

—Un gran periodista lisbonés en desgracia…

—Muito pracer en counucerlo.

—Muito obrigado —respondí yo por contestar algo…

—Lo protejo —continuó mi amigo—. El proveedor me tiene 
una confianza ilimitada.

El señor de pijama y de piernas peludas se inclinó 
nuevamente ante mí y me dijo:

—Ou senhor está en la sua casa. Esteja a gosto.

—Yo estoy a gusto en todas partes, compañero… pero, 
hablando de todo un poco, ¿no hay pulgas aquí?

—No.

—¿Peste bubónica ni fiebre amarilla, tampoco?

—Ou senhor está brincando… (Cachando, quiere decir).

—Bueno, entonces me quedo —y mirando a mi viejo amigo, 
le dije—. Vos sos responsable de cualquier desgracia 
personal que me ocurra. Y sos responsable porque yo, 
persona decente, no hago nada más que tener contacto con 
pilletes fabulosos, y vos sos el más estupendo malandrín que 
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ha pisado la tierra del Brasil… ¿Así que tenés proveedor? ¿Y 
protegés a un genio, al periodista lisboeta? ¡Quién lo diría! 
Hay que vivir para ver y creer. ¿Y a esta ratonera le llamás 
«casa»? Bueno, desde mañana pondrás un aviso en el diario: 
«Se necesita muchacha joven para atender a tres hombres 
solos. Se ruega presentarse con certificado de buena 
conducta y honestidad».

Y esta es la casa de mi amigo; sí, señores. Tres piezas 
destartaladas, un periodista en paños menores y yo que me 
río para no llorar. No pararé un minuto en esta caverna. 
Cuando llegué a medianoche, me encontré al hombre del 
pijama a rayas afeitándose a la luz de un candil. Me hace 
preguntas en un portugués tan cerrado que no entiendo ni 
medio y a todo le contesto: muito obrigado. El fulano me 
mira con desesperación. Mi amigo me llama aparte y me dice:

—Tengo en proyecto un sindicato periodístico formidable. 
Trabajaríamos con algunos millones de contos…

Y yo me pregunto: «Pero, en síntesis: ¿qué es la vida? 
¿Novela, drama, sainete, bufonada o qué?». Y yo no sé qué 
contestarme. Comprendo que el misterio nos rodea, que el 
misterio es tan profundo como la ingenuidad del proveedor 
de mi amigo.

P. D.: ¡Ah! Me olvidaba. He recibido un montón de cartas que 
me han sido enviadas a El Mundo de donde me las mandaron 
a Río. Si tengo tiempo, contestaré algunas. Vale.
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Hablemos de cultura
(Domingo 6 de abril de 1930)

Respeto para el hombre… para la humanidad que lleva el 
hombre en sí. Es lo que encuentro en Río. Aquí, donde la 
naturaleza ha creado seres voluptuosos, mujeres de ojos que 
son noches turbias y perfiles con calidez de fiebre, sólo 
encuentro respeto; un dulce y profundo respeto, que hace 
que de pronto usted se detenga y se diga en conversación 
consigo mismo:

—La vida, así, es muy linda.

Yo no quiero buscar las razones históricas de dicho 
fenómeno. La historia me importa un pepino. Que hagan 
historia los otros. Yo no tengo nada que ver con la literatura 
ni el periodismo. Soy un hombre de carne y hueso que viaja, 
no para hacer literatura en su diario, sino para anotar 
impresiones.
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Diré que estoy entusiasmado…

¿Diré que estoy entusiasmado? No. ¿Diré que estoy 
asombrado? No. Es algo más profundo y sincero: estoy 
conmovido. Ese es el término: conmovido.

La vida, así, es muy linda.

Y no me refiero a las atenciones que se reciben de las 
personas con quienes se trata. No. Me refiero a un fenómeno 
que es más auténtico: la atmosfera de educación colectiva.

¿Qué importa que una persona sea atenta con usted, si 
cuando usted sale a la calle, el público destruye la impresión 
que el individuo le ha producido?

En cambio, aquí, usted se encuentra cómodo. En la calle, en 
el café, en las oficinas, entre blancos, entre negros…

Cuando usted sale de su casa está en la calle, ¿no es así? 
Bueno, aquí, cuando usted sale a la calle, está en su casa… 
Un ritmo de amabilidad rige la vida en esta ciudad.

En esta ciudad, que tiene un tráfico y un público dentro de su 
extensión, proporcional al de Buenos Aires. Con la sola 
diferencia de que, en las bocacalles, usted levanta la vista y 
se encuentra con un cerro verde dorado de nubes y una 
palmera en lo alto, con sus cuatro ramas recticulando lo azul.
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Sin excepción

¿Son distintos los brasileños de nosotros?

Sí, son distintos en lo siguiente: tienen una educación 
tradicional. Son educados, no en la apariencia o en la forma, 
sino que tienen el alma educada. Son más corteses que 
nosotros, y sólo se puede comprender el sentido verdadero 
de la cortesía por la sensación de reposo que reciben 
nuestros sentidos. Es como si de pronto usted, acostumbrado 
a dormir sobre adoquines, recibiera para acostarse un colchón.

Piense usted en esto. Una muchacha puede aquí caminar 
tranquilamente por las calles a media noche. Una muchacha 
decente, ¿eh?, ¡no confundamos! Y si no lo es, también… 
Usted puede ir a cualquier parte, aun a la más atorranta, en 
compañía de cualquier tipo de mujer, honesta o no. Nadie se 
meterá con usted.

En Buenos Aires, en casi todos los cafés, usted encuentra 
compartimentos para familias. Aquí no se conoce esa 
división. Cuando salen de su empleo, las muchachas entran a 
los cafés, toman sus pocillos de bocequín y lo hacen con 
tranquilidad: la tranquilidad de la mujer que sabe que es 
respetada.

En Buenos Aires, el trato general para con la mujer revela lo 
siguiente: que se la tiene por un ser inferior. La continua 
falta de respeto de que se la hace víctima lo demuestra.

Aquí no. La mujer está acostumbrada a ser considerada una 
igual del hombre y, por consiguiente, a merecer de él las 
atenciones que este tiene con cualquier desconocido que se 
le presenta.
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Y de pronto, quiera usted o no, siente que una fuerza lo 
subyuga, que ellos están en el camino de una vida superior a 
la nuestra. Comprendemos que con nuestra grosería hemos 
desnaturalizado muchas cosas bellas, incluso destruido la 
femineidad de la mujer porteña.

¿Será, acaso, que la vida es aquí más linda porque es menos 
difícil? ¡Vaya uno a saberlo! Lo cierto es que este pueblo se 
diferencia en mucho del nuestro. Los detalles que se 
advierten en la vida diaria nos lo presentan como más culto. 
Creo que todavía predominan, con incuestionables ventajas 
para la colectividad, las ideas europeas. Si no fuera 
demasiado aventurado lo que voy a decir, al siempre correr, 
no de la pluma, sino de las teclas de la máquina de escribir, 
lo transformaría en una categórica afirmación. Se me ocurre 
que de todos los países de nuestra América, el Brasil es el 
menos americano, por ser, precisamente, el más europeo.

Ese respeto espontáneo hacia el prójimo, sin distinción de 
sexo ni de razas; esa linda indiferencia por los asuntos ajenos 
es, dígase lo que se quiera, esencialmente europea.

Y el paisaje es lindo; las montañas azules, los árboles… Pero 
¿qué importancia puede tener el paisaje ante las bellas 
cualidades del pueblo?
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Los pescadores de perlas
(Lunes 7 de abril de 1930)

Se me ha ocurrido llamarla «plazoleta de los pescadores de 
perlas» porque me recuerda una novela de Emilio Salgari, 
La perla roja. Hay que viajar un poco para darse cuenta de 
que Emilio Salgari, el novelista que nos ruborizaríamos de 
confesar que leemos después de haber leído a Dostoievski, 
es el más potente y admirable despertador de la imaginación 
infantil. Hoy he recordado la novela de Emilio Salgari con la 
misma emoción que cuando tenía trece años y la leía a 
saltos bajo la tabla del pupitre de la escuela mientras el 
maestro explicaba un absurdo teorema de geometría. La he 
recordado con emoción porque la «reconocí» en cuanto la vi. 
Y la denominé en seguida «plazoleta de los pescadores de 
perlas».
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Caminando

Caminando por la rua Carioca, hacia el Oeste, se llega al mar. 
Siguiendo por unos callejones estrechos, calientes de 
sombras, por un piso de piedras cuadradas y pulidas por el 
roce, de pronto la perspectiva se abrió.

Apareció un pedazo de cielo celeste y dos galpones chatos, 
largos, encalados, con techo de tejas acanaladas y formando 
entre sí un ángulo recto. Negros, descalzos unos, con 
sobretodos raídos otros, y en camiseta casi todos, cubiertos 
de sombreros grasientos, rotos, miraban cómo el sol 
descomponía pedazos de pescados colocados sobre esterillas 
sostenidas por palos en cruz. Un hedor de pescadería, de sal 
y de podredumbre infectaba el rincón. Ellos recostados al sol 
miraban a un muchacho motudo color carbón, con los brazos 
y los pies desnudos, que sostenía una jaula con pájaros de 
plumaje azul, mientras que en la encogida mano derecha 
soportaba un loro verde diamante. Acurrucado junto a un 
cesto había un gato blanco con un ojo celeste y otro amarillo.

Me detuve junto a los negros y comencé a mirarlos. Los 
miraba y no. Estaba perplejo y entusiasmado frente a la 
riqueza de color. Para describir a los negros es necesario 
frecuentarlos, ¡tienen tantos matices! Van desde el carbón 
hasta el color rojo oscuro del hierro en la fragua. Luego 
seguí caminando y a los tres pasos entré en una plazoleta de 
agua… ¡Allí estaba!

La calle descendía en declive. En vez de detenerse junto al 
agua, esta vereda de piedra entraba en ella. Y en el declive, 
acomodadas una junto a la otra, lanchas estrechas y largas 
como piraguas (estas definiciones se las debemos a Salgari) 
pintadas de color carne, de color lechuga, de azul puerro. 
Pero no barcas nuevas, sino roñosas, rotas, cargadas de 
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piolines para pescar, llenas de escamas; algunas con las 
tablas hendidas, aseguradas con parches de madera clavados; 
otras parecían fabricadas con restos inservibles de cajón de 
querosén y en el interior, tendidos a lo largo sobre la ropa, 
hombres que dormían.

Esta plazoleta de agua estaba cerrada a los cuarenta metros 
por dos brazos de piedra, que dejaban una abertura de 
algunos pasos. Por allí entraban y salían las chalupas.

Y me acordé de los pescadores de perlas, de La Perla Roja. 
El mismo rincón de la novela de Salgari, la misma mugre 
cargada de un hedor penetrantísimo, cáscaras de bananas y 
tripas de pez. De pie, junto a las piraguas —no merecen otro 
nombre— había ancianos barbudos, descalzos, mulatos, 
roñosos, rojizos, componiendo lentamente una red, raspando 
con un cuchillo la quilla de sus embarcaciones, acomodando 
cestos de mimbre amarillo con una tagarnina entre los labios 
hinchados como leprosos.

Charlaban entre sí. Un cafre canoso con facha de pirata, 
barba rala, el pecho de chocolate, le decía a un muchacho 
amarillo que apretaba el extremo de la red, con los sucios 
pies desnudos, contra el suelo: «Toda a forza que ven de 
acima, e de Deus…». (Toda fuerza que viene de arriba es de 
Dios).
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Quietud

No sé si serán desdichados o no. Si pasarán hambre o no. 
Pero estaban allí bajo el sol que hacía fermentar la suciedad 
de sus embarcaciones y la propia, y los pescados destripados 
en las cestas, como si se encontraran con el paraíso 
prometido a los hombres de buena voluntad y simple 
entendimiento.

Sin hacer barullo, sin molestarse ni molestar a nadie, 
indiferentes. El sol era tan dulce para el que tenía sobretodo 
como para el que estaba desnudo porque en verdad hacía un 
calor como para andar desnudo y no de sobretodo.

Una brisa suave movía el agua de aceite gris al acuarela. Me 
senté en un pilarcito de piedra y quedéme mirando. La 
plazoleta de agua bien podría situarse en el África, en Ceilán 
o cualquier rincón de Oriente. Y aunque negros, agua y 
pescado despedían olor a salazón insoportable, sé que 
cualquiera de los que me leen se hubiera apretado 
apresuradamente las narices al tener que estar allí; pero yo 
permanecí mucho tiempo con los ojos fijos en el agua, en las 
piraguas rotas, pobres, remendadas. De la plazoleta acuática 
emanaba una sensación de paz tan profunda que no se puede 
describir… Hasta llegué a pensar que si uno se arrojaba al 
agua y tocaba fondo podía encontrar la perla roja…
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La ciudad de piedra
(Martes 8 de abril de 1930)

Hay momentos en que, paseando por estas calles, uno 
termina por decirse:

—Los portugueses han fabricado casas para la eternidad. 
¡Qué bárbaros!

Todas, casi todas las casas de Río son de piedra. Las puertas 
están engastadas en pilares de granito macizo. Casas de tres, 
cuatro, cinco pisos. La piedra, en bloque pulimentado a mano, 
soporta, en columna sobre columna, el peso del conjunto.
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Nada de revestimiento

Las primeras veces yo creía que se trataba de pilares de 
mampostería revestidos de placa de granitos, como en 
nuestra ciudad, es decir, abajo ladrillo, arriba el trajecito de 
piedra. Estaba equivocado. He recorrido calles donde se 
están demoliendo algunos edificios y he visto derribar 
columnas de granito que en nuestro país valdrían un capital. 
Y he visto romper tabiques con martillo y cortafierro, pues 
los tabiques, en vez de estar construidos de ladrillos, son 
murallas de mezcla de mortero y piedra y cal hidráulica; en 
definitiva, lo que en nuestra ciudad se emplea para hacer lo 
que se llama una armazón de cemento armado, aquí lo han 
utilizado para construir la casa completa.

Y si fuera la excepción, no sería de extrañarse; pero, por el 
contrario, en Río la excepción la constituye la casa de 
ladrillo. Se denominan construcciones modernas, y en las 
proximidades de Copacabana he visto los que se llaman 
barrios nuevos, construidos de ladrillo. El resto, la casa del 
pobre, la casa de la mayoría, el conventillo y casa pequeña, 
están construidas de esa ciclópea manera: piedra, piedra y 
piedra.

En bloques descomunales. En bloques que fueron trabajados 
en la época del Segundo Imperio por negros y artesanos 
portugueses.

Veo demoliciones que asombrarían a nuestros arquitectos; 
demoliciones cuyo material podría soportar el paso de un 
ferrocarril sin quebrantarse. Por donde se camina —y vea 
que Río es grande— piedra, piedra y piedra… Ello explicaría 
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un fenómeno. La falta de arquitectura, es decir, de molduras.
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La casa aquí…

La casa, así como en Buenos Aires —en nuestro arrabal— el 
tipo de vivienda es un jardín de cuatro o cinco por cuatro, 
seguido de tres o cuatro piezas con galería, la casa, aquí en 
Río de Janeiro, saliendo de la Avenida Río Branco (nuestra 
Avenida de Mayo), es de frente liso, con balconadas 
separadas quince centímetros de ese frente, es decir, casi 
pegadas a él. Ventanas perfectamente cuadradas y el portal, 
o mejor dicho las columnas que soportan las puertas, es de 
granito. Los lienzos de muralla que quedan entre dichas 
columnas están pintados de verde, rojo-hígado, ocre, azul de 
lejía, blanco. Casi todas las puertas tienen para defenderlas 
una primera puerta de mitad de altura de la principal y de 
hierro, de modo que para entrar a una casa, usted tiene que 
abrir primero la puertecita de hierro y después el portalón de 
madera, alto y pesado. Una defiende a la otra.

Estas puertas de hierro trabajadas a mano reproducen 
dibujos fantásticos, dragones con colas de flores de azucena 
encrespados frente a escudos. Todo el conjunto pintado de 
color plata, de modo que en la noche, sobre la miserable 
tristeza de una fachada roja, se destaca el balcón o la puerta 
plateada, revelando interiores domésticos de toda naturaleza.

Así le ocurre a usted pasar por la calle y ver cosas como 
estas: un chico lavándose los pies en un dormitorio. Una 
señora peinándose frente a un espejo. Un negro mondando 
papas. Un ciego repasando un rosario en una silla de esterilla. 
Un cura viejo meditando en una hamaca, al margen de su 
breviario. Dos muchachas descosiendo un vestido. Un hombre 
ligero de ropas. Una mujer en idénticas condiciones. Un 
matrimonio cenando. Dos comadres echándose las cartas. La 
vida privada es casi pública. Desde un segundo piso se ven 
cosas interesantísimas; sobre todo si se utiliza un largavista 
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(no sea curioso, amigo; lo que se ve con el catalejo no se 
cuenta en un diario).

Volviendo a las casas (dejémonos de digresiones), este 
conjunto uniforme, pintado de lo que yo llamaría colores 
agrios y marítimos porque tienen la misma brutalidad que el 
azul de las camisas marineras, produce en la noche una 
terrible sensación de tristeza, y en el día, algo así como la 
presencia de una fiesta sempiterna. Fiesta ruda, casi africana; 
fiesta que al rato de presenciarla le fatiga los ojos, lo aturde, 
dejándolo mareado de tanto colorinche.

La ciudad, bajo el sol, merece otra nota. La ciudad nocturna 
es descorazonadora. Usted camina como si se encontrara en 
un convento; siempre los mismos frentes, siempre un interior 
anaranjado o verdoso. En alguna parte una hornacita 
enclavada en un segundo piso; un fanal que contiene la 
dorada imagen de la Virgen con el Niño y abajo, colgando de 
cadenas, una lámpara de bronce cuya llama fluye hacia arriba 
moviendo sombras.

Un silencio que sólo interrumpe la vertiginosa carrera de los 
tranvías. Luego nada. Puertas cerradas y más puertas. De 
distancia en distancia una negra gorda sentada en el umbral 
de su casa; un negrito con la cabeza apoyada en el alféizar 
de granito de un primer piso y luego el silencio; un silencio 
cálido, tropical, por donde el viento introduce un craso 
perfume de plantas cuyo nombre ignoro. Y la pesadez de la 
piedra, de los bloques de piedra de que están construidas 
todas esas casas, termina por aplastarle el alma, y usted 
camina cabeceando, en el centro de la ciudad, en una casi 
soledad de desierto a la diez de la noche.
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¿Para qué?
(Miércoles 9 de abril de 1930)

Me escribe un amigo del diario: «Estoy extrañado de que no 
haya visitado en el Uruguay, ni dé señales de hacerlo allí, en 
el Brasil, a los intelectuales y escritores. ¿Qué le pasa?».
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En realidad

En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a recorrer 
estos países para conocer gente que de un modo u otro se 
empeñarán en demostrarme que sus colegas son unos burros 
y ellos unos genios. ¡Los intelectuales! Le voy a dar un 
ejemplo. En un diario de Buenos Aires, número atrasado, 
traspapelado en la Redacción de un periódico de Río, leo un 
poema de una poetisa argentina sobre Río de Janeiro. Lo leo 
y me dan tentaciones de escribirle a esta distinguida dama:

—¿Dígame, señora, por qué en vez de escribir no se dedica a 
la conspicua labor de la calceta?

En Montevideo conversaba con un escritor chileno. Me 
contaba anécdotas. Las anécdotas atrapan a los intelectuales 
de allí. A esta escritora, un pintor chileno le mandó un 
magnífico cuadro y ella, en una fiesta que se daba en su 
homenaje, recoge unas violetas y le dice a mi amigo:

—Oiga, Fulano, envíele estas flores a X…

O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmensa 
vanidad que no se envían unas violetas a un señor que la ha 
obsequiado de esa forma, a una distancia suficiente para 
permitir que cuando lleguen las flores estén harto marchitas.

Además que la vida de los intelectuales, ¿a quién le 
interesan los escritores? Uno se sabe de memoria lo que le 
dirán: elogios convencionales sobre Fulano y Mengano. Llega 
a tal extremo el convencionalismo periodístico que los voy a 
hacer reír con lo que sigue. Al llegar a Río me entrevistaron 
redactores de distintos periódicos. En el Diario de la Noite se 
publicó un reportaje que me hicieron y entre muchas cosas 
que dije, me hicieron decir cosas que nunca pensé. Allá va el 
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ejemplo: que mi director me invitó a «hacer una visita a 
patria do venerado Castro Alves».

Cuando yo leí que mi director me había invitado a realizar 
una visita a la patria del venerado Castro Alves, me quedé 
frío. Yo no sé quién es Castro Alves. Ignoro si merece ser 
venerado o no, pues lo que conozco de él (no conozco 
absolutamente nada) no me permite establecerlo. Sin 
embargo, los habitantes de Río, al leer el reportaje, habrán 
dicho:

—He aquí que los argentinos conocen la fama y gloria de 
Castro Alves. He aquí un periodista porteño que, conturbado 
por la grandeza de Castro Aves, lo llama emocionado 
«venerado Castro Alves». Y Castro Alves me es menos 
conocido que los cien mil García de la guía telefónica. Yo 
ignoro en absoluto qué es lo que ha hecho y lo que dejó de 
hacer Su Excelencia Castro Alves. Ni me interesa. Pero la 
frase quedaba bien y el redactor la colocó. Y yo he quedado 
de perlas con los cariocas.

¿Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodísticamente?

Imagínese ahora usted las mulas que trataría de pasarme 
cualquier literato. Así como a mí me hicieron decir que 
Castro Alves era venerable, él, a su vez, diría que el «dotor» 
merece ser canonizado, o que Lugones es el humanista y 
psicólogo más profundo de los cuatro continentes…
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No interesan…

No pasa mes casi sin que de Buenos Aires salgan tres 
escolares en aventura periodísticas y lo primero que hacen, 
en cuanto llegan a cualquier país, es entrevistar a escritores 
que a nadie interesan.

¿Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a esos muchachos? 
No. Por qué voy a ir a sustraerles mercadería a los cien 
periodistas sudamericanos que viajan por cuenta de sus 
diarios para saber qué piensa Mengano y Fulano de nuestro 
país. De memoria sé lo que ocurriría. Yo, de ir a verlos, 
tendré que decir que son unos genios y ellos, a su vez, dirán 
que tengo un talento brutal. Y el asunto queda así arreglado 
de conversación: «He entrevistado al genial novelista X». 
Ellos: «Nos ha visitado el despampanante periodista 
argentino…».

Todo esto son macanas.

Cada vez me convenzo más que la única forma de conocer un 
país, aunque sea un cachito, es conviviendo con sus 
habitantes; pero no como escritor, sino como si uno fuera 
tendero, empleado o cualquier cosa. Vivir… vivir por 
completo al margen de la literatura y de los literatos.

Cuando al comienzo de esta nota me refería al poema de la 
dama argentina, es porque esa señora había visto de Río lo 
que ve cualquier malísimo literato. Una montañita y nada 
más. Un buen mono parado en una esquina.

¿No es el colmo de los colmos esto? Y así son todos. Las 
consecuencias de dicha actitud es que el público lector no 
termina de enterarse del país, ni de qué forma vive la gente 
mencionada en los artículos. Y tanto, y tanto, que el otro 
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día, en otro diario nuestro leía un reportaje hecho por un 
escritor argentino a un general, no sé si de Río Grande o de 
dónde. Hablaba de política, de internacionalismo y de qué sé 
yo. Terminé de leer el chorizo y me dije: «¿Qué sesos tendrá 
el secretario de Redacción de este diario que no ha mandado 
al canasto semejante catarata de palabrerío? ¿Qué diablos le 
importa al público porteño lo que opina un general de 
cualquier país sobre el Plan Young o sobre cualquier otra 
materia menos o más secante?».

Lo que había ocurrido era lo siguiente: así como a mí me 
hicieron decir que Castro Alves era venerable, porque con 
ello creían que me congraciaban con el publico de Río (al 
público de Río le importa un pepino mi opinión sobre Castro 
Alves), al periodista argentino le hacen reportear a un 
generalito que los deja imperturbables a los doscientos mil 
lectores de cualquier rotativo nuestro.

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan de 
conocerse nunca.

Ahora se explica, lector mío, porqué no hablo ni entrevisto 
personalidades políticas ni literarias.
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Algo sobre urbanidad popular
(Jueves 10 de abril de 1930)

Voy por una calle oscura, entre fachadas de piedra. Los arcos 
voltaicos lucen colgados de cables alquitranados. Hombres en 
mangas de camisa conversan sentados en los umbrales de las 
puertas. Mujeres achocolatadas, apoyadas con los brazos 
cruzados en los hierros de los balcones, siguen el movimiento 
de la rua. En una lechería esquinada, negros en patas beben 
cervezas. De pronto: una señora oscura ha tomado a su nene 
de seis años, color café con leche, de la mano. Va a llevar a 
dormir al chico. El pibe ha estado jugando con una nena de su 
edad, blanca y rubia. Y veo: el nene alarga gravemente su 
mano a la chiquita. Ella también, con seriedad, le 
corresponde; los dedos se apretan y se dicen:

—Boa noite. (Buenas noches).
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Segundo cuadro

Voy por una calle abierta entre un bloque de granito 
escarlata. Sobre mi cabeza cuelgan amplias hojas de 
bananero. La calle asfaltada desciende hasta la playa. Vienen: 
un muchacho y una menina. Diez y siete años, quince años. 
Él, color tabaco rubio. Ella, cobre, que parece cubrir un 
mimbre de carbón, tan flexible es la muchacha de ojos 
verdes. ¿Cuántas razas se mezclan en esos dos cuerpos? No 
sé. Lo único que veo es que son magníficos.

Él sonríe y muestra los dientes. Ella, un paso atrás, se ríe 
también. Trae en la mano una varita verde y le hace 
cosquillas en la oreja. Van solos. Aquí, los novios salen 
solos. Ellos son hombres y ellas bien mujeres. Cuando dos 
novios salen solos es porque son prometidos. La vida es seria 
y noble en muchos aspectos. Y este es un aspecto de esa 
vida seria y noble.

Se ríen y van hacia la playa. La playa extiende sobre el río 
una bandeja de arena. Los bananeros dejan colgar sus hojas 
verdes y un perfume de violeta impregna densamente una 
atmósfera de tempestad.
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Tercer cuadro

Avenida de Río Branco. Oleaje de gente. Fachadas de 
azulejos recamados de oro, azul y verde. El Café Morisco con 
cúpulas de escamas de cobre. Tranvías verdes. Ráfagas de 
jazmín. En el fondo, el cerro Pan de Azúcar, color espinaca. A 
un costado el morro de Santa Teresa, color naranja. 
Automóviles que pasan vertiginosamente, gente que en sillas-
cestas de mimbre beben sorbetes. Él y ella. Ella de negro. Él 
de blanco. Un escote admirable. Caminan lentamente. No 
tomados del brazo, sino de los dedos. Como criaturas. Y de 
pronto escucho que ella dice:

—Meu bem. (Mi bien).

Este «meu bem» ha salido de la boca de la mujer impregnado 
de dulzura espesa, lenta, sabrosa. Se han bebido en una 
mirada; y siguen caminando, despacio, hombro con hombro, 
los brazos caídos, pero tomados fuertemente de los dedos. 
Me han dicho que cuando un hombre y una mujer caminan así 
es porque su intimidad es completa y ellos van cantando, con 
estos dedos engrapados, una felicidad magnífica y cálida.
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Cuarto cuadro

Restaurante. Hora de almuerzo. Él, cuarenta y cinco. Ella, 
treinta. Él tiene los cabellos blancos. Ella es rubia magnífica, 
alta, flexible; ojos tan lindos como agua sobre arena de 
carbón y oro. Se han sentado y el mozo ha traído la lista. 
Piden y el mozo se va. Trae platos distintos. De pronto ella 
alarga el tenedor y pone en la boca de su compañero un 
trozo de carne. Él sonríe golosamente. Entonces ella le toma 
la barbilla con la punta de los dedos y sacude lentamente la 
mano. Frente a todos, que permanecen indiferentes. Aquí se 
vive así. Han traído el postre. Han pedido postres distintos. 
Entonces ella retira un trozo de dulce del plato del hombre y 
mueve la cabeza; él se ríe y le da unas palmadas en la 
mejilla.
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Delicadeza

Por donde se camine, la delicadeza brasileña ofrece 
espectáculos que impresionan. Hombres y mujeres siempre 
se acarician con la más penetrante dulzura que darse puede, 
en el gesto y la expresión. Está en el ambiente el espíritu de 
dicha conducta. Aquí va un ejemplo. Entré a un cafetín de la 
O’Gobernador. Sonaba una vitrola. Cuando el chico que me 
atendió, oyó que yo hablaba en castellano, me dijo sonriendo:

—¿O senhor e español?

—Argentino, pibe…

El chico avanzó hasta el mostrador, le habló unas palabras al 
patrón y al minuto sonaba en la vitrola un tango cantado por 
Maizani: Compadrón.

Donde se va… donde se va, sólo se encuentra muestras de 
gentileza, de interés, de atención. Salvo excepciones, la 
gente es tan naturalmente educada que uno se asombra. 
Entré a la Nyrba[1] para pedir detalles de cómo debía 
certificar una carta aérea. Inmediatamente un empleado hizo 
que un cadete me acompañara hasta el correo.

Necesitaba conocer una calle. Me acerco a un diarero. Hay 
que ver la cortesía con que me explicó el recorrido que yo 
debía hacer.

¿Gentileza? Si hay una tierra de América donde el extranjero 
pueda sentirse cómodo y agradecido al modo natural de ser 
de la gente, es esta del Brasil. Niños, hombres y mujeres 
engranan sus acciones dentro de la más perfecta urbanidad.
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Y la vida nocturna ¿dónde está?
(Viernes 11 de abril de 1930)

¡Ah, Buenos Aires!… ¡Buenos Aires!… Calle Corrientes y 
Talcahuano, y terraza y Café de Ambos Mundos, y Florida. 
¡Ah, Buenos Aires! Allí uno se esgunfia, es cierto, pero se 
esgunfia despierto hasta las tres de la mañana. ¿Pero aquí? 
¡Dios mío! ¿Dónde va usted a las tres de mañana? ¡Qué 
bárbaro! ¿He dicho a las tres de la madrugada? ¿Adónde va, 
acá en Río, a las once de la noche? ¿Adónde? Explíqueme 
usted, por favor.
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A las once de la noche

Hace un calor de andar en paños menores por la rua. Y a las 
once de la noche cada mochuelo está en su olivo.

¿Se dan cuenta? ¡A las once de la noche, cuando en la calle 
Corrientes la gente se asoma a la puerta de los bodegones 
para empezar a hacer la digestión! ¡Ah, bottiglieriís de la 
calle Corrientes! Se me hace agua la boca.

Decía que aquí a las once de la noche todo el mundo está en 
cama. Alguno que otro trasnochador pasa con cara de perro 
por la Avenida Río Branco. Debo estar mal de la cabeza. ¿He 
dicho que algún trasnochador pasa? Bueno; está bien, 
trasnochador ¡de las once de la noche! El sujeto se garufea 
hasta las diez y cuarenta, y a las diez y cincuenta raja para 
su casa. Y hace un calor como para pernoctar en la acera. Y 
todo el mundo encamado. ¿Conciben ustedes una tragedia 
más horrible que esta? ¿Acostarse a las once de la noche? 
Porque, ¿qué va a hacer, dígame, después de esa hora? 
¿Medir el ancho de las calles, la longitud de la vía, el 
kilometraje del estuario? Todo el mundo encamado a las once 
de la noche. A las once, sí, a las once.

Yo concibo que se acuesten a las once o diez de la noche los 
recién casados. Admito que el propietario de alguna de estas 
meninas no se descuide y a las diez y cuarenta piante 
diligentemente hacia el nido. Soy humano y comprensivo. Me 
lo explico y mucho más aquí. Pero ¿y la juventud suelta y 
libre? «El divino tesoro» la apoliya también. A las once, a más 
tardar, se calafatea en el catre; y usted gira que gira 
desesperado por estas calles solitarias donde, de vez en 
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cuando, se tropieza con un negro, que sin estar borracho va 
riéndose y conversando solo. Es notable la costumbre de los 
grones. Deben conversar con el alma de sus antepasados, los 
beduinos o los antropoides.
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Y qué leitos

Brutalmente. A las once se acuesta porque las calles están 
desiertas. Minga de café, minga de nada. Se acuesta porque 
no hay nada que hacer en la rua. Esta gente es como las 
gallinas: cena de seis a siete de la tarde, luego da tres 
vueltas castas alrededor de la manzana y a la cama, a dormir.

Pero ¿quieren decirme qué es lo que puede hacer un porteño 
en la cama, a las once de la noche? Y en estas camas que 
son de madera. ¡Ah!, porque los colchones en este país no 
son de lana. Lasciate ogni speranza usted que se encama. 
Los colchones son de crin vegetal y con esta crin vegetal es 
poco decirle que cualquier colchón para nuestros soldados es 
más tierno y dulce que estas chapas flexibles que parecen 
de amianto y no otra cosa.

Cuando usted se acuesta por primera vez, lo primero que 
hace es llamar desesperado, si está en una pensión, a la 
fámula y decirle que se ha olvidado de poner el colchón. Y 
entonces le replican que no, que la cama tiene colchón, y se 
lo enseñan para que no le quede duda, y usted lo ve con sus 
ojos mortales y perecederos, y larga cada mala palabra que 
ruborizaría a un sarraceno. Y no por eso el colchón se apiada 
o dulcifica, sino que persiste siendo tan madera como antes, 
y puede acostarse un regimiento en él, que no por eso se 
ablandará un adarme. Crin vegetal, amigo.

¡Cómo para dormirse! Usted da vueltas y vueltas dolorido de 
todos los huesos; matiza las conversiones de la derecha a la 
izquierda con una buena andanada de ripios y culebras. El 
colchón no se enternece ni por broma… Haga de cuenta que 
está durmiendo o no durmiendo, o queriendo dormir y no 
pudiendo, encima de un piso de madera.
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Sea imparcial, amigo, ¿se pueden padecer mayores martirios 
que estos? Tener que acostarse a las once de la noche en 
una cama que le envidiaría, para ganar el cielo, un candidato 
a santo. Sea imparcial; piense que a usted lo obligan a 
acostarse a las once de la noche en un catre de estos, que 
no se ablanda ni echándole agua.

Prende un cigarrillo. Fuma. Tira el pucho y escupe desde 
cualquier ángulo. Mete el brazo bajo la almohada, luego la 
cabeza, después el otro brazo, más tarde encoge las piernas, 
luego otro cigarrillo, vuelta a expectorar. Larga una mala 
palabra, medita, endereza la esquena; le dan ganas de 
agujerear el cielorraso; otro cigarrillo; pasa un tranvía con 
traqueteo infernal y lo arranca de su levísimo sopor, que 
prometía convertirse en el conato de un semisueño. Dan las 
dos en el reloj, y dan las tres, y dan las cuatro, y no hay 
sereno que grite: «Viva la Santa Federación», pero está usted 
con un ojo abierto y el otro conspirando y pensando macanas 
a granel.

Y entonces usted desesperado, se pregunta por cienmilésima 
vez:

—¿Qué es lo que hace tan temprano en las camas esta 
gente? ¿Qué es lo que hace?
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Trabajar como negro
(Sábado 12 de abril de 1930)

Nosotros los porteños decimos «trabajar como negro». Pero 
en Buenos Aires los negros no laburan como no sea de 
ordenanza, que es el trabajo más cómodo que se conoce y 
que parece exclusivamente inventado para que los grones 
porteños lo desempeñen en las porterías de todos los 
ministerios y reparticiones públicas.

Fuera de dicha actividad, el grone ciudadano se tira a muerto. 
Ha nacido para ser ordenanza y se acuerda de esa célebre 
frase: «Serás lo que debes ser, o no serás nada» (entre 
paréntesis, esa célebre frase es una reverenda macana) y el 
grone la sigue escrupulosamente. No la yuga, como no sea de 
librea y en la antesala de un ministro.
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El negro brasileño

¡Este sí que trabaja como negro! Mejor dicho: ahora sí que he 
constatado lo que significa «trabajar como negro». Bajo un 
sol que derrite las piedras, uno de esos soles que lo hacen 
sudar a usted como un filtro y que aturdirían a un lagarto, el 
negro brasileño, descalzo sobre las veredas candentes, 
acarrea adoquines, conduce bultos, sube escaleras cargado 
de fardos tremendos, maneja el pico, la pala; levanta rieles… 
Y el sol, el sol brasileño cae sobre su lomo de bestia negra y 
la tuesta lentamente, le da un brillo de ébano recalentado en 
un horno. Se desempeña en los trabajos más brutales y 
rudos, en aquellos que aquí hacen retroceder al blanco.

Sí, donde el nativo pálido o el obrero extranjero retrocede, 
para ocupar el puesto está el negro. Y trabaja. Usted se 
siente desmayar de calor en la sombra y el negro, entre una 
polvareda de arena, entre chispas de sol, yuga, yuga 
pacientemente como buey: va y viene con pedruscos, sube 
escaleras empinadas bárbaramente con enormes cestos de 
arena; y siempre con el mismo ritmo, un paso lento, 
parsimonioso de buey. Así, de buey.

Por un jornal escaso. Es silencioso, casi triste. Debe ser la 
tristeza de los antepasados. ¡Vaya a saber qué!
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Cuando están solos

En la noche me ocurrió encontrarme por las calles más 
abandonadas con negros que caminaban solos, charlando y 
riéndose. En el hotel también. En el momento que abría una 
ventana, sorprendí a una negra. Estaba sola en la pieza, se 
reía y hablaba. O con la pared o con un fantasma. Se reía 
infantilmente al tiempo que movía los labios. Otra vez, 
caminando, escuché las risitas comprimidas de un negro. 
Parecía que se burlaba de un interlocutor invisible, al tiempo 
que pronunciaba palabras que no pude entender.

Pensando se me ocurrió que en estos cerebros vírgenes, las 
pocas ideas que nacen deben producir una intensidad tal, que 
de pronto el hombre se olvida de que lo escucha un 
fantasma, y el fantasma se convierte para él en un ser real.

Los he observado también en los alrededores del puerto. 
Forman círculos silenciosos, que se calientan al sol.

Una fuerza espantosa estalla en sus músculos. Hay negros 
que son estatuas de carbón cobrizo, maquinas de una 
fortaleza tremenda, y sin embargo algo infantil, algo de 
pequeños animalitos se descubre bajo su semicivilización.

Viven mezclados con el blanco: aquí encuentra usted a una 
señora bien vestida, blanca, en compañía de una negra; pero 
el negro pobre, el negro miserable, el que habita en los 
rancheríos del Corcovado y Pan de Azúcar, me da la 
sensación de ser un animal aislado, una pequeña bestia que 
se muestra tal cual es, en la oscuridad de la noche, cuando 
camina y se ríe solo, charlando con sus ideas.

Le prevengo que entonces el espectáculo tiene más de 
fantástico que de real. Un negro en la oscuridad es sólo 
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visible por su dentadura y su pantalón de color al pasar bajo 
un foco. Frecuentemente va descubierto, de modo que 
imagínese usted la sensación que se puede experimentar, 
cuando en las tinieblas escuche una risita de orangután, un 
cuchicheo de palabras; es un africano descalzo, que camina 
moviendo los hombros y reteniendo su misteriosa alegría.

Tan misteriosa que en esas circunstancias no lo ven a uno. La 
negra que sorprendí en el hotel estaba casi frente a mí y no 
me veía. Una noche caminé varios metros a la par de un 
extraño murmurador negro. Cuando, por fin, «escuchó» mis 
pasos, me dirigió una mirada huraña; nada más.

¿Con quiénes hablan? ¿Tendrán un tótem que el blanco no 
puede nunca conocer? ¿Distinguirán en las noches el espectro 
de sus antepasados? ¿O es que recuerdan los tiempos 
antiguos cuando, felices como las grandes bestias, vivían 
libres y desnudos en los bosques, persiguiendo simios y 
domando serpientes?

Uno de estos días me ocuparé de los negros: de los negros 
que viven en perfecta compañía con el blanco y que son 
enormemente buenos a pesar de su fuerza bestial.
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Tipos raros
(Domingo 13 de abril de 1930)

Mi amigo es una excelente persona. No se encuentra otra 
mejor. Si no fuera porque tiene el defecto de contraer 
deudas, de comprar artículos y no pagarlos, sería lo que 
podríamos llamar un honorabilísimo caballero. Y lo es… casi 
lo es. En Río de Janeiro se ha rodeado de un prestigio único. 
Es respetado. Me ha hecho la confidencia de que el 
Presidente del Brasil lo estima mucho. Como nada me cuesta 
creerlo, admito este fenómeno de simpatía del doctor 
Washington Luis Pereira de Souza por el señor a quien me 
refiero. Más, íntimamente me ha confesado que el doctor 
Washington Pereira de Souza desea su amistad.

Como les contaba en otra oportunidad, mi amigo es el 
propietario de la caverna, o inquilino, donde pernocta el 
hombre del pijama a rayas, y donde yo dejé una vez mis 
maletas con desconfianza. Estas cosas suelen ocurrirle a uno 
con los amigos.
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El hombre de pijama a rayas

El hombre del pijama continúa siendo un misterio para mí. 
Trabaja todo el día como un ratón. Estoy llegando a la 
conclusión de que mi amigo es el que alquila la casa y el otro 
el que paga el alquiler. Sí. Albergo esta convicción basada en 
el profundo conocimiento que tengo de ciertas naturalezas 
humanas. ¿De qué trabaja? No lo sé. Corre todo el día bajo el 
ardentísimo sol brasileño, con una cartera bajo el brazo, 
mientras mi amigo dice:

—Yo tengo condiciones de financista. He preparado unos 
proyectos bestiales. Pienso interesar a todo el comercio de 
Sao Paulo en la confección de una revista redactada en 
castellano.

Yo fumo y lo miro. No me canso de mirarle la cara de cabra 
que tiene y la ingenuidad que alberga en su corazón. Porque 
todos estos aventureros son ingenuos. Creen en los negocios 
de millones. Se las componen admirablemente para clavarlo 
al bolichero de la esquina, es decir, que su astucia no pasa de 
la sastrería y de la proveeduría, y luego entran en el terreno 
de las imaginaciones, como esos pésimos cuentistas, que 
después de escribir penosamente un cuento de ochocientas 
palabras, os anuncian una novela de tres tomos, «con 
continuación…».
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Buena persona

Seriamente: es una buena persona… mejor dicho… un 
bohemio… con un montón de cabellos blancos, mi amigo o 
huésped cree en la poesía, cree… cree en todo lo que es 
increíble a cierta edad…

Yo lo miro. Lo dejo hablar y le digo:

—Cuéntame la historia del mariscal Temístocles. Es fabulosa.

Mi amigo estaba en la mala. No tenía ni un tostón, que son 
seis reis o tres centavos de moneda argentina. Había vendido 
todo lo que se puede vender y lo que no se puede, también. 
El último resto del naufragio era un retrato al óleo que le 
había hecho un pésimo pintor. Imagínense ustedes qué malo 
sería el retrato que mi amigo se lo puso bajo el brazo, fue a 
verlo al mariscal Temístocles, un negro con más charreteras 
que los mariscales de cine, y le dijo:

—Traigo aquí el retrato… del general Mitre. Es un deber de 
conciencia que me lo compre Sua Excelencia.

El mariscal miró el retrato; lo miró a mi amigo y le hizo dar 
un conto. Fíjense cómo se parecería el retrato al original.

Se enamoró de una muchacha, hace muchos años. A ella le 
gustaba la poesía y mi amigo tomó un libro de versos, el 
primero que le llegó a las manos, lo copió íntegro y le dijo a 
su futura:

—Estos poemas me los has inspirado tú.
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Y se casaron. A los tres meses, ella descubrió que el libro de 
poemas era un plagio y le tiró el tomo por la cabeza.
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Su aspecto

Es reposado, grave y sesudo. Ha echado un poco de vientre, 
respetabilidad, lentes, el conocimiento, canas, experiencia. 
Sonríe, inclina la cabeza al hablar, lo cual produce la 
sensación de que mastica mucho lo que va a decir. Es 
aristócrata, no sé si por parte de Adán o Eva. Tiene en la 
cartera tres billetes de cincuenta mil reis, que son tres 
billetes eternos; el golpe de efecto… para engrupirlo al 
proveedor.

No dice nunca malas palabras y quiere mucho a todos los 
jóvenes escritores de la nueva generación argentina.

Un hombre excelente. Insisto. Bueno. Decente. Tiene sus 
defectos, pero ¿quién no los tiene? Su indulgencia es enorme. 
Su comprensión de los motivos que rigen los actos humanos, 
fabulosa.

—Si yo era juez, no condenaba a nadie —me dice.

Y lo creo. Lo que él no agrega es esto: «Si yo era juez no 
condenaba a nadie que me pagara»… pero eso se 
sobreentiende.

En tanto vive. Vive florido y contento, rozagante y optimista. 
Sueña en un sindicato monstruoso, periodístico, a base de 
millones de contos. No hace mal a nadie, al contrario; si 
puede ayudar a alguien, encantado. En definitiva, es muchas 
veces superior a esos fariseos que, como dice Nuestro Señor 
Jesucristo, «son sepulcros llenos de podredumbre por dentro 
y encalados por fuera».
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Ciudad sin flores
(Lunes 14 de abril de 1930)

No les cause asombro lo que les voy a decir: Río de Janeiro 
da la sensación de ser una ciudad triste porque es una ciudad 
sin flores. Puede usted andar media hora en tranvía que no 
va a encontrar un solo jardín.

¡Cuántas veces me he acordado estos días de un balcón que 
hay en la calle Talcahuano, entre Sarmiento y Cangallo! Este 
balcón se encuentra en un segundo piso, tiene una 
enredadera y entre la enredadera una jaula con pájaros. ¿Y 
qué calle de nuestra ciudad, qué casa más o menos linda, qué 
buhardilla de pobre, qué zahúrda de dependiente de almacén 
y cuchitril de cargador del puerto, no tiene en el alfeizar de 
la ventanita un tachito con un poco de tierra y un rasposo 
geranio que se muere de sed?
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Nada de verde

Si algún día usted llega a pisar las calles de Río, se dirá: Arlt 
tenía razón. No hay flores de malva, ni para darse baños de 
asiento, cedrón, ni para tomar un té, nada y nada 
absolutamente de verde. Las ventanas, sean pobres o no, las 
casas están más peladas que cabeza de calvo. Piedra, eso sí, 
por lujo. ¿Azulejos? Ríase usted de los arcoiris, aquí hay 
fachadas de casa hechas con azulejos amarillos, blancos, 
verdes, rojos, azules. ¿Pero flores, jardines? ¡Ni para remedio!

Los primeros días me decía que los jardines estarían en los 
alrededores de la ciudad; pero he ido a los alrededores, ¡y 
minga de botánica casera! Piedra, piedra y piedra.

Le he dicho al periodista portugués, con quien alcanzo a 
entenderme un poco ahora:

—Allá, en nuestra ciudad, nosotros, quien más quien menos, 
tenemos un jardincito atorrante. Usted recorre las calles de 
las parroquias que son las freguecias de aquí, y ¡qué diablo! 
No hay casa que no tenga su jardincito; y si la casa da a la 
calle, ponen macetas en la ventana y tiene que ser muy 
turro el habitante de una buhardilla para no tener en el 
marco una plantita cualquiera que sirve de campo de sport a 
todos los pájaros que pasan.
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No hay gorriones

El hombre que anda en paños menores, me contesta 
roncamente: «Aqui temos urubus, nao passaros» (aquí 
tenemos cuervos, no pájaros).

Efectivamente, una nube de cuervos se cierne todo el día 
sobre los cerros o morros de Río. Como en los altos de los 
cerros viven personas que no son duques ni barones, sino 
negros y pobres, y hay allí una mugre que merece capítulo 
aparte, desde que se levanta hasta que se acuesta, usted 
puede ver bandadas de aves negras que trazan círculos 
oblicuos en el aire.

Y los gorriones, que no querían saber ni medio de semejante 
vecindad, rajaron. ¡Ah! Otro detalle. Tras de los cerros cuyo 
frente se mira desde Río, están los barrios obreros (nota 
para otro día). Barrios obreros que son inmensamente tristes 
y sucios. Barrios de los que usted sale con el alma encogida 
de tristeza. Tampoco allí hay jardines. En ninguna parte.

He ido a Nicheroy, la capital de Río de Janeiro (cada ciudad 
tiene su capital). Nicheroy tiene playas preciosas, calles 
abiertas en roca escarlata; montes de verduras y bananos; 
calzadas asfaltadas y, salvo en los chalets de construcción 
moderna, no he visto uno que otro raro jardín. Esto en uno 
de los barrios considerados como más lindos de Río.

—Es la influencia de los portugueses —me dice el hombre del 
pijama a rayas—. Somos gente triste. ¿No ha observado que 
aquí no hay ninguna alegría? Y, sin embargo, Río tiene dos 
millones de habitantes…

—¿Cómo, dos millones?…
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—Y un poco más. Y para estos dos millones de habitantes 
hay tres teatros habilitados… salvo la docena de 
cinematógrafos que trabajan.

¡Dos millones de habitantes y ningún jardín, ninguna flor! ¿No 
es triste y significativo el detalle?

Se vive, como en una nota anterior dije, sombríamente. Los 
que trabajan van del empleo a su casa. En los cafés usted no 
encuentra a un trabajador más de cinco minutos sentado 
frente a su taza, a un empleado, quería decir. Los 
trabajadores no entran a los lugares frecuentados por la 
gente bien vestida (nota aparte). En Buenos Aires, un obrero 
termina su trabajo y se cambia de ropa. En la calle está a la 
par del comerciante, del rentista y del empleado. Aquí no. El 
trabajador es siempre lo que es en todas partes. Va a su 
casa, el caserón sombrío, y no sé si de cansado o 
desespiritualizado, no encuentra en su voluntad las fuerzas 
de mantener un clavel floreciendo en un ex tachito de 
conserva.

—En Petrópolis, paraje donde veranea el Presidente de la 
República, hay jardines —me dice un señor—. Mas es curioso: 
allí las flores no tienen perfume.

Yo no termino de explicarme ciertas contradicciones. En 
Petrópolis las flores no tienen perfume; aquí las mujeres son 
aficionadísimas como los hombres a los perfumes. Y, sin 
embargo, en toda la ciudad ni una sola flor… ni un solo jardín.

—Es la tristeza portuguesa —insiste el amigo lisbonés—, 
sumada al enervamiento que produce el sol.

¡Y vaya uno a saber si no es así!
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Ciudad que trabaja y que se aburre
(Martes 15 de abril de 1930)

En el concepto de todo ciudadano respetuoso de los derechos 
de la fiaca, porque también la fiaca tiene sus derechos según 
los sociólogos, el café desempeña un lugar prominente en la 
civilización de los pueblos. Cuanto más aficionada es a tirarse 
a la bartola una raza, mejores y más suntuosas cafeterías 
tendrá en sus urbes. Es una ley psicológica y no hay qué 
hacerle: así baten los sabios.
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Aquí se labura

Nosotros, habitantes de la más hermosa ciudad de América 
(me refiero a Buenos Aires), creemos que los cariocas y, en 
general, los brasileños, son gente que se pasa con la panza 
al sol desde que «Febo asoma» hasta que se va a roncar. Y 
estamos equivocados de medio a medio. Aquí la gente labura 
y sin grupo. Se gana el marroco con el sudor de la frente y 
de las otras partes del cuerpo, que también sudan como la 
frente. Yugan, yugan infatigablemente y amarrocan lo que 
pueden. Sus vidas se rigen por un subterráneo principio de 
actividad, como diría un señor serio haciendo notas sobre el 
Brasil. Yo, a mi vez, digo que doblan la esquena todo el santo 
día y que de sábado inglés, ¡minga! Aquí no hay sábado 
inglés. Y allí se terminaron las fiestas. Trabajan, trabajan 
brutalmente, y no van al café sino breves minutos. Tan 
breves, que en cuanto se queda usted un rato de más, lo 
echan. Lo echan, no los mozos, sino el encargado de cobrar.
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¿Y el llamado café «express»?

Ante todo no se conoce el café express, esa mezcla infame 
de serrín, pozos de express y otros residuos vegetales que 
producen una mixtura capaz de producirle una úlcera en el 
estómago en breve tiempo. Aquí, el café es auténtico, como 
el tabaco y las naturales bellezas de la mujeres. Los cafés 
tienen sillones en las veredas, pero en la vereda no se 
despacha café. Hay que tomarlo adentro. Adentro las mesas 
están rodeadas de sillitas que dan ganas de tirarlas de una 
patada a la calle. He visto sentarse un gordo, del cual cada 
pierna necesitó de una silla. La mesita de mármol es 
reducida; en fin, parecen construidas para miembros de la 
raza de los pigmeos o para enanos. Usted se sienta y 
empieza tirar la bronca. Una orquesta de negros (en algunos 
bares) arma con sus cornetas y otros instrumentos de viento 
un alboroto tan infernal que usted no terminó de entrar 
cuando ya siente ganas de salir.

Se sienta y le traen el feca. Sin agua. ¿Se da cuenta? En un 
país donde hace tanta calor, le sirven el café sin agua.

Usted ahoga una mala palabra y bramando dice:

—¿Y el agua? ¿Se vende el agua aquí?

—O senhor quere acua yelada… Un vaso de acua yelada. Y le 
traen el «acua yelada» con un pedacito de hielo.

El vaso es como para licores, no para agua.

No termina de tomar el café, cuando un turro vestido de 
negro, que se pasa el día haciendo juegos malabares con 
monedas, se le acerca a la mesa y le golpea con el canto de 
una chirola de mil reis el mármol. Mil reis son treinta guitas. 
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Usted que ignora las costumbres lo mira mal turro y este lo 
mira a usted. Entonces usted dice:

—¿Por qué no se golpea la jeta en vez de golpear el mármol?

Hay que palmar e irse. Pagar los seis guitas que cuesta el 
café y piantar. Si usted quiere hacer sebo, tiene los sillones 
de la vereda. Allí se despachan bebestibles que cuestan un 
mínimo de 600 reis (18 centavos argentinos).
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Pas de propina

El mozo no recibe propina. Mejor dicho, nadie la da con el 
café. El hombre que hace juegos malabares con los cobres es 
el encargado de cobrar y de consiguiente el único que 
afana… si es que roba, porque este es un país de gente 
honrada. De modo que el espectáculo que el ojo del 
extranjero puede gozar en nuestra ciudad, y es el de 
robustos vagos tomando la sombra dos horas en un café 
bebiendo un «negro», es desconocido aquí. La gente concurre 
a la hora de moda a los sillones de las veredas. El resto de la 
multitud entra al café para ingerir una tacita de feca y raja. 
Aquí se labura, se trabaja y se ha tomado la vida en serio.

¿Cómo hacen? No sé. Hombres y mujeres, chicos y grandes, 
negros y blancos, trabajan todos. Las calles hierven como 
hormigueros a la hora del bullión.
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Conclusiones

Si no fuera un poco atrevida la metáfora, diría que los cafés 
son aquí como ciertos lugares incómodos, donde se entra 
apurado y se sale más rápidamente aún.

Ciudad honrada y casta. No se encuentran «malas mujeres» 
por las calles; no se encuentra ni un sólo café abierto toda la 
noche; no se escolaza, no hay levantadores de quinielas. 
Aquí la gente vive honradísimamente. A las seis y media 
todo el mundo está cenando; a las ocho de la noche los 
restaurantes están ya cerrando las puertas… Es como dije 
antes: una ciudad de gente que labura, que labura 
infatigablemente, y que a la hora del raje, llega a su casa 
extenuada, con más ganas de dormir que de pasear. Esta es 
la absoluta verdad sobre Río de Janeiro.
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Porqué vivo en un hotel
(Miércoles 16 de abril de 1930)

Es inútil… Yo tengo pasta de profeta. Cuando me ocupé de mi 
amigo, dije que había dado con mis huesos en la caverna del 
mayor bandolero que pudiera conocer. Claro está, un 
malandrín interesante. También dije que la casa constaba de 
dos colchones y una cama. La cama me la concedió en honor 
a mi novela.
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Algo increíble

Pues van a ver ahora lo que pasó.

Una noche me acuesto lo más tranquilo. Duermo sin que me 
ocurra nada. Esa mañana despierto a las siete. Mi amigo 
estaba por salir. Dijo: «Hasta luego»; y yo volvía a roncar. A 
eso de las nueve, siento que alguien me tira del brazo. Abro 
los ojos y me veo rodeado de una cáfila de mozos de cordel, 
color de chocolate que me miraban con gravedad. Y uno de 
ellos me dice:

—Sua Excelencia poe dexar a leito…

(¡Araca, me llaman «Excelencia»!). Me incorporé diciendo, 
como si fuera excelencia de verdad:

—¿Qué pasa aquí?

Mi estupefacción se multiplicó al grado infinito. Vi que los 
negros cargaban con los colchones y rajaban con ellos a 
cuestas. Entonces, uno de los cargadores me explicó que los 
colchones y la cama, los había vendido mi amigo a una 
ropavejería y que, en síntesis, no eran ladrones, ni procedían 
a furto, sino que se ganaban el pan cargando bultos, y que la 
cama en la que yo apoliyaba dulcemente estaba comprendida 
en la operación comercial que el pillastre había realizado.

Me vestí y salí a la calle. No a consultar a los hombres 
sabios, sino a reírme. Quiero dejar circunstancia que en todo 
el departamento lo único que quedó fue un par de sabanas, 
algunos calcetines de puntas raídas y harto sucios, la 
cafetera fantástica, un envoltorio con pan y mis maletas. Y 
tan distraído estaba que al bajar la escalera me olvidé de 
cerrar la puerta del departamento.
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Y he aquí ahora que lo encuentro al financista por la calle y 
le digo:

—Decime, bandido, ¿cómo es que vendiste las camas? Sin 
conturbarse, me contestó:

—Quiero amueblar el departamento. Así no puede estar.

—Es que allí no hay ni donde sentarse. Se han llevado hasta 
las sillas…

Entonces, gravemente, reflexionó y me dijo:

—Habrá que comprar unos cajones de kerosene para 
sentarse…

Cuando contestó así empecé a reírme. La gente que estaba 
por la rua se detenía a mirarnos. Por fin, cuando pude ahogar 
las carcajadas, razoné:

—¿Y ese es moblaje con el que vas a adornar el 
departamento? ¡Mal rayo te parta! Tomá las llaves, yo me 
voy a dormir al hotel.

—¿Cerraste la puerta?

—No, ¿para qué la voy a cerrar?

—¡Cómo! ¿Dejaste la puerta abierta?

—Sí, ¿qué tiene?

—¿Y vos querés que el primero que pase se meta allí?

¿Que me lleven lo que queda?

Juro que nunca me he reído tanto. Los transeúntes se 
detenían y me miraban como diciendo: «¿Qué le pasará a 
este hombre?», mientras que mi amigo vociferaba:

—¡Yo tengo que hacer de padre con vos! ¡Caes en mi casa, 
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tirás los puchos por los rincones, me despojas de mi más 
hermosa cama!; rompés las sábanas, te bebés mi café, mi 
pan, el sudor de mi frente, dejás abierta la puerta para que 
el primer mal hombre que pase me despoje de mi hacienda y 
te reís todavía. ¡Te reís de mí, que hago con vos las veces 
de un padre!

—Pero ¿qué hacienda querés que te roben, viejo bandido, si 
lo único que quedan allí son papeles y libros, papeles 
garabateados?

—Los originales de mis obras maestras… de mi libro… Juro 
que nunca me he reído tanto como hoy. Hasta las meninas
que laburaban en el mostrador de una cigarrería empezaron 
a mirarme y a reírse de mi amigo, que seguía:

—¿Esa es la gratitud que tenés por los cuidados paternales 
que te he dispensado? Gozás en hacerme daño; en dejar la 
puerta abierta de mi casa, para que el primer foragido que 
pase me despoje. ¿Así es como me agradeces los servicios 
que te he prestado, no como a un amigo, sino como a un hijo? 
Porque vos, por tu edad, sos un mocoso a mi lado…

—Bueno, ¿y dónde dormimos esta noche? Yo tendré que ir al 
hotel. ¿Y el periodista portugués? Ese sí que ha quedado en 
la rua…

—¿Cómo? ¿Se llevaron la cama del portugués?

—¿Qué cama? ¿El colchón, querrás decir? ¡Claro que se 
llevaron el colchón!

—¡Dios mío! ¡Es que el colchón era de él! ¿Cómo la 
arreglamos ahora?

—¿Que el colchón era del hombre del pijama a rayitas?

—Sí, lo compró con su plata.

—¿Y vos lo has vendido?
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He aquí porqué, desde hace un par de semanas, vivo en un 
hotel y creo que la hospitalidad, como sentimiento amistoso, 
es muy linda, pero incómoda si a uno le venden la cama en 
que la apolilla.
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Río de Janeiro en día domingo
(Martes 22 de abril de 1930)

Busco inútilmente una definición de Río de Janeiro ciudad. 
Porque Río es ciudad, no hay vuelta; pero una ciudad de 
provincia con una triste paz en sus calles muertas por el 
domingo.

Cinco de la tarde. Asomo la nariz al comedor de la casa de 
pensión donde vivo. La patrona, unas pensionistas, algunos 
pensionistas. Todos hacen una rueda en torno a la mesa y 
juegan unos tostones (moneda de tres centavos argentinos) 
al póker. ¡Juegan de cobres al póker! Hago devotamente la 
señal de la cruz frente a estos timberos audaces y rajo para 
la calle. Ni el consuelo de hacer gimnasia me queda, porque 
la Asociación está cerrada.
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Calle

La calle donde vivo se llama Buenos Aires. Pues aunque 
debajo de «Buenos Aires» pusieran «República Argentina», 
como en las cartas, esta calle no sería menos esgunfiadora, 
triste y aburrida que las cien mil calles de este Río de 
Janeiro, sin jardines, sin pájaros, sin alegría.

Anoto: «Dos chicos en patas, color de chocolate, que juegan 
en medio del asfalto de la calle. Muchas mujeres descalzas 
en el balcón de un primer piso, apoyadas de codos en el 
pasamano. No sé lo que miran. Posiblemente no miran nada. 
Un turco vende uvas en una esquina. Tres mulatos inclinan en 
una lechería la cabeza sobre tres tazas de café. Miro por 
milésima vez la fachada de las casas, la piedra. Los arcos de 
piedra. Las columnas de piedra. Piedras… Negros y chicos 
descalzos. Vuelvo a persignarme. Me acuerdo de la timba 
doméstica ¡un testón a un full! Estoy seco de tanta virtud. 
Materialmente seco…».

Entro a una plaza cercada con una verja. Alta y robusta. La 
verja, que debía estar en la casa de los leones, no aquí en 
una plaza. De pronto, en mis oídos resuena el estrépito de 
una corneta. Es un automóvil que cruza la plaza. Aquí los 
automóviles pueden andar por las plazas.

¡Señor! ¡Hágase tu voluntad así en el Cielo como en la Tierra! 
Ten piedad de tu humildísimo siervo Roberto Arlt, ya seco de 
bellezas brasileñas.
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Suma y sigue

Una rueda de chicos y chicas de todos los colores y edades 
juegan a algo que debe ser muy parecido a «la viudita de San 
Nicolás, se quiere casar y no sé con quién».

¡Perdona, Señor, nuestros pecados, como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores! Una rueda de papanatas 
con barbas y sin ellas, se vierten en torno del círculo con las 
manos cruzadas atrás. En un prado, un animalito que tiene el 
cuerpo como una berenjena y la cabeza de un ratón juega 
entre lo verde. Más lejos, tres bestiecitas como esta se han 
detenido al pie de una palmera. Camino. No sé si estoy en 
África o en América.
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Suma y sigue

En un banco de piedra, un negro vestido de luto. Al lado una 
negra vestida de rosa. Al lado de esta negra, una anciana de 
carbón piedra. El grone, que gasta anteojos con armadura de 
carey, ha tomado la mano de la negra de rosa, y mostrando 
magníficos dientes, le declara amor eterno. El grone debe 
llamarse Temístocles. La negra de rosa pone los ojos en 
blanco mayor, y la anciana de carbón piedra vuelve la cabeza 
para otro lado. Huyo de este paraje de Romeo y Julieta o 
Calixto y Melibea del mulataje, y murmuro:

—¡Hágase, Señor, tu voluntad, tanto en el Cielo como en la 
Tierra!

Y rajo.

En otro banco de piedra, y sin respaldar, veo a una pareja 
blanca. Como si no les fuera suficiente tenerse de una mano, 
se han tomado las dos manos. Me acuerdo de La gloria de 
Don Ramiro y el fraile que murmura, enseñándole un rosal a 
Ramiro:

—Agora llega la estación libidinosa (Señor, ten piedad de tu 
humilde siervo, que sólo encuentra tentaciones que 
sobresaltan su recato).

Pianto. No quiero que conturben mi castidad. Son las seis de 
la tarde. En todas las fondas y restaurantes hay gente 
morfando. Paso delante de tabernas que deben ser los 
infiernos del estómago. Frente a un restaurante que ulceraría 
no el duodeno, sino también una chapa de acero de cromo 
níquel. En uno veo este letrero: «Puchero a la española». 
Comer puchero en el Brasil es tan difícil como devorar caviar 
en Buenos Aires. Sigo de largo. Voy murmurando una retahíla 
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de malas palabras.

¿Quién me mandó a mí salir de Buenos Aires? ¿Por qué fui 
tan gil? ¿No estaba tranquilo y cómodo allí?

¡Ah, juventud, juventud! Me acuerdo del Guzmán de 
Alfarache, que cuando muchacho salió a pedir limosna a la 
una de la tarde y todo lo que encontró fue un tacho de agua 
caliente con berzas revueltas, que un criado le tiró por la 
cabeza. Y las palabras que le dirigió un mendigo viejo:

—Eso te ocurre por buscarle tres pies al gato.

Nueve de la noche. Gente que espera el bondi para irse a 
dormir. Calles desiertas. Media docena de aburridos en cada 
café. Ventanas iluminadas. Me acuerdo de la timba en la 
pensión y me digo: «En cada casa de estas debe haber un 
escolazo de tostones». Enciendo un cigarro de dos mil reis y 
rechupo furiosamente.

¿Qué hago yo en esta ciudad virtuosa, quieren decirme? ¿En 
esta ciudad que no tiene crónica de policía, que no tiene 
ladrones, estafadores, vagos, rateros; en esta ciudad donde 
cada prójimo se gana el «feyon» y le regala un hijo bimensual 
al Estado? ¿Qué hago yo?

Porque aquí no hay ladrones. ¿Se dan cuenta? No hay 
cuenteros. No hay estafadores. No hay crímenes. No hay 
sucesos misteriosos. No hay pequeros. No hay tratantes de 
blancas. No hay la mejor policía del mundo. ¿Qué hago en 
esta ciudad tranquila, honesta y confiada?

Me siento en un café. Pido cualquier cosa. Medito tristemente 
mirando la calzada lustrosa y huérfana de gente. Me rasco la 
punta de la nariz. Y me digo, por cienmilésima vez, ¿qué es lo 
que se puede escribir sobre el Brasil? ¿El elogio del laburo? 
No es posible. ¿Qué dirán todos los vagos porteños si hago el 
elogio del laburo sin sábado inglés, sin timbas, sin nada? No 
hay caso.
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¿Escribiré sobre negros? ¿A quién interesan los negros, que 
no sean sus cófrades, los ordenanzas del Congreso?

¿Escribiré sobre las meninas? Mi director tira la bronca, dice 
que me estoy volviendo «excesivo», y mi director no sabe 
que encuentro paz y calma en una hora cotidiana de gimnasia 
brutal. ¿Qué hago, quieren decirme? Volverme es lo que me 
parece mejor.
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Divagaciones y locomotoras de fantasía
(Jueves 24 de abril de 1930)

Aquí ni a las locomotoras las pudieron hacer serias, como 
corresponde a la severa petulancia de la ingeniería mecánica. 
¡Ni las locomotoras! Como si no les fuese suficiente con el 
colorido de los montes, de las mujeres y de los crepúsculos 
que encienden la ciudad de lluvia sonrosada o verdosa, 
adornaron también las locomotoras.

¡Y con moñitos! Yo digo la verdad.
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En la estación

Me dirigía a Leopoldina. Fui a tomar el tren a la estación 
Pedro II. De entrada, un tufo de negro sudado me da en las 
narices. Es un galpón inmenso, con una multitud que va y 
viene todo el día. Las frutas fermentan en los cestos de los 
traficantes. Los rieles describen curvas, de modo que no se 
desenganchan para volver por una vía contraria, sino que 
entran a la estación y describen la curva. Nubes de humo, 
mugre por donde se mire. (Conste que no quiero hablar mal, 
me limito a reproducir casi fotográficamente lo que he visto).

Veinte kilómetros de viaje. Ida y vuelta en primera. Treinta 
centavos. Usted saca su boleto y entra al andén. Llega el 
convoy y cuando usted recuerda, hay gente colgada de los 
estribos. Entonces se resigna a esperar el otro tren y 
examina la locomotora.

Cúpula de bronce. Frente a la chimenea, una lira de bronce. 
Otras veces este adorno es sustituido por el cuerno de la 
abundancia. Otras veces por otra figura. Las palancas de la 
máquina al descubierto. Usted le ve los riñones, el vientre. 
Sobre los topes de los paragolpes, dos astas pintadas de 
colores aserpentinados, rojo, verde, amarillo. El paragolpes 
de rojo. Las cañerías de azul. Junto a la válvula de seguridad, 
una campana lustrosa parece fundida en oro. Usted mira la 
campana y frunce la jeta. «¿Para qué sirve la campana?», se 
pregunta. Y la campana sirve para batir peligro cuando el 
convoy se acerca a la estación. Usted ve al foguista que 
desesperado tira y afloja de la cuerda del cencerro. Así 
debían ser los trenes en los tiempos de Lord Beaconsfield, el 
excelente ministro de la Reina Victoria. Mucha agua ha 
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corrido desde entonces hasta ahora bajo los puentes; pero no 
tengo la culpa. La locomotora tiene astas o banderillas, 
campana y moñitos. Si no lo cree costéese hasta aquí. ¡Ah! El 
maquinista se confunde con el foguista y el foguista con el 
carbón, mas este suceso no tiene importancia. ¿Quién no es 
negro o casi negro, aquí?
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Adentro

Si usted tiene la desgracia de viajar de primera, al entrar al 
coche tiene que taparse las narices. No sé cómo son los 
vagones de segunda. Creo que mi director mandaría al 
canasto una nota que versara sobre los vagones de segunda. 
Bueno; imagínese usted asientos de paja espachurrados, 
maderas que se aflojan… Yo le pregunté a mi acompañante si 
los vagones no estaban construidos con cajones de automóvil 
y me dijo que no; pero yo sospecho que sí. Y una roña que 
espantaría a Hércules; y eso que Hércules se limpió 
íntegramente solito las caballerías del muy mugroso rey 
Augías. Una roña que da miedo en los coches de primera. En 
los de segunda, no digo oste ni moste. Hablo de los coches 
de primera.

Los guardas, macanudos. Arranca el tren y si hay asientos se 
recuestan y charlan con los pasajeros, mejor dicho, con las 
pasajeras amigas. De pronto, la campana empieza a tocar a 
rebato. Usted asoma la cabeza y aparece una plataforma, el 
tío de la campana le mete frenéticamente, y entre un 
desacompasado rechinar de frenos y sacudones de 
locomotora, se detiene el convoy. Para arrancar no toca la 
campana, ni hay pito; el tren se pone en marcha cuando el 
maquinista de visú ha comprobado que no hay pasajeros que 
trepen.

Un hedor agrio, catingoso, flota en todas partes. Yo lo miré a 
mi acompañante y le dije:

—Pero esta pestilencia, ¿de dónde sale?

Él me miró a su vez y muy amablemente me respondió:

—Debe ser del carbón de la locomotora este olor.
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—Pero es que en Buenos Aires el carbón no tiene este olor…

—Deben usar otra marca.

—¡Ah!

El guardián se ha engalfado nuevamente en una interesante 
conversación con una indígena mestiza del Congo. Como no 
placía estar sentado, se recuesta en el asiento. El tren 
zarandeándose para todos los costados y echando un 
estrépito infernal, avanza a lo largo de la montaña. En los 
flancos de la montaña y de las sierras está el suburbio 
obrero. Veinte kilómetros. ¿Yo recorrí veinte kilómetros? 
Bajo el sol africano, este poblado de miseria, pedregoso, con 
calles que suben en escalinatas, con bananeros que se mecen 
a la orilla de acequias de agua podrida y tolderías de trapo, 
se acompaña perfectamente con la locomotora y los vagones 
de primera. De los de segunda no hablo, no los he visto; y no 
quiero desacreditar la mercadería sin haberla visto. Pero sí 
en primera…

Es hora de irse a dormir. Hasta mañana.
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Castos entretenimientos
(Viernes 25 de abril de 1930)

En Río me entretengo casta y recatadamente. Parezco 
alumno del Sacre Coeur, si hubiera escuelas del Sagrado 
Corazón para hombres. Y donde me divierto casta y 
recatadamente es en el restaurante Labarthe. Insisto: me 
divierto inmensamente observando a tres personas.
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Los tres

Da gusto mirarlos. Juro que da gusto y gozo inmenso ver qué 
bien se llevan los tres: el esposo, la esposa y el amigo de 
ambos. Da gusto y edifica el corazón ver tanta humana 
armonía. Los tres almuerzan y cenan todos los días en la 
caverna Labarthe, en una mesa que el sucesor de Labarthe 
ya ha ordenado que les reserven, aunque truene o llueva. El 
corazón se dilata y sonríe de satisfacción al ver qué posible 
y verdadera es la […][2] y los afectos que los malditos 
materialistas niegan con insolvente contumacia. Digo que da 
gusto mirarlos. Yo que me enveneno a plazo fijo en la 
caverna Labarthe, cien metros antes de llegar voy 
diciéndome:

—Deben estar en el primer plato.

Y gozo casta y recatadamente. No sé porqué. Quizá porque 
mi bondad encuentra bello el espectáculo de la ternura 
humana. Posiblemente porque, como soy hombre puro, aspiro 
a los espectáculos que levantan el corazón con un panorama 
celestial. Y por el diablo, que toda mi pureza y limpios 
pensamientos encuentran en la mesa de los tres un campo 
propicio para madurar santos pensamientos. Y gozo casta y 
recatadamente. Da gusto mirarlos. El amigo, siempre 
afeitado, petiso, gordito, la nariz respingada, los botines 
lustrados, los carrillos resplandecientes, los ojos que bailan 
de felicidad; el marido con barba de tres días, traje raído 
silencioso. Ella fresca, carnuda, alta, comestible en sumo 
grado.

Cuando se levantan, el marido coge su sombrero, en cambio 
el amigo galante la ayuda a la esposa de su buen compañero 
a ponerse el tapado. Luego se queda esperando que salgan, 
con los ojos que le bailan, los carrillos resplandecientes. Tan 
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celoso es de la honra de su amigo, que cuando alguno mira a 
la señora, se enoja y observa furiosamente.

Y salen. A la noche, vuelven. Siempre así, siempre en buena 
amistad, en dulce coloquio. Da gusto mirarlos. Yo, que soy 
más bueno que el pan francés, gozo casta y recatadamente 
al verlos. Me doy cuenta de que la amistad es una de los más 
bellos presentes que Dios le ha hecho al hombre.
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Los sucesores de Labarthe

Hoy he confesado a uno de los sucesores de Pierre Labarthe. 
Digo que lo he confesado porque ardía en curiosidad por 
saber de qué modo estos truhanes le habían comprado el 
envenenadero al difunto Pierre.

En circunstancias en que estaba almorzando (el trío se había 
eclipsado) se acerca a mi mesa uno de los dueños, que es un 
portugués con callos plantares, nariz fofa y grandota, ojos 
licorosos y bastante cargado de espaldas. Me preguntó si la 
comida me gustaba, y como soy sumamente sincero, le 
contesté que en su fonda podía comer sin perder la salud el 
mismísimo Presidente de los Estados Unidos del Brasil, a lo 
que el hombre se inclina agradecido y me dice:

—Muito obrigado.

Y empecé a confesarlo:

—¿Así que usted y su socio fueron antes funcionarios en 
este restaurante?

Evité decirle que había sido «mozo» porque no hay que 
nombrar la soga en la casa del ahorcado. Además, cualquier 
turro que trabaja en un empleo no es empleado sino 
funcionario. Aquí se arregla a las personas con conversación 
y títulos, no con plata.

Otro fulano a quien el patrón hacía laburar catorce horas 
diarias por bicoca, agregaba:

—Sí, pero tengo la responsabilidad y el título de primer jefe.

Yo estuve tentado de preguntarle si con el título de primer 
jefe podía morfar; pero no lo hice dado que hubiera sido 
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menoscabar el legítimo orgullo que le proporcionaba el 
nombramiento floripondioso. Mas, volviendo a nuestro relato, 
diré: entonces, el de nariz de remolacha y ojos licorosos me 
explicó que sí, que él fue funcionario durante largos años en 
el mencionado restaurante hasta que se lo compró a 
Labarthe, en ochenta contos. (Un conto son trescientos pesos 
argentinos). Es decir, en veinticuatro mil pesos.

—¿Y de dónde sacaron esa plata?

Casi, en vez de «sacaron», le digo: «¿Dónde robaron tanto 
aryant?». Y entonces el hombre, con ademán devoto, se 
explicó. Él y su compañero tenían veinte contos cada uno, o 
sea doce mil pesos de economías… a razón de seis mil pesos 
por cuatro patas, quiero decir, por cabeza. Buscaron otros 
veinte contos y Pierre Labarthe embauló de golpe y porrazo 
los veinticuatro mil pesos y reventó. Reventó dejando treinta 
mil contos, es decir, cerca de un millón de pesos moneda 
nacional.
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Armonía

Hay que ver con qué armonía se llevan estos dos 
proveedores de clínica cancerosa y pompas fúnebres. La caja 
la atienden turnándose: una semana uno, otra semana el otro. 
Vigilan con más ojos que Argos el servicio, tratan a los 
mozos como si fueran perros, no hombres, y perros sarnosos 
por añadidura. He visto patrones y de todas las cataduras, 
pero déspotas como estos inverosímiles piojos resucitados, 
nunca.

Con los clientes gastan amabilidades de esclavo. En cuanto 
usted entra, el que está en la caja lo saluda con la mano; el 
otro, corre a su encuentro y le toma el sombrero. A usted le 
parece que algo falta en la mesa, cuando va a pedirlo, ya se 
avecina uno de los socios con la mercadería en la mano. Se 
anticipan a los deseos. Son perfectísimos. Para estos herejes, 
Dios es el cliente. A los mozos les ladran —no, es otro el 
término— les muerden los calcañares como los mastines a 
las ovejas. Cada semana hay cambio de personal.

A las ocho de la noche cuentan el dinero. Con las monedas 
hacen paquetes, con el papel fajos que rotulan. Hablan 
despacio entre ellos. He chusmeado que una noche uno 
compra el diario y se lo pasa al otro; a la siguiente, 
viceversa. Llego a suponer que hasta para usar la navaja de 
afeitar se turnan con exactitud. Son felices, no leen libros, 
ignoran la filosofía y empacan viento.
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¡Qué lindo país!
(Sábado 26 de abril de 1930)

Yo no sé si ustedes recordarán que una vez, a un amigo mío, 
chauffeur, varios señores lo ocuparon, le hicieron dar unas 
vueltas, ensayar la velocidad del coche, y luego le dijeron:

—¡Qué lindo coche para un asunto!…

98



Reflexiones

No sé si también les he contado que tenía un amigo ladrón, 
técnico de la ganzúa, que me planteaba problemas como 
estos:

—¿De qué modo entrarías a esta casa? ¿Cómo abrirías esta 
cortina metálica?

¡Era un genio! ¡Vaya a saber a qué alto cargo lo ha conducido 
su talento! Posiblemente sea ahora bibliotecario en una cárcel.

Bueno: recorriendo muchas veces estas calles de Río de 
Janeiro; deteniéndome frente a escaparates de joyerías que 
tiene varios contos en pedrerías, relicarios de platinos, 
pulseras de oro macizo, cristales de todos colores, se me ha 
ocurrido más de una vez esta frase:

—¡Qué lindo salón para un asunto! ¡Qué calle tan desierta! 
¡Qué magnífico subterráneo se podría hacer, en un día, en 
calle tan estrecha!

Aquí escasea la vigilancia. Usted toma un diario de la mañana 
o de la tarde y minga de crónica policial. No hay ladrones. El 
magnífico y siempre nuevo cuento del billete de lotería, del 
legado del difunto, de la herencia del tío; el ardid de la 
quiebra fraudulenta, de la cartera con vento, la sutileza del 
vento misho, de la máquina de fabricar plata, no tienen en 
Río cultores ni profesores ni académicos. Los únicos 
académicos son los de la Academia Literaria… que no roban a 
nadie, como no sea literariamente. Y eso no se llama «robo», 
sino «plagio».

En este sentido camino asombrado y le digo a mi amigo:

—Pero, dígame, ¿aquí no hay profesionales en eso de 
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reventar cajas de acero? Vea esa joyería. ¿Quién no se da 
cuenta a la legua de que se presta para un asalto en banda y 
a mano armada? Vea ese banco solitario. Esa casa que 
únicamente trafica en piedras preciosas y que al lado tiene 
un conventillo atorrante. Un sencillo agujero en la pared…

Mi amigo es brasilero. Me mira espantado y se prende el 
saco. Yo continúo:

—¡Y la calle sin vigilancia! La gente que se acuesta a las 
siete de la tarde. Toda una noche para laburar. Si es un 
pecado, amigo, no asaltar esa joyería.
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Gente dichosa

¡Gente dichosa! Cien veces dichos. De los diarios leen 
solamente las cuestiones relacionadas con política. La 
policía, cuando tiene trabajo, es porque ha ocurrido un drama 
pasional: él, cadáver; ella, muerta; el amigo, fiambre también. 
En fin, la eterna trilogía que no pudo concebir Dios en el 
Paraíso, porque en el Paraíso sólo existían Adán y Eva, y el 
día que intervino un tercero, la serpiente, ya se armó el lío. 
Si en vez de la serpiente, es hombre, la raza humana no 
existe. Fuera de eso, la delincuencia es reducidísima. El 
trabajo de la policía se limita a expulsar a los comunistas, 
vigilar a los nativos a los que les da por esas ideas y dirigir 
al tráfico.

Alguna que otra vez estalla una revolución, pero eso no tiene 
importancia. Revolucionarios y leales tienen el buen y 
perfecto cuidado de interponer siempre entre sus personas 
una distancia razonable, de modo que la opereta continúa 
hasta que los revolucionarios llegan a terreno neutral. Y 
como para llegar a terreno neutral median millares de 
kilómetros, una revolución suele durar un año o dos sin que 
por eso la sociedad tenga que lamentar la desaparición de 
ninguno de sus benefactores.

A veces estalla también un crimen bárbaro. Aparece alguno 
de esos monstruos que concitan en torno de una persona, 
casi de inmediato, un regimiento de médicos legistas. No se le 
manda a la cárcel, sino al manicomio de locos delincuentes. 
Las familias comentan el hecho durante un mes, luego se 
olvidan y la dulce vida sigue su ritmo, del travallo a casa y 
su viceversa.

La gente va una vez o dos por semana al cine. Los cines son 
chiquitos como bomboneras, no tienen techo corredizo, salvo 
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uno. Se suda con tanta amplitud en el interior de esas joyas 
cinemáticas que ir al cine presupone además la ventaja de 
darse un baño turco.

Los noviazgos son largos y seguros. Hay leyes tremendas 
que defienden a las mocitas contra los que les hacen una 
macana. Gruesas indemnizaciones pecuniarias, cárcel o 
casamiento. Y la ley no es nada, pero nada indulgente en 
dicho sentido. Desdichado del que se mete a hacer el novio y 
luego quiere tirarse a muerto. Va bien muerto. Se casa o lo 
encanan sin grupo, a menos que raje del Estado. De ahí esa 
libertad magnífica que tienen los novios. Las familias van a 
pura ganancia. Bueno; seamos consecuentes. También si así 
no fuera, con la calor que hace y los temperamentos que 
existen, esto sería un «disloque muerto de risa», como decía 
otro amigo mío, andaluz por añadidura.
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Esa agresividad

Nicolás Olivari, el poeta de La musa de la mala pata y de 
El gato escaldado, que ha estado en Brasil, me decía una vez:

—No hay sujeto más aburrido ni más agresivo que el porteño. 
Nuestra gente anda por la calle como si deseara tener 
camorra con alguien.

Y es cierto. Está en un permanente estado de agresividad 
contenida. Tranvías, trenes, ómnibus, la geta de todos es la 
misma. Ganas de armar broncas con alguien.

Aquí, será efecto del clima o de la educación, el pueblo es 
dulce, manso, tranquilo. Usted viaja en un tren cargado de 
gente pobre y al cuarto de hora, si quiere puede estar 
charlando con todo el mundo. Lo atenderán gentilmente, 
amablemente. Hasta el tuteo es respetuoso. Nosotros 
decimos «vos hablás», ellos se llaman «o senhor», así, en 
solamente tercera persona.

No hay teatro, lo que nosotros llamamos «teatro nacional», 
es decir, sainete y obras representativas de nuestras 
costumbres y cultura. En los teatros se representan obras 
extranjeras.

En fin; la gente vive tranquila, dichosa, feliz casi. El pobre 
resignado con su suerte no piensa o no sabe que existe una 
posibilidad de mejora social; el empleado lo mismo… Y así… 
¡vaya a saber hasta cuando! Hay servicio militar obligatorio, 
pero nadie se presenta. En fin, una jauja, sin cadenas de 
chorizos.
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Dos obreros distintos
(Domingo 27 de abril de 1930)

A cualquiera se le ocurre que el obrero de Río de Janeiro es 
igual al de Buenos Aires; mas está equivocado. Obsérvese 
que no me refiero al obrero de los campos, sino al de las 
ciudades. En este caso, exclusivamente, la comparación se 
refiere al obrero de Río y al de Buenos Aires. No sé si en San 
Pablo, Bahía, Pernambuco o Manaos el obrero es distinto. 
Hecha esta salvedad, vamos al grano.
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Impresiones de la biblioteca

Conversando con periodistas de los diarios O Jornale y 
Jornale da Noite, les decía que en nuestra capital, en todas 
las barriadas, Parque Patricios, Mataderos, etc., había centros 
obreros de distintas actividades. Estos centros, algunos 
minúsculos, les decía, tienen una biblioteca insignificante, 
libros de Zola, de Spencer, Reclus, la Biblioteca Roja, Semper, 
la de «La cultura argentina», que fundó Ingenieros y, en fin, 
manuales de cultura popular hasta decir basta. Agregaba yo 
que el obrero argentino, porteño, lee, se instruye aunque sea 
superficialmente, se agremia, y en cuanto ha salido de su 
trabajo se trajea, confundiéndose con el empleado. Así 
ocurre con el gremio de mecánicos, pintores, impresores, 
zapateros, etc.

Aquí en Río, no ocurre nada de eso. El obrero no lee, no se 
instruye, no hace nada para salir de su condición social 
pobrísima, en la cual el traje de trabajo es como un uniforme 
que sólo se quita al ir a dormir. Y conste que la población de 
Río es, numéricamente, igual a la de Buenos Aires.

Para darle una idea del fenómeno que anoto, respecto a la 
cultura popular, tómese en cuenta este dato. No hay ningún 
diario aquí que tenga un tiraje cotidiano de ciento cincuenta 
mil ejemplares. Compárense con los tirajes de los rotativos 
de nuestra población: El Mundo, La Nación, La Prensa, Crítica
y otros, y se dará cuenta el lector lo que se lee en Buenos 
Aires y lo que se lee en Río. Me decían en O Jornale que 
aquí, antes de sacar a un diario, entre los cálculos de 
administración que se hacían entraba el de venta de 
ejemplares, cuando por el contrario, en Buenos Aires, la 
venta da pérdida y el aviso, ganancia.

He interrumpido la nota para dársela a leer a un periodista de 
O Jornale
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, el señor Novrega. Ha leído la hoja, y exclamó:

—Tiene razón. Pero el día que estos cuarenta millones de 
hombres lean, Brasil será un peligro. Y Norte América lo 
sabe…

Y Novrega acaso tenga razón.
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Volviendo al obrero

El obrero de Río de Janeiro trabaja, come y duerme. Mezcla 
de blanco y negro, analfabeto en su mayoría, ignora el 
comunismo, el socialismo, el cooperativismo. Ustedes 
recordarán que en más de una nota yo hacía chistes respecto 
a nuestras bibliotecas de barrio y de nuestra superficialísima 
cultura. Ahora me doy cuenta que es preferible cien mil 
veces una cultura superficialísima a no tener ninguna. 
Nuestros críticos teatrales también hacen una labor negativa. 
Critican el sainete, que le interesa a nuestro público. 
Incapaces de escribir un pésimo acto, hablan continuamente 
del arte y se olvidan del pueblo. (En Brasil estarían 
orgullosos y felices de tener un Vacarezza). En tanto el 
pueblo nuestro, el obrero, concurre al cine, al teatro, más al 
teatro que al cine. Llega a su casa y habla de lo que vio. Los 
hijos lo oyen. Se forma una atmósfera cultural. ¿Qué digo? Ya 
está formada. En la Asociación Cristiana de Montevideo, me 
decía un señor chileno, refiriéndose a su patria:

—Nuestra cultura es profunda, pero no tiene ninguna 
extensión. La de ustedes los argentinos es superficial y 
extensísima. Y para un pueblo en formación es preferible la 
extensión a la profundidad. Ella vendrá después.

Y tenía razón.

Es necesario viajar para darse cuenta de ciertas cosas. Lo 
bueno y lo malo. Teatros, diarios, novelas, cuentos, revistas, 
están formando en nuestro país un pueblo que hace que uno 
a lo lejos se sienta orgulloso de ser argentino. Aquí, el 
obrero, ni por broma va al teatro. Ni tampoco lee. ¿Se dan 
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cuenta ustedes? Teatro, lectura, son lujos reservado para la 
gente de dinero… para la gente de dinero, cuando en día de 
ópera, no hay albañil en Buenos Aires que no vaya al escalón 
de un gallinero en el Marconi o en el Pueyrredón de Flores 
para salir tatareando el aire en el que descuella su ridículo 
tenor.
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Conclusiones

El obrero argentino se ha asegurado, dentro del país en que 
vive, un puesto no social, sino con las comodidades que aquí 
están reservadas para una clase social. Obrero o empleado, 
en nuestra ciudad suena lo mismo. Aquí, no. El obrero es una 
cosa que viste mal, trabaja mucho y vive peor. El empleado 
trabaja mucho, va una o dos veces al mes al cine, en cuanto 
sale de su oficina se cambia de traje y hasta el día siguiente 
no se mueve de su casa.

Nuestro obrero es discutidor porque entiende de cuestiones 
proletarias. Hace huelgas, defiende rabiosamente sus 
derechos, estudia, bien o mal; manda a sus hijos a la escuela 
y quiere que su hijo sea «dotor» o que ocupe una posición 
social superior a la suya. Viste a la par del empleado, sobre 
todo el obrero joven, que es más evolucionado que el viejo. 
Ya lo dije… obrero… empleado… en nuestra ciudad suena lo 
mismo. Claro está, con la diferencia de que el obrero gana 
más y no lo dejan en la vía como se hace con el empleado.

En Buenos Aires estamos acostumbrados a dicho espectáculo 
y nos parece el más natural del mundo. Pero venga aquí, 
converse con personas cultas al respecto de este problema y 
todos, sin excepción, aún el brasileño más patriota, le dirá:

—Tiene razón. El obrero argentino está en un nivel 
intelectual enormemente superior al obrero brasileño.

Y de pronto usted se da cuenta de esto. Que los malos 
escritores, los malos periódicos, las malas obras de teatro, 
toda la resaca intelectual que devora el público grueso, en 

110



vez de hacerle daño al país, le hace bien. Los hijos de los 
que leen macanas, mañana leerán cosas mejores. Ese 
desecho es abono y no hay que desperdiciarlo. Sin abono, no 
dan las plantas hermosos frutos.
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Cosas del tráfico
(Lunes 28 de abril de 1930)

En Río de Janeiro el tráfico es bastante distinto al de Buenos 
Aires. Ante todo, no se encuentran carros en la ciudad. El 
transporte se hace casi totalmente en camiones.
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Sincronización

El trafico está sincronizado, es decir que no hay «varitas». En 
cada bocacalle una columna con luces rojas y verdes indica 
cuándo los coches se deben detener y cuándo hay vía libre. 
Dicha señal reza también para el público, y yo no sé cómo no 
he muerto aplastado, porque los primeros días no me daba 
cuenta del fenómeno y cruzaba de todas formas. Además 
otro detalle: en la Avenida de Mayo los coches que circulan 
por la izquierda van hacia el Este y los que van por la 
derecha hacia el Oeste. Aquí es al revés. De modo que 
durante muchos días usted observa de contramano y, claro 
está, no ve coches, que son los que vienen a sus espaldas.

Los tranvías, en conjunto, van a parar a dos estaciones. Una 
techada, llamada Galeria del Cruzeiro, donde hay muchas 
tabaquerías, y otra, la Plaza Tiradentes. En las calles que 
rodean esta plaza abundan los sacamuelas. Me imagino que 
de dicha vecindad deriva el nombre de la plaza. (Disculpen el 
chiste).

En otra nota dije que los tranvías eran lo más barato que 
había. Hay recorridos de tres centavos, de seis, de nueve, de 
doce y de quince. Un consejo: cuando tome un bondi de 
cuatrocientos reis, lleve comida o vianda. Viaja todo el día a 
una velocidad fantástica. Kilómetro tras kilómetro y no acaba 
de llegar al punto terminal de la línea.

Los ómnibus son caros. La tarifa elevada es superior en tres 
o cuatro veces a la del tranvía. En los ómnibus no hay 
boleteros. Usted sube y se sienta, mira en redor y entonces 
observa que junto al chauffeur hay un aparatito que es una 
columna cuadrada de hierro, con la parte superior de cristal. 
Esta parte superior deja ver una dentadura metálica. Por una 
ranura se echa el importe del viaje. La dentadura metálica 
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impide que con pinzas u otro instrumento el chauffeur pueda 
afanarse las monedas. De trozo en trozo del trayecto suben 
al coche unos forajidos que gritan:

—¡Trucco!

Usted se siente tentado de gritar: «¡Quiero! ¡Retruco!». Haga 
la prueba de decirlo y verá, inmediatamente, que el hombre 
saca un montón de monedas y le ofrece cambio. Se llaman 
«trocadores» y su misión consiste en impedir que los 
pasajeros, alegando que no tienen cambio, rajen sin pagar.

Los inspectores de los tranvías llevan un nombre más 
altisonante. Se llaman «fiscales». Usted les sobra la pinta y 
dan ganas de reírse. Estos fiscales van peor maltrechos que 
nuestros guardas de ómnibus suburbanos.

Automóviles no se pueden tomar. Resulta más barato 
hacerse un traje en mensualidades. Los chauffeurs se pasan 
el día a las espaldas del Teatro Fénix, jugando a la rayuela o 
a las carreras… pero a pie.

Lo que está a precios brutalmente baratos es la navegación. 
Un viaje de veinte minutos en barca cuesta doce centavos. 
Un pasaje de una hora y veinte minutos a la Isla de Paquetá, 
diez y siete centavos, ida, y otro tanto de vuelta. Se aburre 
uno de navegar por tan poca plata.

Son los vehículos acuáticos barcazas de dos puentes, con 
bancos laterales. Andan accionados por tremendas ruedas. 
Cuando hace mucha calor, la gente se quita los botines y el 
saco, y ahí sufren las personas de olfato delicado o no 
habituadas a esa familiaridad, sobre todo en el primer puente, 
donde, mezclados con las personas, van cargas de muebles, 
sacos de arroz, de porotos (aquí el plato nacional es porotos 
mezclados con arroz), fábricas ambulantes de sorbetes y 
algún zebú.

Yo no sé si ustedes sabrán lo que es un zebú. Acaso lo 
conozcan de nombre, si bien en el Zoológico de Buenos Aires 
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hay algunos ejemplares. Se trata de un buey africano. Tiene 
joroba en el lomo y cornamenta como algunos cristianos. En 
las novelas de Rider Haggard abundan los zebúes. Yo me 
acuerdo de que Allan Cuatermain, el cazador de las Minas del 
Rey Salomón, compró una docena de zebúes para ir hacia el 
desierto, que miraba al «pecho del Sebha». Y como este es 
un animal empleado en el tráfico (en el tráfico lerdo), diré 
que en la noche, cuando usted anda descaminado en alguna 
calle de esas que están a una legua de su casa, de pronto, en 
el silencio y la soledad, en alguna bocacalle, aparece al 
frente de un carretón monstruoso este buey jorobado, que 
camina con lento paso. A su lado, junto a las astas, marcha 
descalzo el carretero, o el cebulero, con una pequeña lanza 
en la mano.

Después está el funicular. Ese lo he descripto en una nota 
anterior. ¡Ah! En el puerto hay amarrado un submarino 
brasileño. Voy a ver si consigo permiso para visitarlo y les 
describiré lo que es este aparatito tan chico, menudo, largo, 
con una torrecita arriba, rectangular y que los deja pálidos a 
los comandantes de los super dreadnaughths. Hoy me he 
escrito dos notas, he hecho una hora de gimnasia, veinte 
minutos de polea, diez de pelota, treinta de gimnasia sueca y 
tengo la esquena que me arde de fatiga. Así que basta…
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Llamémoslo «jardín zoológico»
(Martes 29 de abril de 1930)

Quiero suponer que el jardín zoológico de Río de Janeiro no 
tiene director. Quiero suponer que las pobres bestias allí 
encerradas no se ofenderán que yo llame a ese inquilinato 
con el nombre de «jardín», porque juro que en mi vida jamás 
había imaginado dar con rincón más atorrante que aquel. Es 
algo fantástico, desmesuradamente fantástico, «alucinante» 
como dice mi camarada, el genio portugués. Y si no es cierto, 
si lo que digo no es verdad, que me pidan la renuncia.
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Las piezas de los leones

Si no me creen lo que voy a decir, presento la renuncia o 
hago que saquen una fotografía de la pieza de los leones. El 
león y la leona, como un matrimonio sin hijos, ocupan dos 
bulines; uno cada uno. Estos bulines son de ladrillo, piso de 
tierra, paredes de 15 centímetros de espesor. Cada pieza 
mide de largo cinco metros; de ancho, cuatro metros. La 
altura son tres metros… y sin techo…

Es para quedarse frío. Les prevengo que yo pegué un salto 
cuando vi eso. Cualquier día, la leona que es cabrerísima, nos 
va a dar un dolor de cabeza. La pieza no tiene techo, como 
no ser el natural plafón celeste. Las paredes son bajas, un 
buen salto y «salute, Garibaldi». Como que ayer a la tarde se 
quería rajar. Resulta que un grone, para hacerse el rana, 
empezó a embromarla a la dona con un palo. La leona se 
puso de pie y si se empeña un poco queda libre. Todos nos 
espantamos y vino un forajido (supongo que era un guardián) 
y armado de una caña tacuara, empezó a darle garrotazos a 
la leona y a gritarle, hasta que esta adoptó su posición 
natural, es decir, la de andar en cuatro pies.

Y no vayan a creer que son leones de juguete. No. Son de 
verdad, de carne y hueso. La reja que los separa de 
nosotros, los cristianos, tiene menos grosor que la de 
nuestras verjas para jardines domésticos. Insisto: cualquier 
día, con esas malas bestias, se va a armar un lío de Dios es 
Cristo; y más de un negro va a pagar los platos rotos. Lo que 
es yo, no vuelvo más por el zoológico. Me bastó una visita.
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Nota aclaratoria

Las dos piezas, revocadas y pintadas de azul, que ocupan los 
cónyuges leonosos, llevan este ampuloso título: «Villa dos 
leoes». ¡Se necesita imaginación! Bueno; en este inquilinato de 
los animales, todo es imaginación, desde el título de «jardín 
zoológico» hasta el «serpentario».
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¿Y el serpentario?

El serpentario es una papa. Algo digno de la fantasía de un 
mantequero persa. Un galpón sucio, construido con tablas, 
donde han ensayado el color de sus pinceles cuantos pintores 
de brocha gorda pasaron por allí. En este galpón, a medias de 
cinc y a medias de tablas, pernoctan las serpientes. Las 
serpientes están colocadas dentro de algunos cajones que 
deben haber sido cajones de aceite en otra época, y la tapa 
no es de vidrio, sino de alambre tejido de malla muy fina. 
Esto se presta para la siguiente diversión. Las serpientes son 
muy aficionadas a dormir y más en la semioscuridad del 
galpón húmedo. Bueno, la diversión consiste en lo siguiente: 
hay que llevar una caja de fósforos y un habano. Se enciende 
el habano y se raspa el tizón sobre el tejido, encima del lomo 
de las serpientes. Las chispas caen encima de las víboras y 
estas respingan que es un contento. Las hay de ligero color 
bronceado, otras que parecen espolvoreadas de limaduras de 
acero, finas, elásticas, venenosísimas. Cuando el fuego les 
cae encima, fuera de las fauces les ondula la lengua como 
una chispita negra. Si uno quiere llevárselas, nadie se opone 
porque los guardianes brillan por su ausencia. En un jaulón 
más grande, también forrado de alambre tejido, habita una 
boa constrictor que tendrá nueve metros de largo y treinta 
centímetros de diámetro. Una bestia monstruosa.
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Casillas de animales

Salvo la casa de los leones, la de los tigres y la de un pobre 
oso melancólico y solitario, en este parque animal, con 
declives, lleno de restos de suciedades, tablas podridas, 
trapos inútiles, fierros oxidados, las casas de los bichos son 
cajones y parecen gallineritos de madera pintados de azul o 
de rojo.

Los animales son escasos; ni monos hay casi. La extensión de 
esta Arca de Noé (porque así, en semejante promiscuidad, 
debían vivir las bestias en el tiempo del Diluvio) es de unas 
cuatro manzanas cuadradas. Allí se encuentran montecillos 
semidestruidos, casas de tiro al blanco abandonadas, 
ranchitos, calesitas entre cuyos caballos crece pasto, un 
restaurante donde ni los animales comen, acequias de agua 
podrida, árboles derribados, galpones solitarios, jaulas con 
pavos reales y plebeyos, gatos matreros (no sé de dónde 
salen tantos gatos, en cada cantero hay uno acurrucado). 
Miro a lo alto y del tejado de un segundo piso de una 
casillona de madera veo que cuelga un trozo de lona podrida. 
Doy con los pies en un montón de barras de hierro oxidadas. 
De pronto me encuentro frente a un cerquito donde se 
esgunfia un bisonte y árboles, ruinas, jaulas, todo le da a uno 
la sensación de haber entrado en una especie de laboratorio 
de animales, al Arca de Noé, al Paraíso terrenal, pero 
después de un ciclón o del combate que los ángeles tuvieron 
con los demonios.

Juro que es de asombrarse. Juro que el zoológico de la ciudad 
de Córdoba es infinitamente superior a este y que el de 
Buenos Aires, el nuestro, es al de aquí, lo que Marcel Proust 
al hombre primitivo…

Por eso comencé mi nota con estas optimistas palabras: 
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«Quiero suponer que el jardín zoológico de Río no tiene 
director». No, no lo tiene. No es posible.

Postdata. No quisiera que esta nota provocara un conflicto 
diplomático.
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Sólo escribo sobre lo que veo
(Miércoles 30 de abril de 1930)

Mi director me escribe: «Río debe ofrecer temas 
interesantes. Hay museos, conservatorios de música, cafés, 
teatros, la vida misma de los periódicos…».
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Inocencia

Inocencia. Inocencia, precioso tesoro que cuando el hombre lo 
pierde no lo vuelve a reconquistar. Inocencia pura y angelical. 
¿Conservatorios en Río? ¿Teatros en Río? Una de dos, o yo 
estoy ciego o mi director ignora en absoluto lo que es Río de 
Janeiro. Y tan en absoluto que yo no puedo menos de escribir 
lo que sigue: «Ando todos los días un mínimum de dos horas 
en tranvía. Otras veces voy a las islas, otras, a los barrios 
obreros. Y lo único que se ve aquí, es gente que trabaja. 
¿Cafés? Ya he mandado una nota sobre los cafés. 
¿Conservatorios de música? O yo estoy ciego o en este país 
los conservatorios no tienen letreros, ni pianos. Porque de mi 
vagabundaje por infinitas calles, sólo una tarde de domingo 
en la Isla de Paquetá escuché un estudio de Bach en un 
piano». Ya yo lo veo a mi director agarrándose la cabeza y 
diciendo: «Arlt está mal. Arlt se ha vuelto sordo».

No, no me he vuelto sordo. Por el contrario: estoy 
desesperado por escuchar un poco de buena música. Y, 
escuetamente, diré lo que no he visto.

Busco infatigablemente con los ojos academias de corte y 
confección. No hay. Busco conservatorios de música. No hay. 
Y vean que hablo del centro, donde se desenvuelve la 
actividad de la población. ¿Librerías? Media docena de 
librerías importantes. ¿Centros socialistas? No existen. 
Comunistas, menos. ¿Bibliotecas de barrio? Ni soñarlas.

¿Teatros? No funciona sino uno de variedades y un casino. 
Para conseguir que la Junta de Censura Cinematográfica 
permita dar la cinta Tempestad sobre Asia hubo reuniones y 
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líos. ¿Periodistas? Aquí un periodista gana doscientos pesos 
mensuales para trabajar brutalmente diez y doce horas. 
¿Sábado inglés? Casi desconocido. ¿Reuniones en los cafés, 
de vagos? No se conocen. Tiraje máximo de un diario: ciento 
cincuenta mil ejemplares. Quiero decir «tiraje ideal»: ciento 
cincuenta mil ejemplares, porque no hay periódico que los 
tire.
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No estamos en Buenos Aires

Es necesario convencerse: Buenos Aires es único en América 
del Sud. Único. Tengo mucho que escribir sobre esto. Allá (y 
eso se lo he dicho a los periodistas de aquí), allá, en el más 
ínfimo barrio obrero, encuentra usted un centro cultural 
donde, con una incompetencia asombrosa, se discuten las 
cosas más trascendentales. Puede ir a Barracas, a Villa Luro, 
a Sáenz Peña. Cualquier pueblo de campo de nuestra 
provincia tiene un centro donde dos o tres filósofos baratos 
discuten si el hombre desciende o no del mono. Cualquier 
obrero nuestro, albañil, carpintero, portuario, tiene nociones 
y algunos bien sólidas, de lo que es cooperativismo, centros 
sociales, etcétera. Leen novelas, sociología, historia. Aquí 
eso es en absoluto desconocido.

¿Aquí? Aquí la única frase que usted oye, señor, en la boca 
de gente bien o mal vestida, es la siguiente:

—Se travalla.

Donde va, usted escucha dichas palabras bíblicas. Vean: en la 
Asociación Cristiana de Montevideo, todas las noches se 
armaban unas tremendas discusiones sobre comunismo, 
materialismo histórico, etcétera. No hay casi estudiante 
uruguayo que no tenga preocupaciones de índole social. Aquí 
eso no se conoce. El obrero, albañil, carpintero, mecánico, 
vive aislado de la burguesía; el empleado forma una casta, el 
capitalista, otra. Y como decía en una nota: los obreros ni por 
broma entran a los cafés donde va la «gente bien». Hay 
tranvías de primera clase y de segunda. Sí, tranvías. En los 
de segunda clase viajan los trabajadores. En los de primera, 
el resto de la población. No confundir con coches de primera, 
sino un conjunto: coche motor y dos o tres acoplados de 
segunda clase. Y esto ocurre en Río, donde hay dos millones 
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de habitantes. Cuando me dijeron que Río tenía dos millones, 
yo no podía admitirlo. Y es que pensaba en Buenos Aires. Me 
hablaron del jardín botánico como la séptima maravilla. Fui a 
verlo y me dejó frío. Es inferior por completo al de Buenos 
Aires. Fui a barrios obreros y he recibido una sensación de 
terror. Durante varios días caminé con esa visión en los ojos. 
Fui a los barrios de cuatro cuadras cuadradas, donde se 
ejerce la mala vida, en compañía de un médico.

Eso es el infierno. Y cuando salíamos de allí, me dice el 
hombre:

—¿Y sabe usted que aquí nunca llega la inspección médica?

—¡Cómo! ¿No hay inspección municipal?

—No. Ni alcanzarían todos los médicos de Río.

«Se travalla». Esa es la frase. Se trabaja brutalmente, desde 
las siete de la mañana hasta las siete de la tarde. Se trabaja. 
No se lee. Se escribe poco. Los periodistas tienen empleos 
aparte para poder vivir. No hay ladrones. Los pocos crímenes 
que ocurren son pasionales. La gente es mansa y educada. 
Más aún, las casas de radio, que han infectado nuestra ciudad 
porque en el último boliche del último barrio encuentra usted 
un altoparlante aturdiendo a la vecindad, son escasas aquí. Y 
si no, venga a Río y mire las azoteas. No va a ver antenas 
casi. Pasee por las calles. No va a oír música.

«Se travalla». Se trabaja. Y después se duerme. Eso es todo; 
eso es todo, ¿comprenden? Hay que haber vivido en Buenos 
Aires y luego salir de él para saber lo que vale nuestra 
ciudad. Y después los críticos literarios se indignan con lo 
que contaba Castelnuovo en sus escasas páginas de un viaje 
por Brasil. Lo que ha dicho Castelnuovo no es nada. Lo que 
vio Castelnuovo en la «La charqueada», se ve aquí, en Río, 
en cualquier parte. Eso y muchas otras cosas más, que 
Castelnuovo no contó. Sobre todo lo que se refiere a la vida 
social del bajo pueblo.
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«Se travalla…». Eso es todo. Y nada más.
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Se lo recomiendo para combatir el calor
(Jueves 1.º de mayo de 1930)

«Yo creo que le debo contar al lector, punto por punto, sin 
omisiones, sin efectos y sin lirismos, todo cuanto hago y 
cuanto veo» («La mancha», Páginas escogidas, Azorín).

Esto escribía el simpático Azorín, cuando el director de un 
periódico español lo mandó a pasear, como ha hecho el 
director de El Mundo conmigo. Es conveniente que haya 
directores de periódicos así. Cuando se mueran, uno los 
recordará diciendo:

—¿Fulano? Era muy bueno… Por él fui a X… Aunque X sea 
Brasil o Alemania.

Bueno. Pero yo no iba a contar esto, sino lo siguiente: tan 
disparatado es ir al Brasil a hacer gimnasia sueca, como 
sembrar bananas en el Polo. Y sin embargo, todos los días 
me fajo mi buena hora de gimnasia. Sí, señores; sesenta 
minutos, sin grupo ni descuento.
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Es necesario

Seis días estuve meditando si iría a la Asociación Cristiana de 
Jóvenes Brasileños a desconyuntarme o no. Seis días en cuyo 
lapso no sé cuántos miles de reis hice saltar en refrescos, 
naranjadas y sorbetes. Ni a la sombra, ni al sol, encontraba 
alivio para el calor que le derrite los sesos a cuanto hombre 
del Sur llega aquí. Y me decía: «Como continúe de esta 
forma o me estalla el estómago de tanta porquería como 
ingiero o quedo reducido a una mínima expresión, vale decir: 
más chato que cinco de queso».

Intenté el procedimiento de los baños. No dan resultado. Fui a 
Copacabana. Lo de las muchachas de Copacabana es una 
mula. He visto algunas que se bañaban y no causan ningún 
efecto. Es inútil: la mujer, para interesar, tiene que estar 
vestida. Bien lo sabía cuando el diablo le sugirió a San Mael 
que hiciera adoptar el uso del vestido a las pingüinas. Y San 
Mael cayó en el enredo de Satanás.

Adopté el sistema de quedarme inmóvil horas y horas en una 
catrera, como un Buda bajo la higuera. Conté todas las 
rajaduras que tenía el cielorraso; todos los nudos que tenía 
el fruncido de una cortina y ni medio. El cogote me sudaba 
como el de un mulo de noria.

Visto y comprobado sobre el terreno que los sistemas 
fallaban por su base y que en ese tren me quedaría flaco, 
escuálido y qué sé yo cuántas cosas más (sumado el 
agravante de que en cuanto sale a la calle usted empieza a 
sintonizar con toda mujer que mira y pasa), la tarde del 1.º 
de abril tomé mi pantaloncito, las alpargatas y la camiseta de 
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hacer gimnasia, y rajé para la Asociación.
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Sesenta minutos

Desde entonces me fajo sesenta minutos de gimnasia 
cotidiana. Esto sin contar la que hago antes de irme a dormir 
y al levantarme. Creo que soy un héroe. ¡Hago gimnasia en el 
Brasil! Resignándome como quien va al suplicio, me encamino 
todas las tardes a la Yumen (tiene un regio edificio). Me 
cambio, bajo a un sótano y empiezo a trabajar en los 
aparatos. Subo y bajo unas pesas endiabladas. Primero de pie, 
después de espaldas, después acostado, semiacostado, 
oblicuamente. Por las espaldas y el pecho me corren gotas 
de sudor gordas como porotos.

Y como el arte está en el matiz, al rato empiezo a trepar 
igual que un mono por una pared de travesaños redondos y 
hago flexiones colgado de los brazos. Este es un régimen 
macanudo para quedar en piel y huesos. Se lo recomiendo a 
los gordos.

Después me acuesto en el suelo de cemento armado. Queda 
uno como si le hubieran aplicado una pateadura jefe. Y en 
cuanto usted empezó a respirar, suena el pito del profesor 
de gimnasia llamándolo a clase, porque la que ha hecho uno 
es clase individual y no vale. Y allí son otros treinta minutos 
de fajada consciente y organizada, con palos y con bochas. 
Luego la variación de trote, trote de todos los matices y 
estilos. Cuando termina, una ducha de agua fría, que aquí no 
es como en Buenos Aires, donde hay agua caliente. ¡Minga! 
Agua bien fresca. Esto se lo recomiendo a los neurasténicos 
y cocainómanos.
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Y sale a la calle

Y sale a la calle con garbo gentil y majestuoso continente. 
Claro, después de todo ese laburo de flexiones, 
arqueamientos, saltos, estiramiento de piernas y brazos, 
tensión de músculos y la mar en coche, el esfuerzo de 
caminar resulta insignificante. El cuerpo no se siente, por más 
calor que haga. ¿Cómo se va sentir, después de semejante 
fajada? Y es la única forma de mantenerse bien. Si no, se va 
muerto. Sobre todo nosotros, los «de clima frío».

La temperatura, aquí, agota al hombre del Sur. Dese cuenta: 
el efecto lo sienten los nativos, que deberían estar 
acostumbrados, cuanto más nosotros… Los primeros días de 
llegar a esta ciudad, se camina con la cabeza abombada. 
Usted sale lo más bien de su casa y, de pronto, todo le baila 
ante los ojos. Está mareado de calor, groggy, ese es el 
término. En cambio, con la gimnasia, ¡ríase usted del calor! 
Por brutal que sea, el cuerpo absorbe la fatiga, se vuelve 
más elástico, más recio, y «probarla es adoptarla».

He aquí el único medio para el argentino que quiere venir a 
vagar en este país de «paz y orden».

¡Ah! Se me olvidaba: también se puede comprar una heladera 
y atorrar en ella.
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La belleza de Río de Janeiro
(Sábado 3 de mayo de 1930)

El visitante no puede darse cuenta de lo que es Río de 
Janeiro, sin subir al Pan de Azúcar y para resolverse a subir 
al Pan de Azúcar, por lo general, se medita una hora. Porque 
son trescientos metros de altura y…
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Una obra de ingeniería brasileña

Pongamos que usted se encuentra en la avenida Rio Branco y 
mira hacia el Pan de Azúcar, que es un monte; no: es la punta 
de una granada gigantesca, medio clavada en la tierra. Un 
casco de proyectil verde. Entre este proyectil y Monte 
Vermello, hay un socavón inmenso, cierto valle boscoso. Un 
telón de cielo azul; y si usted mira insistentemente, entre los 
dos montes, distingue, suspendido, un hilo fino, negro. Luego, 
si usted mira mucho, ve que por ese fino hilo se desliza un 
rectángulo negro, velozmente. De pronto desaparece. La 
punta del Pan de Azúcar lo ha tragado. Es el funicular.

Se llega a la estación del funicular en tranvía. Cuesta nueve 
centavos el viaje y usted se harta de andar tanto.

Además, se cansa de decirse a cada momento: «¡Qué 
bárbaros estos brasileños!». Tienen un país magnífico y ni 
por broma le hacen propaganda para que vengan turistas. 
Bueno, se llega a Playa Vermella y allí está el monte: piedra 
gris, un bloque sin declive, que cae a pico sobre la Avenida 
Beira Mar. Enfrente, una garita de cemento armado. De esta 
garita salen los cables de acero de unos tres centímetros de 
diámetro. Con un declive de sesenta grados más o menos. Es 
brutal. Usted mira los cables de acero, el funicular y de 
pronto piensa: «Si se rompen los cables van a tener que 
juntarnos con pinzas». Altura inmensa que se le cae sobre la 
cabeza. Una emoción extraordinaria de ascender a esa altura 
en un declive semejante. El viaje de ida y vuelta al Pan de 
Azúcar cuesta seis mil reis: un peso ochenta de nuestra 
moneda. Bueno: usted sube, con cierta ansiedad, a la garita 
encapsulada. El guarda cierra la puerta y de pronto la garita 
está arriba de la calzada. Usted ha creído que sentiría vaya a 
saber qué emociones, y no siente nada.
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Más emocionante es un viaje en colectivo. Sobre todo cuando 
el volante o las ruedas están descentradas. Se encuentra 
ahora a ciento ochenta metros de altura y el Pan de Azúcar 
le tapa los ojos; está frente a usted. Tiene la sensación de 
que si estira el brazo lo toca; y entre Playa Vermella y el 
Pan de Azúcar hay como doscientos metros. De allí, y con 
una rampa mucho más pronunciadísima, parten otros dos 
cables de acero, que por su propio peso trazan una curva 
sobre el abismo, mientras que al llegar a la cresta del monte 
ascienden perpendiculares a él. Y la emoción de cruzar 
suspendido sobre el bosque que está allá en el fondo, se 
repite en usted. Ahora sí que viene lo bravo. Pero sube al 
funicular: el guarda cierra la puerta y el funicular comienza a 
ascender los doscientos metros de altura que faltan para 
llegar al Pan de Azúcar. Un viento tremendo cruza las 
ventanillas de la garita. Esta conserva siempre su posición 
horizontal. Usted asoma la cabeza al abismo. Abajo, cascadas 
de árboles, cúpulas verdes y la arenosa curva de la playa. 
Ahora parece que el Pan de Azúcar viene velozmente a 
nuestro encuentro. La piedra se agiganta, la garita sube como 
ascensor; oscila en el interior de un nicho de piedra y ya está 
arriba. Abajo, los trece montes en cuyos valles se aloja Río 
de Janeiro muestran sus lomos cubiertos de casas, o sus 
frentes azulencos. Los diques fracturados, un puente, el agua 
verdosa, y ahora comprendo lo que es Río de Janeiro. Una 
ciudad fabricada en los valles que dejan los montes entre sí. 
Las casas trepan por las faldas, se interrumpen; el bosque 
avanza, luego desciende. Rayas asfaltadas avanzan hacia la 
distancia, luego una sierra, peñascos y en el valle 
subsiguiente, otra lonja de población, techos rojos, azules, 
blancos, cubos que, como una vegetación de líquenes, 
asciende y se interrumpe, manchando de color tinta, de color 
engrudo, de morados y de óxidos de hierro y de verde de 
sulfato, las pendientes de piedra. Son las casas de dos 
millones de habitantes. Ahora se explica usted las vueltas de 
los tranvías. Para entrar a las calles de un valle, el tranvía 
tiene que pasar por las espaldas de este, un zig zag 
prolongado. La bahía, con una tersura de espejo de acero, se 
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bisela un verde sauce junto a la costa. Pasa un transatlántico 
y tras él queda el agua en una estela, revuelta en suciedades 
de marisco. Distribuidas irregularmente, hay naves ancladas.

Cúpulas de cobre, de porcelana, de mosaicos y de azulejos; 
techos que parecen rectángulos de hierro colado; rascacielos 
cúbicos, honduras arboladas; un espectáculo feérico es el que 
ofrece esta ciudad de edificios escalonados en la pendiente 
de la sierra, que de pronto se anula misteriosamente o 
confunde su bisectriz con el ángulo de otro monte, cubierto 
de techos rojos a dos aguas y de avenidas asfaltadas. Usted 
mira y cierra los ojos. Quiere conservar un recuerdo de lo 
que ve. Es imposible. Los cuadros vistos se superponen, uno 
desvanece al otro, y así sucesivamente. Usted lucha con esa 
confusión, quiere definir geométricamente la ciudad, decir: 
«Es un polígono, un triángulo». Es inútil… Lo más que podría 
decir es que Río de Janeiro es una ciudad construida en el 
interior de varios triángulos, cuyos vértices de unión 
constituyen el lomo de los cerros, de los morros, de los 
montes…

De pronto la ciudad ha desaparecido de sus ojos. Tiembla de 
frío. Mira en rededor. Todo es absolutamente gris. El Pan de 
Azúcar ha sido envuelto en una nube que pasa. Más allá hay 
sol.
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¡Pobre brasilerita!
(Domingo 4 de mayo de 1930)

He recibido una impresión dolorosa.

Cada vez que subía la escalera de la pensión donde vivo, 
venía a mi encuentro una india color café, que con las manos 
me hacía señas para que subiera despacio. Hoy, intrigado, le 
he dicho:

—Pero ¿qué diablos pasa, que no se puede caminar? Y la 
sirvienta me ha contestado:

—La mociña está muito enferma.

—¿Quién es la mociña?

—A filha da patrona.

—¿No se la puede ver? Me hicieron pasar.
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La enfermita

En una cama ancha, sobre una amplia almohada, reposaba la 
cabeza de una muchacha de diez y nueve años. Grandes ojos 
negros, cabello enrulado enmarcando las mejillas. La saludé y 
ella movió ligeramente los labios. De una ojeada la observé. 
Tenía la garganta envuelta en un pañuelo; bajo las sábanas 
blancas, se adivinaba un pobre cuerpo enflaquecido.

Amigas, maduras como grandes frutas, la rodeaban. Me 
presentaron:

—El señor es el periodista argentino, el nuevo pensionista.

—¿Qué tiene? —pregunté.

Me explicaron. Pleuresía, la garganta, en fin, esas medias 
palabras que disfrazan la terrible enfermedad. Tuberculosis 
pulmonar y laringitis. Con razón no hablaba. Le sonreí y le 
dije esas palabras tristemente dulces que uno se considera 
obligado a dar a una pobre criatura a la que ninguna fuerza 
humana puede salvar.

Ella me miraba y sonreía. Le daba risa el idioma, como a 
nosotros nos hace reír el portugués. Por momentos, un golpe 
de tos la crispaba bajo las sábanas y las amigas solícitas la 
rodeaban.

Cuando salí me dedicó una sonrisa que sólo tienen los labios 
de las enfermas incurables.

Entré a una florería e hice que preparasen un ramo de rosas 
blancas, y a la tarde se lo di a la india sirvienta para que se 
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lo llevara. Que al menos tuviera en el cuarto un pedazo de 
primavera. Y que fuera un argentino el que se lo había 
llevado…
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Esta noche

Esta noche ha tosido mucho. Pero tanto que cuando bajé y 
entré al dormitorio, las amigas la sostenían, desvanecida, 
entre los brazos. Tenía la cabeza caída sobre el hombro de 
la india, de cuyos ojos caían lágrimas.

Se va a morir la muchachita del Brasil. ¡Diez y nueve años! Y 
he salido a la calle entristecido, pensando: «Es una iniquidad. 
Dios no existe. Esas cosas no deberían ocurrir».

He repetido exactamente todo lo que dice un hombre cuando 
cae sobre su cabeza una gran desgracia. Y sin embargo no 
conozco casi a esta criatura. La vi por primera vez ayer a la 
mañana; pero había tanta dulzura en sus ojos renegridos, que 
he sentido pena por esa vida que se le escapaba del pecho, 
minuto a minuto.

Con razón me decían que caminara despacio. No puede 
dormir. A cada momento la despiertan los tranvías que pasan 
haciendo ruido. Si no son los tranvías, es la tos.

¡Y con este calor, todo el día en la cama! Está tan débil que 
ya no puede caminar. Sólo conserva la carita con el óvalo 
perfecto y los grandes ojos que hablan, porque la garganta 
ya no tiene casi cuerdas vocales.

Ahora voy a visitarla todos los días. Le digo al entrar: 
«¿Cómo le va a la menina?». Y ella se ríe; porque ella hace 
un buen rato que ha dejado de ser menina y es señorita ya.

Yo sé que le causa gracia el idioma «aryentino». Se queda 
ratos mirándome.

Entonces le digo que el Brasil es muito bonito, que ella tiene 
que tener esperanzas en la Virgen que tiene a la cabecera 
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(¡yo, hablando de la Virgen!); que no tiene que afligirse, que 
pronto se curará, que esas enfermedades así son muy 
fantásticas, y que «ya va a ver, pronto se podrá levantar y 
salir a caminar».

Ella me mira en silencio. Comprende que estoy mintiendo. 
Mira a la Virgen, a las amigas y sonríe. No es posible 
engañarla. Ella sabe cuál será el paseo que la espera. El 
último…

Y yo me acuerdo del Sanatorio Santa María en las sierras de 
Córdoba. Me acuerdo de las quinientas muchachitas que en el 
Pabellón Penna están postradas como esta muchachita de 
diez y nueve años para quien la vida sólo debía ser felicidad. 
Y de pronto una pena enorme me sube del corazón hasta la 
garganta. La sonrisa y los chistes se me terminan, y salgo a 
la calle diciendo, como diría un pobre negro o un pobre 
blanco, que no entiende de libros ni filosofías: «Y después 
dicen que Dios existe. Cosas así no deberían suceder».
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Elogio de una moneda de cinco centavos
(Lunes 5 de mayo de 1930)

Una señora argentina residente aquí me ha regalado una 
moneda de cinco centavos argentinos. Y yo he mirado la 
moneda matrera, perdida en este país de chirolas grandotas, 
y le he dicho:

¿Cómo te va, queridita? Aquí vas bien muerta entre estos 
tostones (moneda de tres centavos brasileros) y estos platos 
(porque no son otra cosa que platos) de cuatrocientos reis, 
que le agujerean a uno los bolsillos. Pero yo te saludo 
respetuosamente, querida chirolita. Te saludo con la emoción 
del porteño que ha perdido hace rato de vista su hermosa 
calle Corrientes y su magnífica Avenida de Mayo, su Florida 
cursilera y su majestuosa Callao. Cierto es que te baten 
prepotencia las monedas de esta patria brasileña; cierto que 
el vulgar tostón, grandote y retobado, te intimida; pero no le 
llevés el apunte; son tres centavos argentinos… y vos ¡sos 
cinco! Los cinco guitas atorrantes con los que arreglamos al 
mozo de feca en tiempo de crisis.

¡Cómo cambian los tiempos, querida chirolita! ¿Eh? Allí no te 
llevamos el apunte.

Le damos al primer turro limosnero que se nos cruza al paso, 
te dejamos abandonada en la mesa de cualquier lechería 
mugrienta y facinerosa. Sos el cambio indispensable para el 
subte y en concepto de tal, se te da categoría; pero aquí en 
Río, querida, no vas a correr aventuras. Estarás en mi bolsillo 
como un talismán que me dé suerte; y para hacerlos broncar 
de paso a todos estos reis, que de tantos miles que son no 
me duran nada.
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Te trajo una señora argentina que quería llevarse un 
recuerdo de su linda tierra; te trajo para mirarte en los días 
que sintiera nostalgia de su ciudad, la más linda de 
SudAmérica; te trajo para que respiradas aires nuevos, 
adquirieras experiencias y aprendieras a falar portugués y 
conocieras, de paso, a los chirolones tábanos, los monedazos 
de doscientos reis, los de cuatrocientos, los de mil y los de 
dos mil, que son pura moneda de bronce y aluminio; minga de 
níquel, como te han fundido a vos.

Yo te miro con cariño, querida monedita. Te miro con esa 
dulce pavura que se nos entra en el alma cuando nos 
acordamos de los tiempos mishos; de las épocas en que 
teníamos los tarros rotos, las medias a medias, la corbata 
como una lonja, el jetra averiado por cuanto ángulo tiene. Te 
miro y me recordás las magníficas tenidas de lechería, las 
discusiones filosóficas de los vagos del barrio, la hora 
postrera en la que el más reo dice: «Me tiro a muerto»; la 
hora del juicio final, cuando el menos pato exclama:

—¡No se aflijan, yo tengo cinco guitas para dejarle de propina 
al mozo!

Te miro y pienso: cinco guitas. Pienso que Buenos Aires está 
a cerca de tres mil kilómetros de aquí; pienso que esto 
puede ser SudAmérica como la costa de África; y al verte 
tan chiquita, tan menudita, tan flaca entre estas monedas 
que pesan kilos, me da miedo. No te morirás de tristeza 
perdida entre los reis, apelmada entre los tostones. Pero no 
tengas cuidado. Te voy a colocar en un marquito en mi pieza. 
Cuando entre y salga, cuando esté solo, meditando macanas 
y pensando pavadas, levantaré los ojos, te junaré de rabillo 
y diré: «Bueno; no estoy tan solo, tengo una compañera». 
Charlaremos. Nos batiremos nuestros mutuos infortunios. Vos 
me contarás la angustia de los crostas por cuyos bolsillos 
pasaste peregrina, sin poder durar en ninguno; me narrarás la 
odisea de innumerables vagos acosados de mil necesidades y 
yo te contaré, a mi vez, las broncas que no puedo escribir; 
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alacranearé a esta gente y ¡pobre los dos!, nos consolaremos 
como hacen los patos de verdad, pero que hablan el mismo 
idioma.

Esto es lo que le he dicho a la chirolita de cinco guitas, que 
me ha regalado una señora argentina. La tengo encima de mi 
mesita de noche. Cuando llego de atorrantear por esas ruas
negras, sucias y estrechas; cuando salgo echando pestes de 
los cafés, protestando de la cocina del restaurante del 
maldito Pierre Labarhte, inventor del tóxico «o soberanno dos 
vinos brasileiros»; cuando llego desesperado y sudando de 
las caminatas interminables que me hago en busca de 
motivos que no existen, la monedita fiel, lustrosa, fina, 
menuda, bonita, me recibe como un consuelo; los ojos de la 
cabeza de la República parece que me dicen al mirarme: «No 
me vas a abandonar» y yo le contesto: «Te soy fiel. Te soy 
fiel, porque a pesar que aquí no servís para nada, me ligas a 
un pasado misho; te soy fiel porque me recordás mi ciudad, 
más querida ahora que nunca, porque está lejos; te soy fiel a 
pesar de que llevo los bolsillos reventados de tostones, 
porque hablás el idioma nuestro, resonante, machoso, bravo, 
retobado, compadre; te soy fiel porque en tu compañía el 
corazón me dice que llegarán buenos días en que tendré 
compañeras tuyas en el bolsillo y seré personaje importante 
diciendo, en una mesa de café: “Cuando anduve esgunfiado 
por el Brasil…”».

Y la monedita me relojea. Parece que sonríe y me responde:

—Es inútil… Tenés el alma de un vago.

Y a ustedes les parecerá mentira, pero yo tengo la impresión 
de que el alma de la chirola se desprende de su disco de 
níquel y me da un abrazo grandote y consolador. Y entonces 
me duermo tranquilo.
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No me hablen de antigüedades
(Martes 6 de mayo de 1930)

Alguien me dice:

—A usted parece que no le entusiasman las cosas antiguas: 
estas iglesias centenarias, estas estatuas del tiempo de la 
Colonia y el Emperador…

—Efectivamente —contesto—. Estatuas, iglesias antiguas y 
todos los cachivaches del otro siglo, me dejan perfectamente 
indiferente. No me interesan. Creo que no le interesan a 
ningún argentino. Aburren, seamos sinceros. Para nosotros, 
que tenemos los ojos acostumbrados a la línea de los 
automóviles, ¡qué diablos nos puede decir un arco o un 
ábside! Seamos sinceros. Yo admiro el arte de esos 
charlatanes que miran una piedra que fue de otro siglo y 
encuentran motivo para lloriquear una prosa jerigonza 
durante tres horas. Los admiro, pero no puedo imitarlos. Las 
iglesias antiguas no me llaman la atención. Las casas roñosas 
del siglo pasado, tampoco. Hemos protestado de la estúpida 
arquitectura colonial, que en nuestro país se ha difundido 
entre los nuevos ricos, ¿y vamos a empezar a abrir la boca 
frente a estas casonas oscuras porque están hechas de 
piedra? Haga el favor. Todas estas casas me parecen muy 
lindas… para convertirlas en pedregullo.

—¿Sabe que usted es un tipo agresivo?

—Soy sincero. No he ido al Museo Histórico ni pienso ir. No 
me interesa. No interesa a nadie saber de qué color eran las 
polleras de las señoras del año cuatrocientos, o si los 
soldados andaban en patas o con abarcas. Esto es lo que me 
ha desilusionado de viajar. No daría un cobre por todos los 
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paisajes de la India. Prefiero ver una buena fotografía que 
ver el natural. El natural, a veces, está en un mal momento y 
la fotografía se saca cuando el natural está en su mejor 
momento.

Mi interlocutor tiene ganas de indignarse, pero yo insisto:

—Una de dos; o nos engañamos a nosotros mismos y 
engañamos a los demás, o confesamos que el pasado no nos 
interesa. Y eso es lo que me ocurre a mí. Otro señor podrá 
hacer de las iglesias de Río un capítulo de novela 
interesante. A mí no me parece tema ni para una mala nota. 
¿Estamos? Otro señor podría hacer de las callejuelas torcidas 
de Río un poema maravilloso. A mí, el poema y la callejuela 
me fastidian. Y me fastidian porque falta el elemento 
humano en su estado de evolución. El paisajes sin hombres 
me revienta. Las ciudades sin problemas, sin afanes y los 
hombres sin un asunto psicológico, sin preocupaciones, me 
achatan.

Cuando yo miro la cara de un operario porteño sé lo que 
piensa. Sé qué afanes lleva en su interior. Sé que estoy en 
presencia de un elemento inquietamente social. Aquí, 
encuentro gentes que, con tal de ganar para el feyon, viven 
felices. Esto me indigna. En la pensión más equívoca se 
encuentra, entre carcajadas irrisorias, un altarcito encendido 
a la Virgen y sus santos. Se vive religiosamente, o no se vive.

Esta mezcla de superstición, de mugre, de ignorancia y de 
inconsecuencia me crispa. La empleada argentina es una 
muchacha trabajada de pensamiento en lo relativo; la 
empleada, aquí, es un artículo de lujo.

Los que viven mal no se dan cuenta de ello, aceptan su 
situación con la misma resignación que un mahometano; y yo 
no soy mahometano. Algunos me dicen que la culpa es de los 
negros; otros, de los portugueses, y yo creo que la culpa es 
de todos. En nuestro país había negros y había de todo, y la 
civilización sigue su marcha. No entiendo por «civilización» 
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superabundancia de fábricas. Por «civilización» entiendo una 
preocupación cultural colectiva. Y en nuestro país existe, 
aunque sea en forma rudimentaria.

Aquí, la cultura de clase media es de un afrancesamiento 
ridículo. Se imita a las artistas de cine de tal forma que se 
ven mujeres por las calles vestidas de manera tan 
extravagante, que uno no sabe por qué extremo empezar a 
describirlas.

Yo no puedo escribir sobre todo esto. Dirán que soy un tipo 
agresivo, venenoso, malhumorado, hipocondríaco. Y, sin 
embargo, elimino todos los días toxinas con una buena clase 
de gimnasia. Por eso es que no me interesa lo antiguo. Lo 
antiguo, entre gente antigua, está en su lugar; entre gente 
moderna, es una ridiculez. El paisaje me revienta. No miro las 
montañas ni por broma. ¿Qué hacemos con la montaña? 
¿Describirla? Montañas hay en todas partes. Los países no 
valen por sus montañas. En Montevideo, que es un país 
chiquito, he encontrado preocupaciones sociales a granel. 
Esos uruguayos piensan en el futuro, piensan en una mejor 
condición social, en qué remedios pueden aplicarse a los 
defectos sociales y discuten como energúmenos. Aquí no 
discute nadie. No se enoja nadie. Se vive como en salón. Eso 
está muy bien cuando el salón va acompañado de la cocina; 
pero aquí la cocina la hacen las negras…

—Usted es un tipo insociable —me dice mi interlocutor—. Lo 
mejor que podía haber hecho era quedarse en su arrabal…

—Yo también lo creo. Y no penaría tanto para encontrar 
temas de nota como estoy penando aquí.
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Amabilidad y realidad
(Miércoles 7 de mayo de 1930)

Cuando quiera investigar algo seriamente respecto a la vida 
del pueblo, usted se estrella, aquí en Río de Janeiro, en esa 
amabilidad brasileña, que celosamente oculta las grietas de 
su civilización popular.

Me contaron una anécdota formidable. La doy tal como la he 
recibido. Cuando llegó a Río de Janeiro el leader socialista 
Albert Thomas, como todos los sindicatos obreros habían 
sido disueltos por la policía, se le pasó la mula a Mr. Thomas, 
presentándole unos empleados del Gobierno como delegados 
de centros obreros. Hasta reglamentos perfectamente 
confeccionados llevaban.

Tuve oportunidad, hace unos días, cuando se inauguró la 
nueva línea aérea, de conversar con unos muchachos 
periodistas, argentinos y amigos.

—¿Qué tal? ¿Cómo les va?

—Encantados. Nos llevaron a visitar el Pan de Azúcar, 
Copacabana, Jockey Club, el hipódromo…

Nos sentamos en un café a conversar. A la media hora los 
muchachos periodistas me decían:

—Claro. Vos estás aquí y no te dejás encandilar por las 
bellezas naturales…

Y otro periodista (es de un diario de la tarde y no lo nombro 
para no crearle ningún conflicto) me dice:

—Fijate: entro al correo, veo una alcancía para poner un 
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óbolo para los tuberculosos, le pregunto al empleado si ellos 
tenían una mutualidad con sanatorio como nosotros y me 
comentó que no. Claro… Lo engrupen a uno con el Pan de 
Azúcar.

Yo le digo:

—¿Vos sabés qué fuertes son en Buenos Aires los Gráficos? 
Bueno. Aquí había una Asociación Gráfica y la policía la 
disolvió tres veces. En la Asociación, un estudiante brasileño 
me decía: «No se abren escuelas porque los políticos no 
quieren en modo alguno que el proletario se instruya. Saben 
que el día que el proletariado esté instruido, no votará por 
ellos».
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Y no hay problemas sociales

Con toda gravedad, me decía un amigo:

—Aquí no hay problemas sociales.

Este amigo no había salido de la rua de Rio Branco ni del 
perímetro de Copacabana.

Seamos sinceros. En nuestro país, como aquí, está permitido 
hablar mal de Presidente para abajo; y en nuestra Cámara 
hay socialistas de todos los matices. Aquí el socialismo 
produce escalofríos. Hay una comisión de cine, que no se 
asusta de ninguna cinta por escabrosa que sea, mientras no 
trate de asuntos sociales. La más inocente asociación gremial 
alarma a la policía.

Hay que ver la estupefacción que produjo a unos muchachos 
de la Asociación ver en el número de El Mundo, donde se 
publicaba la fotografía de un diputado radical que había sido 
canillita y la de otro socialista que fue mensajero, me refiero 
a Portas y Broncini. Se miraron entre ellos como diciéndose: 
«¡Qué país será aquél!».

Yo, que me estoy volviendo argentinófilo, les explico a estos 
muchachos, compañeros de la Asociación Cristiana, cuáles 
son los movimientos sociales en nuestro país; les describo 
las bibliotecas obreras, los centros de los barrios, la calidad 
de nuestros autores de parroquia que estrenan macanas en 
teatros de parroquia, con compañías pésimas y me observan, 
como diciéndose:

—Nada de esto hay aquí.

Y es cierto. Involuntariamente me pregunto: «¿Qué fenómeno 
es el que ha presionado sobre nosotros los argentinos, para 
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hacernos indiscutiblemente el país más interesante, 
psicológica y culturalmente, de SudAmérica?». Somos los 
mejores sin vuelta: los mejores. Un obrero como el nuestro 
no se encuentra sino en Buenos Aires. En Europa, en Uruguay 
los habrá, pero fuera de allí no.

Somos los mejores porque tenemos una curiosidad enorme y 
una cultura colectiva magnífica. Comparada con la que hay 
aquí, ¿cuántos teatros hay en Buenos Aires? No sé. En Flores 
hay dos. En Almagro… en… ¡qué sé yo cuántos teatros hay 
en Buenos Aires! Sé que aquí, con dos millones de 
habitantes, hay tres o cuatro teatros que no funcionan. ¿Y 
librerías? ¿Y editoriales? Nada de eso se encuentra aquí. 
Después mi amigo argentino dice que no hay problemas 
sociales. No hay pocos problemas sociales. Y nuestro país es 
desconocido en el Brasil. La prueba: he conversado con 
montones de personas. Cultas e incultas. Todas me han 
preguntado lo mismo:

—¿O senhor é espagnol?

A nadie se le ocurre preguntarme: «¿Usted es argentino?».

Hablar de la Argentina aquí es como en Buenos Aires hablar 
del Tíbet.

Naturalmente, en las conversaciones y reportajes oficiales 
que se publican en los diarios, argentinos y brasileños, nos 
conocemos como si hubiéramos comido en el mismo plato o 
dormido en el mismo cuarto; pero en la realidad práctica no 
ocurre eso. Somos dos pueblos distintos. Con ideales 
colectivos distintos. Nosotros somos ambiciosos, entusiastas 
y deseamos alcanzar algo que no sabemos lo que es y 
leemos diarios, revistas, novelas, teatro; conocemos España 
como si fuera la Argentina…

¿Aquí? En uno de los mejores diarios, el encargado del 
archivo me ha dicho:

—Vea… no tenemos ninguna información de Portugal, la 
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madre patria. Ninguna fotografía. Estamos tan distantes…

¿Se da cuenta?
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¡Treinta y seis millones!
(Jueves 8 de mayo de 1930)

Voy por el desierto del Sahara. Quiero decir, por la Avenida 
Rio Branco a las nueve y cuarenta de la noche. Si la hubieran 
barrido con una ametralladora, no estaría más limpia de 
gente. En un bar llamado Casa Simphatia (con h y todo) se 
esgunfian mirando el asfaltado. Sólo una pareja, en dos 
sillones cestas, se da ósculos inflamatorios. El encargado del 
bodegón mira alarmado y ha tomado el apaga incendios 
automático. Se ve que está dispuesto a proceder.

Yo pienso. Pienso lo siguiente, en un soliloquio que me creo 
con derecho a transmitirles:

¡Cha digo! Desde que he llegado a este país no he visto un 
sólo entierro. ¿Aquí no se muere nadie? Por el contrario, esta 
pareja que se está arrullando tiene aspecto a todas luces de 
regalarle al Estado dos mellizos dentro de poco tiempo. No 
se muere nadie y yo no sé, todavía, cómo son los carros 
fúnebres.

¿Pero hay funerarias en el Brasil? Aún no he visto una, y eso 
que he ido a todas las islas, al Pan de Azúcar y la Praia 
Vermeia y al diablo. No hay enterradores, ni corredores de 
muertos, ni cajones, ni nada. Creo que ni cementerios. 
Mirando a la rua de Buenos Aires hay un mercado de flores, 
flores con olor a cadaverina y unos truculentos bagayos de 
coronas. A menos que la Municipalidad espere una peste 
fulminante, este mercado de coronas no se justifica. Un 
crosta, con barba portuguesa, hace la guardia rechupando 
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aburrido un mal cigarro. Y el mundo emperrado en vivir. No 
se muere nadie, está visto; y el Brasil tiene treinta y seis 
millones de habitantes. Y como siga así, en breve tiempo 
tendrá setenta y dos millones.

154



También

También. ¡Cómo para no tener treinta y seis millones! 
Fíjense. No se escolaza, no se bebe, no se va al teatro 
porque de los tres teatros, uno está cerrado, el otro sin 
compañía y el tercero en refacción. No se pierde el tiempo 
en el café porque en los cafés no hay tolerancia para los 
vagos. No se juega porque todos los cabarets donde había 
timba fueron clausurados. No se pierde el tiempo con malas 
mujeres porque las malas mujeres dispararon aburridas de 
tanta moralidad. No se lee porque los libros cuestan caro y 
con darles una ojeada a los periódicos el asunto está 
liquidado. No se va a los comités porque aquí no hay 
comités. No se va a las bibliotecas obreras porque los 
obreros no tienen bibliotecas. Alguna que otra sección de 
biógrafo y dese usted por servido. Y las cintas de 
cinematógrafo pasan previamente por una comisión de 
censura que las expurga de cuanto elemento revolucionario 
pudieran encerrar.

¿Qué hace la gente?, me dirá usted.

Trabajar. Aquí trabaja todo el mundo. Ya lo dije en otra nota 
y lo repito en esta, para que no se olvide. Trabajan blancos y 
negros, mujeres y hombres. En las boleterías de las 
compañías de navegación encuentra mujeres. Casi todas las 
cigarrerías están atendidas por mujeres. La mujer trabaja a 
la par que el varón; se gana el feyon, es decir, los porotos.

«Aquí toda a gente a grama» (Aquí toda la gente trabaja). Y 
luego a casita.

155



En algo hay que entretenerse

Ustedes comprenderán que en algo un cristiano tiene que 
entretenerse y estos cristianos que falan portugués se 
divierten todos los años encargando un nene a París. Cuanto 
más crosta es un desdichado, más purretes tiene su facenda. 
Un grone de paseo es un espectáculo; dos negras con los 
chicos a cuestas constituyen una brigada que ocupa 
íntegramente un bondi.

Trabajan y tienen hijos. Siguen en el más amplio sentido de la 
palabra el bíblico precepto.

Treinta y seis millones. Es brutal la suma. Si vivieran de otro 
modo, pero al paso que van, algún día constituirán el estado 
más importante de la América del Sud.

¿Ciudades? En todo el interior del Brasil se improvisan, al 
margen de pésimos ramales de ferrocarril, ciudades que 
algún día serán centros de población importantes.

Los negros desaparecen, me dicen, y yo los encuentro hasta 
en la sopa. Desaparecen porque se fusionan con la clase 
blanca, de manera que cuando nos acordemos, Brasil tendrá 
cien millones de habitantes. Y no pasarán muchos años. 
Cuando la gente labura y no bebe y no juega y se queda en 
su casa…
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Elogio de la triple amistad
(Domingo 11 de mayo de 1930)

El domingo a las siete y treinta de la tarde, este servidor de 
ustedes, mal comido y bien aburrido, merodeaba desde hacía 
una hora por la Avenida Rio Branco, masticando su pésimo 
mal humor. Y de pronto todo su fastidio se derritió como la 
nieve al sol, y aunque andaba solo, comenzó a sonreír 
graciosamente.

Yo sé que ustedes supondrán: «¿Habrá visto pasar un señor 
en salida de baño por la rua?». No. Los que tienen 
inverosímiles salidas de baño, deshilachadas y mugrientas, 
las lucen por la calle y se pavonean con ellas a las once de 
la mañana y a las cinco de la tarde.

«¿Habrá visto algún negro de frac, algún mulato de 
alpargatas y monóculo, algún dependiente de panadería con 
cuello palomita y bastón forrado de piel de víbora?». ¡No!

«¿Habrá observado algún matrimonio bien vestido meditar 
media hora frente a un café, si entrarían o no a tomar algo… 
e irse luego sin resolverse a entrar?». ¡No! «¿Detendría sus 
ojos en laguna dama de cincuenta años con el vestido hasta 
las rodillas y bucles sueltos por las espaldas?». ¡No!

«¿Se habrá fijado en la inquilina de algún inquilinato, fajada 
en seda y que, para mirar a sus prójimos ha adquirido un 
“impertinente”?». ¡No!

«Entonces, ¿qué diablos es lo que ha visto?».

Lo único que sé es que este servidor sonrió graciosamente, 
dulcemente, melíficamente…
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¡Explíquese hombre!

—Caminando en dirección contraria a la mía venía un 
matrimonio en compañía de su fiel e inseparable amigo, no 
aquel matrimonio que va al restaurante Labarthe, sino otro 
matrimonio.
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Descripción

Él, cien años. Si no los representa, merece tenerlos. Alto, 
flaco, cascado: la dentadura, pura encía, la piel con más 
arrugas que un acordeón.

Ella, cuarenta y cinco a cincuenta otoños: un crepúsculo 
magnífico; ojos pirotécnicos, curvas como para dedicarse a 
estudiar de inmediato la trigonometría e investigar de qué 
modo matemático es posible tirar una cotangente a un seno 
sin tocar el coseno, en fin, ríanse ustedes de la Pompadour, 
de Recamier y de todas las grandes madamas de que habla la 
historia.

Mujer para ser vista a la luz artificial, como diría un cronista 
social.

Él (el otro él) treinta y cinco abriles, barbilindo, al decir de 
los clásicos españoles; pura línea de caballero galgo, bien 
fajado de gomina, empolvado, ceñido, uñas a la manicura y 
pies a lo bailarina, y aquí tienen ustedes al terceto que 
derritió mi mal humor.

Y es que donde va el anciano, allí encuentra usted a su 
amigo, y ella ¿cómo lo va a dejar sólo al esposo? ¿No sería 
una crueldad, una acción incalificable? Y he aquí entonces 
que momia, barbilindo y dona, hacen un conjunto delicioso.

Pero no vayamos por mal camino. No. Lo que ocurre es que 
ese joven está ansioso de ilustrar su espíritu con las 
verdades y conocimientos que atesora el anciano. Y no puede 
resistir a su desmedido afán de acumular experiencia. Ella, a 
su vez, amorosa y diligente, tampoco puede resignarse a 
perder la compañía del hombre que tanto adora. ¿Y si lo pisa 
un carro? (A los ómnibus los llaman «carros» en este país. A 
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los carros, no sé cómo los llaman).

¿Cuál es la consecuencia de dichas dos solicitudes que llevan 
una dirección contraria, es decir, la del joven que quiere 
enriquecer su intelecto con la experiencia del carcamal y la 
de la esposa en cuidar a su museo andante? Que siempre 
donde está uno puede usted encontrar a los tres. Y luego 
San Agustín se rompía la cabeza para comprender el misterio 
de la Santa Trinidad.

Mal haría en suponer alguien que los tres se aburren. Por el 
contrario; se llevan que da gusto verlos. El joven no hace 
nada más que abrir la boca de admiración y respeto, 
escuchando todo lo que dice el anciano. Y a ella el ver este 
tipo de armonía la pone tan contenta que va bailando casi de 
feliz. Y es lógico: ama tanto a su esposo, que ¿cómo no le 
van a agradar esas muestras de admiración que el joven 
barbilindo produce con su boca, nariz, orejas y oídos? Y tanto 
la alegran que a veces, dejándose llevar de su entusiasmo, le 
da unas palmaditas en las espaldas al joven, y el joven 
comprende que son como las palmadas de una hermana. El 
anciano se da cuenta de que son puras caricias fraternales… 
y aquí no pasó nada.

¿Qué corazón, por duro que sea, no se enternecería frente a 
dicho espectáculo? ¿Qué alma, por insensible y malvada, no 
se emocionaría de dulzura al contemplar al anciano que 
desparrama su sabiduría caudalosa como un río de leche y de 
miel, en los oídos de un joven ansioso de conocimiento y de 
una mujer que rabia por enterrarlo… quiero decir, por 
cuidarlo? (Freud tiene razón cuando estudia las palabras 
equivocadas).

¿Se dan cuenta, ahora, por qué mi mal humor perrero se 
derritió, como la nieve al sol, o como la melancolía de un L. 
C.[3] al que le notifican que la portación de armas quedó sin 
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efecto y puede salir del cuadro 5.º para ir a robar otra vez?
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Vento fresco
(Lunes 12 de mayo de 1930)

Nada hay más emocionante para un viajero en tierra extraña 
que la llegada de fin de mes y la entrada del primero, si el 
treinta y el quince hay un alma perfecta que se acuerda que 
debe girarle vento fresco.

¡Con qué solicitud amorosa y conmovedora hace, entonces, 
acto de presencia en la casilla de Poste restante para 
indagar si ha llegado o no el aviso del banco, la notificación 
de que hay un buen paco de reis esperando su respetable 
visita, la chimentería reveladora de que no lo han olvidado, 
por más que a veces la gente no tenga motivo para 
recordarlo bien a un emigrado!
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Tierra extraña

Estar en tierra extraña es estar completamente solo. La 
amabilidad de la gente es de dientes para afuera. 
Rápidamente lo comprende el viajero, que no es un otario ni 
un caído del catre.

Cuando se hace esta composición de lugar, así como el 
marino en tiempos de tempestad pone su alma y pellejo en 
su brújula, y el aviador en el sextante, usted pone sus 
sentidos, sus pies y su cuerpo, en el banco con el cual opera. 
Y el banco, que en otros tiempos era para usted una 
institución vaga e irreal, con la cual no había tenido, ni aún 
queriéndolo ardientemente, nada que ver; el banco, que en 
su imaginación de pato crónico se representaba como una 
casa donde los que amarrocan llevan su vento para que no 
se lo volatilicen los ladros; el banco, del día a la noche, en el 
extranjero, se convierte en su «amigo» y usted en su 
«cliente y amigo». ¿No ha leído, acaso, los avisos en que 
hacen sus propagandas las instituciones bancarias: «Nuestros 
clientes son nuestros amigos»?

En consecuencia, yo soy amigo del Banco Portugués do Brasil, 
situado en la Rua de Candelaria 24. Este banco, quiero decir 
«mi amigo», todos los primeros y los quince de cada mes, me 
dirige la carta, cuyo texto reproduzco:«Ilustríssimo senhor…
(¿se dan cuenta?, ¡me tratan de ilustrísimo!) Temos a vosa 
disposicao o equivalente de pesos argentinos, por orden do 
Banco de la Provincia de Buenos Aires. Va. Mt. Ats e Vrs».

Las dichas iniciales corresponden a una multitud de saludos 
que me hacen los que incluyen el tratamiento de 
«vueselencia», etc. ¿Se dan cuenta? ¡Ilustrísimo y vueselencia!

Así se trata a la gente en este país. Vean si no da gusto 
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vivir y tener que codearse con semejantes «amigos».

Bueno; hay que ver la emoción con que cualquier fulano 
ausente de su bendita tierra acoge la susodicha chimentería.
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Porque…

Porque el veintinueve o catorce de cada mes, el ciudadano 
emigrado o expulsado de su país empieza a hacerse la 
pasada al Poste restante, saluda con amabilidad a los 
carteros que son dueños de su destino; aunque le duelan las 
muelas le sonríe al funcionario grone que barre los 
escupitajos en torno de la casilla; se informa con tono 
melifluo de las horas de distribución de la correspondencia y 
una dulce pavura penetra en su alma.

¿Y si el aviso no ha llegado? ¿Y si el barco que lo traía 
equivocó la ruta y en vez de embicar para el Brasil, agarró 
para el lado de África? ¿Y si se fue a pique? ¿O si se robaron 
la correspondencia? Eso sin contar que el encargado de 
girarle puede haberse muerto de un síncope cardíaco, de una 
angina pectoral, de cualquier cosa…

El asunto es grave y bravo porque aunque el banco lo llame 
«ilustrísimo señor» y se titule, amplia y pomposamente, 
amigo suyo, mientras que no haya aviso de que puede y debe 
palmar, lo dejará en el estuario sin consideración alguna. 
Además que usted no descuenta la posibilidad de que los 
encargados de girarle, si no se les ha ocurrido morirse, 
pueden, en cambio, haberse olvidado de hacerlo por exceso 
de fiaca.

Y su espíritu se estremece cuando medita la infinidad de 
causas, motivos, accidentes imprevistos e inesperados que 
pueden hacer que la plata no llegue a sus ansiosas manos. Y 
el día veintinueve usted se acerca a la Poste restante, 
diciéndose:

—Es una fija que no llegó el aviso.
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Y no se equivoca. Le queda la inmensa satisfacción de no 
haberse equivocado y de salir a la calle, diciéndose:

—El corazón me lo decía.

Al día siguiente vuelve. ¡Allí está el aviso! Una mano 
misteriosa lo ha echado al buzón, otra lo ha recogido y… 
Usted tiene el infinito placer de enterarse que el Banco X, 
«su amigo», por intermedio del Banco XX, su «otro amigo», 
le ruega (aunque no le rogaran usted iría lo mismo) pasar por 
las oficinas de la institución a retirar el vento.

También es otra fija que el día treinta usted tiene por todo 
capital algunas chirolas, reis, pfennigs o liras. No importa: ha 
llegado el aviso. Y entonces, magnánimo, opulento, se sienta 
en cualquier café y pide. El mal momento ha pasado. El 
Banco, al fin y al cabo «su amigo», tiene en sus 
monumentales cajas de acero escrupulosamente guardados, 
los billetes indispensables para que la gente no tenga 
inconveniente en continuar siendo amable con usted.
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Redacción de O Jornal
(Martes 13 de mayo de 1930)

Todas las noches vengo a escribir mi nota a la Redacción del 
diario O Jornal, uno de los principales rotativos de Río de 
Janeiro, que ocupa actualmente una antigua casona.

Cuando las rotativas funcionan, el piso trepida y la Redacción 
se llena de un infernal ruido que todos los periodistas hechos 
al oficio no oímos sino de tarde en tarde, como los marineros 
que acostumbrados al balanceo del barco no lo perciben sino 
cuando este se zarandea demasiado.
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La Redacción

En un rincón está el escritorio del secretario de Redacción, 
Figueiredo de Piementel, que es un muy buen muchacho. 
Luego, las mesas de los otros redactores. En el centro, un 
mesón como para preparar tallarines para un regimiento, 
sirve al personal para esos trabajos que nosotros los 
periodistas denominamos «recocido y recorte»; la cocina, en 
síntesis, donde se recortan telegramas, se engrudan y se 
hace todo el trabajo cuyo único fin es evitar escribir.

En una mesa frente a la del secretario está la del encargado 
del concurso de bellezas femeninas para elegir a Miss Brasil, 
el caballero Nobrega de Acuña, un infatigable laburador, 
encargado de recibir a las meninas que los departamentos 
del interior delegan para el concurso. Está siempre 
terriblemente atareado; yo le digo si no quiere que lo 
acompañen en ese trabajo de seleccionar meninas y me 
contesta que no, que es un asunto muy delicado y así lo creo 
yo también. Lo único que no me explico es cómo hace para 
dar abasto a tanta pebeta aspiranta a Miss Brasil. Tiene 
pasta para nuncio apostólico, es sutil y diplomático, yo creo 
que las larga contentas a todas con sólo conversación.

Tiene además cuatro cargos distintos. Esto hace que una 
hilera de personas desfile de continuo frente a su escritorio; 
insisto, tienen para nuncio apostólico o delegado de Su 
Santidad, y gana doscientos pesos por tanta actividad.
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Los otros

Luego hay una misteriosa cantidad de redactores que deben 
tener sus secciones fijas; gente que trabaja en sus 
escritorios sin decir oste ni moste. A veces llega un mozo 
apurado, se saca el saco, se sienta al mesón y 
apresuradamente escribe sin levantar la cabeza. Trae 
noticias, informes, la sección, la eterna sección que en todos 
los diarios se escribe rabiando de apuro porque las linotipos 
no esperan y la rotativa tiene que andar.

A veces se forma un grupo, los cigarros humean, el que 
escribe apurado levanta la cabeza, en el círculo se ríe y 
charla, el hombre de la sección que se escribe rabiando tiene 
unas ganas bárbaras de largar la lapicera e integrarse al 
grupo, pero es imposible, escucha tres palabras y se sumerge 
nuevamente en el yugo. Las cuartillas entran blancas y salen 
rápidamente llenas de renglones negros de entre sus manos. 
El hombre escribe a todo vapor.

Tres personajes en coloquio imperceptible conversan con el 
secretario de Redacción. Son asuntos graves, pero a la 
muchachada no le importa un pepino; están acostumbrados a 
tantos asuntos graves, que ya ninguno por su gravedad vale 
la pena de dejar que se apague un cigarro. Es curioso cómo 
en las redacciones de los periódicos se acostumbra el 
individuo a los «asuntos graves». Treinta muertos. ¡Bah!… no 
es mucho… podrían haber sido muchos más. ¿Se incendió 
media ciudad? Bueno, podría haberse incendiado toda. ¿Se 
desmoronó un puente de ferrocarril con un expreso arriba? 
Para eso están los puentes, para desmoronarse. Si no, ¿de 
qué vivirían los fabricantes de puentes? Ha llegado el 
inventor del movimiento continuo. ¡Que invente el 
movimiento alternado! El subsecretario charla con un señor 
de riguroso luto que le ha llevado un libro. Los muchachos 
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miran de reojo al damnificado. En estas circunstancias el 
damnificado es el subsecretario.

Yo oigo conversar, pero como no entiendo ni medio, miro; 
sonrío a los que me sonríen y luego sigo en la máquina. 
Laburo. Oigo que alguien dice:

—Un jornalista aryentino. Vuelvo la cabeza y digo:

—Muyto obrigado.

Y le meto a la Underwood. Lo que ocurre es que a veces a la 
Underwood no se le ocurre nada que escribir y yo me veo en 
un apuro, se me acerca el secretario y me da una palmada en 
la espalda, miro en rededor y me digo: «Todas las 
redacciones de todos los diarios del mundo son iguales. 
Muchachos que escriben con una insuficiencia maravillosa y 
que disertan fumando un mal cigarro sobre el futuro del 
universo. Todas las redacciones del mundo son iguales. Gente 
que mira de mala manera la carilla que para terminarse exige 
diez minutos más de escritura y redactores que sonríen 
semiaburridos escuchando a un señor patilludo que trata de 
complicarles la vida con la revelación de un asunto 
sensacional. Y, sin embargo, se divierte uno en la maldita 
profesión. Se divierte porque sólo lo que en los 
confesionarios se puede escuchar se escucha también en la 
Redacción».
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Fiesta de la abolición de la esclavitud
(Miércoles 14 de mayo de 1930)

Hoy almorzando en compañía del señor catalán a quien no 
nombraré por razones que ustedes pueden adivinar, me dijo:

—El 13 de mayo es fiesta nacional…

¡Ah!, ¿sí? Y continué echando aceite en la ensalada.

—Fiesta de la abolición de la esclavitud.

—Está bien.

Y como el asunto no me interesaba mayormente, dedicaba 
ahora mi atención a graduar la cantidad de vinagre que 
echaba en lo verde.

—La semana que viene, hará cuarenta y dos años que fue 
abolida la esclavitud.

Pegué tal brinco en el asiento, que la mitad de la vinagrera 
fue a parar a la ensalada…

—¿Cómo ha dicho? —repliqué espantado.

—Sí, cuarenta y dos años bajo la regencia de doña Isabel de 
Braganza, aconsejada por Benjamín Constant. Doña Isabel era 
hija de don Pedro II.

—¿Cuarenta y dos años? ¡No es posible!

—El 13 de mayo de 1888 menos 1930: 42 años…

—Es decir…
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—Que cualquier negro de cincuenta años que usted 
encuentre hoy por las calles ha sido esclavo hasta los 8 años 
de edad; el negro de 60 años, esclavo hasta los 18 años.

—Entonces: ¿esas negras viejas?

—Fueron esclavas…

—¡Pero no es posible! Usted debe estar equivocado. No será 
en el año 1788… Vea: yo creo que está equivocado. No es 
posible.

—Hombre; si no me cree, averigüe por ahí.
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En la Asociación

En cuanto terminé de almorzar, me dirigí a la Asociación y 
pregunté en el mostrador a los muchachos:

—¿Qué fiesta es el 13 de mayo?

—Abolición de la esclavitud.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—El 13 de mayo de 1888.

—1888… 1888… 1930… menos 1888… ¡no hay vuelta! 42 
años. Pero no es posible… 1888…

—Hombre —dice uno con toda naturalidad— mi padre fue 
capataz de esclavos…

Yo me he quedado frío y blanco.

—Si necesita datos…

Miro a ese hombre como lo miraría al hijo del verdugo de la 
cárcel de Sing-Sing; luego, dominándome rápidamente, lo he 
tomado de un brazo y le he dicho:

—Venga para aquí: necesito hablar con usted. ¿En qué precio 
se vendía un esclavo?

—Según… variaban mucho los precios, dependía de las 
localidades, estado físico y aptitudes del esclavo. En San 
Pablo, por ejemplo, un esclavo costaba dos contos de reis, o 
sea, seiscientos pesos argentinos; en Minas, el mismo esclavo 
costaba de 5 a 6 contos de reis. Un esclavo estropeado por 
los castigos 200 pesos argentinos… Pero no se puede fijar 
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tarifa exacta porque el esclavo no se vendía 
particularmente. Por ejemplo: usted necesitaba plata, juntaba 
a sus esclavos y los llevaba al mercado… Lea usted La 
esclava Isaura de Alencar, un novelista brasileño que pintó 
muy bien la esclavitud. Bueno, como le decía, llevaban al 
esclavo al mercado y lo remataban al mejor postor.

Aquí, en Río de Janeiro, el mercado de esclavos estaba en la 
rua 1.º de Marzo, frente a la droguería de Granado.

Yo escucho como si estuviera soñando.

—¿Y es cierto que los castigaban?

—Sí, cuando no obedecían, con un chicote. Ahora, había 
facendas donde lo maltrataban al esclavo, pero eran pocas.

(«Castigar con látigo» y «maltratar» es una cosa muy 
distinta, es decir, que darle veinte o treinta latigazos a un 
esclavo no era maltratarlo, sino castigarlo).
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Los matices

A la noche me encuentro con el señor catalán y le digo:

—¿Es cierto que castigar es una cosa y maltratar es otra?

—¡Y claro, hombre de Dios! Castigar… es decir, el látigo era 
de uso corriente en todas las facendas para mantener el 
orden más elemental. Maltratar a un esclavo era, en cambio, 
suplantar el uso del látigo por el de instrumentos punzantes, 
cortantes… romperle los brazos a palos, estaquearlo… Como 
se da cuenta usted, es simplemente una cuestión de matices…

—Sí… ya veo… de matices… ¿Y los patrones?

—¿Los patrones?… Debía ser muy salvaje el que le tocara a 
un esclavo. ¿Para qué? Si para ello tenían un feitón. El feitón
era el capataz de los esclavos, generalmente también 
esclavo, pero que era liberado del trabajo brutal para 
hacerlos trabajar a sus compañeros y castigarlos. Ese 
esclavo era el terror de los otros. Cumplía la orden del amo 
al pie de la letra. Si le ordenaban darle cincuenta latigazos a 
un esclavo y este moría en el latigazo numero treinta y 
nueve, el otro le suministraba los once restantes… Una 
cuestión de principios, amigo. La obediencia absoluta.

—Es decir que esos blancos viejos, de aspecto respetable 
que uno encuentra en automóviles particulares…

—Fueron dueños de esclavos. Lea lo que han escrito Alencar 
y Ruy Barboza…

—Si he ido a las librerías y me han dicho que no había libros 
sobre la esclavitud.

—Es natural… Yo se los voy a conseguir… pero haga esto: 
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vaya al puerto y converse con algún negro viejo, de esos 
que usted ha visto componiendo redes…

—¿Y esas negras viejas, tan simpáticas, las pobres?

—También fueron esclavas… Pero vaya y hable…
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No me resuelvo

Y todavía no me he resulto a reportear a un ex esclavo. No 
sé. Me da una sensación de terror entrar al «País del Miedo y 
del Castigo». Lo que me han contado me parecen historias de 
novelas… prefiero creer que lo que escribió Alencar, 
temblando de indignación, es una historia sucedida en un país 
de la fantasía. Creo que es mejor.
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El que desprecia su tierra
(Jueves 15 de mayo de 1930)

Le voy a dar un consejo: vaya donde vaya y encuentre un 
compatriota que habla mal de su tierra, desconfíe de él como 
de la peste. Piense que se encuentra frente a un adulador de 
la peor especie. Escribo esto porque me ha ocurrido de 
encontrarme con un argentino que está conchabado en un 
diario de Río. Y a las primeras de cambio, me ha dicho:

—Este sí que es un gran país. Se estima y honra a las 
personas de bien.

—Entonces usted debe encontrarse incomodísimo aquí…

—En serio. Desprecio mi país. ¿Qué ha hecho la República 
Argentina por mí? Nada. No se estima a los talentos. Se los 
manosea y desprecia. En cambio en Brasil me admiran y 
respetan, soy amigo de Coelho Netto (una especie de 
Martínez Zuviría argentino), me carteo con Dantas, Monteiro 
Lobato me agasaja.

—Si Monteiro Lobato se encuentra en los Estados Unidos…

—Me agasaja por carta…

—Ese es otro cantar. Mas piense que si la gente lo trata 
como usted dice es porque usted no hace nada más que 
adularla descaradamente y después porque no lo conoce…

—En cambio en mi país me despreciaban. Ni para ordenanza 
me querían en ningún periódico. La Argentina, ¡puf! País de 
mercaderes.

Y de un manotón ha barrido la Argentina del mapa de 
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SudAmérica. Sin inmutarme le he contestado:

—Es curioso. Usted en nuestra ciudad adulaba a cuanta 
medianía había para que le regalara un traje o un par de 
botines. Incluso hablaba pestes del Brasil. Aquí procede al 
revés. A mí no me parece mal que admire al país donde 
puede comer todos los días; lo que me parece mal es que 
esté constantemente desprestigiando nuestra patria. Piense 
que si no lo querían ni para ordenanza en un periódico era 
porque los directores albergaban la vehemente sospecha de 
que usted podía escaparse con los bastones y sobretodos 
que los visitantes dejaban en los percheros. Una cuestión de 
ética profesional. No es posible andar explicando a cada 
señor que va a una Redacción: «Señor, traiga su sombrero 
porque no está con seguridad en el jol».
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Por tres razones

Por tres razones sale un hombre de su país. La primera, 
porque la policía o los jueces tienen interés en conversar 
amigablemente con él y someter a su entendimiento 
problemas de orden jurídico: un hombre modesto y enemigo 
de la popularidad pianta. La segunda razón: porque el que 
viaja tiene dinero y se aburre en su país y piensa que se va a 
aburrir menos en otra parte, en lo cual se equivoca. Y la 
tercera: porque siendo un perfecto inútil, cree que en otra 
parte su inutilidad se convertirá en capacidad de trabajo.

Cada uno de estos viajeros ve el país que visita con distinto 
criterio.
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El ladrón en el extranjero

«Este sí que es un lindo país para el asalto, el descuido, la 
furca y el escolazo. Sin embargo, extraño la Argentina. La 
extraño. ¿Dónde va a encontrar usted un cuadro quinto como 
el nuestro? ¿En dónde, muchachos de ley como los nuestros, 
que tanto sirven para “saltar un burro” como para una 
delicadísima acción de peca?

»¿Y los tiras? Tráigame el país que tenga mejores tiras que 
los nuestros, muchachos de corazón, de respeto, que sólo lo 
encanan a uno cuando no tienen diez pesos para parar el 
puchero y que por cien pesos lo dejan que se alce aunque 
sea con la misma Caja de Conversión.

»¡Ah, Buenos Aires, patria querida! Tu cuadro quinto honra y 
pres de SudAmérica. Mi corazón no te olvida porque allí 
transcurrieron los más tiernos días de mi adolescencia y 
mocedad, y aprendí a hacerme hombre de ley entre tus rejas 
roñosas».
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El viajero aburrido de su patria

«Yo no niego que Río de Janeiro sea más pintoresco que 
Buenos Aires. No niego que la salida es espléndida. Pero me 
aburro lo mismo. Las montañas y los morros están siempre 
en el mismo lugar y eso no tiene gracia. Además, también en 
mi tierra hay montañas y estarán allí hasta que el Gobierno 
no las venda por un plato de lentejas al mejor postor. Me 
aburro, sí, señores; con toda mi plata me aburro 
espantosamente. He ido al cabaret y antes de entrar me han 
advertido que a las “damas” que allí bailan es de rigor 
tratarlas de “señoritas”. ¡Hagan el favor!… Yo no he venido a 
este país para tratar de señoritas a mujeres a quienes en mi 
ciudad se las llama “che milonguita”. Esto, sin excluir que 
todas, invariablemente, cuentan una historia sentimental de 
viudez peregrina, de un esposo amado que murió hace 
muchos años dejándolas en el estuario, y que no hay una que 
no diga que se muere por conocer un hombre inteligente, y 
de que ellas son también inteligentes, al punto que una para 
demostrarme que lo era extrajo de su cartera unos apuntes 
de puericultura y el gráfico de temperatura de un infante 
tratado con arsenobenzol.

»¡Por Dios! Yo no he venido a los cabarets a estudiar 
obstetricia ni afecciones a la sangre».
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El inútil

«Te aborrezco y te desprecio, Buenos Aires. Te desprecio y 
aborrezco. Has dejado que un genio como yo, por parte de 
padre y madre y nodriza, venga ignominiosamente al Brasil a 
ganarse el feyón. Has dejado con indiferencia contumaz que 
me ausente y venga a deslumbrar a unos negros con mis 
adulaciones y a convertirme en un vulgar chupamedias de 
cualquier blanco que tiene crostones en sus faltriqueras. ¡Oh, 
iniquidad!, ¡oh, parvedad! No te avergüenzas de ello, 
República Argentina. No pones tus banderas a media asta. 
Ello pone al descubierto el pedernal de tu corazón. Allá mi 
almuerzo cotidiano consistía en recorrer las vidrieras de los 
restaurantes y leerme las listas y establecer estadísticas de 
precios y archivos de platos, aquí engordo mi humanidad con 
bananas, porotos y arroz, aquí ceno todos los días que 
manda Dios. Aquí lloro de admiración frente al Pan de 
Azúcar; me persigno al mirar el Corcovado y tartamudeo al 
referirme a la bahía, y me va muy bien, sí señor. Hasta 
pienso echar un discurso en la academia de literatos… yo que 
allí ni en la mesa del café podía disertar. Te aborrezco, 
Buenos Aires, mi odio se hace cada día que pasa más 
venenoso y enconado a medida que mi piel se pone lustrosa 
y engordo chupando calcetines».

Así se expresan estos tres tipos de viajeros.

183



Os mininos
(Viernes 16 de mayo de 1930)

Los mininos no son gatos, ¡eh!… Los mininos son los chicos. 
Así los llaman en este país. Y sabrán por qué.

Bueno; yo he hecho algunas observaciones curiosas acerca de 
los mininos. Los mininos son buenos chicos. No diré que 
cuando les pegan, lloran, como aseguraba el sabio que fue 
patrón de Gil Blas de Santillana, refiriéndose a los purretes 
griegos que existían antes de que apareciera Nuestro Señor 
Jesucristo, pero insisto: he descubierto detalles que 
demuestran que el minino brasileño es distinto al pibe 
porteño y al botija oriental, ya que en Uruguay llaman 
«botija» a los menores. Es una papa. En cada país los 
mocosos tienen nombre distinto. Pero este de minino es 
magnífico y dulce. «Ven per cá, minino», le dice la madre al 
niño cuando le quiere dar el pesto y el pibe raja como gato 
escaldado.
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Gráficos

Ustedes recordarán que yo escribí una nota sobre el señor 
Bergeret, a quien su esposa le adornaba concienzudamente la 
frente, mientras que los chicos del pueblo se entretenían en 
decorar las paredes con la efigie de Bergeret coronada de 
grandes astas. También recordarán que yo dije que el señor 
Bergeret calificaba estos dibujos de «grafitos», 
comparándolos a los descubiertos en las ruinas de Pompeya 
y Herculano.

También ustedes recordarán que escribí otra nota 
(posiblemente no lo recuerden porque he escrito ya 694 
notas) donde hablaba del infinito placer que experimentan 
nuestros chicos en decorar las paredes con dibujos que hacen 
volver la cabeza a las señoras y ruborizan a las parejas de 
novios que pasan y miran distraídos. Este género de grafito 
pertenece al pictórico, según las teorías del eximio Bergeret, 
mientras que aquellos otros grafitos que dicen: «El que me 
lee es un gil» y otras finezas de imposible reproducción, 
pertenecen al género literario.

Indiscutiblemente que en el género pictórico (como en el 
literario), hay casos teratológicos, monstruosidades de 
imaginación infantil que espantarían a un cínico, a los poetas 
en ciernes y a Goyas en embrión. Para el observador 
inteligente se destacará el siguiente detalle, que deja de 
serlo para convertirse en realidad mayúscula. Las 
inscripciones o grafitos más desvergonzados se encuentran 
en las proximidades de las escuelas, lo cual demuestra que la 
instrucción ejerce efectos saludables sobre el alma infantil.
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El material que emplean nuestros purretes para llevar a cabo 
sus obras artísticas es el tizón y el carbón, los lápices de 
colores y las tizas que roban en las clases.
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Los mininos

Inútilmente, tan inútilmente como un viajero buscaría un pino 
en el Sahara o un banano en el Polo, yo he buscado por estas 
calles de Dios los grafitos que puedan ilustrarme acerca de la 
mala palabra brasilera o de la imaginación infantil.

He merodeado por escuelas del suburbio, por los barrios 
obreros, por las callejuelas oscuras y sucias como guetos; he 
andado por los morros y los recovecos más absurdos, por los 
rancheríos, donde viven negros que más que hombres 
parecen babuinos; por el arrabal, por los barrios burgueses, 
por las ruas empinadas de las islas, y en ninguna parte he 
encontrado esos notables grafitos que nos muestran un 
señor con cuernos saliendo por encima de su sombrero, o 
realizando actos más graves para la imaginación infantil. 
Tampoco he encontrado aquellas inscripciones que 
enternecerían a un arqueólogo y que rezan más o menos así: 
«Fulano es un tal por cual», o si no: «Yo soy un…» y que 
están destinadas a insultar al que las lee.

Dicho fenómeno me ha asombrado profundamente. He 
consultado a algunas personas sobre el particular y me han 
contestado que aquí no se estila decir malas palabras, lo cual 
es muy posible, porque desde que estoy en Río no he oído 
todavía una andanada mal sonante ni entre los fulanos que 
descargan pescado en la orilla del puerto.

Tampoco se gasta la terminología que usan nuestros 
diputados y senadores los días que salta la bronca, ni las 
metáforas que en los matches de box matizan el ambiente 
cultural que las anima.

Mas, volviendo a los mininos, es de asombrarse. Si me lo 
hubieran dicho no lo creyera; pero, después de deambular 
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concienzudamente en busca de estas muestras de arte 
infantil popular y no encontrarlas, me he convencido que el 
minino brasilero es cien mil veces más educado que nuestros 
purretes y cien mil veces menos retobado que el botija 
uruguayo.

El fenómeno se explica. Los chicos son o reciben el influjo de 
los mayores y del ambiente que los rodea. Y aquí la 
educación está tan impuesta aún a las clases más pobres 
que, como en otra nota decía, los vendedores de diarios son 
señores, respecto a nuestros canillitas.

Renuncie usted a encontrar el tipo forajido y perrero que da 
lustre y prestigio a nuestra ciudad burrera y estupenda. 
Renuncie usted a ese diálogo chispeante de gracia y 
literatura que se entable entre un motorman neurasténico y 
un carretero semiborracho; renuncie a esas indirectas que en 
los inquilinatos se dirigen dos comadres desmechadas y 
furiosas. Renuncie al grafito, a la inscripción que Anatole 
France consideraría reproducción de una inscripción 
grecolatina; renuncie al chamuyo lunfardero, bravo, procaz, 
cabrero, afilado y puntiagudo como una faca. Aquí se fala
dulcemente o no se habla.

¡Qué le vamos a hacer! Así es el Brasil.
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Espérenme, que llegaré en aeroplano
(Miércoles 21 de mayo de 1930)

Hoy, día 14 de mayo, he recibido dos telegramas. Uno de mis 
compañeros y director felicitándome porque me habían 
concedido el tercer premio, 2000 pesos, en el Concurso 
Literario Municipal, por mi novela Los siete locos, y otro 
participándome que la empresa Nyrba gentilmente me había 
regalado un pasaje para ir de Río a Buenos Aires en 
hidroavión.

Precisamente media hora antes de que llegaran estos dos 
telegramas habíamos estado comentando en la Asociación el 
desastre ocurrido en un avión que se dirigía de Buenos Aires 
a Río, desastre ocurrido el día 9 (juéguele a la quiniela).

El caso es que recibí los dos telegramas, los leí de pies a 
cabeza y me dirigí a la Nyrba. Si me permiten, les reproduzco 
el dialogo con el jefe de la sucursal:

—Estimado señor: el telegrama dice que yo tengo que salir 
mañana, quince, pero como no tengo los papeles en orden…

—¡Ah! No es nada: sale el 21.

Fue tal el gesto de: «¡Ah! No es nada», que yo, 
involuntariamente, lo interpreté como si quisiera decir: 
«¡Hombre, tanto apuro!».

—¿Y son seguros los hidroaviones? (¡Qué pregunta!).

—Segurísimos…

—¿Y el desastre reciente?
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—No era hidroavión… Era avión… El hidroavión flota en las 
aguas, lo cual significa, bien interpretado, que si el aparato 
cae, en vez de hacerse uno múltiples pedazos y subpedazos, 
se ahoga como un perro, «un macabeo al jugo», como dicen 
los ladrones marselleses.

Y a mí esto me desilusiona. Seamos francos. Si uno revienta 
ahogado lo pescan tranquilamente o no lo pescan. Y dicen los 
periódicos: «desapareció». Y quien desaparece deja siempre 
en el ánimo de los otros la esperanza de que puede aparecer. 
En cambio, si el aparato cae en tierra no cabe duda, uno se 
destroza en toda buena ley. Los periódicos, que explotan la 
nota truculenta, escriben entonces: «Los cadáveres estaban 
tan destrozados que hubo que juntar los fragmentos del 
cuerpo de nuestro compañero de tareas con pinzas, labor 
ardua esta, porque la masa encefálica había tornado 
resbaloso el pasaje y los obreros patinaban de continuo en el 
terreno impregnado de materia gris».

Y claro está, uno tiene la inmensa satisfacción de saber que, 
aun estando bien muerto, le da qué hacer a sus prójimos.
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Y el premiado

Lo único que lamento es no conocer los nombres del 1er. y 
2do. premio. Porque entonces de inmediato podría, aunque 
me encuentro a 3000 kilómetros de Buenos Aires, imaginar 
los chismes y comentarios de los damnificados, es decir, de 
todos los que no han sido premiados. ¡Qué plato que me 
pierdo! ¡Dios mío, qué plato! Yo los conozco a casi todos «los 
queridos amigos».

¡Qué plato que me pierdo!

Ahora volviendo al premio, diré que estoy sumamente 
extrañado de que me hayan premiado. En nuestra ciudad 
siempre los terceros premios han sido reservados para los 
mejores prosistas; ejemplos: Elías Castelnuovo, tercer 
premio; González Tuñon, tercer premio; Álvaro Yunque, 
tercer premio. El tercer premio es la comida de las fieras, no 
hay candidato a premio que no diga: «Yo me conformo con el 
tercer premio» y al final de cuenta son tales los líos que se 
arman para repartir el tercer premio, que la gente se 
asombraría si los conociera. Además la tarea de los jurados 
es poco grata. No hay señor que no saque tercer premio, que 
no se sienta con derecho a despotricar contra el jurado.

Yo, que soy un filósofo cínico sobre todas las cosas, diré que 
el fallo del jurado me ha dejado, más que tranquilo, 
satisfecho. Por estas razones:

1.º Porque podían no haberme dado ningún premio.

2.º Porque al concurso no fui a buscar prestigio (que lo tengo 
de sobra), sino plata y plata me han dado.

3.º Porque así es la vida y ningún hombre puede ser más 
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feliz, porque en vez de darle dos mil pesos le han dado tres 
o cinco mil que es el máximo premio.

Supónganse ustedes que viajando de Río a Buenos Aires el 
hidroavión se vaya al fondo del mar. Yo por una estúpida 
codicia habría perdido la satisfacción de haber recibido un 
premio. Después, todos nosotros, los del oficio, sabemos a 
conciencia qué es lo que merecemos y lo que no merecemos. 
Y, qué diablo; si uno trabaja escribirá buenos libros, porque 
para eso tiene condiciones y voluntad. Y si llega un mayor 
premio lo recibirá con igual tranquilidad, porque tanto es lo 
que puede soñar un hombre, que la vida pocas veces con la 
realidad puede superar sus sueños y la satisfacción que estos 
proporcionan.

De manera que recibiré mis pesos, seguramente habrá 
banquetes de autores a los que no pienso concurrir, porque 
los banquetes me aburren, y más aún las necedades que 
dicen los que al final de ellos se han embriagado, y 
nuevamente todos los que no han sido premiados se 
apresurarán a recopilar un libro de cualquier cosa para tentar 
la aventura en el «concurso que viene».

¡Ah! Habrá también retratos en las revistas, literatas o 
pseudoliteratas que le escribirán efusivas felicitaciones a los 
autores: algún que otro señor que le pedirá el libro premiado 
con una dedicatoria; y uno, frío, indiferente a todo, sonreirá 
amablemente a la gente, que después de estrecharle la mano 
se irá pensando:

—Es una iniquidad que le hayan dado un premio, habiendo 
tantos otros que lo merecen más que él.

Y así es la vida, y la prueba de que creo que es así de fea y 
estúpida la vida está en que viajaré en hidroavión.
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Viaje a Petrópolis
(Jueves 22 de mayo de 1930)

Aún no termino de explicarme debido a qué motivos el viaje 
a Petrópolis es tan barato: dos horas de tren por ocho mil reis
, o sea, dos pesos cuarenta.

Tanto me habían hablado de las bellezas de ese viaje que, a 
pesar de mi desconfianza para todo aquello que es motivo de 
elogios, resolví perder un día y lo único que le diré es lo 
siguiente: si algún día pasa por Brasil y dispone de un tiempo, 
no deje de hacer el viaje Río de Janeiro - Petrópolis. Es, 
sencillamente, impresionante.
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La primera hora

Se toma el tren en una pequeña estación moderna, bastante 
parecida a nuestra estación de Plaza Once. Limpia, 
confortable, bonita. Saca usted boleto y, al retirarlo, tiene 
que entregarlo en otra taquilla para que le pongan el número 
del asiento, ya que los coches de primera, en los viajes 
largos, llevan asientos numerados. Sin embargo, los vagones 
no responden a ese lujo del asiento numerado. Son viejos y 
roñosos hasta decir basta. Pero a todo se acostumbra uno.

A los quince minutos de viaje, el tren entra en una diagonal 
que abandona el suburbio obrero, por donde corre otra línea, 
y empieza… Aquí están las dificultades de la descripción. En 
una libreta tomé apuntes para evitar esa confusión que se 
presenta cuando el paisaje varía de continuo como aquí.

Un ardiente cielo de añil. Abajo, pantanos; en el fondo, 
erguidas, dos palmeras: el tronco alto, el plumero cayente. 
Pájaros extraños arrancan de entre los pastizales. Aparecen 
montes cubiertos de plantas, el bosque arrecia 
instantáneamente y, de pronto, en una picada, se ve, por 
entre los claros del verde, cruzar a un negro que lleva sobre 
la cabeza un haz de leña cortada.

El tren rechina infernalmente. De pronto, un monte que 
parece construido con tubos de piedra, prensados; chorros 
que escapan hacia arriba. Este órgano de granito comienza 
por un amarillo ocre, luego, la piedra adquiere tonalidades de 
granate y borravino; es maravilloso: desaparece y los 
pastizales se suceden; un recodo de agua, una cabaña de 
negros, dos piraguas bajo un cobertizo. Más allá aparece el 
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modelo de una cabaña sin terminar. El armazón está hecho de 
cañas, los retículos que forman los entrecruzamientos se 
rellenan de barro. A lo lejos, entre una caries azul de 
montaña, se levanta un obelisco de piedra; corre el tren y 
árboles de hojas escarlata y verde, si se mira con atención, 
se descubre entre los troncos un espejo negro: es el agua. 
Una invisible llanura de agua cubierta por el bosque. 
Aparecen caminos estrechos, abiertos con hacha entre los 
árboles, caminos acolchados de ramas, por donde andan 
oblicuamente negros de sombrero campanudo. Kilómetros de 
flores blancas, paralelas a la vía: son lirios de agua. Se 
levantan los ojos y la montaña aparece próxima como una 
gran amenaza. Islotes de llanura cubiertos de bananeros, que 
son como plantas de maíz, de grueso tronco y hojas anchas 
con bordes en zig zag. Una negra vestida de blanco aparta 
las ramas y enmarca su rostro de chocolate entre vegetales 
abanicos verdes. Su mano saluda al tren que pasa. ¿Dónde 
empieza el agua y termina la tierra? No se sabe.
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Donde luego se explica algo

El tren se detiene en una estación. Catervas de chicos 
descalzos, de parpados enrojecidos, rodean los coches 
maullando como gatos:

—Miau… miau… —hacen.

Alguno ofrecen frutas que parecen cánceres y cachos de 
bananas, y el otro insiste:

—Miau… miau…

El viajero piensa: «¡Vaya la forma que tienen de divertirse 
estos chicos!».

El tren se pone en marcha y los maullidos se redoblan. En 
otra estación ocurre lo mismo; antes de detenerse el tren, 
estallan en sus oídos desesperados maullidos de gatos: 
«Estos chicos se burlan de nosotros —usted piensa—, nos 
están llamando “gatos”». Y si pregunta a algún conocedor del 
paraje qué es lo que sucede le contestará:

—Con esos gritos piden que les regalen los diarios que los 
pasajeros han leído.

Usted queda satisfecho. ¡Ah! No les tire nunca una moneda a 
estos chicos y, si lo hace, tírela a buena distancia de los 
rieles. En cuanto se les tira una moneda, van a buscarla 
debajo de los vagones, aunque caminen.

El cielo se ha hecho invisible de tanto humo como echan las 
locomotoras. El convoy se ha puesto en marcha, usted mira 
adelante y los vagones parece que caminan solos. La 
locomotora, desde atrás, empuja los coches. Entre las dos 
vías aparece un tercer riel dentado: la cremallera. El convoy 
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sube, a sus pies se abren precipicios escalofriantes; una 
ventana entre dos altos conos de piedra, y allá lejos, el mar, 
que parece estar colocado a una altura prodigiosa; y, entre la 
línea del mar y usted, una profundidad infinita, oscura, 
tormentosa. En ese momento usted comprende lo que es 
viajar en avión. Abajo, el paisaje tiene cuadriculados de 
fotografía aérea. El mar está cada vez más alto; entre usted 
y el mar hay siempre un ángulo de profundidad espantosa. 
Usted mira la cara de los pasajeros: todos los que nunca han 
viajado en esa línea se miran; algunos han cerrado los ojos o 
se acurrucan en los asientos; llega la noche, la maquina de 
cremallera lanza pequeños silbidos de moribundo, los 
vagones rechinan y se continúa ascendiendo. Las crestas de 
los montes quedan, sucesivamente, abajo, en semicírculo; 
aquellos que eran altos conos son ahora pequeños valles; el 
cielo está azul; de pronto, un rayo estalla desde un ángulo 
imprevisto, una nube color de barro cubre los picos y una 
catarata de agua se desprende de las alturas. La máquina de 
cremalleras jadea horriblemente. Abajo, muy abajo, un 
trapecio de lámparas eléctricas —¡vaya a saber a qué 
distancia!—. La piedra, en la noche, tiene, al estallar los 
rayos, el color de la piel del león; el agua golpea en los 
cristales; una curva, nuevamente cielo azul, la tormenta ha 
quedado en un socavón, en el lugar donde antes estaba la 
taciturna y alta línea del mar, aparece una espectral recta 
amarillenta, oblicua: son las luces de Río de Janeiro.

El convoy se detiene. Estamos en el Alto da Serra. Las 
pequeñas máquinas de cremallera desenganchan. Un negro, 
galoneado, da órdenes. Falta media hora para llegar a 
Petrópolis. El terreno es liso, ahora.
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Diario del que va a viajar en aeroplano
(Jueves 29 de mayo de 1930)

Yo seré todo lo reo que ustedes quieran, pero tengo una 
noción perfecta de lo que significa ser periodista y como 
además de periodista soy hombre y como hombre sujeto a 
posibilidad de muerte violenta, hoy día 18 de mayo, domingo 
en Buenos Aires y prima feira aquí en Brasil, doy comienzo a 
este breve diario de un fulano que tendrá que viajar 17 horas 
en hidroavión.
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Domingo 18

17 horas por 60 minutos igual a 1020 minutos, por 60 
segundos, 61 200 segundos… vale decir que tengo 61 200 
probabilidades de llegar contra 61 200 probabilidades de no 
llegar. Altura: realmente me impresiona caer desde la altura, 
pero tanto estira las cuatro, cayendo uno de cinco metros 
como desde mil metros. Realmente, la lógica es una papa.

Fantasía: hemos caído al mar. Yo le mando este 
radiotelegrama a mi director: «Hemos quedado en el estuario. 
Hay un inglés que lee la Biblia, una señora que da pena ver y 
un periodista que se siente antropófago. S. O. S.».

Realidad: faltan cuatro, no, tres días. Lunes, martes, 
miércoles, el jueves a las seis nos embarcamos, nos 
hidroaviamos, quiero decir. ¡Lo que es el destino!

Experimento. Porque viajo en avión. Para comprobar si Freud 
tiene razón. Freud dice que los sueños encierran verdades 
telepáticas, a veces. Pues bien, yo hace quince días que no 
sueño nada más que cosas horribles y mortuorias. Si ocurre 
un accidente en el avión, Freud y los sueños tendrán razón, y 
si no ocurre ningún accidente, quiere decir que Freud 
macanea refiriéndose al «presentimiento» y que los sueños 
no son nada más que la consecuencia del temor 
subconsciente.
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Lunes 19

¿Por qué será que las cosas nuevas interesan el primer día y 
luego se acabó el interés? No sé por qué barrunto que el 
viaje ha de ser un opio. Hoy me decía un señor que los 
aviadores de la Nyrba estaban sometidos a un régimen 
especial y severo, por ejemplo no les está permitido 
trasnochar, ni frecuentar bodegones, ni cosas por el estilo. Al 
estilo de los aprendices de santos, deben vivir casta y 
recatadamente.

Fui al Departamento de Policía a visar mi pasaporte. En el 
Departamento de Policía encontré el mismo orden que en el 
jardín zoológico. Incluso negros que venden tortas fritas, no 
afuera del departamento, sino adentro. Un ordenanza y un 
empleado de investigaciones casi se dan de patadas en mi 
presencia por disputarse el honor de hacer visar mi 
pasaporte. Por fin el ordenanza se fue, pasamos a oficinas 
con cortinados que representan el escudo del Brasil o la 
bandera. Para hacer honor al país, la suciedad que allí había 
era tropical. A cada momento me acordaba del jardín 
zoológico. Le di 5000 reis de propina al empleado que abrevió 
los trámites, quien me acompañó hasta la puerta… Su 
obsequiosidad era tanta que si lo dejo me acompaña hasta el 
restaurante, pues era hora de yantar.
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Miércoles 21

Hoy he recibido una noticia desagradable. La salida del avión 
ha sido postergada para el día 25. Parece que en el Mar 
Caribe ha habido una tempestad de muy padre y señor 
nuestro, y si el Diablo no se opone estaremos en Buenos 
Aires el día 26.
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Viernes 23

Nueva postergación. El avión no saldrá para Buenos Aires 
sino el día 29. Según parece, los aparatos están maltrechos 
de la fajina a que los sometió la tempestad desde Nueva 
York a Río de Janeiro. Una papa… quiero decir… un «macabeo 
al jugo» en fija. Para desaburrirme he gastado 28 mil reis y 
he comprado la Historia de la conquista de Nueva España, de 
Bernal Díaz de Castillo, soldado que fue acompañante de 
Hernán Cortés y que se escribió dos volúmenes de 500 
páginas cada uno.
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Curiosidad

Sueños macabros, aviones que no pueden salir debido a las 
tormentas por las que pasaron; nunca en la vida he tenido 
más curiosidad que ahora: ¿ocurrirá o no un accidente?

Ustedes se darán cuenta de que es una cuestión puramente 
científica. Si no ocurre nada, los sueños han sido 
consecuencia de malas digestiones, pero si ocurre algo, ¿qué 
importancia científica o de «presentimiento verdadero» cabe 
dar a los sueños? Incluso, ahora, recuerdo que hace un 
montón de noches soñé con un amigo que murió ahogado en 
un accidente en el Río de la Plata; fue una tragedia de la que 
se habló mucho. El ahogado se llamaba Trainor, lo 
acompañaba otro muchacho de apellido Fabre. 
Indudablemente que ser actor de una aventura así no es 
humorístico ni mucho menos, pero de cualquier modo al 
fiambre le queda el hermoso consuelo de pensar al dar las 
últimas boqueadas: «No me equivocaba. Freud tiene razón».
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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