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Con el pie en el estribo

(Sabado 8 de marzo de 1930)

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario... mejor dicho,
de Buenos Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para
las Guyanas, para Colombia, me rajo...

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, ino! No se
emocionen. Segwre alacraneando a mis projimos y charlando
con ustedes. Iré al Uruguay, la Paris de Sud Amerlca ire a
Rio de Janeiro, donde hay cada menina que da calor; iré a las
Guyanas, a visitar a los presidiarios franceses, la flor vy
crema del patibulo de ultramar. Escribo y mi cuore me late
aceleradamente. No doy con los términos adecuados. Me rajo
indefectiblemente.



iQué emocién!

Hace una purretada de dias que ando como azonzado. No doy
pie con bola. Lo unico que se aparece ante mis ojos es la
pasarela de un piccolo navio. iYo a bordo!

iMe caigo y me levanto! iUy, dio! Si me acuerdo de mis
tiempos turros, de las vagancias, de los dias que dormi en
las comisarfas, de las noches, entendamonos, de los viajes en
segunda, del horario de ocho horas cuando laburaba de
dependiente de libreria; del horario de doce y catorce horas,
tambien, en otro boliche. Me acuerdo de cuando fui aprendiz
de hojalatero, de cuando vendia papel y era corredor de
articulos de almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador (los
cobradores me enviaron un dfa una felicitacion colectiva).
(Qué trabajo maldito no habré hecho yo? Me acuerdo de
cuando tuve un horno de ladrillos; de cuando fui subagente
de Ford, {qué trabajo maldito no habré hecho yo? Y ahora, a
los veinte y nueve anos, despues de seiscientos dias de
escribir notas, mi gran director me dice:

—Anda a vagar un poco. Entretenete, hace notas de viaje.

Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vueltas. La he yugado
cotidianamente, sin un domingo de descanso. Cierto es que
mi trabajo dura exactamente treinta minutos, y que luego me
mando a mudar a tomar fresco. Pero e€so no impide que baile
en cuatro pies.

iConocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las
Republicas del norte de SudAmerica! Digan, francamente, éno
€S una papa y una loteria?






Dos trajes, nada mas

Ustedes me diran qué programa tengo. No tengo ningun
programa, no llevo ninguna guia. Lo unico que llevo en mi
valija son dos trajes. Un traje para tratar con personas
decentes y otro hecho pedazos, con un par de alpargatas y
una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que
infesta los pueblos de ultramar. Conocer los rincones mas
sombrios y mas desesperados de las ciudades que duermen
bajo el sol del tropico. Pienso hablarles a ustedes de la vida
en las playas cariocas; de las muchachas que hablan un
espanol estupendo y un portugués musical. De los negros que
tienen sus barrios especiales, de los argentinos fantasticos
que andan huidos por el Brasil;, de los revolucionarios de
incognito. iQue multitud de temas para notas en ese viaje
maravilloso que me hace escribir en la Underwood de tal
manera que hasta la mesa tiembla bajo la trepidacion de las
teclas!

iViajar... viajar...!

iCuales de nosotros, muchachos porteﬁos, no tenemos ese
sueno? iViajar! Conocer cielos nuevos, ciudades
sorprendentes, gente que nos pregunte, con una escondida
admiracion:

—{Usted es argentino? (Argentino de Buenos Aires? Ustedes
saben perfectamente como soy yo. No me caso con nadie.
Digo la verdad. Bueno: iré a ver esos pafses, sin prejuicios de
patriotismo, sin necesidad de hablar bien para captarme la



simpatia de la gente. Sere un desconocido, que en ciertas
horas va bien vestido y en otras parece un atorrante,
mezclado con los cargadores de los puertos. Tratare de
internarme en la selva brasilena. Conoceré ese maravilloso
bosque tropical que es todo luz, vida y color. Mandare m|s
notas por correo aereo. Digo que el corazon me late mas
rapldo que nunca. iLejos, lejos, lejos!



Y esta ciudad

Donde vaya me llevare la vision de esta ciudad. Donde esté
siempre sabre, como lo sé ahora, que miles y miles de
amigos invisibles, siguen mi trabajo con sonrisa cordial. Que
en el tren, el tranvia o la oficina, entreabriran el diario
pensando:

—¢éQue noticias nuevas mandara ese vago?

Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran
cofradia de los vagos, de los sonadores que trotan por el
mundo y que les proporcionan a sus semejantes, sin trabajo
ninguno, los medios de ir de un rincon a otro, con el unico
pasaje de cinco o diez centavos y el boleto de un articulo, a
veces bien y a veces mal escrito...

iSaracal iVictoria! iAbandono la noria!l Van a ver ustedes quée
notas les enviar€... (se me va la mano... como siga en este
tren, terminareé por escribir una macana). No llevo guias ni
planos con cotas de nivel, ni libros informativos, ni
geografias, ni estadisticas, ni listas de personajes famosos.
Unicamente llevo, como introductor magnifico para el vivir,
dos trajes, uno para codearme con la gente decente, otro
roto y sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en
el mundo subterraneo de las ciudades que tienen barrios
exoticos. Felicidad, grandes amigos.



Ya estamos en Rfo de Janeiro

(Miércoles 2 de abril de 1930)

—Vea la tierra brasilena —me dijo el médico que habfa sido
mi companero a bordo.

Y miré. Y lo unico que vi fueron, a lo lejos, unas sombras
azuladas, altas, que parecian nubes. Y, mareado, volvi a
meterme en mi camarote.



Dos horas después

En medio de un mar oscuro y violaceo, conos de piedra de
base rosa-lava, pelados como calveros en ciertas partes,
cubiertos de terciopelo verde en otras, y una palmera en la
punta. Bandadas de palomas de mar revoloteaban en torno.

Un semicirculo de montanas, que parecen espectrales,
livianas como aluminio azul, crestadas delicadamente por un
bordado verde. El agua ondula aceitosidades de color sauce;
en otras, junto a los penascos rosas, tiene reflejos de vino
aguado. Algunas nubes como velos de color naranja
envuelven una sierra jorobada: el Corcovado. Y mas lejos,
cupulas de porcelana celeste, dados rojos, cubos blancos:
iRfo de Janeiro! Una calle fria y larga al pie de la montana: el
paseo de Beira Mar.

Todo el paisaje es llVlano y remoto (aunque cercano) como la
substancia de un sueno. Solo el agua del oceano, que tiene
una realidad maciza, lame el hierro de la nave y se pega en
flecos a los flancos, insistente, y en el anfiteatro de
montanas, sobre las que se levantan lisas murallas
destrozadas de montes mas distantes, se agrisa sobre casitas
cubicas que son el vértice de los conos. Dados blancos,
escarlatas, luego el barco vira y aparece un fuerte, igual a
una enorme ostra de pizarra que flota en el agua. Sus
canones apuntan a la ciudad; mas alla naves de guerra
pintadas de azul piedra; banderas verdes, diques, agua mansa
color polvo de tierra; una lancha cargada de piramides de
bananas, un negro cubierto de un birrete blanco que rema
apoyando los pies en el fondo de la chalupa, minaretes de
porcelana, torres lisas, campanarios, acueductos, tranvias
verde ciprés, que resbalan por la altura de un cerro. Una
calle, sobre el techado de un barrio; en el fondo, un farallon
de granito rojo. Casas de piedra suspendidas de la ladera de
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una montana; chalets de techo de tejas a dos aguas, una
profundidad asfaltada, negra como el betun, geometrica,
nuestra Avenida de Mayo. Y arriba, montes verdes, crestas
doradas de sol, cables de telégrafos, arcos voltaicos, luego
todo se quiebra. Un potrero, dos galpones, una serie de arcos
de mamposterfa que soportan en el abside los pilares de una
segundo piso de arcos. A traves de los arcos se distinguen
callejuelas empinadas, escaleras de piedra en zig zag.
Subitamente cambia la decoracion y es el frente esponjoso
de un cerro, dos alambres carriles, un pajaro de acero que se
desliza de arriba abajo en un angulo de sesenta grados, y la
perfecta curva de una bandeja de agua...

Parece que se puede estirar el brazo y tocar con la punta de
los dedos la montana perpendicular a la ciudad escalonada en
los diversos morros.

Porque la ciudad baja y sube, aqui en lo profundo una calle,
luego, cien metros mas arriba, otra; un callejon, un socavon,
calveros y altozanos de color pasto, con caries rojizas y
mirando a un abismo que no existe. Ventanitas rectangulares
de tablas; un bosque de tamarindos, de arboles plumeros, de
palmeras, y al costado gradinatas de adoquines, caminos
abiertos en tierra color de chocolate, y perfectamente recta
la Avenida de Rio Branco, la Avenida de Mayo de Rio, tan
perfecta como la nuestra, con sus edificios pintados de color
rosa, de color cacao, de color ladrillo, entoldados verdes,
pasajes sombrios, arboles en las aceras, calles empapadas de
sol de oro, toldos escarlatas, blancos, azules, ocres, ruas
oblicuas, ascendentes, mujeres...

Negros; negros de camiseta roja y pantalon blanco. Una
camiseta roja que avanza movida por un cuerpo invisible; un
pantalon blanco movido por unas piernas invisibles. Se mira y
de pronto una dentadura de sandia en un trozo de carbon
chato, con labios rojos...

Mujeres, cuerpos turgentes envueltos en tules; tules de color
lila velando mujeres de color cobre, de color bronce, de color
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nacar, de color oro... Porque aquf las mujeres son de todos
los colores y matices del prisma. Hay mujeres que tiran al
tabaco rubio, otras al rimmel, y todas envueltas en tules,
tules color de clavel y rosa. Tules, tules...

He dado un palida idea de lo que es Rio de Janeiro... el
Diamante del Atlantico.

12



Costumbres cariocas

(Jueves 3 de abril de 1930)

Definiendo para siempre Rio de Janeiro yo dirfia: una ciudad
de gente decente. Una ciudad de gente bien nacida. Pobres y
ricos.
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Ejemplo

Me desperté temprano y sali a la calle. Todos los comercios
estaban cerrados. Y, de pronto, me detuve sorprendido. En
casi la mayoria de las puertas se veia una botella de leche y
un envoltorio de pan. Pasaban negros descalzos para su
trabajo; pasaba gente humilde... y yo miraba perplejo: en
cada puerta una botella de leche, un envoltorio de pan...

Y nadie se alzaba con la botella de leche ni con el envoltorio
de pan...

Estimado lector del subterraneo, del oOmnibus, de la
sobremesa, creo que usted levanta la vista y piensa: «iQue
novela es la que hoy nos cuenta Arlt?».

He necesitado verlo para creerlo. He necesitado ver otras
cosas para creerlas.
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Otro ejemplo

En los tranvias no se despachan boletos. Cuando usted sube,
el guarda o usted mismo tira de un cordon. En una espacie de
reloj automatico queda marcada la subida del pasajero
mediante un numero. Por ejemplo, el reloj acaba en el
numero 1000. Usted tira del cordon y queda indicado en el
control el numero 1001.

He subido a muchos tranvias. No he tirado el cordon
pensando: «ElL guarda se queda con el importe del viaje». Me
he equivocado groseramente. EL guarda ha tirado del cordon
por mi estando el tranvia lleno de gente y con un
movimiento extraordinario.

El guarda no se acerca a cobrarle el boleto. Es usted el que
lo llama. Veo nuevamente que usted levanta la vista y
piensa: «{Que novela es la que me cuenta Arlt hoy?».

Y estamos en una ciudad de America del sur, querido amigo;
a mil seiscientos kilometros de Buenos Aires. Nada mas.
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Otro ejemplo

Once de la noche. Mujeres solas por la calle. Salen del cine.
Muchachas solas. Suben al tranvia.

Barrios perdidos. Mujeres solas. Vuelven de cualquier parte.
Nadie les dice nada. Caminan a medianoche en esta ciudad de
ensueno con mas seguridad que en Buenos Aires bajo el sol.

Yo no salgo de mi asombro. Pienso en Buenos Aires. Pienso
en toda nuestra groseria. En nuestra enorme falta de respeto
hacia la mujer y el nino. Pienso en nuestra descortesia y no
salgo de mi asombro. A mi, que me resulta tan facil escribir,
me faltan palabras, ahora. El paisaje, manana o pasado lo
describiré. Ha quedado relegado a ultimo término en mi
atencion. Y ahora creo que también en la atencion de
ustedes. Sean sinceros. (Se justifican esas palabras con que
definia Rio de Janeiro como una ciudad de gente decente y
bien nacida?
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Otro ejemplo

Entro a un cinematografo y tarde, cuando la funcion ha
comenzado. Una muchacha enlutada, jovencita, se acerca a
mi y me conduce hasta la butaca.

Es una «libelula», o sea acomodadora.
Cuando salgo del cing, le pregunto a mi amigo:
—¢Y a estas muchachas no les pasa nada en la oscuridad?

—No... Las veces que ocurrio algo fue cuando algun porteno
les falto al respeto. (Disculpenme, ando viajando para decir
verdades y no para acariciarle el ofdo a mis lectores). Ya lo
veo a usted largando el diario y pensando vaya a saber qué
cosas inconcretas. A mi me ha pasado lo mismo, amigo,
escribiendo esta nota. Me he detenido un momento en la
maquina, diciéndome: «iQué puedo decir de estas asombrosas
realidades?».

iSe dan cuenta ustedes? Esto a mil seiscientos kilometros de
Buenos Aires. En la America del Sur.
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Ciudad del respeto

Escribo bajo una extrana impresion: no saber si estoy bien
despierto. Circulo por las calles y no encuentro mendigos;
Vvoy por barrios aparentemente facinerosos y donde miro
solo hallo esto: respeto por el projimo.

Me siento en un café. Un desconocido se acerca, me pide una
silla desocupada y luego se descubre. Entro a otro café. Una
muchacha sola bebe su refresco de chocolate y a nadie le
preocupa. Yo soy el Unico gue la mira con insistencia; es
decir, soy el unico maleducado que hay allf.
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De todo un poco

(Viernes 4 de abril de 1930)

Este pais es una papa para vivir con moneda argentina. Los
precios de cierta mercaderia sorprenden. Por ejemplo, usted
con un peso moneda nacional no hace ni medio en la urbe.
Esta en la via, éno es asf? ¢Para qué alcanza un peso? Para el
tranvia, éno es asi? Y tres centavos, ¢(para qué sirven? Para
nada. Usted me dira como es que de un mango he bajado a
tres modestisimas guitas, gultas que existen teoricamente,
porque el cobre no corre y solo en estampillas le daran tres
centavos.

He descendido de un peso a tres centavos, porque tres
centavos en este bendito pafs tienen por nombre «teston» y
con un teston usted se da una buena vuelta de ruas en
tranvia. Percatese. Con tres chirolas.

Y el feca... el cafe negro... seis centavos... y sin propina,
porgue con café ni el mismisimo Presidente de los Estados
Unidos del Brasil darfa propina. {De qué viven los mozos?
Ignoro. Lo Unico que puedo asegurarle es que no existe aqui
ni sombra de Partido Socialista y los comunistas suman un
partido de escasisimas personas, a las que la policia persigue
concienzudamente.
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Precios

Tranvia, segun las distancias, 3, 6, 9 y 12 centavos. Con 12
centavos recorre diez kilometros.

Lustrarse Los botines, 8 centavos.

Refresco de cana, un jugo precioso y estomacal, vaso grande,
9 centavos.

Café con leche, pan y manteca, 18 centavos.

Caja de fosforos, 3 centavos.

Sandwiches de jamon, 6 centavos.

Chopp de cerveza sin agua ni alcohol, 18 centavos.

Cigarrillos, iy qué tabaco!, 18 centavos un paguete de veinte
cigarrillos 'y no de hoja de papa o repollo como el que
fumamos nosotros.

Una comida de tres platos, postre, que en Buenos Aires
pagamos dos pesos; cincuenta centavos. Concurren familias a
estos restaurantes.
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Sorbetes y refrescos

El idioma portugués, hay que oirla conversar a una menina,
es de lo mas delicioso que puede concebirse. Es un
parlamento hecho para boca de mujer, nada mas.

Pues con los sorbetes y refrescos ocurre Lo mismo. Precio
general de 18 a 35 centavos... y por 18 a 35 centavos le
sirven a usted un refresco que es tan delicioso como una
boca de menina hablando portugués.

EL sibaritismo brasileno, la voluptuosidad portuguesa y negra,
ha inventado sorbetes que son un poema de perfume, color y
sabor.

Por ejemplo, soda de chocolate. La soda de chocolate se
sirve en un vaso que contiene cerca de medio litro de
espuma de chocolate semihelada, ligeramente acida. Medio
litro, casi, de crema de chocolate batida con soda, 35
centavos. Usted se manda a bodega un sorbete de estos y a
medida que paladea la espuma de color cacao, perfumada de
jazmin, siente que el tropico se le derrite en la sangre.

Y el sorbete de coco. Lo sirven en un vaso como de beber
champagne (35 guitas), una esfera blanca como... (me salio
una metafora atrevida... imaginese usted el como...) y que
tiene un perfume ligeramente acidulo. Es leche de coco
congelada. Helado para el paladar de una menina. Usted en
las primeras cucharadas no percibe ningun sabor; luego, como
si sus entranas estuvieran saturadas de limén, de adentro
usted siente que le surge hacia la boca un sabor de naranja,
de limon, en fin, llega a mirar sorprendido en torno suyo y
piensa: ¢éno me habran dado un veneno delicioso?

Y la crema de abacate. Antes de tomarla hay que hacerse la
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senal de la cruz, debe haberla inventado el demonio para
producir suenos voluptuosos. Se sirve en vaso, igual que el
vino en el caliz dentro de los templos. Es verde, semejante a
un puré de guisantes. Un tenue perfume de glandulas
humanas se desprende de ella.

La primera sensacion al gustarla causa repugnancia, luego
usted piensa que solo Satanas pudo haber inventado ese
mejunje y cucharada tras cucharada va sumergiéndose en
este estremecimiento.

Es como aceite helado y fragante que llega a nuestras
visceras mas profundas. Aquella sensacion de repugnancia
del principio se ha convertido ahora en una caricia obscura,
que marea ligeramente, igual que si se encontrara en la
cubierta de una nave o de otro modo, cuando un ascensor
que baja rapidamente se detiene. Dije que debe haberla
inventado el diablo porque produce suenos pPecaminosos y
que duran toda una noche.

Y la pulpa de manga, helada... que tiene gusto a carne
empapada de trementina... y olor a yodoformo... rosada y
verde con la forma de un corazon la primera vez que se la
prueba causa nauseas, unas nauseas tan seductoras que se
desea volverlas a experimentar.

Y asi todas estas frutas, sorbetes, postres, helados. A pesar
del frio qQque los empapa en su substancia, son
tremendamente calidos, debe haberlos creado un demonio...
el demonio de las sensualidades botanicas. Si no, no se
explica.

22



En la caverna de un compatriota

(Sabado 5 de abril de 1930)

Hoy no tengo absolutamente ninguna gana de hablar del
paisaje. Estoy triste lejos de este Buenos Aires del que me
acuerdo a toda hora. Escrico desde la Redaccion del diario
O Journal, en Rio de Janeiro. Manana, pasado o cualquier otro
dia me ocuparé del maravilloso bazar que es Rio de Janeiro.
Si, un bazar oriental de mil colores. Pero eso no me consuela.
La ciudad de uno es una, nada mas. EL corazon no se puede
partir en dos pedazos. Y se lo tengo entregado a Buenos
Aires. Bueno. Estoy rabiosamente triste y tengo que hacer
humorismo. iY después hay quienes le envidian a uno la
carreral iY la popularidad!

Escrico desde la redaccion del O Journal. Nosotros, los
periodistas, somos como los monjes. Donde vamos
encontramos la casa, es decir, el papel y tinta y los
camaradas que trabajan igual que uno, renegando del oficio
que tanto amamos.
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Un amigo

Al desembarcar en Rio me esperaba un amigo porteno. Cierto
viejo astuto y sutil en manas como Ulises, el ligero de pies y
manos. Nosotros, los periodistas, nos parecemos a ciertas
mujeres: tenemos que sonreirle al pdblico, aunque nos llore
el corazon. iSiga, que el asunto no le interesa al cliente! Este
viejo —no es tan viejo— me recuerda una frase de Quevedo:
«De donde €l salfa, la mitad de la gente se quedaba llorando,
y la otra mitad riendose de los que lloraban». Creo que mi
amigo hasta podria darle lecciones al viejo Vizcacha. Bueno;
cuando me vio me dijo:

—Supongo que vendras a casa ieh?
—Como no...

Subimos a wun auto, partimos y llegamos a la casa.
Llamémosla «casa». Es una casa, en el sentido arquitecténico
y edilicio tambien. Pero... pero no tiene muebles la dicha
casa. Colchones en el suelo, paquetes de libros sin
desenvolver, sabanas sucias extraviadas en los rincones. En
la cocina el aparato de hacer café le darfa envidia a ese
dibujante inglés que inventaba maquinarias monstruosas para
matar pulgas. En las paredes algunos cromos; y luego listas,
listas interminables de numeros. Son los millares de reis que
mi amigo debe a su proveedor. Porque me dijo, con digno
talante: «Sabras que aqui tengo proveedor y credito».

Cuando me dijo esto yo me querfa morir. éCredito, €l?

(Pero era posible que en la superficie del planeta existieran
tamanos ingenuos?

ElL reparo en mi asombro, e insistio:
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—Sfi, tengo proveedor...

Soy fatalista. Me inclino ante las evidencias. Cuando un
hombre llama al bolichero de la esquina «su proveedor» no
queda duda de que el desgraciado se rompera la cabeza
contra las paredes, algun dia, de desesperacion.

—iS0s un genio! —le dije, y no terminaba de expresarle mi
admiracion por su talento de financista cuando se presento
ante m| en un pijama a rayas, un senor de lentes, canoso, y
para mas senas, portugues Me lo presento con estas frases:

—Un gran periodista lisbonés en desgracia...
—Muito pracer en counucerlo.
—Muito obrigado —respondi yo por contestar algo...

—Lo protejo —continud mi amigo—. El proveedor me tiene
una confianza ilimitada.

El senor de pijama Yy de piernas peludas se inclino
nuevamente ante mi y me dijo:

—Ou senhor esta en la sua casa. Esteja a gosto.

—Yo estoy a gusto en todas partes, companero... Pero,
hablando de todo un poco, éno hay pulgas aqui?

—No.
—¢Peste bubonica ni fiebre amarilla, tampoco?
—Ou senhor esta brincando... (Cachando, quiere decir).

—Bueno, entonces me quedo —y mirando a mi viejo amigo,
le dije—. Vos sos responsable de cualquier desgracia
personal que me ocurra. Y Ss0Ss responsable porque Yyo,
persona decente, no hago nada mas que tener contacto con
pilletes fabulosos, y vos sos el mas estupendo malandrin que
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ha plsado la tierra del Brasil... ¢Asi que teneés proveedor? LY
proteges a un genio, al periodista lisboeta? iQuien lo dirfa!
Hay que vivir para ver y creer. {Y a esta ratonera le llamas
«casa»? Bueno, desde manana pondras un aviso en el diario:
«Se necesita muchacha joven para atender a tres hombres
solos. Se ruega presentarse con certificado de buena
conducta y honestidad».

Y esta es la casa de mi amigo; si, senores. Tres piezas
destartaladas, un periodista en Panos MENOres y yo que me
rio para no Llorar No parare un minuto en esta caverna.
Cuando llegué a medianoche, me encontré al hombre del
pijama a rayas afeitandose a la luz de un candil. Me hace
preguntas en un portugues tan cerrado que no entiendo ni
medio y a todo le contesto: muito obrigado. ElL fulano me
mira con desesperacion. Mi amigo me llama aparte y me dice:

—Tengo en proyecto un sindicato periodistico formidable.
Trabajariamos con algunos millones de contos...

Y yo me pregunto: «Pero, en sintesis: ique es la vida?
¢Novela, drama, sainete, bufonada o qué?». Y yo no sé qué
contestarme. Comprendo que el misterio nos rodea, que el
misterio es tan profundo como la ingenuidad del proveedor
de mi amigo.

P. D.: iAh! Me olvidaba. He recibido un monton de cartas que
me han sido enviadas a El Mundo de donde me las mandaron
a Rio. Si tengo tiempo, contestare algunas. Vale.
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Hablemos de cultura

(Domingo 6 de abril de 1930)

Respeto para el hombre... para la humanidad que lleva el
hombre en si. Es lo que encuentro en Rio. Aqui, donde la
naturaleza ha creado seres voluptuosos, mujeres de o0jos que
son noches turbias y perfiles con calidez de fiebre, solo
encuentro respeto; un dulce y profundo respeto, que hace
que de pronto usted se detenga y se diga en conversacion
consigo mismo:

—La vida, asi, es muy linda.

Yo no quiero buscar las razones historicas de dicho
fenomeno. La historia me importa un pepino. Que hagan
historia Los otros. Yo no tengo nada que ver con la literatura
ni el periodismo. Soy un hombre de carne y hueso que viaja,
no para hacer literatura en su diario, sino para anotar
impresiones.
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Diré que estoy entusiasmado...

:Diré que estoy entusiasmado? No. ¢Diré que estoy
asombrado? No. Es algo mas profundo y sincero: estoy
conmovido. Ese es el termino: conmovido.

La vida, asi, es muy linda.

Y no me refiero a las atenciones que se reciben de las
personas con qulenes se trata. No. Me refiero a un fenomeno
que es mas auténtico: la atmosfera de educacion colectiva.

({Qué importa gque una persona sea atenta con usted, si
cuando usted sale a la calle, el publico destruye la impresion
que el individuo le ha producido?

En cambio, aqui, usted se encuentra comodo. En la calle, en
el cafe, en las oficinas, entre blancos, entre negros...

Cuando usted sale de su casa esta en la calle, ino es asi?
Bueno, aqui, cuando usted sale a la calle, esta en su casa...
Un ritmo de amabilidad rige la vida en esta ciudad.

En esta ciudad, que tiene un trafico y un publico dentro de su
extension, proporcional al de Buenos Aires. Con la sola
diferencia de que, en las bocacalles, usted levanta la vista y
se encuentra con un cerro verde dorado de nubes y una
palmera en Lo alto, con sus cuatro ramas recticulando Lo azul.
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Sin excepcién
(Son distintos los brasilenos de nosotros?

Si, son distintos en lo siguiente: tienen una educacion
tradicional. Son educados, no en la apariencia o en la forma,
sino que tienen el alma educada. Son mas corteses que
nosotros, y solo se puede comprender el sentido verdadero
de la cortesfa por la sensacion de reposo que reciben
nuestros sentidos. Es como si de pronto usted, acostumbrado
a dormir sobre adoquines, recibiera para acostarse un colchon.

Piense usted en esto. Una muchacha puede aqui caminar
tranquilamente por las calles a media noche. Una muchacha
decente, éeh?, ino confundamos! Y si no lo es, también...
Usted puede ir a cualquier parte, aun a la mas atorranta, en
compania de cualquier tipo de mujer, honesta o no. Nadie se
metera con usted.

En Buenos Aires, en casi todos los cafés, usted encuentra
compartimentos para familias. Aqui no se conoce esa
division. Cuando salen de su empleo, las muchachas entran a
los cafés, toman sus pocillos de bocequin y Lo hacen con
tranquilidad: la tranquilidad de la mujer que sabe que es
respetada.

En Buenos Aires, el trato general para con la mujer revela Lo
siguiente: que se la tiene por un ser inferior. La continua
falta de respeto de que se la hace victima Lo demuestra.

Aqui no. La mujer esta acostumbrada a ser considerada una
igual del hombre y, por consiguiente, a merecer de €l las
atenciones que este tiene con cualquier desconocido que se
le presenta.
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Y de pronto, quiera usted o no, siente que una fuerza lo
subyuga, que ellos estan en el camino de una vida superior a
la nuestra. Comprendemos que con nuestra groseria hemos
desnaturalizado muchas cosas bellas, incluso destruido la
femineidad de la mujer portena.

iSera, acaso, que la vida es aquf mas linda porque es menos
dificil? iVaya uno a saberlo! Lo cierto es que este pueblo se
diferencia en mucho del nuestro. Los detalles que se
advierten en la vida diaria nos Lo presentan como mas culto.
Creo que todavia predominan, con incuestionables ventajas
para la colectividad, las ideas europeas. Si no fuera
demasiado aventurado lo que voy a decir, al siempre correr,
no de la pluma, sino de las teclas de la maquina de escribir,
lo transformaria en una categorica afirmacion. Se me ocurre
que de todos los pafses de nuestra Ameérica, el Brasil es el
menos americano, por ser, precisamente, el mas europeo.

Ese respeto espontaneo hacia el projimo, sin distincion de
sex0o ni de razas; esa linda indiferencia por los asuntos ajenos
es, digase lo que se quiera, esencialmente europea.

Y el paisaje es lindo; las montanas azules, los arboles... Pero
{que importancia puede tener el paisaje ante las bellas
cualidades del pueblo?
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Los pescadores de perlas

(Lunes 7 de abril de 1930)

Se me ha ocurrido llamarla «plazoleta de los pescadores de
perlas» porque me recuerda una novela de Emilio Salgari,
La perla roja. Hay que viajar un poco para darse cuenta de
que Emilio Salgari, el novelista que nos ruborizariamos de
confesar que leemos después de haber lefdo a Dostoievski,
es el mas potente y admirable despertador de la imaginacién
infantil. Hoy he recordado la novela de Emilio Salgari con la
misma emocion que cuando tenfa trece anos y la lefa a
saltos bajo la tabla del pupitre de la escuela mientras el
maestro explicaba un absurdo teorema de geometria. La he
recordado con emocion porque la «reconoci» en cuanto la vi.
Y la denominé en seguida «plazoleta de los pescadores de
perlas».
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Caminando

Caminando por la rua Carioca, hacia el Oeste, se llega al mar.
Siguiendo por wunos callejones estrechos, calientes de
sombras, por un piso de piedras cuadradas y pulidas por el
roce, de pronto la perspectiva se abrio.

Aparecio un pedazo de cielo celeste y dos galpones chatos,
largos, encalados, con techo de tejas acanaladas y formando
entre si un a'ngulo recto. Negros, descalzos unos, con
sobretodos raidos otros, y en camiseta casi todos, cubiertos
de sombreros grasientos, rotos, miraban como el sol
descomponia pedazos de pescados colocados sobre esterillas
sostenidas por palos en cruz. Un hedor de pescaderia, de sal
y de podredumbre infectaba el rincon. Ellos recostados al sol
miraban a un muchacho motudo color carbén, con los brazos
y los pies desnudos, que sostenfa una jaula con pajaros de
plumaje azul, mientras que en la encogida mano derecha
soportaba un loro verde diamante. Acurrucado junto a un
cesto habifa un gato blanco con un ojo celeste y otro amarillo.

Me detuve junto a los negros y comence a mirarlos. Los
miraba y no. Estaba perplejo y entusiasmado frente a la
riqueza de color. Para describir a los negros es necesario
frecuentarlos, itienen tantos matices! Van desde el carbon
hasta el color rojo oscuro del hierro en la fragua. Luego
segui caminando y a los tres pasos entré en una plazoleta de
agua... iAlli estaba!

La calle descendia en declive. En vez de detenerse junto al
agua, esta vereda de piedra entraba en ella. Y en el declive,
acomodadas una junto a la otra, lanchas estrechas y largas
como piraguas (estas definiciones se las debemos a Salgari)
pintadas de color carne, de color lechuga, de azul puerro.
Pero no barcas nuevas, sino ronosas, rotas, cargadas de
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piolines para pescar, llenas de escamas; algunas con las
tablas hendidas, aseguradas con parches de madera clavados;
otras parecfan fabricadas con restos inservibles de cajon de
querosen y en el interior, tendidos a lo largo sobre la ropa,
hombres que dormian.

Esta plazoleta de agua estaba cerrada a los cuarenta metros
por dos brazos de piedra, que dejaban una abertura de
algunos pasos. Por alli entraban y salian las chalupas.

Y me acordé de los pescadores de perlas, de La Perla Roja.
EL mismo rincon de la novela de Salgari, la misma mugre
cargada de un hedor penetrantisimo, cascaras de bananas y
tripas de pez. De pie, junto a las piraguas —no merecen otro
nombre— habia ancianos barbudos, descalzos, mulatos,
ronosos, rojizos, componiendo lentamente una red, raspando
con un cuchillo la quilla de sus embarcaciones, acomodando
cestos de mimbre amarillo con una tagarnina entre lLos labios
hinchados como leprosos.

Charlaban entre si. Un cafre canoso con facha de pirata,
barba rala, el pecho de chocolate, le decia a un muchacho
amarillo que apretaba el extremo de la red, con lLos sucios
pies desnudos, contra el suelo: «Toda a forza que ven de
acima, € de Deus...». (Toda fuerza que viene de arriba es de
Dios).
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Quietud

No sé si seran desdichados o no. Si pasaran hambre o no.
Pero estaban alli bajo el sol que hacia fermentar la suciedad
de sus embarcaciones y la propia, y los pescados destripados
en las cestas, como si se encontraran con el paraiso
prometido a los hombres de buena voluntad y simple
entendimiento.

Sin hacer barullo, sin molestarse ni molestar a nadie,
indiferentes. EL sol era tan dulce para el que tenfa sobretodo
como para el que estaba desnudo porque en verdad hacia un
calor como para andar desnudo y no de sobretodo.

Una brisa suave movia el agua de aceite gris al acuarela. Me
senté en un pilarcito de piedra vy quedeme mirando. La
plazoleta de agua bien podria situarse en el Africa, en Ceilan
0 cualquier rincon de Oriente. Y aunque negros, agua Yy
pescado despedian olor a salazon insoportable, se que
cualquiera de los que me leen se hubiera apretado
apresuradamente las narices al tener que estar alli; pero yo
permaneci mucho tiempo con los ojos fijos en el agua, en las
piraguas rotas, pobres, remendadas. De la plazoleta acuatica
emanaba una sensacion de paz tan profunda que no se puede
describir... Hasta llegué a pensar que si uno se arrojaba al
agua y tocaba fondo podia encontrar la perla roja...
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La ciudad de piedra

(Martes 8 de abril de 1930)

Hay momentos en que, paseando por estas calles, uno
termina por decirse:

—Los portugueses han fabricado casas para la eternidad.
iQue barbaros!

Todas, casi todas las casas de Rio son de piedra. Las puertas
estan engastadas en pilares de granito macizo. Casas de tres,
cuatro, cinco pisos. La piedra, en bloque pulimentado a mano,
soporta, en columna sobre columna, el peso del conjunto.
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Nada de revestimiento

Las primeras veces yo crefia que se trataba de pilares de
mamposterfa revestidos de placa de granitos, como en
nuestra ciudad, es decir, abajo ladrillo, arriba el trajecito de
piedra. Estaba equivocado. He recorrido calles donde se
estan demoliendo algunos edificios y he visto derribar
columnas de granito que en nuestro pais valdrian un capital.
Y he visto romper tabiques con martillo y cortafierro, pues
los tabiques, en vez de estar construidos de ladrillos, son
murallas de mezcla de mortero y piedra y cal hidraulica; en
definitiva, lo que en nuestra ciudad se emplea para hacer lo
que se llama una armazon de cemento armado, aqui lo han
utilizado para construir la casa completa.

Y si fuera la excepcion, no serfa de extranarse; pero, por el
contrario, en Rfo la excepcion la constituye la casa de
ladrillo. Se denominan construcciones modernas, y en las
proximidades de Copacabana he visto los que se llaman
barrios nuevos, construidos de ladrillo. El resto, la casa del
pobre, la casa de la mayoria, el conventillo y casa pequena,
estan construidas de esa ciclopea manera: piedra, piedra y
piedra.

En blogques descomunales. En bloques que fueron trabajados
en la epoca del Segundo Imperio por negros y artesanos
portugueses.

Veo demoliciones que asombrarian a nuestros arquitectos;
demoliciones cuyo material podria soportar el paso de un
ferrocarril sin quebrantarse. Por donde se camina —y vea
que Rio es grande— piedra, piedra y piedra... Ello explicaria
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un fenomeno. La falta de arquitectura, es decir, de molduras.

37



La casa aquf...

La casa, asi como en Buenos Aires —en nuestro arrabal— el
tipo de vivienda es un jardin de cuatro o cinco por cuatro,
seguido de tres o cuatro piezas con galeria, la casa, aqui en
Rio de Janeiro, saliendo de la Avenida Rio Branco (nuestra
Avenida de Mayo), es de frente Lliso, con balconadas
separadas quince centimetros de ese frente, es decir, casi
pegadas a el. Ventanas perfectamente cuadradas y el portal,
o mejor dicho las columnas que soportan las puertas, es de
granito. Los lienzos de muralla que quedan entre dichas
columnas estan pintados de verde, rojo-higado, ocre, azul de
lejia, blanco. Casi todas las puertas tienen para defenderlas
una primera puerta de mitad de altura de la principal y de
hierro, de modo que para entrar a una casa, usted tiene que
abrir primero la puertecita de hierro y después el portalon de
madera, alto y pesado. Una defiende a la otra.

Estas puertas de hierro trabajadas a mano reproducen
dibujos fantésticos, dragones con colas de flores de azucena
encrespados frente a escudos. Todo el conjunto pintado de
color plata, de modo que en la noche, sobre la miserable
tristeza de una fachada roja, se destaca el balcon o la puerta
plateada, revelando interiores domésticos de toda naturaleza.

Asi le ocurre a usted pasar por la calle y ver cosas como
estas: un chico lavandose los pies en un dormitorio. Una
senora peinandose frente a un espejo. Un negro mondando
papas. Un ciego repasando un rosario en una silla de esterilla.
Un cura viejo meditando en una hamaca, al margen de su
breviario. Dos muchachas descosiendo un vestido. Un hombre
ligero de ropas. Una mujer en idénticas condiciones. Un
matrimonio cenando. Dos comadres echandose las cartas. La
vida privada es casi publica. Desde un segundo piso se ven
cosas interesantisimas; sobre todo si se utiliza un largavista
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(no sea curioso, amigo; Lo que se ve con el catalejo no se
cuenta en un diario).

Volviendo a las casas (dejemonos de digresiones), este
conjunto uniforme, pintado de lo que yo llamaria colores
agrios y maritimos porque tienen la misma brutalidad que el
azul de las camisas marineras, produce en la noche una
terrible sensacion de tristeza, y en el dia, algo asi como la
presencia de una fiesta sempiterna. Fiesta ruda, casi africana;
fiesta que al rato de presenciarla le fatiga los ojos, lo aturde,
dejandolo mareado de tanto colorinche.

La ciudad, bajo el sol, merece otra nota. La ciudad nocturna
es descorazonadora. Usted camina como si se encontrara en
un convento; siempre los mismos frentes, siempre un interior
anaranjado o verdoso. En alguna parte wuna hornacita
enclavada en un segundo piso; un fanal que contiene la
dorada imagen de la Virgen con el Nino y abajo, colgando de
cadenas, una lampara de bronce cuya llama fluye hacia arriba
moviendo sombras.

Un silencio que solo interrumpe la vertiginosa carrera de los
tranvias. Luego nada. Puertas cerradas y mas puertas. De
distancia en distancia una negra gorda sentada en el umbral
de su casa; un negrito con la cabeza apoyada en el alfeizar
de granito de un primer piso y luego el silencio; un silencio
célido, tropical, por donde el viento introduce un craso
perfume de plantas cuyo nombre ignoro. Y la pesadez de la
piedra, de los blogues de piedra de que estan construidas
todas esas casas, termina por aplastarle el alma, y usted
camina cabeceando, en el centro de la ciudad, en una casi
soledad de desierto a la diez de la noche.
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(Para qué?

(Miércoles 9 de abril de 1930)

Me escribe un amigo del diario: «Estoy extranado de que no
haya visitado en el Uruguay, ni de senales de hacerlo alli, en
el Brasil, a los intelectuales y escritores. {Que le pasa?».
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En realidad

En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a recorrer
estos paises para conocer gente que de un modo u otro se
empenaran en demostrarme que sus colegas son unos burros
y ellos unos genios. iLos intelectuales! Le voy a dar un
ejemplo. En un diario de Buenos Aires, numero atrasado,
traspapelado en la Redaccion de un periodico de Rio, leo un
poema de una poetisa argentina sobre Rio de Janeiro. Lo leo
y me dan tentaciones de escribirle a esta distinguida dama:

—<¢iDigame, senora, por qué en vez de escribir no se dedica a
la conspicua labor de la calceta?

En Montevideo conversaba con un escritor chileno. Me
contaba anecdotas. Las anécdotas atrapan a los intelectuales
de alli. A esta escritora, un pintor chileno le mando un
magnifico cuadro y ella, en una fiesta que se daba en su
homenaje, recoge unas violetas y le dice a mi amigo:

—Oiga, Fulano, enviele estas flores a X...

O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmensa
vanidad que no se envian unas violetas a un senor que la ha
obsequiado de esa forma, a una distancia suficiente para
permitir que cuando lleguen las flores esten harto marchitas.

Ademas que la vida de los intelectuales, ¢a quién le
interesan los escritores? Uno se sabe de memoria Lo que le
diran: elogios convencionales sobre Fulano y Mengano. Llega
a tal extremo el convencionalismo periodistico que Los voy a
hacer reir con Lo que sigue. Al llegar a Rfo me entrevistaron
redactores de distintos periodicos. En el Diario de la Noite se
publico un reportaje que me hicieron y entre muchas cosas
que dije, me hicieron decir cosas que nunca pensé. Alla va el
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ejemplo: que mi director me invito a «hacer una visita a
patria do venerado Castro Alves».

Cuando yo lei que mi director me habia invitado a realizar
una visita a la patrla del venerado Castro Alves, me quede
frio. Yo no sé quien es Castro Alves. Ignoro si merece ser
venerado o no, pues lo gue conozco de €l (no conozco
absolutamente nada) no me permite establecerlo. Sin
embargo, los habitantes de Rfo, al leer el reportaje, habran
dicho:

—He aqui que los argentinos conocen la fama y gloria de
Castro Alves. He aquf un periodista porteno que, conturbado
por la grandeza de Castro Aves, lo llama emocionado
«venerado Castro Alves». Y Castro Alves me es menos
conocido que los cien mil Garcia de la guia telefonica. Yo
ignoro en absoluto qué es lo que ha hecho y lo que dejo de
hacer Su Excelencia Castro Alves. Ni me interesa. Pero la
frase quedaba bien y el redactor la coloco. Y yo he quedado
de perlas con los cariocas.

{Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodisticamente?

Imaginese ahora usted las mulas que trataria de pasarme
cualquier literato. Asi como a mi me hicieron decir que
Castro Alves era venerable, él, a su vez, diria que el «dotor»
merece ser canonizado, o que Lugones es el humanista y
psicologo mas profundo de los cuatro continentes...
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No interesan...

No pasa mes casi sin que de Buenos Aires salgan tres
escolares en aventura periodisticas y lo primero que hacen,
en cuanto llegan a cualquier pais, es entrevistar a escritores
que a nadie interesan.

¢Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a esos muchachos?
No. Por qué voy a ir a sustraerles mercaderia a los cien
periodistas sudamericanos que viajan por cuenta de sus
diarios para saber qué piensa Mengano y Fulano de nuestro
pais. De memoria se lo que ocurriria. Yo, de ir a verlos,
tendré que decir gue son unos genios y ellos, a su vez, diran
que tengo un talento brutal. Y el asunto queda asi arreglado
de conversacion: «He entrevistado al genial novelista X».
Ellos: «Nos ha visitado el despampanante periodista
argentino...».

Todo esto son macanas.

Cada vez me convenzo mas que la unica forma de conocer un
pais, aungue sea un cachito, es conviviendo con sus
habitantes; pero no como escritor, sino como si uno fuera
tendero, empleado o cualquier cosa. Vivir... vivir por
completo al margen de la literatura y de los literatos.

Cuando al comienzo de esta nota me referia al poema de la
dama argentina, es porque esa senora habia visto de Rio lo
que ve cualquier malisimo literato. Una montanita y nada
mas. Un buen mono parado en una esquina.

(No es el colmo de los colmos esto? Y asi son todos. Las
consecuencias de dicha actitud es que el publico lector no
termina de enterarse del pais, ni de qué forma vive la gente
mencionada en los articulos. Y tanto, y tanto, que el otro
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dia, en otro diario nuestro lefa un reportaje hecho por un
escritor argentino a un general, no se si de Rfo Grande o de
donde. Hablaba de politica, de internacionalismo y de que sé
yo. Terminé de leer el chorizo y me dije: «.Qué sesos tendra
el secretario de Redaccion de este diario que no ha mandado
al canasto semejante catarata de palabrerio? iQue diablos le
importa al publico porteno lo que opina un general de
cualquier pais sobre el Plan Young o sobre cualquier otra
materia menos o mas secante?».

Lo que habia ocurrido era lo siguiente: asi como a mi me
hicieron decir que Castro Alves era venerable, porque con
ello crefian que me congraciaban con el publico de Rio (al
publico de Rfo le importa un pepino mi opinion sobre Castro
Alves), al periodista argentino le hacen reportear a un
generalito que los deja imperturbables a los doscientos mil
lectores de cualquier rotativo nuestro.

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan de
conocerse nunca.

Ahora se explica, lector mio, porqué no hablo ni entrevisto
personalidades politicas ni literarias.

44



Algo sobre urbanidad popular

(Jueves 10 de abril de 1930)

Voy por una calle oscura, entre fachadas de piedra. Los arcos
voltaicos lucen colgados de cables alquitranados. Hombres en
mangas de camisa conversan sentados en los umbrales de las
puertas. Mujeres achocolatadas, apoyadas con los brazos
cruzados en los hierros de los balcones, siguen el movimiento
de la rua. En una lecheria esquinada, negros en patas beben
cervezas. De pronto: una senora oscura ha tomado a su nene
de seis anos, color café con leche, de la mano. Va a llevar a
dormir al chico. El pibe ha estado jugando con una nena de su
edad, blanca y rubia. Y veo: el nene alarga gravemente su
mano a la chiquita. Ella también, con seriedad, le
corresponde; los dedos se apretan y se dicen:

—Boa noite. (Buenas noches).
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Segundo cuadro

Voy por una calle abierta entre un bloque de granito
escarlata. Sobre mi cabeza cuelgan amplias hojas de
bananero. La calle asfaltada desciende hasta la playa. Vienen:
un muchacho y una menina. Diez y siete anos, quince anos.
El, color tabaco rubio. Ella, cobre, que parece cubrir un
mimbre de carbon, tan flexible es la muchacha de ojos
verdes. éCuantas razas se mezclan en esos dos cuerpos? No
s€. Lo unico que veo es que son magnificos.

Iél sonrie y muestra los dientes. Ella, un paso atrés, se rie
también. Trae en la mano una varita verde y le hace
cosquillas en la oreja. Van solos. Aqui, los novios salen
solos. Ellos son hombres y ellas bien mujeres. Cuando dos
novios salen solos es porque son prometidos. La vida es seria
y noble en muchos aspectos. Y este es un aspecto de esa
vida seria y noble.

Se rien y van hacia la playa. La playa extiende sobre el rio
una bandeja de arena. Los bananeros dejan colgar sus hojas
verdes y un perfume de violeta impregna densamente una
atmosfera de tempestad.
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Tercer cuadro

Avenida de Rio Branco. Oleaje de gente. Fachadas de
azulejos recamados de oro, azul y verde. EL Cafe Morisco con
cupulas de escamas de cobre. Tranvias verdes. Rafagas de
jazmin. En el fondo, el cerro Pan de Azucar, color espinaca. A
un costado el morro de Santa Teresa, color naranja.
Automoviles que pasan vertiginosamente, gente que en sillas-
cestas de mimbre beben sorbetes. El y ella. Ella de negro. El
de blanco. Un escote admirable. Caminan lentamente. No
tomados del brazo, sino de los dedos. Como criaturas. Y de
pronto escucho que ella dice:

—Meu bem. (Mi bien).

Este «meu bem» ha salido de la boca de la mujer impregnado
de dulzura espesa, lenta, sabrosa. Se han bebido en una
mirada; y siguen caminando, despacio, hombro con hombro,
los brazos caidos, pero tomados fuertemente de los dedos.
Me han dicho que cuando un hombre y una mujer caminan asi
es porque su intimidad es completa y ellos van cantando, con
estos dedos engrapados, una felicidad magnifica y calida.

47



Cuarto cuadro

Restaurante. Hora de almuerzo. EL, cuarenta y cinco. Ella,
treinta. El tiene los cabellos blancos. Ella es rubia magnifica,
alta, flexible; ojos tan lindos como agua sobre arena de
carbon y oro. Se han sentado y el mozo ha trafdo la lista.
Piden y el mozo se va. Trae platos distintos. De pronto ella
alarga el tenedor y pone en la boca de su companero un
trozo de carne. El sonrie golosamente. Entonces ella le toma
la barbilla con la punta de los dedos y sacude lentamente la
mano. Frente a todos, que permanecen indiferentes. Aqui se
vive asi. Han traido el postre. Han pedido postres distintos.
Entonces ella retira un trozo de dulce del plato del hombre y
mueve la cabeza; €l se rfe y le da unas palmadas en la
mejilla.
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Delicadeza

Por donde se camine, la delicadeza brasilena ofrece
espectaculos que impresionan. Hombres y mujeres siempre
se acarician con la mas penetrante dulzura que darse puede,
en el gesto y la expresion. Esta en el ambiente el espiritu de
dicha conducta. Aqui va un ejemplo. Entré a un cafetin de la
O’Gobernador. Sonaba una vitrola. Cuando el chico que me
atendio, oyo que yo hablaba en castellano, me dijo sonriendo:

—¢0 senhor e espanol?
—Argentino, pibe...

EL chico avanzo hasta el mostrador, le hablo unas palabras al
patron y al minuto sonaba en la vitrola un tango cantado por
Maizani: Compadrdn.

Donde se va... donde se va, solo se encuentra muestras de
gentileza, de interés, de atencion. Salvo excepciones, la
gente es tan naturalmente educada que uno se asombra.
Entré a la Nyrballl para pedir detalles de como debfa
certificar una carta aérea. Inmediatamente un empleado hizo
que un cadete me acompanara hasta el correo.

Necesitaba conocer una calle. Me acerco a un diarero. Hay
que ver la cortesia con que me explico el recorrido que yo
debia hacer.

(Gentileza? Si hay una tierra de America donde el extranjero
pueda sentirse comodo y agradecido al modo natural de ser
de la gente, es esta del Brasil. Ninos, hombres y mujeres
engranan sus acciones dentro de la mas perfecta urbanidad.
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Y la vida nocturna édénde esta?

(Viernes 11 de abril de 1930)

iAh, Buenos Aires!... iBuenos Airesl... Calle Corrientes vy
Talcahuano, y terraza y Café de Ambos Mundos, y Florida.
iAh, Buenos Aires! Alli uno se esgunfia, es cierto, pero se
esgunfia despierto hasta las tres de la manana. éPero aqui?
iDios mfo! ¢Donde va usted a las tres de manana? iQué
barbaro! ¢He dicho a las tres de la madrugada? ¢(Adonde va,
aca en Rfo, a las once de la noche? ¢Adonde? Expliqgueme
usted, por favor.
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A las once de la noche

Hace un calor de andar en panos menores por la rua. Y a las
once de la noche cada mochuelo esta en su olivo.

{Se dan cuenta? iA las once de la noche, cuando en la calle
Corrientes la gente se asoma a la puerta de los bodegones
para empezar a hacer la digestién! iAh, bottiglieriis de la
calle Corrientes! Se me hace agua la boca.

Decfa que aquf a las once de la noche todo el mundo esta en
cama. Alguno que otro trasnochador pasa con cara de perro
por la Avenida Rio Branco. Debo estar mal de la cabeza. (He
dicho que algun trasnochador pasa? Bueno; esta bien,
trasnochador ide las once de la noche! El sujeto se garufea
hasta las diez y cuarenta, y a las diez y cincuenta raja para
Su casa. Y hace un calor como para pernoctar en la acera. Y
todo el mundo encamado. (Conciben ustedes una tragedia
mas horrible que esta? (Acostarse a las once de la noche?
Porque, {qué va a hacer, digame, después de esa hora?
{Medir el ancho de las calles, la longitud de la via, el
kilometraje del estuario? Todo el mundo encamado a las once
de la noche. A las once, si, a las once.

Yo concibo que se acuesten a las once o diez de la noche los
recien casados. Admito que el propietario de alguna de estas
meninas no se descuide y a las diez y cuarenta piante
diligentemente hacia el nido. Soy humano y comprensivo. Me
lo explico y mucho mas aqui. Pero ¢y la juventud suelta Yy
libre? «El divino tesoro» la apoliya también. A las once, a mas
tardar, se calafatea en el catre; y usted gira que gira
desesperado por estas calles solitarias donde, de vez en
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cuando, se tropieza con un negro, que sin estar borracho va
riéendose y conversando solo. Es notable la costumbre de los
grones. Deben conversar con el alma de sus antepasados, los
beduinos o los antropoides.
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Y qué leitos

Brutalmente. A las once se acuesta porque las calles estan
desiertas. Minga de cafe, minga de nada. Se acuesta porque
no hay nada que hacer en la rua. Esta gente es como las
gallinas: cena de seis a siete de la tarde, luego da tres
vueltas castas alrededor de la manzana y a la cama, a dormir.

Pero {quieren decirme qué es lo que puede hacer un porteno
en la cama, a las once de la noche? Y en estas camas que
son de madera. iAh!, porque los colchones en este pais no
son de lana. Lasciate ogni speranza usted que se encama.
Los colchones son de crin vegetal y con esta crin vegetal es
poco decirle que cualquier colchon para nuestros soldados es
mas tierno y dulce que estas chapas flexibles que parecen
de amianto y no otra cosa.

Cuando usted se acuesta por primera vez, lo primero que
hace es llamar desesperado, si esta en una pension, a la
famula y decirle que se ha olvidado de poner el colchon. Y
entonces le replican que no, que la cama tiene colchon, y se
lo ensenan para que no le quede duda, y usted lo ve con sus
0jos mortales y perecederos, y larga cada mala palabra que
ruborizaria a un sarraceno. Y no por eso el colchon se apiada
0 dulcifica, sino que persiste siendo tan madera como antes,
y puede acostarse un regimiento en €l, que no por eso se
ablandara un adarme. Crin vegetal, amigo.

iComo para dormirse! Usted da vueltas y vueltas dolorido de
todos los huesos; matiza las conversiones de la derecha a la
izquierda con una buena andanada de ripios y culebras. El
colchon no se enternece ni por broma... Haga de cuenta que
esta durmiendo o no durmiendo, o queriendo dormir y no
pudiendo, encima de un piso de madera.
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Sea imparcial, amigo, i(se pueden padecer mayores martirios
que estos? Tener que acostarse a las once de la noche en
una cama que le envidiaria, para ganar el cielo, un candidato
a santo. Sea imparcial; piense que a usted lo obligan a
acostarse a las once de la noche en un catre de estos, que
no se ablanda ni echandole agua.

Prende un cigarrillo. Fuma. Tira el pucho y escupe desde
cualquier angulo. Mete el brazo bajo la almohada, luego la
cabeza, después el otro brazo, mas tarde encoge las piernas,
luego otro cigarrillo, vuelta a expectorar. Larga una mala
palabra, medita, endereza la esquena; le dan ganas de
agujerear el cielorraso; otro cigarrillo; pasa un tranvia con
traqueteo infernal y lo arranca de su levisimo sopor, que
prometia convertirse en el conato de un semisueno. Dan las
dos en el reloj, y dan las tres, y dan las cuatro, y no hay
sereno que grite: «Viva la Santa Federacién», pero esta usted
con un ojo abierto y el otro conspirando y pensando macanas
a granel.

Y entonces usted desesperado, se pregunta por cienmilésima
Vez:

—iQue es lo que hace tan temprano en las camas esta
gente? {Que es lo que hace?
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Trabajar como negro

(Sabado 12 de abril de 1930)

Nosotros los portenos decimos «trabajar como negro». Pero
en Buenos Aires los negros no laburan como no sea de
ordenanza, que es el trabajo mas comodo que se conoce Yy
que parece exclusivamente inventado para que los grones
portenos lo desempenen en las porterias de todos los
ministerios y reparticiones publicas.

Fuera de dicha actividad, el grone ciudadano se tira a muerto.
Ha nacido para ser ordenanza y se acuerda de esa celebre
frase: «Seras lo que debes ser, o no seras nada» (entre
paréntesis, esa célebre frase es una reverenda macana) y el
grone la sigue escrupulosamente. No la yuga, como no sea de
librea y en la antesala de un ministro.
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El negro brasileio

iEste si que trabaja como negro! Mejor dicho: ahora si que he
constatado lo que significa «trabajar como negro». Bajo un
sol que derrite las piedras, uno de esos soles que lo hacen
sudar a usted como un filtro y que aturdirian a un lagarto, el
negro brasileno, descalzo sobre las veredas candentes,
acarrea adoquines, conduce bultos, sube escaleras cargado
de fardos tremendos, maneja el pico, la pala; levanta rieles...
Y el sol, el sol brasileno cae sobre su lomo de bestia negra y
la tuesta lentamente, le da un brillo de €bano recalentado en
un horno. Se desempena en los trabajos mas brutales vy
rudos, en aquellos que aqui hacen retroceder al blanco.

Sf, donde el nativo palido o el obrero extranjero retrocede,
para ocupar el puesto esta el negro. Y trabaja. Usted se
siente desmayar de calor en la sombra y el negro, entre una
polvareda de arena, entre chispas de sol, yuga, yuga
pacientemente como buey: va y viene con pedruscos, sube
escaleras empinadas barbaramente con enormes cestos de
arena; y siempre con el mismo ritmo, un paso lento,
parsimonioso de buey. Asi, de buey.

Por un jornal escaso. Es silencioso, casi triste. Debe ser la
tristeza de los antepasados. iVaya a saber que!
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Cuando estan solos

En la noche me ocurrio encontrarme por las calles mas
abandonadas con negros que caminaban solos, charlando vy
riéendose. En el hotel también. En el momento que abria una
ventana, sorprendi a una negra. Estaba sola en la pieza, se
refa y hablaba. O con la pared o con un fantasma. Se reia
infantilmente al tiempo que movia los labios. Otra vez,
caminando, escuché las risitas comprimidas de un negro.
Parecia que se burlaba de un interlocutor invisible, al tiempo
que pronunciaba palabras que no pude entender.

Pensando se me ocurrio que en estos cerebros virgenes, las
pocas ideas que nacen deben producir una intensidad tal, que
de pronto el hombre se olvida de que lo escucha un
fantasma, y el fantasma se convierte para él en un ser real.

Los he observado también en los alrededores del puerto.
Forman circulos silenciosos, que se calientan al sol.

Una fuerza espantosa estalla en sus musculos. Hay negros
que son estatuas de carbon cobrizo, maquinas de una
fortaleza tremenda, y sin embargo algo infantil, algo de
pequenos animalitos se descubre bajo su semicivilizacion.

Viven mezclados con el blanco: aqui encuentra usted a una
senora bien vestida, blanca, en compania de una negra; pero
el negro pobre, el negro miserable, el que habita en los
rancherios del Corcovado y Pan de Azucar, me da la
sensacion de ser un animal aislado, una pequena bestia que
se muestra tal cual es, en la oscuridad de la noche, cuando
camina y se rie solo, charlando con sus ideas.

Le prevengo que entonces el espectéculo tiene mas de
fantastico que de real. Un negro en la oscuridad es solo
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visible por su dentadura y su pantalon de color al pasar bajo
un foco. Frecuentemente va descubierto, de modo que
imaginese usted la sensacion que se puede experimentar,
cuando en las tinieblas escuche una risita de orangutén, un
cuchicheo de palabras; es un africano descalzo, que camina
moviendo los hombros y reteniendo su misteriosa alegria.

Tan misteriosa que en esas circunstancias no Lo ven a uno. La
negra que sorprendi en el hotel estaba casi frente a mi y no
me vefa. Una noche caminé varios metros a la par de un
extrano murmurador negro. Cuando, por fin, «escucho» mis
pasos, me dirigio una mirada hurana; nada mas.

¢Con quiénes hablan? ¢Tendran un totem que el blanco no
puede nunca conocer? ¢Distinguiran en las noches el espectro
de sus antepasados? (O es que recuerdan los tiempos
antiguos cuando, felices como las grandes bestias, vivian
lictres y desnudos en los bosques, persiguiendo simios y
domando serpientes?

Uno de estos dias me ocupare de los negros: de Los negros
que viven en perfecta compania con el blanco y que son
enormemente buenos a pesar de su fuerza bestial.
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Tipos raros

(Domingo 13 de abril de 1930)

Mi amigo es una excelente persona. No se encuentra otra
mejor. Si no fuera porque tiene el defecto de contraer
deudas, de comprar articulos y no pagarlos, seria lo que
podriamos llamar un honorabilisimo caballero. Y lo es... casi
lo es. En Rio de Janeiro se ha rodeado de un prestigio unico.
Es respetado. Me ha hecho la confidencia de que el
Presidente del Brasil lo estima mucho. Como nada me cuesta
creerlo, admito este fenomeno de simpatia del doctor
Washington Luis Pereira de Souza por el senor a quien me
refiero. Mas, fntimamente me ha confesado que el doctor
Washington Pereira de Souza desea su amistad.

Como les contaba en otra oportunidad, mi amigo es el
propietario de la caverna, o inquilino, donde pernocta el
hombre del pijama a rayas, y donde yo dejé una vez mis
maletas con desconfianza. Estas cosas suelen ocurrirle a uno
con Los amigos.
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El hombre de pijama a rayas

EL hombre del pijama continua siendo un misterio para mf.
Trabaja todo el dia como un raton. Estoy llegando a la
conclusion de que mi amigo es el que alquila la casa y el otro
el que paga el alquiler. Si. Albergo esta conviccion basada en
el profundo conocimiento que tengo de ciertas naturalezas
humanas. {De qué trabaja? No lo sé. Corre todo el dia bajo el
ardentisimo sol brasileno, con una cartera bajo el brazo,
mientras mi amigo dice:

—Yo tengo condiciones de financista. He preparado unos
proyectos bestiales. Pienso interesar a todo el comercio de
Sao Paulo en la confeccion de una revista redactada en
castellano.

Yo fumo y lo miro. No me canso de mirarle la cara de cabra
que tiene y la ingenuidad que alberga en su corazon. Porque
todos estos aventureros son ingenuos. Creen en Los negocios
de millones. Se las componen admirablemente para clavarlo
al bolichero de la esquina, es decir, que su astucia no pasa de
la sastreria y de la proveeduria, y luego entran en el terreno
de las imaginaciones, como €sos pesimos cuentistas, que
después de escribir penosamente un cuento de ochocientas
palabras, o0s anuncian una novela de tres tomos, «con
continuacion...».
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Buena persona

Seriamente: es una buena persona... mejor dicho... un
bohemio... con un monton de cabellos blancos, mi amigo o
huésped cree en la poesfa, cree... cree en todo lo que es
increfble a cierta edad...

Yo Lo miro. Lo dejo hablar y le digo:
—Cuéntame la historia del mariscal Temistocles. Es fabulosa.

Mi amigo estaba en la mala. No tenfa ni un toston, que son
seis reis o tres centavos de moneda argentina. Habia vendido
todo Lo que se puede vender y lo que no se puede, también.
EL ultimo resto del naufragio era un retrato al oleo que le
habia hecho un pésimo pintor. Imaginense ustedes que malo
serfa el retrato que mi amigo se lo puso bajo el brazo, fue a
verlo al mariscal Temistocles, un negro con mas charreteras
que los mariscales de cine, y le dijo:

—Traigo aqui el retrato... del general Mitre. Es un deber de
conciencia que me Lo compre Sua Excelencia.

EL mariscal miro el retrato; lo miro a mi amigo y le hizo dar
un conto. Fijense como se pareceria el retrato al original.

Se enamoro de una muchacha, hace muchos anos. A ella le
gustaba la poesfa y mi amigo tomo un libro de versos, el
primero que le llego a las manos, lo COpIO integro y le dijo a
su futura:

—Estos poemas me los has inspirado tu.
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Y se casaron. A los tres meses, ella descubrio que el libro de
poemas era un plagio y le tiro el tomo por la cabeza.
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Su aspecto

Es reposado, grave y sesudo. Ha echado un poco de vientre,
respetabilidad, lentes, el conocimiento, canas, experiencia.
Sonrie, inclina la cabeza al hablar, lo cual produce la
sensaC|on de que mastica mucho lo que va a decir. Es
aristocrata, no sé si por parte de Adan o Eva. Tiene en la
cartera tres billetes de cincuenta mil reis, que son tres
billetes eternos; el golpe de efecto... para engrupirlo al
proveedor.

No dice nunca malas palabras y qu1ere mucho a todos los
Jovenes escritores de la nueva generacmn argentina.

Un hombre excelente. Insisto. Bueno. Decente. Tiene sus
defectos, pero équién no los tiene? Su indulgencia es enorme.
Su comprension de los motivos que rigen los actos humanos,
fabulosa.

—Si yo era juez, no condenaba a nadie —me dice.

Y lo creo. Lo que el no agrega es esto: «Si yo era juez no
condenaba a nadie Qque me pagara».. PEro e€so se
sobreentiende.

En tanto vive. Vive florido y contento, rozagante y optimista.
Suena en un sindicato monstruoso, periodistico, a base de
millones de contos. No hace mal a nadie, al contrario; si
puede ayudar a alguien, encantado. En definitiva, es muchas
veces superior a esos fariseos que, como dice Nuestro Senor
Jesucristo, «son sepulcros llenos de podredumbre por dentro
y encalados por fuera».

64



65



Ciudad sin flores

(Lunes 14 de abril de 1930)

No les cause asombro lo que les voy a decir: Rio de Janeiro
da la sensacion de ser una ciudad triste porque es una ciudad
sin flores. Puede usted andar media hora en tranvia que no
va a encontrar un solo jardin.

iCuantas veces me he acordado estos dias de un balcon que
hay en la calle Talcahuano, entre Sarmiento y Cangallo! Este
balcon se encuentra en un segundo piso, tiene wuna
enredadera y entre la enredadera una Jaula con pajaros. Y
qué calle de nuestra cnudad que casa mas o menos linda, que
buhardilla de pobre, qué zahurda de dependiente de almacén
y cuchitril de cargador del puerto, no tiene en el alfeizar de
la ventanita un tachito con un poco de tierra y un rasposo
geranio que se muere de sed?
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Nada de verde

Si algun dia usted llega a pisar las calles de Rfo, se dira: Arlt
tenfa razon. No hay flores de malva, ni para darse banos de
asiento, cedron, ni para tomar un t€, nada y nada
absolutamente de verde. Las ventanas, sean pobres o no, las
casas estan mas peladas que cabeza de calvo. Piedra, eso sf,
por lujo. (Azulejos? Riase usted de los arcoiris, aqui hay
fachadas de casa hechas con azulejos amarillos, blancos,
verdes, rojos, azules. (Pero flores, jardines? iNi para remedio!

Los primeros dias me decia que los jardines estarian en los
alrededores de la ciudad; pero he ido a los alrededores, iy
minga de botanica casera! Piedra, piedra y piedra.

Le he dicho al periodista portugués, con quien alcanzo a
entenderme un poco ahora:

—Alla, en nuestra ciudad, nosotros, quien mas quien menos,
tenemos un jardincito atorrante. Usted recorre las calles de
las parroquias que son las freguecias de aquf, y iquée diablo!
No hay casa que no tenga su jardincito; y si la casa da a la
calle, ponen macetas en la ventana y tiene que ser muy
turro el habitante de una buhardilla para no tener en el
marco una plantita cualquiera que sirve de campo de sport a
todos los pajaros que pasan.
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No hay gorriones

EL hombre que anda en panos menores, me contesta
roncamente: «Aqui temos urubus, nao passaros» (aqui
tenemos cuervos, no pajaros).

Efectivamente, una nube de cuervos se cierne todo el dia
sobre lLos cerros o morros de Rio. Como en los altos de los
cerros viven personas que no son dugues ni barones, sino
negros y pobres, y hay alli una mugre que merece capitulo
aparte, desde que se levanta hasta que se acuesta, usted
puede ver bandadas de aves negras que trazan circulos
oblicuos en el aire.

Y los gorriones, que no querfan saber ni medio de semejante
vecindad, rajaron. iAh! Otro detalle. Tras de los cerros cuyo
frente se mira desde Rfo, estan los barrios obreros (nota
para otro dia). Barrios obreros que son inmensamente tristes
y sucios. Barrios de los que usted sale con el alma encogida
de tristeza. Tampoco alli hay jardines. En ninguna parte.

He ido a Nicheroy, la capital de Rio de Janeiro (cada ciudad
tiene su capital). Nicheroy tiene playas preciosas, calles
abiertas en roca escarlata; montes de verduras y bananos;
calzadas asfaltadas y, salvo en los chalets de construccion
moderna, no he visto uno que otro raro jardin. Esto en uno
de los barrios considerados como mas lindos de Rio.

—Es la influencia de los portugueses —me dice el hombre del
pijama a rayas—. Somos gente triste. ¢No ha observado que
aqui no hay ninguna alegria? Y, sin embargo, Rio tiene dos
millones de habitantes...

—éComo, dos millones?...
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—Y un poco mas. Y para estos dos millones de habitantes
hay tres teatros habilitados... salvo la docena de
cinematografos que trabajan.

iDos millones de habitantes y ningun jardin, ninguna flor! {No
es triste y significativo el detalle?

Se vive, como en una nota anterior dije, sombriamente. Los
que trabajan van del empleo a su casa. En los cafés usted no
encuentra a un trabajador mas de cinco minutos sentado
frente a su taza, a un empleado, queria decir. Los
trabajadores no entran a los lugares frecuentados por la
gente bien vestida (nota aparte). En Buenos Aires, un obrero
termina su trabajo y se cambia de ropa. En la calle esta a la
par del comerciante, del rentista y del empleado. Aqui no. El
trabajador es siempre Lo que es en todas partes. Va a su
casa, el caseron sombrfo, y no seé si de cansado o
desespiritualizado, no encuentra en su voluntad las fuerzas
de mantener un clavel floreciendo en un ex tachito de
conserva.

—En Petropolis, paraje donde veranea el Presidente de la
Republica, hay jardines —me dice un senor—. Mas es curioso:
alli las flores no tienen perfume.

Yo no termino de explicarme ciertas contradicciones. En
Petropolis las flores no tienen perfume; aquf las mujeres son
aficionadisimas como los hombres a los perfumes. Y, sin
embargo, en toda la ciudad ni una sola flor... ni un solo jardin.

—Es la tristeza portuguesa —insiste el amigo lisbones—,
sumada al enervamiento que produce el sol.

iY vaya uno a saber si no es asi!
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Ciudad que trabaja y que se aburre

(Martes 15 de abril de 1930)

En el concepto de todo ciudadano respetuoso de los derechos
de la flaca porque también la fiaca tiene sus derechos segun
los socnologos el cafe desempena un lugar prominente en la
civilizacion de los pueblos. Cuanto mas aficionada es a tirarse
a la bartola una raza, mejores y mas suntuosas cafeterfas
tendra en sus urbes. Es una ley psicologica y no hay que
hacerle: asi baten los sabios.
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Aquf se labura

Nosotros, habitantes de la mas hermosa ciudad de Ameérica
(me refiero a Buenos Aires), creemos que los cariocas y, en
general, los brasilenos, son gente que se pasa con la panza
al sol desde que «Febo asoma» hasta que se va a roncar. Y
estamos equivocados de medio a medio. Aqui la gente labura
y sin grupo. Se gana el marroco con el sudor de la frente y
de las otras partes del cuerpo, que también sudan como la
frente. Yugan, yugan infatigablemente y amarrocan lo que
pueden. Sus vidas se rigen por un subterraneo principio de
actividad, como dirfa un senor serio haciendo notas sobre el
Brasil. Yo, a mi vez, digo que doblan la esquena todo el santo
dia y que de sabado inglés, iminga! Aqui no hay sabado
inglés. Y alli se terminaron las fiestas. Trabajan, trabajan
brutalmente, y no van al café sino breves minutos. Tan
breves, que en cuanto se queda usted un rato de mas, lo
echan. Lo echan, no Los mozos, sino el encargado de cobrar.
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(Y el llamado café «express»?

Ante todo no se conoce el café express, esa mezcla infame
de serrin, pozos de express y otros residuos vegetales que
producen una mixtura capaz de producirle una ulcera en el
estomago en breve tiempo. Aqui, el café es autentico, como
el tabaco y las naturales bellezas de la mujeres. Los cafes
tienen sillones en las veredas, pero en la vereda no se
despacha cafe. Hay que tomarlo adentro. Adentro las mesas
estan rodeadas de sillitas que dan ganas de tirarlas de una
patada a la calle. He visto sentarse un gordo, del cual cada
pierna necesito de una silla. La mesita de marmol es
reducida; en fin, parecen construidas para miembros de la
raza de los pigmeos o para enanos. Usted se sienta y
empieza tirar la bronca. Una orquesta de negros (en algunos
bares) arma con sus cornetas y otros instrumentos de viento
un alboroto tan infernal que usted no termino de entrar
cuando ya siente ganas de salir.

Se sienta y le traen el feca. Sin agua. {Se da cuenta? En un
pais donde hace tanta calor, le sirven el cafe sin agua.

Usted ahoga una mala palabra y bramando dice:
—Y el agua? {Se vende el agua aqui?

—O senhor quere acua yelada... Un vaso de acua yelada. Y le
traen el «acua yelada» con un pedacito de hielo.

ElL vaso es como para licores, no para agua.

No termina de tomar el cafe, cuando un turro vestido de
negro, que se pasa el dia haciendo juegos malabares con
monedas, se le acerca a la mesa y le golpea con el canto de
una chirola de mil reis el marmol. Mil reis son treinta guitas.
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Usted que ignora las costumbres Lo mira mal turro y este lo
mira a usted. Entonces usted dice:

—dPor qué no se golpea la jeta en vez de golpear el marmol?

Hay que palmar e irse. Pagar los seis guitas que cuesta el
cafe y piantar. Si usted quiere hacer sebo, tiene los sillones
de la vereda. Alli se despachan bebestibles que cuestan un
minimo de 600 reis (18 centavos argentinos).
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Pas de propina

ElL mozo no recibe propina. Mejor dicho, nadie la da con el
cafe. EL hombre que hace juegos malabares con los cobres es
el encargado de cobrar y de consiguiente el unico que
afana... si es que roba, porque este es un pais de gente
honrada. De modo que el espectaculo que el ojo del
extranjero puede gozar en nuestra ciudad, y es el de
robustos vagos tomando la sombra dos horas en un café
bebiendo un «negro», es desconocido aqui. La gente concurre
a la hora de moda a los sillones de las veredas. El resto de la
multitud entra al café para ingerir una tacita de feca y raja.
Aqui se labura, se trabaja y se ha tomado la vida en serio.

¢Como hacen? No se. Hombres y mujeres, chicos y grandes,
negros y blancos, trabajan todos. Las calles hierven como
hormigueros a la hora del bullion.
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Conclusiones

Si no fuera un poco atrevida la metafora, dirfa que los cafés
son aqui como ciertos lugares incomodos, donde se entra
apurado y se sale mas rapidamente aun.

Ciudad honrada y casta. No se encuentran «malas mujeres»
por las calles; no se encuentra ni un solo café abierto toda la
noche; no se escolaza, no hay levantadores de quinielas.
Aqui la gente vive honradisimamente. A las seis y media
todo el mundo esta cenando; a las ocho de la noche los
restaurantes estan ya cerrando las puertas... Es como dije
antes: una ciudad de gente que labura, que labura
infatigablemente, y que a la hora del raje, llega a su casa
extenuada, con mas ganas de dormir que de pasear. Esta es
la absoluta verdad sobre Rio de Janeiro.
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Porqué vivo en un hotel

(Miércoles 16 de abril de 1930)

Es inutil... Yo tengo pasta de profeta. Cuando me ocupe de mi
amigo, dije que habfa dado con mis huesos en la caverna del
mayor bandolero que pudiera conocer. Claro esta, un
malandrin interesante. También dije que la casa constaba de
dos colchones y una cama. La cama me la concedio en honor
a mi novela.
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Algo increfble
Pues van a ver ahora lo que paso.

Una noche me acuesto lo mas tranquilo. Duermo sin que me
ocurra nada. Esa manana despierto a las siete. Mi amigo
estaba por salir. Dijo: «Hasta luego»; y yo volvia a roncar. A
eso de las nueve, siento que alguien me tira del brazo. Abro
los ojos y me veo rodeado de una cafila de mozos de cordel,
color de chocolate que me miraban con gravedad. Y uno de
ellos me dice:

—Sua Excelencia poe dexar a leito...

(iIAraca, me llaman «Excelencia»!). Me incorporé diciendo,
como si fuera excelencia de verdad:

—¢{Que pasa aqui?

Mi estupefaccion se multiplico al grado infinito. Vi que los
negros cargaban con los colchones y rajaban con ellos a
cuestas. Entonces, uno de los cargadores me explico que los
colchones y la cama, los habia vendido mi amigo a una
ropavejeria y que, en sintesis, no eran ladrones, ni procedian
a furto, sino que se ganaban el pan cargando bultos, y que la
cama en la que yo apoliyaba dulcemente estaba comprendida
en la operacion comercial que el pillastre habfa realizado.

Me vesti y sali a la calle. No a consultar a los hombres
sabios, sino a reirme. Quiero dejar circunstancia que en todo
el departamento lo unico que quedo fue un par de sabanas,
algunos calcetines de puntas rafdas y harto sucios, la
cafetera fantastica, un envoltorio con pan y mis maletas. Y
tan distrafido estaba que al bajar la escalera me olvide de
cerrar la puerta del departamento.
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Y he aqui ahora que lo encuentro al financista por la calle y
le digo:

—Decime, bandido, icomo es que vendiste las camas? Sin
conturbarse, me contesto:

—Quiero amueblar el departamento. Asi no puede estar.

—Es que alli no hay ni donde sentarse. Se han llevado hasta
las sillas...

Entonces, gravemente, reflexiono y me dijo:

—Habra que comprar unos cajones de kerosene para
sentarse...

Cuando contesto asf empecé a refrme. La gente que estaba
por la rua se detenfa a mirarnos. Por fin, cuando pude ahogar
las carcajadas, razone:

—tY ese es moblaje con el que vas a adornar el
departamento? iMal rayo te partal Toma las llaves, yo me
voy a dormir al hotel.

—¢{Cerraste la puerta?

—No, {para qué la voy a cerrar?

—iComo! ¢Dejaste la puerta abierta?

—Sf, {qué tiene?

—LY vos querés que el primero que pase se meta alli?
{Que me lleven lo que queda?

Juro que nunca me he refdo tanto. Los transeuntes se
detenfan y me miraban como diciendo: «iQue le pasara a
este hombre?», mientras que mi amigo vociferaba:

—iYo tengo que hacer de padre con vos! iCaes en mi casa,
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tiras los puchos por los rincones, me despojas de mi mas
hermosa cama!; rompés las sabanas, te bebés mi café, mi
pan, el sudor de mi frente, dejés abierta la puerta para que
el primer mal hombre que pase me despoje de mi hacienda y
te refs todavia. iTe refis de mi, que hago con vos las veces
de un padre!

—Pero {qué hacienda querés que te roben, viejo bandido, si
lo unico que quedan alli son papeles y libros, papeles
garabateados?

—Los originales de mis obras maestras... de mi libro... Juro
que nunca me he reido tanto como hoy. Hasta las meninas
que laburaban en el mostrador de una cigarreria empezaron
a mirarme y a reirse de mi amigo, que seguia:

—_{Esa es la gratitud que tenés por los cuidados paternales
que te he dispensado? Gozas en hacerme dano; en dejar la
puerta abierta de mi casa, para que el primer foragido que
pase me despoje. {Asi es como me agradeces los servicios
que te he prestado, no como a un amigo, sino como a un hijo?
Porque vos, por tu edad, sos un mocoso a mi Lado...

—Bueno, ¢y donde dormimos esta noche? Yo tendré que ir al
hotel. {Y el periodista portugues? Ese si que ha quedado en
la rua...

—:iComo? ¢Se llevaron la cama del portugués?

—(Qué cama? (EL colchon, querras decir? iClaro que se
[levaron el colchon!

—iDios mfo! iEs que el colchon era de éll éComo la
arreglamos ahora?

—:iQue el colchon era del hombre del pijama a rayitas?
—Sf, lo compro con su plata.

—dY vos lo has vendido?
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He aqui porqué, desde hace un par de semanas, vivo en un
hotel y creo que la hospitalidad, como sentimiento amistoso,
es muy linda, pero incomoda si a uno le venden la cama en
que la apolilla.
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Ri(o de Janeiro en dfa domingo

(Martes 22 de abril de 1930)

Busco inutilmente una definicion de Rio de Janeiro ciudad.
Porque Rio es ciudad, no hay vuelta; pero una ciudad de
provincia con una triste paz en sus calles muertas por el
domingo.

Cinco de la tarde. Asomo la nariz al comedor de la casa de
pension donde vivo. La patrona, unas pensionistas, algunos
pensionistas. Todos hacen una rueda en torno a la mesa y
juegan unos tostones (moneda de tres centavos argentinos)
al poker. iJuegan de cobres al poker! Hago devotamente la
senal de la cruz frente a estos timberos audaces y rajo para
la calle. Ni el consuelo de hacer gimnasia me queda, porque
la Asociacion esta cerrada.
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Calle

La calle donde vivo se llama Buenos Aires. Pues aunque
debajo de «Buenos Aires» pusieran «Republica Argentina»,
como en las cartas, esta calle no seria menos esgunfiadora,
triste y aburrida que las cien mil calles de este Rio de
Janeiro, sin jardines, sin pajaros, sin alegria.

Anoto: «Dos chicos en patas, color de chocolate, que juegan
en medio del asfalto de la calle. Muchas mujeres descalzas
en el balcon de un primer piso, apoyadas de codos en el
pasamano. No sé lo que miran. Posiblemente no miran nada.
Un turco vende uvas en una esquina. Tres mulatos inclinan en
una lecherfa la cabeza sobre tres tazas de café. Miro por
milésima vez la fachada de las casas, la piedra. Los arcos de
piedra. Las columnas de piedra. Piedras... Negros y chicos
descalzos. Vuelvo a persignarme. Me acuerdo de la timba
doméstica iun teston a un full! Estoy seco de tanta virtud.
Materialmente seco...».

Entro a una plaza cercada con una verja. Alta y robusta. La
verja, que debia estar en la casa de los leones, no aqui en
una plaza. De pronto, en mis ofdos resuena el estrépito de
una corneta. Es un automovil que cruza la plaza. Aqui los
automoviles pueden andar por las plazas.

iSenor! iHagase tu voluntad asi en el Cielo como en la Tierra!
Ten piedad de tu humildisimo siervo Roberto Arlt, ya seco de
bellezas brasilenas.
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Suma y sigue

Una rueda de chicos y chicas de todos los colores y edades
juegan a algo que debe ser muy parecido a «la viudita de San
Nicolas, se quiere casar y no se con quien».

iPerdona, Senor, nuestros pecados, como nosotros
perdonamos a nuestros deudores! Una rueda de papanatas
con barbas y sin ellas, se vierten en torno del circulo con las
manos cruzadas atras. En un prado, un animalito que tiene el
cuerpo como una berenjena y la cabeza de un raton juega
entre Lo verde. Mas lejos, tres bestiecitas como esta se han
detenido al pie de una palmera. Camino. No S€ Si estoy en
Africa o en América.
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Suma y sigue

En un banco de piedra, un negro vestido de luto. Al lado una
negra vestida de rosa. Al lado de esta negra, una anciana de
carbon piedra. EL grone, que gasta anteojos con armadura de
carey, ha tomado la mano de la negra de rosa, y mostrando
magnificos dientes, le declara amor eterno. EL grone debe
llamarse Temistocles. La negra de rosa pone los o0jos en
blanco mayor, y la anciana de carbon piedra vuelve la cabeza
para otro lado. Huyo de este paraje de Romeo y Julieta o
Calixto y Melibea del mulataje, y murmuro:

—iHagase, Senor, tu voluntad, tanto en el Cielo como en la
Tierral

Y rajo.

En otro banco de piedra, y sin respaldar, veo a una pareja
blanca. Como si no les fuera suficiente tenerse de una mano,
se han tomado las dos manos. Me acuerdo de La gloria de
Don Ramiro y el fraile que murmura, ensenandole un rosal a
Ramiro:

—Agora llega la estacion libidinosa (Senor, ten piedad de tu
humilde siervo, que solo encuentra tentaciones que
sobresaltan su recato).

Pianto. No quiero que conturben mi castidad. Son las seis de
la tarde. En todas las fondas y restaurantes hay gente
morfando. Paso delante de tabernas que deben ser los
infiernos del estomago. Frente a un restaurante que ulceraria
no el duodeno, sino también una chapa de acero de cromo
niquel. En uno veo este letrero: «Puchero a la espanola».
Comer puchero en el Brasil es tan dificil como devorar caviar
en Buenos Aires. Sigo de largo. Voy murmurando una retahila
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de malas palabras.

¢Quien me mando a mf salir de Buenos Aires? iPor que fui
tan gil? {No estaba tranquilo y comodo alli?

iAh, juventud, juventud! Me acuerdo del Guzman de
Alfarache, que cuando muchacho salio a pedir limosna a la
una de la tarde y todo lo que encontro fue un tacho de agua
caliente con berzas revueltas, que un criado le tiro por la
cabeza. Y las palabras que le dirigio un mendigo viejo:

—Eso te ocurre por buscarle tres pies al gato.

Nueve de la noche. Gente que espera el bondi para irse a
dormir. Calles desiertas. Media docena de aburridos en cada
café. Ventanas iluminadas. Me acuerdo de la timba en la
pension y me digo: «En cada casa de estas debe haber un
escolazo de tostones». Enciendo un cigarro de dos mil reis y
rechupo furiosamente.

{Qué hago yo en esta ciudad virtuosa, quieren decirme? (En
esta ciudad que no tiene cronica de policfa, que no tiene
ladrones, estafadores, vagos, rateros; en esta ciudad donde
cada projimo se gana el «feyon» y le regala un hijo bimensual
al Estado? ¢Qué hago yo?

Porque aqui no hay ladrones. (Se dan cuenta? No hay
cuenteros. No hay estafadores. No hay crimenes. No hay
sucesos misteriosos. No hay pequeros. No hay tratantes de
blancas. No hay la mejor policia del mundo. (Qué hago en
esta ciudad tranquila, honesta y confiada?

Me siento en un café. Pido cualquier cosa. Medito tristemente
mirando la calzada lustrosa y huerfana de gente. Me rasco la
punta de la nariz. Y me digo, por cienmilésima vez, iqué es Lo
que se puede escribir sobre el Brasil? (EL eloglo del laburo?
No es posible. éQué diran todos los vagos portenos si hago el
elogio del laburo sin sabado mgles, sin timbas, sin nada? No
hay caso.
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¢Escribiré sobre negros? (A quién interesan los negros, que
no sean sus cofrades, los ordenanzas del Congreso?

(Escribire sobre las meninas? Mi director tira la bronca, dice
que me estoy volviendo «excesivo», y mi director no sabe
que encuentro paz y calma en una hora cotidiana de gimnasia
brutal. {Que hago, quieren decirme? Volverme es lo que me
parece mejor.
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Divagaciones y locomotoras de fantasfa

(Jueves 24 de abril de 1930)

Aqui ni a las locomotoras las pudieron hacer serias, como
corresponde a la severa petulancia de la ingenieria mecanica.
iNi las locomotoras! Como si no les fuese suficiente con el
colorido de los montes, de las mujeres y de los crepusculos
que encienden la ciudad de lluvia sonrosada o verdosa,
adornaron también las locomotoras.

iY con monitos! Yo digo la verdad.
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En la estacién

Me dirigia a Leopoldina. Fui a tomar el tren a la estacion
Pedro Il. De entrada, un tufo de negro sudado me da en las
narices. Es un galpén inmenso, con una multitud que va y
viene todo el dia. Las frutas fermentan en los cestos de los
traficantes. Los rieles describen curvas, de modo que no se
desenganchan para volver por una via contraria, sino que
entran a la estacion y describen la curva. Nubes de humo,
mugre por donde se mire. (Conste que no quiero hablar mal,
me limito a reproducir casi fotograficamente lo que he visto).

Veinte kilometros de viaje. Ida y vuelta en primera. Treinta
centavos. Usted saca su boleto y entra al andén. Llega el
convoy Yy cuando usted recuerda, hay gente colgada de los
estribos. Entonces se resigna a esperar el otro tren vy
examina la locomotora.

Cupula de bronce. Frente a la chimenea, una lira de bronce.
Otras veces este adorno es sustituido por el cuerno de la
abundancia. Otras veces por otra figura. Las palancas de la
méquina al descubierto. Usted le ve los rinones, el vientre.
Sobre los topes de los paragolpes, dos astas pintadas de
colores aserpentinados, rojo, verde, amarillo. El paragolpes
de rojo. Las canerfas de azul. Junto a la valvula de seguridad,
una campana lustrosa parece fundida en oro. Usted mira la
campana y frunce la jeta. «{Para qué sirve la campana?», se
pregunta. Y la campana sirve para batir peligro cuando el
convoy se acerca a la estacion. Usted ve al foguista que
desesperado tira y afloja de la cuerda del cencerro. Asi
debian ser los trenes en los tiempos de Lord Beaconsfield, el
excelente ministro de la Reina Victoria. Mucha agua ha
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corrido desde entonces hasta ahora bajo los puentes; pero no
tengo la culpa. La locomotora tiene astas o banderillas,
campana y monitos. Si no lo cree costéese hasta aqui. iAh! El
maquinista se confunde con el foguista y el foguista con el
carbon, mas este suceso no tiene importancia. {Quién no es
negro o casi negro, aqui?
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Adentro

Si usted tiene la desgracia de viajar de prlmera al entrar al
coche tiene que taparse las narices. No sé como son los
vagones de segunda. Creo que mi director mandaria al
canasto una nota que versara sobre los vagones de segunda.
Bueno; imaginese usted asientos de paja espachurrados
maderas que se aflojan... Yo le pregunté a mi acompanante Si
los vagones no estaban construidos con cajones de automovnl
y me dijo que no; pero yo sospecho que si. Y una rona que
espantaria a Hercules; y €so que Hercules se llmplo
integramente solito las caballerias del muy mugroso rey
Augias. Una rona que da miedo en los coches de primera. En
los de segunda, no digo oste ni moste. Hablo de los coches
de primera.

Los guardas, macanudos. Arranca €l tren y si hay asientos se
recuestan y charlan con los pasajeros, mejor dicho, con las
pasajeras amigas. De pronto, la campana empieza a tocar a
rebato. Usted asoma la cabeza y aparece una plataforma, el
tfo de la campana le mete frenéticamente, y entre un
desacompasado rechinar de frenos 'y sacudones de
locomotora, se detiene el convoy. Para arrancar no toca la
campana, ni hay pito; el tren se pone en marcha cuando el
maquinista de visu ha comprobado que no hay pasajeros que
trepen.

Un hedor agrio, catingoso, flota en todas partes. Yo lo mire a
mi acompanante y le dije:

—Pero esta pestilencia, {de donde sale?
EL me miro a su vez y muy amablemente me respondio:

—Debe ser del carbon de la locomotora este olor.
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—Pero es que en Buenos Aires el carbon no tiene este olor...
—Deben usar otra marca.
—iAh!

EL guardian se ha engalfado nuevamente en una interesante
conversacion con una indigena mestiza del Congo. Como no
placia estar sentado, se recuesta en el asiento. ElL tren
zarandeandose para todos los costados y echando un
estrepito infernal, avanza a lo largo de la montana. En los
flancos de la montana y de las sierras esta el suburbio
obrero. Veinte kilometros. ¢Yo recorri veinte kilometros?
Bajo el sol africano, este poblado de miseria, pedregoso, con
calles que suben en escalinatas, con bananeros que se mecen
a la orilla de acequias de agua podrida y tolderias de trapo,
se acompana perfectamente con la locomotora y los vagones
de primera. De los de segunda no hablo, no los he visto; y no
quiero desacreditar la mercaderia sin haberla visto. Pero si
en primera...

Es hora de irse a dormir. Hasta manana.
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Castos entretenimientos

(Viernes 25 de abril de 1930)

En Rio me entretengo casta y recatadamente. Parezco
alumno del Sacre Coeur, si hubiera escuelas del Sagrado
Corazon para hombres. Y donde me divierto casta y
recatadamente es en el restaurante Labarthe. Insisto: me
divierto inmensamente observando a tres personas.
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Los tres

Da gusto mirarlos. Juro que da gusto y gozo inmenso ver qué
bien se llevan los tres: el esposo, la esposa y el amigo de
ambos. Da gusto y edifica el corazon ver tanta humana
armonia. Los tres almuerzan y cenan todos los dias en la
caverna Labarthe, en una mesa que el sucesor de Labarthe
ya ha ordenado que les reserven, aunque truene o llueva. El
corazon se dilata y sonrie de satisfaccion al ver qué posible
y verdadera es la [...](4] y los afectos que los malditos
materialistas niegan con insolvente contumacia. Digo que da
gusto mirarlos. Yo que me enveneno a plazo fijo en la
caverna Labarthe, cien metros antes de llegar voy
diciendome:

—Deben estar en el primer plato.

Y gozo casta y recatadamente. No s€ porque. Quiza porque
mi bondad encuentra bello el espectaculo de la ternura
humana. Posiblemente porque, como soy hombre puro, aspiro
a lLos espectéculos que levantan el corazon con un panorama
celestial. Y por el diablo, que toda mi pureza y limpios
pensamientos encuentran en la mesa de los tres un campo
propicio para madurar santos pensamientos. Y gozo casta y
recatadamente. Da gusto mirarlos. EL amigo, siempre
afeitado, petiso, gordito, la nariz respingada, los botines
lustrados, los carrillos resplandecientes, los ojos que bailan
de felicidad; el marido con barba de tres dias, traje raido
silencioso. Ella fresca, carnuda, alta, comestible en sumo
grado.

Cuando se levantan, el marido coge su sombrero, en cambio
el amigo galante la ayuda a la esposa de su buen companero
a ponerse el tapado. Luego se queda esperando que salgan,
con Los ojos que le bailan, los carrillos resplandecientes. Tan

93



celoso es de la honra de su amigo, que cuando alguno mira a
la senora, se enoja y observa furiosamente.

Y salen. A la noche, vuelven. Siempre asi, siempre en buena
amlstad en dulce coloquio. Da gusto mirarlos. Yo, que soy
mas bueno que el pan frances, gozo casta y recatadamente
al verlos. Me doy cuenta de que la amistad es una de los mas
bellos presentes que Dios le ha hecho al hombre.
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Los sucesores de Labarthe

Hoy he confesado a uno de los sucesores de Pierre Labarthe.
Digo que lo he confesado porque ardia en curiosidad por
saber de qué modo estos truhanes le habfan comprado el
envenenadero al difunto Pierre.

En circunstancias en que estaba almorzando (el trio se habia
eclipsado) se acerca a mi mesa uno de los duenos, que €s un
portugués con callos plantares, nariz fofa y grandota, ojos
licorosos y bastante cargado de espaldas. Me pregunto si la
comida me gustaba, y como soy sumamente sincero, le
contesté que en su fonda podfa comer sin perder la salud el
mismisimo Presidente de los Estados Unidos del Brasil, a lo
que el hombre se inclina agradecido y me dice:

—Muito obrigado.
Y empece a confesarlo:

—{Asi que usted y su socio fueron antes funcionarios en
este restaurante?

Evite decirle que habifa sido «mozo» porgque no hay que
nombrar la soga en la casa del ahorcado. Ademés, cualquier
turro que trabaja en un empleo no es empleado sino
funcionario. Aqui se arregla a las personas con conversacion
y titulos, no con plata.

Otro fulano a quien el patron hacia laburar catorce horas
diarias por bicoca, agregaba:

—Si, pero tengo la responsabilidad y el titulo de primer jefe.

Yo estuve tentado de preguntarle si con el titulo de primer
jefe podia morfar; pero no lo hice dado que hubiera sido
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menoscabar el legitimo orgullo que Lle proporcionaba el
nombramiento floripondioso. Mas, volviendo a nuestro relato,
dire: entonces, el de nariz de remolacha y ojos licorosos me
explico que sf, que €l fue funcionario durante largos anos en
el mencionado restaurante hasta que se lo compro a
Labarthe, en ochenta contos. (Un conto son trescientos pesos
argentinos). Es decir, en veinticuatro mil pesos.

—¢Y de donde sacaron esa plata?

Casi, en vez de «sacaron», le digo: «.Donde robaron tanto
aryant?» Y entonces el hombre, con ademan devoto, se
expllco EL y su companero tenfan veinte contos cada uno, o
sea doce mil pesos de economfias... a razon de seis mil pesos
por cuatro patas, quiero decir, por cabeza. Buscaron otros
veinte contos y Pierre Labarthe embaulo de golpe y porrazo
los veinticuatro mil pesos y revento. Revento dejando treinta
mil contos, es decir, cerca de un millon de pesos moneda
nacional.
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Armonfa

Hay que ver con qué armonia se llevan estos dos
proveedores de clinica cancerosa y pompas funebres. La caja
la atienden turnandose: una semana uno, otra semana el otro.
Vigilan con mas 0jos que Argos el servicio, tratan a los
mozos como si fueran perros, no hombres, y perros sarnosos
por anadidura. He visto patrones y de todas las cataduras,
pero despotas como estos inverosimiles piojos resucitados,
nunca.

Con los clientes gastan amabilidades de esclavo. En cuanto
usted entra, el que esta en la caja lo saluda con la mano; el
otro, corre a su encuentro y le toma el sombrero. A usted le
parece que algo falta en la mesa, cuando va a pedirlo, ya se
avecina uno de los socios con la mercaderia en la mano. Se
anticipan a los deseos. Son perfectisimos. Para estos herejes,
Dios es el cliente. A los mozos les ladran —no, es otro el
termino— les muerden los calcanares como los mastines a
las ovejas. Cada semana hay cambio de personal.

A las ocho de la noche cuentan el dinero. Con las monedas
hacen paquetes, con el papel fajos que rotulan. Hablan
despacio entre ellos. He chusmeado que una noche uno
compra el diario y se lo pasa al otro; a la siguiente,
viceversa. Llego a suponer que hasta para usar la navaja de
afeitar se turnan con exactitud. Son felices, no leen libros,
ignoran la filosofia y empacan viento.
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iQué lindo pafs!

(Sabado 26 de abril de 1930)

Yo no sé si ustedes recordaran que una vez, a un amigo mfio,
chauffeur, varios senores Lo ocuparon, Le hicieron dar unas
vueltas, ensayar la velocidad del coche, y luego le dijeron:

—iQue lindo coche para un asuntol...
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Reflexiones

No sé si tambien les he contado que tenfa un amigo ladron,
tecnico de la ganzua, que me planteaba problemas como
estos:

—:¢De qué modo entrarfas a esta casa? ¢éComo abrirfas esta
cortina metalica?

iEra un genio! iVaya a saber a qué alto cargo Lo ha conducido
su talento! Posiblemente sea ahora bibliotecario en una carcel.

Bueno: recorriendo muchas veces estas calles de Rio de
Janeiro; deteniendome frente a escaparates de joyerfas que
tiene varios contos en pedrerias, relicarios de platinos,
pulseras de oro macizo, cristales de todos colores, se me ha
ocurrido mas de una vez esta frase:

—iQué lindo salon para un asunto! iQué calle tan desiertal
iQue magnifico subterraneo se podria hacer, en un dia, en
calle tan estrecha!

Aqui escasea la vigilancia. Usted toma un diario de la manana
0 de la tarde y minga de cronica policial. No hay ladrones. El
magnifico y siempre nuevo cuento del billete de loteria, del
legado del difunto, de la herencia del tio; el ardid de la
quiebra fraudulenta, de la cartera con vento, la sutileza del
vento misho, de la maquina de fabricar plata, no tienen en
Rio cultores ni profesores ni académicos. Los unicos
académicos son los de la Academia Literaria... que no roban a
nadie, como no sea literariamente. Y e€so no se llama «robo»,
sino «plagio».

En este sentido camino asombrado y le digo a mi amigo:

—Pero, digame, {aqui no hay profesionales en eso de
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reventar cajas de acero? Vea esa joyerfa. ¢Quien no se da
cuenta a la legua de que se presta para un asalto en banda y
a mano armada? Vea ese banco solitario. Esa casa que
unicamente trafica en piedras preciosas y que al lado tiene
un conventillo atorrante. Un sencillo agujero en la pared...

Mi amigo es brasilero. Me mira espantado y se prende el
saco. Yo continuo:

—iY la calle sin vigilancia! La gente que se acuesta a las
siete de la tarde. Toda una noche para laburar. Si es un
pecado, amigo, no asaltar esa joyeria.
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Gente dichosa

iGente dichosa! Cien veces dichos. De los diarios leen
solamente las cuestiones relacionadas con politica. La
policia, cuando tiene trabajo, es porque ha ocurrido un drama
pasional: el, cadaver; ella, muerta; el amigo, fiambre tambien.
En fin, la eterna trilogia que no pudo concebir Dios en el
Paraiso, porque en el Parafso solo existian Adan y Eva, y el
dfa que intervino un tercero, la serpiente, ya se armo el Lfo.
Si en vez de la serpiente, es hombre, la raza humana no
existe. Fuera de eso, la delincuencia es reducidisima. El
trabajo de la policia se limita a expulsar a los comunistas,
vigilar a Los nativos a los que les da por esas ideas y dirigir
al trafico.

Alguna que otra vez estalla una revolucion, pero €so no tiene
importancia. Revolucionarios y leales tienen el buen vy
perfecto cuidado de interponer siempre entre sus personas
una distancia razonable, de modo que la opereta continua
hasta que los revolucionarios llegan a terreno neutral. Y
como para llegar a terreno neutral median millares de
kilometros, una revolucion suele durar un ano o dos sin que
por eso la sociedad tenga que lamentar la desaparicion de
ninguno de sus benefactores.

A veces estalla también un crimen barbaro. Aparece alguno
de esos monstruos que concitan en torno de una persona,
casi de inmediato, un regimiento de medicos legistas. No se le
manda a la carcel, sino al manicomio de locos delincuentes.
Las familias comentan el hecho durante un mes, luego se
olvidan y la dulce vida sigue su ritmo, del travallo a casa y
Su viceversa.

La gente va una vez o dos por semana al cine. Los cines son
chiquitos como bomboneras, no tienen techo corredizo, salvo
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uno. Se suda con tanta amplitud en el interior de esas joyas
cinematicas que ir al cine presupone ademas la ventaja de
darse un bano turco.

Los noviazgos son largos y seguros. Hay leyes tremendas
que defienden a las mocitas contra los que les hacen una
macana. Gruesas indemnizaciones pecuniarias, carcel o
casamiento. Y la ley no es nada, pero nada indulgente en
dicho sentido. Desdichado del que se mete a hacer el novio y
luego quiere tirarse a muerto. Va bien muerto. Se casa o lo
encanan sin grupo, a menos que raje del Estado. De ahi esa
libertad magnifica que tienen los novios. Las familias van a
pura ganancia. Bueno; seamos consecuentes. También si asf
no fuera, con la calor que hace y los temperamentos que
existen, esto serfia un «disloque muerto de risa», como decia
otro amigo mio, andaluz por anadidura.
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Esa agresividad

Nicolas Olivari, el poeta de La musa de la mala pata y de
El gato escaldado, que ha estado en Brasil, me decia una vez:

—No hay sujeto mas aburrido ni mas agresivo que el porteno.
Nuestra gente anda por la calle como si deseara tener
camorra con alguien.

Y es cierto. Esta en un permanente estado de agresividad
contenida. Tranvias, trenes, omnibus, la geta de todos es la
misma. Ganas de armar broncas con alguien.

Aqui, sera efecto del clima o de la educacion, el pueblo es
dulce, manso, tranquilo. Usted viaja en un tren cargado de
gente pobre y al cuarto de hora, si quiere puede estar
charlando con todo el mundo. Lo atenderan gentilmente,
amablemente. Hasta el tuteo es respetuoso. Nosotros
decimos «vos hablas», ellos se llaman «o senhor», asf, en
solamente tercera persona.

No hay teatro, lo que nosotros llamamos «teatro nacional»,
es decir, sainete y obras representativas de nuestras
costumbres y cultura. En los teatros se representan obras
extranjeras.

En fin; la gente vive tranquila, dichosa, feliz casi. El pobre
resignado con su suerte no piensa o0 no sabe que existe una
posibilidad de mejora social; el empleado Lo mismo... Y asi...
ivaya a saber hasta cuando! Hay servicio militar obligatorio,
pero nadie se presenta. En fin, una jauja, sin cadenas de
chorizos.
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Dos obreros distintos

(Domingo 27 de abril de 1930)

A cualquiera se le ocurre que el obrero de Rio de Janeiro es
igual al de Buenos Aires; mas esta equivocado. Observese
que no me refiero al obrero de los campos, sino al de las
ciudades. En este caso, exclusivamente, la comparacion se
refiere al obrero de Rio y al de Buenos Aires. No s€ si en San
Pablo, Bahia, Pernambuco o Manaos el obrero es distinto.
Hecha esta salvedad, vamos al grano.
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Impresiones de la biblioteca

Conversando con periodistas de los diarios O Jornale vy
Jornale da Noite, les decia que en nuestra capital, en todas
las barriadas, Parque Patricios, Mataderos, etc., habia centros
obreros de distintas actividades. Estos centros, algunos
minusculos, les decfa, tienen una biblioteca insignificante,
libros de Zola, de Spencer, Reclus, la Biblioteca Roja, Semper,
la de «La cultura argentina», que fundo Ingenieros y, en fin,
manuales de cultura popular hasta decir basta. Agregaba yo
que el obrero argentino, porteno, lee, se instruye aunque sea
superficialmente, se agremia, y en cuanto ha salido de su
trabajo se trajea, confundiéndose con el empleado. Asf
ocurre con el gremio de mecénicos, pintores, impresores,
zapateros, etc.

Aqui en Rio, no ocurre nada de eso. ElL obrero no lee, no se
instruye, no hace nada para salir de su condicion social
pobnsnma en la cual el traje de trabajo es como un uniforme
que solo se qulta al ir a dormir. Y conste que la poblacion de
Rio es, numericamente, igual a la de Buenos Aires.

Para darle una idea del fenomeno que anoto, respecto a la
cultura popular, tomese en cuenta este dato. No hay nlngun
diario aqui que tenga un tiraje cotidiano de ciento cincuenta
mil ejemplares. Comparense con los tirajes de los rotativos
de nuestra poblacién: El Mundo, La Nacidn, La Prensa, Critica
y otros, y se dara cuenta el lector Lo que se lee en Buenos
Aires y lo que se lee en Rio. Me decian en O Jornale que
aquf, antes de sacar a un diario, entre los calculos de
administracion que se hacfan entraba el de venta de
ejemplares, cuando por el contrario, en Buenos Aires, la
venta da pérdida y el aviso, ganancia.

He interrumpido la nota para darsela a leer a un periodista de
O Jornale

106



, el senor Novrega. Ha leido la hoja, y exclamo:

—Tiene razon. Pero el dfa que estos cuarenta millones de
hombres lean, Brasil sera un peligro. Y Norte America lo
sabe...

Y Novrega acaso tenga razon.
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Volviendo al obrero

ElL obrero de Rio de Janeiro trabaja, come y duerme. Mezcla
de blanco y negro, analfabeto en su mayorfa, ignora el
comunismo, el socialismo, el cooperativismo. Ustedes
recordaran que en mas de una nota yo hacfa chistes respecto
a nuestras bibliotecas de barrio y de nuestra superficialisima
cultura. Ahora me doy cuenta que es preferible cien mil
veces una cultura superficialisima a no tener ninguna.
Nuestros criticos teatrales tambien hacen una labor negativa.
Critican el sainete, que le interesa a nhuestro publico.
Incapaces de escribir un pésimo acto, hablan continuamente
del arte y se olvidan del pueblo. (En Brasil estarian
orgullosos y felices de tener un Vacarezza). En tanto el
pueblo nuestro, el obrero, concurre al cine, al teatro, mas al
teatro que al cine. Llega a su casa y habla de lo que vio. Los
hijos lo oyen. Se forma una atmosfera cultural. {Que digo? Ya
esta formada. En la Asociacion Cristiana de Montevideo, me
decfa un senor chileno, refiriendose a su patria:

—Nuestra cultura es profunda, pero no tiene ninguna
extension. La de ustedes los argentinos es superficial y
extensfsima. Y para un pueblo en formacion es preferible la
extension a la profundidad. Ella vendra despues.

Y tenia razon.

Es necesario viajar para darse cuenta de ciertas cosas. Lo
bueno y lo malo. Teatros, diarios, novelas, cuentos, revistas,
estan formando en nuestro pafs un pueblo que hace gque uno
a lo lejos se sienta orgulloso de ser argentino. Aqui, el
obrero, ni por broma va al teatro. Ni tampoco lee. {(Se dan
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cuenta ustedes? Teatro, lectura, son lujos reservado para la
gente de dinero... para la gente de dinero, cuando en dia de
opera, no hay albanil en Buenos Aires que no vaya al escalon
de un gallinero en el Marconi o en el Pueyrredon de Flores
para salir tatareando el aire en el que descuella su ridiculo
tenor.
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Conclusiones

EL obrero argentino se ha asegurado, dentro del pais en que
vive, un puesto no social, sino con las comodidades que aqui
estan reservadas para una clase social. Obrero o empleado,
en nuestra ciudad suena Lo mismo. Aqui, no. EL obrero es una
cosa que viste mal, trabaja mucho y vive peor. El empleado
trabaja mucho, va una o dos veces al mes al cine, en cuanto
sale de su oficina se cambia de traje y hasta el dia siguiente
no se mueve de su casa.

Nuestro obrero es discutidor porque entiende de cuestiones
proletarias. Hace huelgas, defiende rabiosamente sus
derechos, estudia, bien 0 mal; manda a sus hijos a la escuela
y quiere que su hijo sea «dotor» o que ocupe una posicion
social superior a la suya. Viste a la par del empleado, sobre
todo el obrero joven, que es mas evolucionado que el viejo.
Ya lo dije... obrero... empleado... en nuestra ciudad suena lo
mismo. Claro esta, con la diferencia de que el obrero gana
mas y no lo dejan en la via como se hace con el empleado.

En Buenos Aires estamos acostumbrados a dicho espectaculo
y nos parece el mas natural del mundo. Pero venga aquf,
converse con personas cultas al respecto de este problema y
todos, sin excepcion, aun el brasileno mas patriota, le dira:

—Tiene razon. EL obrero argentino esta en un nivel
intelectual enormemente superior al obrero brasileno.

Y de pronto usted se da cuenta de esto. Que los malos
escritores, los malos periodicos, las malas obras de teatro,
toda la resaca intelectual que devora el publico grueso, en
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vez de hacerle dano al pafs, le hace bien. Los hijos de los
que leen macanas, manana leeran cosas mejores. Ese
desecho es abono y no hay que desperdiciarlo. Sin abono, no
dan las plantas hermosos frutos.
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Cosas del trafico

(Lunes 28 de abril de 1930)

En Rio de Janeiro el trafico es bastante distinto al de Buenos
Aires. Ante todo, no se encuentran carros en la ciudad. El
transporte se hace casi totalmente en camiones.
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Sincronizacién

El trafico esta sincronizado, es decir que no hay «varitas». En
cada bocacalle una columna con luces rojas y verdes indica
cuando los coches se deben detener y cuando hay V|a libre.
Dicha senal reza también para el publico, y yo no sé€ como no
he muerto aplastado, porque los primeros dias no me daba
cuenta del fenomeno y cruzaba de todas formas. Ademas
otro detalle: en la Avenida de Mayo los coches que circulan
por la izquierda van hacia el Este y los que van por la
derecha hacia el Oeste. Aqui es al revés. De modo que
durante muchos dias usted observa de contramano y, claro
esta, no ve coches, que son los que vienen a sus espaldas.

Los tranvias, en conjunto, van a parar a dos estaciones. Una
techada, llamada Galeria del Cruzeiro, donde hay muchas
tabaquerias, y otra, la Plaza Tiradentes. En las calles que
rodean esta plaza abundan los sacamuelas. Me imagino que
de dicha vecindad deriva el nombre de la plaza. (Disculpen el
chiste).

En otra nota dije que los tranvias eran lo mas barato que
habia. Hay recorridos de tres centavos, de seis, de nueve, de
doce y de quince. Un consejo: cuando tome un bondi de
cuatrocientos reis, lleve comida o vianda. Viaja todo el dia a
una velocidad fantastica. Kilometro tras kilometro y no acaba
de llegar al punto terminal de la linea.

Los omnibus son caros. La tarifa elevada es superior en tres
o cuatro veces a la del tranvia. En los omnibus no hay
boleteros. Usted sube y se sienta, mira en redor y entonces
observa que junto al chauffeur hay un aparatito que es una
columna cuadrada de hierro, con la parte superior de cristal.
Esta parte superior deja ver una dentadura metalica. Por una
ranura se echa el importe del viaje. La dentadura metalica
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impide que con pinzas u otro instrumento el chauffeur pueda
afanarse las monedas. De trozo en trozo del trayecto suben
al coche unos forajidos que gritan:

—iTruccol

Usted se siente tentado de gritar: «iQuiero! iRetruco!». Haga
la prueba de decirlo y vera, inmediatamente, que el hombre
saca un monton de monedas y le ofrece cambio. Se llaman
«trocadores» y su mision consiste en impedir que los
pasajeros, alegando que no tienen cambio, rajen sin pagar.

Los inspectores de los tranvias llevan un nombre mas
altisonante. Se llaman «fiscales». Usted les sobra la pinta y
dan ganas de reirse. Estos fiscales van peor maltrechos que
nuestros guardas de omnibus suburbanos.

Automoviles no se pueden tomar. Resulta mas barato
hacerse un traje en mensualidades. Los chauffeurs se pasan
el dia a las espaldas del Teatro Fénix, jugando a la rayuela o
a las carreras... pero a pie.

Lo que esta a precios brutalmente baratos es la navegacién.
Un viaje de veinte minutos en barca cuesta doce centavos.
Un pasaje de una hora y veinte minutos a la Isla de Paqueta,
diez y siete centavos, ida, y otro tanto de vuelta. Se aburre
uno de navegar por tan poca plata.

Son los vehfculos acuaticos barcazas de dos puentes, con
bancos laterales. Andan accionados por tremendas ruedas.
Cuando hace mucha calor, la gente se quita los botines y el
saco, y ahi sufren las personas de olfato delicado o no
habituadas a esa familiaridad, sobre todo en el primer puente,
donde, mezclados con las personas, van cargas de muebles,
sacos de arroz, de porotos (aqui el plato nacional es porotos
mezclados con arroz), fabricas ambulantes de sorbetes y
algun zebu.

Yo no sé€ si ustedes sabran lo que es un zebu. Acaso lo
conozcan de nombre, si bien en el Zoologico de Buenos Aires
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hay algunos ejemplares. Se trata de un buey africano. Tiene
joroba en el lomo y cornamenta como algunos cristianos. En
las novelas de Rider Haggard abundan los zebues. Yo me
acuerdo de que Allan Cuatermain, el cazador de las Minas del
Rey Salomén, compro una docena de zebues para ir hacia el
desierto, que miraba al «pecho del Sebha». Y como este es
un animal empleado en el trafico (en el trafico lerdo), diré
que en la noche, cuando usted anda descaminado en alguna
calle de esas que estan a una legua de su casa, de pronto, en
el silencio y la soledad, en alguna bocacalle, aparece al
frente de un carreton monstruoso este buey jorobado, que
camina con lento paso. A su lado, junto a las astas, marcha
descalzo el carretero, o el cebulero, con una pequeﬁa lanza
en la mano.

Después esta el funicular. Ese lo he descripto en una nota
anterior. iAh! En el puerto hay amarrado un submarino
brasileno. Voy a ver si consigo permiso para visitarlo y les
describiré lo que es este aparatito tan chico, menudo, largo,
con una torrecita arriba, rectangular y que los deja palidos a
los comandantes de los super dreadnaughths. Hoy me he
escrito dos notas, he hecho una hora de gimnasia, veinte
minutos de polea, diez de pelota, treinta de gimnasia sueca y
tengo la esquena que me arde de fatiga. Asi que basta...
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Llamémoslo «jardin zoolégico»

(Martes 29 de abril de 1930)

Quiero suponer que el jardin zoolégico de Rio de Janeiro no
tiene director. Quiero suponer que las pobres bestias alli
encerradas no se ofenderan gue yo llame a ese inquilinato
con el nombre de «jardin», porque juro que en mi vida jama's
habia imaginado dar con rincon mas atorrante que aquel. Es
algo fantastico, desmesuradamente fantastico, «alucinante»
como dice mi camarada, el genio portugues. Y si no es cierto,
si lo que digo no es verdad, que me pidan la renuncia.
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Las piezas de los leones

Si no me creen Lo que voy a decir, presento la renuncia o
hago que saquen una fotografia de la pieza de los leones. El
leon y la leona, como un matrimonio sin hijos, ocupan dos
bulines; uno cada uno. Estos bulines son de ladrillo, piso de
tierra, paredes de 15 centimetros de espesor. Cada pieza
mide de largo cinco metros; de ancho, cuatro metros. La
altura son tres metros... y sin techo...

Es para quedarse frio. Les prevengo que yo pegué un salto
cuando vi eso. Cualquier dia, la leona que es cabrerisima, nos
va a dar un dolor de cabeza. La pieza no tiene techo, como
no ser el natural plafon celeste. Las paredes son bajas, un
buen salto y «salute, Garibaldi». Como que ayer a la tarde se
queria rajar. Resulta que un grone, para hacerse el rana,
empezé a embromarla a la dona con un palo. La leona se
puso de pie y si se empena un poco queda libre. Todos nos
espantamos y vino un forajido (supongo que era un guardlan)
y armado de una cana tacuara, empezo a darle garrotazos a
la leona y a gritarle, hasta que esta adopto su posicion
natural, es decir, la de andar en cuatro pies.

Y no vayan a creer que son leones de juguete. No. Son de
verdad, de carne y hueso. La reja que los separa de
nosotros, los cristianos, tiene menos grosor que la de
nuestras verjas para jardines domeésticos. Insisto: cualquier
dia, con esas malas bestias, se va a armar un lio de Dios es
Cristo; y mas de un negro va a pagar los platos rotos. Lo que
es yo, no vuelvo mas por el zoologico. Me basto una visita.
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Nota aclaratoria

Las dos piezas, revocadas y pintadas de azul, que ocupan los
cényuges leonosos, llevan este ampuloso titulo: «Villa dos
leces». iSe necesita imaginacion! Bueno; en este inquilinato de
los animales, todo es imaginacién, desde el titulo de «jardin
zoologico» hasta el «serpentario».
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LY el serpentario?

El serpentario es una papa. Algo digno de la fantasia de un
mantequero persa. Un galpén sucio, construido con tablas,
donde han ensayado el color de sus pinceles cuantos pintores
de brocha gorda pasaron por alli. En este galpén, a medias de
cinc y a medias de tablas, pernoctan las serpientes. Las
serpientes estan colocadas dentro de algunos cajones que
deben haber sido cajones de aceite en otra epoca, y la tapa
no es de vidrio, sino de alambre tejido de malla muy fina.
Esto se presta para la siguiente diversion. Las serpientes son
muy aficionadas a dormir y mas en la semioscuridad del
galpon humedo. Bueno, la diversion consiste en lo siguiente:
hay que llevar una caja de fosforos y un habano. Se enciende
el habano y se raspa el tizon sobre el tejido, encima del lomo
de las serpientes. Las chispas caen encima de las viboras y
estas respingan que es un contento. Las hay de ligero color
bronceado, otras que parecen espolvoreadas de limaduras de
acero, finas, elésticas, venenosisimas. Cuando el fuego les
cae encima, fuera de las fauces les ondula la lengua como
una chispita negra. Si uno quiere llevarselas, nadie se opone
porque los guardlanes brillan por su ausencia. En un Jaulon
mas grande, también forrado de alambre tejido, habita una
boa constrictor que tendra nueve metros de largo y treinta
centimetros de diametro. Una bestia monstruosa.
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Casillas de animales

Salvo la casa de los leones, la de los tigres y la de un pobre
oso melancolico y solitario, en este parque animal, con
declives, lleno de restos de suciedades, tablas podridas,
trapos int.'ltiles, fierros oxidados, las casas de los bichos son
cajones y parecen gallineritos de madera pintados de azul o
de rojo.

Los animales son escasos; ni monos hay casi. La extension de
esta Arca de Noé (porque asf, en semejante promiscuidad,
debian vivir las bestias en el tiempo del Diluvio) es de unas
cuatro manzanas cuadradas. Alli se encuentran montecillos
semidestruidos, casas de tiro al blanco abandonadas,
ranchitos, calesitas entre cuyos caballos crece pasto, un
restaurante donde ni los animales comen, acequias de agua
podrida, arboles derribados, galpones solitarios, jaulas con
pavos reales y plebeyos, gatos matreros (no sé de donde
salen tantos gatos, en cada cantero hay uno acurrucado).
Miro a lo alto y del tejado de un segundo piso de wuna
casillona de madera veo que cuelga un trozo de lona podrida.
Doy con los pies en un monton de barras de hierro oxidadas.
De pronto me encuentro frente a un cerquito donde se
esgunfia un bisonte y arboles, ruinas, jaulas, todo le da a uno
la sensacion de haber entrado en una especie de laboratorio
de animales, al Arca de Noé, al Parafso terrenal, pero
despues de un ciclon o del combate que los angeles tuvieron
con Los demonios.

Juro que es de asombrarse. Juro que el zoolégico de la ciudad
de Cordoba es infinitamente superior a este y que el de
Buenos Aires, el nuestro, es al de aqui, lo que Marcel Proust
al hombre primitivo...

Por eso comence mi nota con estas optimistas palabras:
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«Quiero suponer que el jardin zoologico de Rfo no tiene
director». No, no Lo tiene. No es posible.

Postdata. No quisiera que esta nota provocara un conflicto
diplomatico.

121



Sélo escribo sobre lo que veo

(Miércoles 30 de abril de 1930)

Mi director me escribe: «Rio debe ofrecer temas
interesantes. Hay museos, conservatorios de musica, cafes,
teatros, la vida misma de los periodicos...».
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Inocencia

Inocencia. Inocencia, precioso tesoro que cuando el hombre Lo
pierde no lo vuelve a reconquistar. Inocencia pura y angelical.
{Conservatorios en Rio? (Teatros en Rio? Una de dos, o yo
estoy ciego o mi director ignora en absoluto lo que es Rio de
Janeiro. Y tan en absoluto que yo no puedo menos de escribir
lo que sigue: «Ando todos los dias un minimum de dos horas
en tranvia. Otras veces voy a las islas, otras, a los barrios
obreros. Y lo unico que se ve aqui, es gente que trabaja.
iCafés? Ya he mandado una nota sobre los cafes.
iConservatorios de musica? O yo estoy ciego o en este pais
los conservatorios no tienen letreros, ni pianos. Porque de mi
vagabundaje por infinitas calles, solo una tarde de domingo
en la Isla de Paqueta escuché un estudio de Bach en un
piano». Ya yo lo veo a mi director agarréndose la cabeza y
diciendo: «Arlt esta mal. Arlt se ha vuelto sordox.

No, no me he vuelto sordo. Por el contrario: estoy
desesperado por escuchar un poco de buena musica. Y,
escuetamente, dire lo que no he visto.

Busco infatigablemente con los ojos academias de corte y
confeccion. No hay. Busco conservatorios de musica. No hay.
Y vean que hablo del centro, donde se desenvuelve la
actividad de la poblacion. (Librerfas? Media docena de
librerias importantes. ¢Centros socialistas? No existen.
Comunistas, menos. (Bibliotecas de barrio? Ni sonarlas.

(Teatros? No funciona sino uno de variedades y un casino.
Para conseguir que la Junta de Censura Cinematografica
permita dar la cinta Tempestad sobre Asia hubo reuniones y
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lios. ¢Periodistas? Aqui un periodista gana doscientos pesos
mensuales para trabajar brutalmente diez y doce horas.
(Sabado ingleés? Casi desconocido. ¢Reuniones en los cafes,
de vagos? No se conocen. Tiraje maximo de un diario: ciento
cincuenta mil ejemplares. Quiero decir «tiraje ideal»: ciento
cincuenta mil ejemplares, porque no hay periodico que los
tire.
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No estamos en Buenos Aires

Es necesario convencerse: Buenos Aires es unico en Amerlca
del Sud. Unico. Tengo mucho que escribir sobre esto. Alla (y
eso se lo he dicho a los periodistas de aqui), alla, en el mas
infimo barrio obrero, encuentra usted un centro cultural
donde, con una incompetencia asombrosa, se discuten las
cosas mas trascendentales. Puede ir a Barracas, a Villa Luro,
a Saenz Pena. Cualquier pueblo de campo de nuestra
provincia tiene un centro donde dos o tres filosofos baratos
discuten si el hombre desciende o no del mono. Cualquier
obrero nuestro, albanil, carpintero, portuario, tiene nociones
y algunos bien solidas, de lo que es cooperativismo, centros
sociales, etcetera. Leen novelas, sociologia, historia. Aqui
€s0 es en absoluto desconocido.

¢Aqui? Aqui la unica frase que usted oye, senor, en la boca
de gente bien o mal vestida, es la siguiente:

—Se travalla.

Donde va, usted escucha dichas palabras biblicas. Vean: en la
Asociacion Cristiana de Montevideo, todas las noches se
armaban unas tremendas discusiones sobre comunismo,
materialismo historico, etcetera. No hay casi estudiante
uruguayo que no tenga preocupaciones de indole social. Aqui
eso no se conoce. EL obrero, albanil, carpintero, mecanico,
vive aislado de la burguesia; el empleado forma una casta, el
capitalista, otra. Y como decia en una nota: los obreros ni por
broma entran a los cafés donde va la «gente bien». Hay
tranvias de primera clase y de segunda. Si, tranvias. En los
de segunda clase viajan los trabajadores. En los de primera,
el resto de la poblacion. No confundir con coches de primera,
sino un conjunto: coche motor y dos o tres acoplados de
segunda clase. Y esto ocurre en Rio, donde hay dos millones
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de habitantes. Cuando me dijeron que Rio tenia dos millones,
yo no podia admitirlo. Y es que pensaba en Buenos Aires. Me
hablaron del jardin botanico como la séptima maravilla. Fui a
verlo y me dejé frio. Es inferior por completo al de Buenos
Aires. Fui a barrios obreros y he recibido una sensacion de
terror. Durante varios dias camin€ con esa vision en los 0jos.
Fui a los barrios de cuatro cuadras cuadradas, donde se
ejerce la mala vida, en companfa de un medico.

Eso es el infierno. Y cuando saliamos de alli, me dice el
hombre:

—¢Y sabe usted que aqui nunca llega la inspeccion médica?
—iComo! {No hay inspeccion municipal?
—No. Ni alcanzarfan todos los médicos de Rfo.

«Se travalla». Esa es la frase. Se trabaja brutalmente, desde
las siete de la manana hasta las siete de la tarde. Se trabaja.
No se lee. Se escribe poco. Los periodistas tienen empleos
aparte para poder vivir. No hay ladrones. Los pocos crimenes
que ocurren son pasionales. La gente es mansa y educada.
Mas aﬁn, las casas de radio, que han infectado nuestra ciudad
porque en el ultimo boliche del ultimo barrio encuentra usted
un altoparlante aturdiendo a la vecindad, son escasas aqui. Y
si no, venga a Rio y mire las azoteas. No va a ver antenas
casi. Pasee por las calles. No va a ofr musica.

«Se travalla». Se trabaja. Y despues se duerme. Eso es todo;
eso es todo, {comprenden? Hay que haber vivido en Buenos
Aires y luego salir de €l para saber lo que vale nuestra
ciudad. Y después los criticos literarios se indignan con Lo
que contaba Castelnuovo en sus escasas péginas de un viaje
por Brasil. Lo que ha dicho Castelnuovo no es nada. Lo que
vio Castelnuovo en la «La charqueada», se ve aqui, en Rio,
en cualquier parte. Eso y muchas otras cosas mas, que
Castelnuovo no conto. Sobre todo lo que se refiere a la vida
social del bajo pueblo.
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«Se travalla...». Eso es todo. Y nada mas.
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Se lo recomiendo para combatir el calor

(Jueves 1.2 de mayo de 1930)

«Yo creo que le debo contar al lector, punto por punto, sin
omisiones, sin efectos y sin lirismos, todo cuanto hago y
cuanto veo» («La mancha», Paginas escogidas, Azorin).

Esto escribia el simpético Azorin, cuando el director de un
periodico espanol lo mando a pasear, como ha hecho el
director de El Mundo conmigo. Es conveniente que haya
directores de periodicos asi. Cuando se mueran, uno Llos
recordara diciendo:

—¢Fulano? Era muy bueno... Por el fui a X... Aunque X sea
Brasil o Alemania.

Bueno. Pero yo no iba a contar esto, sino lo siguiente: tan
disparatado es ir al Brasil a hacer gimnasia sueca, como
sembrar bananas en el Polo. Y sin embargo, todos los dias
me fajo mi buena hora de gimnasia. Si, senores; sesenta
minutos, sin grupo ni descuento.
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Es necesario

Seis dias estuve meditando si irfa a la Asociacion Cristiana de
Jovenes Brasﬂenos a desconyuntarme o no. Seis dias en cuyo
lapso no sé cuantos miles de reis hice saltar en refrescos,
naranjadas y sorbetes. Ni a la sombra, ni al sol, encontraba
alivio para el calor que le derrite los sesos a cuanto hombre
del Sur llega aqui. Y me decia: «Como continue de esta
forma o me estalla el estémago de tanta porqueria como
ingiero o quedo reducido a una minima expresién, vale decir:
mas chato gue cinco de queso».

Intenté el procedimiento de los banos. No dan resultado. Fui a
Copacabana. Lo de las muchachas de Copacabana es una
mula. He visto algunas que se banaban y no causan ningun
efecto. Es inutil: la mujer, para interesar, tiene que estar
vestida. Bien lo sabfa cuando el diablo le sugirio a San Mael
que hiciera adoptar el uso del vestido a las pinguinas. Y San
Mael cayo en el enredo de Satanas.

Adopte el sistema de quedarme inmovil horas y horas en una
catrera, como un Buda bajo la higuera. Conté todas las
rajaduras que tenia el cielorraso; todos los nudos que tenia
el fruncido de una cortina y ni medio. ElL cogote me sudaba
como el de un mulo de noria.

Visto y comprobado sobre el terreno que los sistemas
fallaban por su base y que en ese tren me quedarla flaco,
escualido y qué s€ yo cuantas cosas mas (sumado el
agravante de que en cuanto sale a la calle usted empieza a
sintonizar con toda mujer que mira y pasa), la tarde del 1.9
de abril tomé mi pantaloncito, las alpargatas y la camiseta de
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hacer gimnasia, y rajé para la Asociacion.
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Sesenta minutos

Desde entonces me fajo sesenta minutos de gimnasia
cotidiana. Esto sin contar la que hago antes de irme a dormir
y al levantarme. Creo que soy un héroe. iHago gimnasia en el
Brasil! Resignéndome como quien va al suplicio, me encamino
todas las tardes a la Yumen (tiene un regio edificio). Me
cambio, bajo a un sotano y empiezo a trabajar en los
aparatos. Subo y bajo unas pesas endiabladas. Primero de pie,
después de espaldas, después acostado, semiacostado,
oblicuamente. Por las espaldas y el pecho me corren gotas
de sudor gordas como porotos.

Y como el arte esta en el matiz, al rato empiezo a trepar
igual que un mono por una pared de travesanos redondos y
hago flexiones colgado de los brazos. Este es un régimen
macanudo para quedar en piel y huesos. Se lo recomiendo a
los gordos.

Despues me acuesto en el suelo de cemento armado. Queda
uno como si le hubieran aplicado una pateadura jefe. Y en
cuanto usted empezo a respirar, suena el pito del profesor
de gimnasia llamandolo a clase, porque la que ha hecho uno
es clase individual y no vale. Y alli son otros treinta minutos
de fajada consciente y organizada, con palos y con bochas.
Luego la variacion de trote, trote de todos los matices y
estilos. Cuando termina, una ducha de agua fria, que aqui no
es como en Buenos Aires, donde hay agua caliente. iMinga!
Agua bien fresca. Esto se lo recomiendo a los neurasténicos
y cocainomanos.
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Y sale a la calle

Y sale a la calle con garbo gentil y majestuoso continente.
Claro, después de todo ese laburo de flexiones,
arqueamientos, saltos, estiramiento de piernas y brazos,
tension de musculos y la mar en coche, el esfuerzo de
caminar resulta insignificante. EL cuerpo no se siente, por mas
calor que haga. ¢Como se va sentir, después de semejante
fajada? Y es la unica forma de mantenerse bien. Si no, se va
muerto. Sobre todo nosotros, los «de clima frio».

La temperatura, aqui, agota al hombre del Sur. Dese cuenta:
el efecto lo sienten los nativos, que deberian estar
acostumbrados, cuanto mas nosotros... Los primeros dias de
llegar a esta ciudad, se camina con la cabeza abombada.
Usted sale lo mas bien de su casa y, de pronto, todo le baila
ante los ojos. Esta mareado de calor, groggy, ese es el
termino. En cambio, con la gimnasia, irfase usted del calor!
Por brutal que sea, el cuerpo absorbe la fatiga, se vuelve
mas elastico, mas recio, y «probarla es adoptarla».

He aqui el unico medio para el argentino que quiere venir a
vagar en este pais de «paz y ordenx.

iAh! Se me olvidaba: también se puede comprar una heladera
y atorrar en ella.
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La belleza de Rfo de Janeiro

(Sabado 3 de mayo de 1930)

El visitante no puede darse cuenta de lo que es Rio de
Janeiro, sin subir al Pan de Azucar y para resolverse a subir
al Pan de Azdcar, por Lo general, se medita una hora. Porque
son trescientos metros de altura Yy...
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Una obra de ingenierfa brasileiia

Pongamos que usted se encuentra en la avenida Rio Branco y
mira hacia el Pan de Azucar, que es un monte; no: es la punta
de una granada gigantesca, medio clavada en la tierra. Un
casco de proyectil verde. Entre este proyectili y Monte
Vermello, hay un socavon inmenso, cierto valle boscoso. Un
telon de cielo azul; y si usted mira insistentemente, entre los
dos montes, distingue, suspendido, un hilo fino, negro. Luego,
si usted mira mucho, ve que por ese fino hilo se desliza un
rectangulo negro, velozmente. De pronto desaparece. La
punta del Pan de Azucar lo ha tragado. Es el funicular.

Se llega a la estacion del funicular en tranvia. Cuesta nueve
centavos el viaje y usted se harta de andar tanto.

Ademas, se cansa de decirse a cada momento: «iQué
barbaros estos brasilenos!». Tienen un pafs magnifico y ni
por broma le hacen propaganda para que vengan turistas.
Bueno, se llega a Playa Vermella y alli esta el monte: piedra
gris, un bloque sin declive, que cae a pico sobre la Avenida
Beira Mar. Enfrente, una garita de cemento armado. De esta
garita salen los cables de acero de unos tres centimetros de
diametro. Con un declive de sesenta grados mas o menos. Es
brutal. Usted mira los cables de acero, el funicular y de
pronto piensa: «Si se rompen los cables van a tener que
juntarnos con pinzas». Altura inmensa que se le cae sobre la
cabeza. Una emocion extraordinaria de ascender a esa altura
en un declive semejante. El viaje de ida y vuelta al Pan de
Azucar cuesta seis mil reis: un peso ochenta de nuestra
moneda. Bueno: usted sube, con cierta ansiedad, a la garita
encapsulada. El guarda cierra la puerta y de pronto la garita
esta arriba de la calzada. Usted ha crefdo que sentiria vaya a
saber que emociones, y no siente nada.

134



Mas emocionante es un viaje en colectivo. Sobre todo cuando
el volante o las ruedas estan descentradas. Se encuentra
ahora a ciento ochenta metros de altura y el Pan de Azucar
le tapa los ojos; esta frente a usted. Tiene la sensacion de
que si estira el brazo lo toca; y entre Playa Vermella y el
Pan de Azucar hay como doscientos metros. De allf, y con
una rampa mucho mas pronunciadisima, parten otros dos
cables de acero, que por su propio peso trazan una curva
sobre el abismo, mientras que al llegar a la cresta del monte
ascienden perpendiculares a €l. Y la emocion de cruzar
suspendido sobre el bosque que esta alla en el fondo, se
repite en usted. Ahora si que viene lo bravo. Pero sube al
funicular: el guarda cierra la puerta y el funicular comienza a
ascender los doscientos metros de altura que faltan para
llegar al Pan de Azucar. Un viento tremendo cruza las
ventanillas de la garita. Esta conserva siempre su posicion
horizontal. Usted asoma la cabeza al abismo. Abajo, cascadas
de arboles, cupulas verdes y la arenosa curva de la playa.
Ahora parece que el Pan de Azucar viene velozmente a
nuestro encuentro. La piedra se agiganta, la garita sube como
ascensor; oscila en el interior de un nicho de piedra y ya esta
arriba. Abajo, los trece montes en cuyos valles se aloja Rio
de Janeiro muestran sus lomos cubiertos de casas, 0 sus
frentes azulencos. Los diques fracturados, un puente, el agua
verdosa, y ahora comprendo lo que es Rio de Janeiro. Una
ciudad fabricada en los valles que dejan los montes entre si.
Las casas trepan por las faldas, se interrumpen; el bosque
avanza, luego desciende. Rayas asfaltadas avanzan hacia la
distancia, luego wuna sierra, penascos y en el valle
subsiguiente, otra lonja de poblacién, techos rojos, azules,
blancos, cubos que, como una vegetacién de liquenes,
asciende y se interrumpe, manchando de color tinta, de color
engrudo, de morados y de oxidos de hierro y de verde de
sulfato, las pendientes de piedra. Son las casas de dos
millones de habitantes. Ahora se explica usted las vueltas de
los tranvias. Para entrar a las calles de un valle, el tranvia
tiene que pasar por las espaldas de este, un zig zag
prolongado. La bahia, con una tersura de espejo de acero, se
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bisela un verde sauce junto a la costa. Pasa un transatlantico
y tras el queda el agua en una estela, revuelta en suciedades
de marisco. Distribuidas irregularmente, hay naves ancladas.

Cupulas de cobre, de porcelana, de mosaicos y de azulejos;
techos que parecen recténgulos de hierro colado; rascacielos
cubicos, honduras arboladas; un espectaculo feérico es el que
ofrece esta ciudad de edificios escalonados en la pendiente
de la sierra, que de pronto se anula misteriosamente o
confunde su bisectriz con el angulo de otro monte, cubierto
de techos rojos a dos aguas y de avenidas asfaltadas. Usted
mira y cierra Los ojos. Quiere conservar un recuerdo de lo
que ve. Es imposible. Los cuadros vistos se superponen, uno
desvanece al otro, y asi sucesivamente. Usted lucha con esa
confusién, quiere definir geométricamente la ciudad, decir:
«Es un poligono, un triangulo». Es inutil... Lo mas que podria
decir es que Rio de Janeiro es una ciudad construida en el
interior de varios triangulos, cuyos vertices de wunion
constituyen el lomo de los cerros, de los morros, de los
montes...

De pronto la ciudad ha desaparecido de sus ojos. Tiembla de
frio. Mira en rededor. Todo es absolutamente gris. EL Pan de
Azucar ha sido envuelto en una nube que pasa. Mas alla hay
sol.
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iPobre brasilerital

(Domingo 4 de mayo de 1930)
He recibido una impresion dolorosa.

Cada vez que subfa la escalera de la pension donde vivo,
venia a mi encuentro una india color cafe, que con las manos
me hacia senas para que subiera despacio. Hoy, intrigado, le
he dicho:

—Pero éiqué diablos pasa, que no se puede caminar? Y la
sirvienta me ha contestado:

—La mocina esta muito enferma.
—¢Quién es la mocina?
—A filha da patrona.

—¢No se la puede ver? Me hicieron pasar.

137



La enfermita

En una cama ancha, sobre una amplia almohada, reposaba la
cabeza de una muchacha de diez y nueve anos. Grandes 0jos
negros, cabello enrulado enmarcando las mejillas. La salude y
ella movio ligeramente los labios. De una ojeada la observe.
Tenfa la garganta envuelta en un panuelo; bajo las sabanas
blancas, se adivinaba un pobre cuerpo enflaquecido.

Amigas, maduras como grandes frutas, la rodeaban. Me
presentaron:

—EL senor es el periodista argentino, el nuevo pensionista.
—:iQuE tiene? —pregunte.

Me explicaron. Pleuresia, la garganta, en fin, esas medias
palabras que disfrazan la terrible enfermedad. Tuberculosis
pulmonar y laringitis. Con razon no hablaba. Le sonref y le
dije esas palabras tristemente dulces que uno se considera
obligado a dar a una pobre criatura a la que ninguna fuerza
humana puede salvar.

Ella me miraba y sonreia. Le daba risa el idioma, como a
nosotros nos hace reir el portugués. Por momentos, un golpe
de tos la crispaba bajo las sabanas y las amigas solicitas la
rodeaban.

Cuando sali me dedico una sonrisa que solo tienen los labios
de las enfermas incurables.

Entré a una florerfa e hice que preparasen un ramo de rosas
blancas, y a la tarde se lo di a la india sirvienta para que se
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lo llevara. Que al menos tuviera en el cuarto un pedazo de
primavera. Y que fuera un argentino el que se lo habia
[levado...
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Esta noche

Esta noche ha tosido mucho. Pero tanto que cuando bajé y
entre al dormitorio, las amigas la sostenian, desvanecida,
entre los brazos. Tenia la cabeza caida sobre el hombro de
la india, de cuyos 0jos caian légrimas.

Se va a morir la muchachita del Brasil. iDiez y nueve anos! Y
he salido a la calle entristecido, pensando: «Es una iniquidad.
Dios no existe. Esas cosas no deberian ocurrir».

He repetido exactamente todo Lo que dice un hombre cuando
cae sobre su cabeza una gran desgracia. Y sin embargo no
conozco casi a esta criatura. La vi por primera vez ayer a la
manana; pero habfa tanta dulzura en sus ojos renegridos, que
he sentido pena por esa vida que se le escapaba del pecho,
minuto a minuto.

Con razon me decfan que caminara despacio. No puede
dormir. A cada momento la despiertan los tranvias que pasan
haciendo ruido. Si no son los tranvias, es la tos.

iY con este calor, todo el dia en la camal Esta tan debil que
ya no puede caminar. Solo conserva la carita con el ovalo
perfecto y los grandes ojos que hablan, porque la garganta
ya no tiene casi cuerdas vocales.

Ahora voy a visitarla todos los dias. Le digo al entrar:
«¢Como le va a la menina?». Y ella se rie; porque ella hace
un buen rato que ha dejado de ser menina y es senorita ya.

Yo sé que le causa gracia el idioma «aryentino». Se queda
ratos mirandome.

Entonces le digo que el Brasil es muito bonito, que ella tiene
que tener esperanzas en la Virgen que tiene a la cabecera
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(iyo, hablando de la Virgen!); que no tiene que afligirse, que
pronto se curara, que esas enfermedades asi son muy
fantasticas, y que «ya va a ver, pronto se podra levantar y
salir a caminar».

Ella me mira en silencio. Comprende que estoy mintiendo.
Mira a la Virgen, a las amigas y sonrie. No es posible
engaﬁarla. Ella sabe cual sera el paseo que la espera. El
ultimo...

Y yo me acuerdo del Sanatorio Santa Maria en las sierras de
Cordoba. Me acuerdo de las quinientas muchachitas que en el
Pabellon Penna estan postradas como esta muchachita de
diez y nueve anos para quien la vida solo debfa ser felicidad.
Y de pronto una pena enorme me sube del corazon hasta la
garganta. La sonrisa y los chistes se me terminan, y salgo a
la calle diciendo, como dirfa un pobre negro o un pobre
blanco, que no entiende de libros ni filosoffas: «Y después
dicen que Dios existe. Cosas asi no deberian suceder».
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Elogio de una moneda de cinco centavos

(Lunes 5 de mayo de 1930)

Una senora argentina residente aqui me ha regalado una
moneda de cinco centavos argentinos. Y yo he mirado la
moneda matrera, perdida en este pais de chirolas grandotas,
y Le he dicho:

iComo te va, queridita? Aqui vas bien muerta entre estos
tostones (moneda de tres centavos brasileros) y estos platos
(porque no son otra cosa que platos) de cuatrocientos reis,
que le agujerean a uno los bolsillos. Pero yo te saludo
respetuosamente, querida chirolita. Te saludo con la emocion
del porteno que ha perdido hace rato de vista su hermosa
calle Corrientes y su magnifica Avenida de Mayo, su Florida
cursilera y su majestuosa Callao. Cierto es que te baten
prepotencia las monedas de esta patria brasilena; cierto que
el vulgar toston, grandote y retobado, te intimida; pero no le
lleves el apunte; son tres centavos argentinos... ¥y VvOS isos
cinco! Los cinco guitas atorrantes con los que arreglamos al
mozo de feca en tiempo de crisis.

iComo cambian los tiempos, querida chirolita! (Eh? AllLl no te
[levamos el apunte.

Le damos al primer turro limosnero que se nos cruza al paso,
te dejamos abandonada en la mesa de cualquier lecheria
mugrienta y facinerosa. Sos el cambio indispensable para el
subte y en concepto de tal, se te da categoria; pero aqui en
Rfo, querida, no vas a correr aventuras. Estaras en mi bolsillo
como un talisman que me deé suerte; y para hacerlos broncar
de paso a todos estos reis, que de tantos miles que son no
me duran nada.
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Te trajo una senora argentina que queria llevarse un
recuerdo de su linda tierra; te trajo para mirarte en lLos dias
que sintiera nostalgia de su ciudad, la mas linda de
SudAmerica; te trajo para que respiradas aires nuevos,
adquirieras experiencias y aprendieras a falar portugués y
conocieras, de paso, a los chirolones tabanos, lLos monedazos
de doscientos reis, los de cuatrocientos, los de mil y los de
dos mil, que son pura moneda de bronce y aluminio; minga de
niquel, como te han fundido a vos.

Yo te miro con carino, querida monedita. Te miro con esa
dulce pavura que se nos entra en el alma cuando nos
acordamos de los tiempos mishos; de las €pocas en que
teniamos los tarros rotos, las medias a medias, la corbata
como una lonja, el jetra averiado por cuanto éngulo tiene. Te
miro y me recordas las magnificas tenidas de lecherfa, las
discusiones filosoficas de los vagos del barrio, la hora
postrera en la que el mas reo dice: «Me tiro a muerto»: la
hora del juicio final, cuando el menos pato exclama:

—iNo se aflijan, yo tengo cinco guitas para dejarle de propina
al mozo!

Te miro y pienso: cinco guitas. Pienso que Buenos Aires esta
a cerca de tres mil kilometros de aquf: _pienso que esto
puede ser SudAmerica como la costa de Africa; y al verte
tan chiquita, tan menudita, tan flaca entre estas monedas
que pesan kilos, me da miedo. No te moriras de tristeza
perdida entre los reis, apelmada entre los tostones. Pero no
tengas cuidado. Te voy a colocar en un marquito en mi pieza.
Cuando entre y salga, cuando esté solo, meditando macanas
y pensando pavadas, levantaré los ojos, te junare de rabillo
y diré: «Bueno; no estoy tan solo, tengo una companera».
Charlaremos. Nos batiremos nuestros mutuos infortunios. Vos
me contaras la angustia de los crostas por cuyos bolsillos
pasaste peregrina, sin poder durar en ninguno; me narraras la
odisea de innumerables vagos acosados de mil necesidades y
yo te contaré, a mi vez, las broncas que no puedo escribir;
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alacraneare a esta gente y ipobre los dos!, nos consolaremos
como hacen los patos de verdad, pero que hablan el mismo
idioma.

Esto es lo que le he dicho a la chirolita de cinco guitas, que
me ha regalado una senora argentina. La tengo encima de mi
mesita de noche. Cuando llego de atorrantear por esas ruas
negras, sucias y estrechas; cuando salgo echando pestes de
los cafés, protestando de la cocina del restaurante del
maldito Pierre Labarhte, inventor del toxico «o soberanno dos
vinos brasileiros»; cuando llego desesperado y sudando de
las caminatas interminables que me hago en busca de
motivos que no existen, la monedita fiel, lustrosa, fina,
menuda, bonita, me recibe como un consuelo; los ojos de la
cabeza de la Republica parece que me dicen al mirarme: «No
me vas a abandonar» y yo le contesto: «Te soy fiel. Te soy
fiel, porque a pesar que aqui no servis para nada, me ligas a
un pasado misho; te soy fiel porque me recordas mi ciudad,
mas querida ahora que nunca, porque esta lejos; te soy fiel a
pesar de que llevo los bolsillos reventados de tostones,
porque hablas el idioma nuestro, resonante, machoso, bravo
retobado compadre; te soy flel porque en tu compania el
corazon me dice que llegaran buenos dias en que tendré
companeras tuyas en el bolsillo y sere personaje importante
diciendo, en una mesa de café: “Cuando anduve esgunfiado
por el Brasil...”»

Y la monedita me relojea. Parece que sonrie y me responde:
—Es inutil... Tenes el alma de un vago.

Y a ustedes les parecera mentira, pero yo tengo la impresion
de que el alma de la chirola se desprende de su disco de
niquel y me da un abrazo grandote y consolador. Y entonces
me duermo tranquilo.
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No me hablen de antiguedades

(Martes 6 de mayo de 1930)
Alguien me dice:

—A usted parece que no le entusiasman las cosas antiguas:
estas iglesias centenarias, estas estatuas del tiempo de la
Colonia y el Emperador...

—Efectivamente —contesto—. Estatuas, iglesias antiguas y
todos los cachivaches del otro siglo, me dejan perfectamente
indiferente. No me interesan. Creo que no le interesan a
ningun argentino. Aburren, seamos sinceros. Para nosotros,
que tenemos los o0jos acostumbrados a la linea de los
automoviles, ique diablos nos puede decir un arco o un
abside!l Seamos sinceros. Yo admiro el arte de esos
charlatanes que miran una piedra que fue de otro siglo y
encuentran motivo para lloriquear una prosa jerigonza
durante tres horas. Los admiro, pero no puedo lmltarlos Las
iglesias antiguas no me llaman la atencion. Las casas ronosas
del siglo pasado, tampoco. Hemos protestado de la estupida
arquitectura colonial, que en nuestro pais se ha difundido
entre Los nuevos ricos, {y vamos a empezar a abrir la boca
frente a estas casonas oscuras porque estan hechas de
piedra? Haga el favor. Todas estas casas me parecen muy
lindas... para convertirlas en pedregullo.

—d{Sabe que usted es un tipo agresivo?

—Soy sincero. No he ido al Museo Historico ni pienso ir. No
me interesa. No interesa a nadie saber de qué color eran las
polleras de las senoras del ano cuatrocientos, o si los
soldados andaban en patas o con abarcas. Esto es lo que me
ha desilusionado de viajar. No darfa un cobre por todos los
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paisajes de la India. Prefiero ver una buena fotografia que
ver el natural. EL natural, a veces, esta en un mal momento y
la fotografia se saca cuando el natural esta en su mejor
momento.

Mi interlocutor tiene ganas de indignarse, pero yo insisto:

—Una de dos; o nos enganamos a nosotros mismos y
enganamos a los demas, o confesamos que el pasado no nos
interesa. Y eso es lo que me ocurre a mf. Otro senor podra
hacer de las iglesias de Rio wun capitulo de novela
interesante. A mi no me parece tema ni para una mala nota.
(Estamos? Otro senor podria hacer de las callejuelas torcidas
de Rio un poema maravilloso. A mi, el poema y la callejuela
me fastidian. Y me fastidian porque falta el elemento
humano en su estado de evolucion. El paisajes sin hombres
me revienta. Las ciudades sin problemas, sin afanes y los
hombres sin un asunto psicolégico, sin preocupaciones, me
achatan.

Cuando yo miro la cara de un operario porteno sé lo que
piensa. Sé que afanes lleva en su interior. Sé que estoy en
presencia de un elemento inquietamente social. Aqui,
encuentro gentes que, con tal de ganar para el feyon, viven
felices. Esto me indigna. En la pension mas equivoca se
encuentra, entre carcajadas irrisorias, un altarcito encendido
a la Virgen y sus santos. Se vive religiosamente, 0 no se vive.

Esta mezcla de supersticion, de mugre, de ignorancia y de
inconsecuencia me crispa. La empleada argentina es wuna
muchacha trabajada de pensamiento en Lo relativo; la
empleada, aqui, es un articulo de lujo.

Los que viven mal no se dan cuenta de ello, aceptan su
situacion con la misma resignacién que un mahometano; y yo
no soy mahometano. Algunos me dicen que la culpa es de los
negros; otros, de los portugueses Yy Yo creo que la culpa es
de todos En nuestro pais habia negros y habia de todo, y la
civilizacion sigue su marcha. No entiendo por «civilizacion»
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superabundancia de fabricas. Por «civilizacion» entiendo una
preocupacion cultural colectiva. Y en nuestro pais existe,
aunque sea en forma rudimentaria.

Aqui, la cultura de clase media es de un afrancesamiento
ridiculo. Se imita a las artistas de cine de tal forma que se
ven mujeres por las calles vestidas de manera tan
extravagante, que uno no sabe por qué extremo empezar a
describirlas.

Yo no puedo escribir sobre todo esto. Diran que soy un tipo
agresivo, venenoso, malhumorado, hipocondriaco. Y, sin
embargo, elimino todos los dias toxinas con una buena clase
de gimnasia. Por eso es que no me interesa lo antiguo. Lo
antiguo, entre gente antigua, esta en su lugar; entre gente
moderna, es una ridiculez. El paisaje me revienta. No miro las
montanas ni por broma. ¢{Que hacemos con la montana?
iDescribirla? Montanas hay en todas partes. Los pafses no
valen por sus montanas. En Montevideo, que es un pals
chiquito, he encontrado preocupaciones sociales a granel.
Esos uruguayos piensan en el futuro, piensan en una mejor
condicion social, en que remedios pueden aplicarse a los
defectos sociales y discuten como energumenos. Aqui no
discute nadie. No se enoja nadie. Se vive como en salon. Eso
esta muy bien cuando el salon va acompanado de la cocina;
pero aqui la cocina la hacen las negras...

—Usted es un tipo insociable —me dice mi interlocutor—. Lo
mejor que podia haber hecho era quedarse en su arrabal...

—Yo también lo creo. Y no penaria tanto para encontrar
temas de nota como estoy penando aqui.
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Amabilidad y realidad

(Miércoles 7 de mayo de 1930)

Cuando quiera investigar algo seriamente respecto a la vida
del pueblo, usted se estrella, aqui en Rio de Janeiro, en esa
amabilidad brasilena, que celosamente oculta las grietas de
su civilizacion popular.

Me contaron una anécdota formidable. La doy tal como la he
recibido. Cuando llego a Rio de Janeiro el leader socialista
Albert Thomas, como todos los sindicatos obreros habian
sido disueltos por la policfa, se le paso la mula a Mr. Thomas,
presentandole unos empleados del Gobierno como delegados
de centros obreros. Hasta reglamentos perfectamente
confeccionados llevaban.

Tuve oportunidad, hace unos dias, cuando se inauguro la
nueva linea aerea, de conversar con unos muchachos
periodistas, argentinos y amigos.

—¢Qué tal? éComo les va?

—Encantados. Nos llevaron a visitar el Pan de Azdcar,
Copacabana, Jockey Club, el hipodromo...

Nos sentamos en un café a conversar. A la media hora los
muchachos periodistas me decian:

—Claro. Vos estas aqui y no te dejés encandilar por las
bellezas naturales...

Y otro periodista (es de un diario de la tarde y no Lo nombro
para no crearle ningun conflicto) me dice:

—Fijate: entro al correo, veo una alcancia para poner un
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obolo para los tuberculosos, le pregunto al empleado si ellos
tenfan una mutualidad con sanatorio como nosotros y me
comento que no. Claro... Lo engrupen a uno con el Pan de
Azucar.

Yo le digo:

—iVos sabés qué fuertes son en Buenos Aires los Graficos?
Bueno. Aqui habfa una Asociacion Grafica y la policia la
disolvio tres veces. En la Asociacién, un estudiante brasileno
me decia: «No se abren escuelas porque los politicos no
quieren en modo alguno que el proletario se instruya. Saben
que el dia que el proletariado esté instruido, no votara por
ellos».
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Y no hay problemas sociales
Con toda gravedad, me decia un amigo:
—AqQui no hay problemas sociales.

Este amigo no habia salido de la rua de Rio Branco ni del
perimetro de Copacabana.

Seamos sinceros. En nuestro pafs, como aquf, esta permitido
hablar mal de Presidente para abajo; y en nuestra Camara
hay socialistas de todos los matices. Aqui el socialismo
produce escalofrios. Hay una comision de cine, que no se
asusta de ninguna cinta por escabrosa que sea, mientras no
trate de asuntos sociales. La mas inocente asociacion gremial
alarma a la policia.

Hay que ver la estupefaccion que produjo a unos muchachos
de la Asociacion ver en el numero de El Mundo, donde se
publicaba la fotografia de un diputado radical que habia sido
canillita y la de otro socialista que fue mensajero, me refiero
a Portas y Broncini. Se miraron entre ellos como diciendose:
«iQUE pafs sera aquéll».

Yo, que me estoy volviendo argentinéfilo, les explico a estos
muchachos, companeros de la Asociacion Cristiana, cuales
son los movimientos sociales en nuestro pais; les describo
las bibliotecas obreras, los centros de los barrios, la calidad
de nuestros autores de parroquia que estrenan macanas en
teatros de parroquia, con companias pe€simas y me observan,
como diciéndose:

—Nada de esto hay aqui.

Y es cierto. Involuntariamente me pregunto: «¢Que fenomeno
es el que ha presionado sobre nosotros Los argentinos, para
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hacernos indiscutivlemente el pafs mas interesante,
psicologica y culturalmente, de SudAmeérica?». Somos los
mejores sin vuelta: los mejores. Un obrero como el nuestro
no se encuentra sino en Buenos Aires. En Europa, en Uruguay
los habra, pero fuera de alli no.

Somos los mejores porque tenemos una curiosidad enorme y
una cultura colectiva magnifica. Comparada con la que hay
aquf, icuantos teatros hay en Buenos Alres? No se. En Flores
hay dos. En Almagro... en... iqué sé yo cuantos teatros hay
en Buenos Aires! Sé que aqui, con dos millones de
habitantes, hay tres o cuatro teatros que no funcionan. (Y
librerias? (Y editoriales? Nada de eso se encuentra aqui.
Después mi amigo argentino dice que no hay problemas
sociales. No hay pocos problemas sociales. Y nuestro pais es
desconocido en el Brasil. La prueba: he conversado con
montones de personas. Cultas e incultas. Todas me han
preguntado Lo mismo:

—¢0 senhor € espagnol?
A nadie se le ocurre preguntarme: «éUsted es argentino?».

Hablar de la Argentina aqui es como en Buenos Aires hablar
del Tibet.

Naturalmente, en las conversaciones y reportajes oficiales
que se publican en los diarios, argentinos y brasilenos, nos
conocemos como si hubieramos comido en el mismo plato o
dormido en el mismo cuarto; pero en la realidad practica no
ocurre eso. Somos dos pueblos distintos. Con ideales
colectivos distintos. Nosotros somos ambiciosos, entusiastas
y deseamos alcanzar algo que no sabemos lo que es y
leemos diarios, revistas, novelas, teatro; conocemos Espana
como si fuera la Argentina...

(Aqui? En uno de los mejores diarios, el encargado del
archivo me ha dicho:

—Vea... no tenemos ninguna informacion de Portugal, la
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madre patria. Ninguna fotografia. Estamos tan distantes...

(Se da cuenta?
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iTreinta y seis millones!

(Jueves 8 de mayo de 1930)

Voy por el desierto del Sahara. Quiero decir, por la Avenida
Rio Branco a las nueve y cuarenta de la noche. Si la hubieran
barrido con una ametralladora, no estaria mas limpia de
gente. En un bar llamado Casa Simphatia (con h y todo) se
esgunfian mirando el asfaltado. Solo una pareja, en dos
sillones cestas, se da osculos inflamatorios. El encargado del
bodegén mira alarmado y ha tomado el apaga incendios
automatico. Se ve que esta dispuesto a proceder.

Yo pienso. Pienso Lo siguiente, en un soliloquio que me creo
con derecho a transmitirles:

iCha digo! Desde que he llegado a este pafs no he visto un
solo entierro. ¢Aqui no se muere nadie? Por el contrario, esta
pareja que se esta arrullando tiene aspecto a todas luces de
regalarle al Estado dos mellizos dentro de poco tiempo. No
se muere nadie y yo no sé, todavia, como son los carros
funebres.

(Pero hay funerarias en el Brasil? Aun no he visto una, y eso
que he ido a todas las islas, al Pan de Azucar y la Praia
Vermeia y al diablo. No hay enterradores, ni corredores de
muertos, ni cajones, ni nada. Creo que ni cementerios.
Mirando a la rua de Buenos Aires hay un mercado de flores,
flores con olor a cadaverina y unos truculentos bagayos de
coronas. A menos que la Municipalidad espere una peste
fulminante, este mercado de coronas no se justifica. Un
crosta, con barba portuguesa, hace la guardia rechupando

153



aburrido un mal cigarro. Y el mundo emperrado en vivir. No
se muere nadie, esta visto; y el Brasil tiene treinta y seis
millones de habitantes. Y como siga asi, en breve tiempo
tendra setenta y dos millones.
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También

Tambien. iComo para no tener treinta y seis millones!
Fijense. No se escolaza, no se bebe, no se va al teatro
porque de los tres teatros, uno esta cerrado, el otro sin
compania Yy el tercero en refaccion. No se pierde el tiempo
en el café porque en los cafés no hay tolerancia para los
vagos. No se juega porque todos los cabarets donde habia
timba fueron clausurados. No se pierde el tiempo con malas
mujeres porque las malas mujeres dispararon aburridas de
tanta moralidad. No se lee porque los libros cuestan caro y
con darles una ojeada a los periodicos el asunto esta
liquidado. No se va a los comités porque aqui no hay
comités. No se va a las bibliotecas obreras porque los
obreros no tienen bibliotecas. Alguna que otra seccion de
biégrafo y dese usted por servido. Y las cintas de
cinematégrafo pasan previamente por una comision de
censura que las expurga de cuanto elemento revolucionario
pudieran encerrar.

(Que hace la gente?, me dira usted.

Trabajar. Aqui trabaja todo el mundo. Ya Lo dije en otra nota
y lo repito en esta, para que no se olvide. Trabajan blancos y
negros, mujeres 'y hombres. En las boleterias de las
companias de navegacmn encuentra mujeres. Casi todas las
cigarrerias estan atendidas por mujeres. La mujer trabaja a
la par que el varén; se gana el feyon, es decir, los porotos.

«Aqui toda a gente a grama» (Aqui toda la gente trabaja). Y
luego a casita.
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En algo hay que entretenerse

Ustedes comprenderan que en algo un cristiano tiene que
entretenerse y estos cristianos que falan portugués se
divierten todos los anos encargando un nene a Paris. Cuanto
mas crosta es un desdichado, mas purretes tiene su facenda.
Un grone de paseo e€s un espectaculo; dos negras con los
chicos a cuestas constituyen una brigada que ocupa

integramente un bondi.

Trabajan y tienen hijos. Siguen en el mas amplio sentido de la
palabra el biblico precepto.

Treinta y seis millones. Es brutal la suma. Si vivieran de otro
modo, pero al paso que van, algun dia constituiran el estado
mas importante de la America del Sud.

(Ciudades? En todo el interior del Brasil se improvisan, al
margen de pesimos ramales de ferrocarril, ciudades que
algun dia seran centros de poblacion importantes.

Los negros desaparecen, me dicen, y yo Los encuentro hasta
en la sopa. Desaparecen porque se fusionan con la clase
blanca, de manera que cuando nos acordemos, Brasil tendra
cien millones de habitantes. Y no pasaran muchos anos.
Cuando la gente labura y no bebe y no juega y se queda en
SU casa...

156



Elogio de la triple amistad

(Domingo 11 de mayo de 1930)

El domingo a las siete y treinta de la tarde, este servidor de
ustedes, mal comido y bien aburrido, merodeaba desde hacia
una hora por la Avenida Rio Branco, masticando su pésimo
mal humor. Y de pronto todo su fastidio se derritio como la
nieve al sol, y aungue andaba solo, comenzo a sonreir
graciosamente.

Yo sé que ustedes supondran: «iHabra visto pasar un senor
en salida de bano por la rua?». No. Los que tienen
inverosimiles salidas de bano, deshilachadas y mugrientas,
las lucen por la calle y se pavonean con ellas a las once de
la manana y a las cinco de la tarde.

«iHabra visto algun negro de frac, algun mulato de
alpargatas y monoculo, algun dependiente de panaderia con
cuello palomita y baston forrado de piel de vibora?». iNo!

«(Habra observado algun matrimonio bien vestido meditar
media hora frente a un café, si entrarian o no a tomar algo...
e irse luego sin resolverse a entrar?». iNo! «iDetendria sus
0jos en laguna dama de cincuenta anos con el vestido hasta
las rodillas y bucles sueltos por las espaldas?». iNo!

«{Se habra fijado en la inquilina de algun inquilinato, fajada
en seda y que, para mirar a sus projimos ha adquirido un
“impertinente”?». iNo!

«Entonces, {que diablos es lo que ha visto?».

Lo unico que se es que este servidor sonrio graciosamente,
dulcemente, melificamente...
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iIExpliquese hombre!

—Caminando en direccion contraria a la mfa venfa un
matrimonio en compania de su fiel e inseparable amigo, no
aguel matrimonio gque va al restaurante Labarthe, sino otro
matrimonio.
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Descripcién

El, cien anos. Si no los representa, merece tenerlos. Alto,
flaco, cascado: la dentadura, pura encia, la piel con mas
arrugas que un acordeon.

Ella, cuarenta y cinco a cincuenta otonos: un crepdsculo
magnifico; ojos pirotecnicos, curvas como para dedicarse a
estudiar de inmediato la trigonometria e investigar de qué
modo matematico es posible tirar una cotangente a un seno
sin tocar el coseno, en fin, rianse ustedes de la Pompadour,
de Recamier y de todas las grandes madamas de que habla la
historia.

Mujer para ser vista a la luz artificial, como dirfa un cronista
social.

EL (el otro €l) treinta y cinco abriles, barbilindo, al decir de
los clasicos espanoles; pura linea de caballero galgo, bien
fajado de gomina, empolvado, cenido, unas a la manicura y
pies a lo bailarina, y aqui tienen ustedes al terceto que
derritio mi mal humor.

Y es que donde va el anciano, alli encuentra usted a su
amigo, y ella icomo lo va a dejar solo al esposo? éNo serfa
una crueldad, una accion incalificable? Y he aqui entonces
gque momia, barbilindo y dona, hacen un conjunto delicioso.

Pero no vayamos por mal camino. No. Lo que ocurre es que
ese joven esta ansioso de ilustrar su espfritu con las
verdades y conocimientos que atesora el anciano. Y no puede
resistir a su desmedido afan de acumular experiencia. Ella, a
su vez, amorosa Yy diligente, tampoco puede resignarse a
perder la compania del hombre que tanto adora. ¢Y si lo pisa
un carro? (A los omnibus los llaman «carros» en este pafs. A
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los carros, no se como Los Llaman).

iCual es la consecuencia de dichas dos solicitudes que llevan
una direccion contraria, es decir, la del joven que quiere
enriguecer su intelecto con la experiencia del carcamal y la
de la esposa en cuidar a su museo andante? Que siempre
donde esta uno puede usted encontrar a los tres. Y luego
San Agustin se rompia la cabeza para comprender el misterio
de la Santa Trinidad.

Mal harfa en suponer alguien que los tres se aburren. Por el
contrario; se llevan que da gusto verlos. El joven no hace
nada mas que abrir la boca de admiracion y respeto,
escuchando todo lo que dice el anciano. Y a ella el ver este
tipo de armonia la pone tan contenta que va bailando casi de
feliz. Y es légico: ama tanto a su esposo, que icomo no le
van a agradar esas muestras de admiracion que el joven
barbilindo produce con su boca, nariz, orejas y oidos? Y tanto
la alegran que a veces, dejandose llevar de su entusiasmo, le
da unas palmaditas en las espaldas al joven, y el joven
comprende que son como las palmadas de una hermana. El
anciano se da cuenta de que son puras caricias fraternales...
y aguf no paso nada.

(Que corazon, por duro que sea, no se enterneceria frente a
dicho espectaculo? ¢Qué alma, por insensible y malvada, no
se emocionaria de dulzura al contemplar al anciano que
desparrama su sabiduria caudalosa como un rio de leche y de
miel, en los oidos de un joven ansioso de conocimiento y de
una mujer que rabia por enterrarlo... quiero decir, por
cuidarlo? (Freud tiene razon cuando estudia las palabras
equivocadas).

¢Se dan cuenta, ahora, por gqué mi mal humor perrero se
derritio, como la nieve al sol, o como la melancolia de un L.
c.[3] a1 que le notifican que la portacion de armas quedo sin
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efecto y puede salir del cuadro 5.2 para ir a robar otra vez?
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Vento fresco

(Lunes 12 de mayo de 1930)

Nada hay mas emocionante para un viajero en tierra extrana
que la llegada de fin de mes y la entrada del primero, si el
treinta y el quince hay un alma perfecta que se acuerda que
debe girarle vento fresco.

iCon queé solicitud amorosa y conmovedora hace, entonces,
acto de presencia en la casilla de Poste restante para
indagar si ha llegado o no el aviso del banco, la notificacion
de que hay un buen paco de reis esperando su respetable
visita, la chimenteria reveladora de que no Lo han olvidado,
por mas que a veces la gente no tenga motivo para
recordarlo bien a un emigrado!
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Tierra extrana

Estar en tierra extrana es estar completamente solo. La
amabilidad de la gente es de dientes para afuera.
Rapidamente lo comprende el viajero, gque no es un otario ni
un caido del catre.

Cuando se hace esta composicion de lugar, asi como el
marino en tiempos de tempestad pone su alma y pellejo en
su brujula, y el aviador en el sextante, usted pone sus
sentidos, sus pies y su cuerpo, en el banco con el cual opera.
Y el banco, que en otros tiempos era para usted una
institucion vaga e irreal, con la cual no habfa tenido, ni aun
queriéndolo ardientemente, nada que ver; el banco, que en
su imaginacién de pato cronico se representaba como una
casa donde los que amarrocan llevan su vento para que no
se lo volatilicen los ladros; el banco, del dia a la noche, en el
extranjero, se convierte en su «amigo» Yy wusted en su
«cliente y amigo». {No ha lefdo, acaso, los avisos en que
hacen sus propagandas las instituciones bancarias: «Nuestros
clientes son nuestros amigos»?

En consecuencia, yo soy amigo del Banco Portugués do Brasil,
situado en la Rua de Candelaria 24. Este banco, quiero decir
«mi amigo», todos los primeros y los quince de cada mes, me
dirige la carta, cuyo texto reproduzco:«llustrissimo senhor...
((se dan cuenta?, ime tratan de ilustrisimo!) Temos a vosa
disposicao o equivalente de pesos argentinos, por orden do
Banco de la Provincia de Buenos Aires. Va. Mt. Ats e Vrs».

Las dichas iniciales corresponden a una multitud de saludos
que me hacen los que incluyen el tratamiento de
«vueselencia», etc. ¢Se dan cuenta? illustrisimo y vueselencial

Asi se trata a la gente en este pais. Vean si no da gusto
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vivir y tener que codearse con semejantes «amigos».

Bueno; hay que ver la emocion con que cualquier fulano
ausente de su bendita tierra acoge la susodicha chimenteria.
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Porque...

Porque el veintinueve o catorce de cada mes, el ciudadano
emigrado o expulsado de su paifs empieza a hacerse la
pasada al Poste restante, saluda con amabilidad a los
carteros que son duenos de su destino; aunque le duelan las
muelas Lle sonrie al funcionario grone que barre los
escupitajos en torno de la casilla; se informa con tono
melifluo de las horas de distribucion de la correspondencia y
una dulce pavura penetra en su alma.

(Y si el aviso no ha llegado? (Y si el barco que lo traia
equivoco la ruta y en vez de embicar para el Brasil, agarré
para el lado de Africa? (Y si se fue a pique? (O si se robaron
la correspondencia? Eso sin contar que el encargado de
girarle puede haberse muerto de un sincope cardiaco, de una
angina pectoral, de cualquier cosa...

El asunto es grave y bravo porque aunque el banco lo llame
«ilustrisimo senor» y se titule, amplia y pomposamente,
amigo suyo, mientras que no haya aviso de que puede y debe
palmar, lo dejaré en el estuario sin consideracion alguna.
Ademas que usted no descuenta la posibilidad de que Llos
encargados de girarle, si no se les ha ocurrido morirse,
pueden, en cambio, haberse olvidado de hacerlo por exceso
de fiaca.

Y su espiritu se estremece cuando medita la infinidad de
causas, motivos, accidentes imprevistos e inesperados que
pueden hacer que la plata no llegue a sus ansiosas manos. Y
el dia veintinueve usted se acerca a la Poste restante,
diciéndose:

—Es una fija que no llego el aviso.
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Y no se equivoca. Le queda la inmensa satisfaccion de no
haberse equivocado y de salir a la calle, diciendose:

—ElL corazon me lo decia.

Al dia siguiente vuelve. iAlli esta el aviso! Una mano
misteriosa lo ha echado al buzon, otra lo ha recogido Yy...
Usted tiene el infinito placer de enterarse que el Banco X,
«sU amigo», por intermedio del Banco XX, su «otro amigo»,
le ruega (aunque no le rogaran usted irfa Lo mismo) pasar por
las oficinas de la institucion a retirar el vento.

Tambien es otra fija que el dfa treinta usted tiene por todo
capital algunas chirolas, reis, pfennigs o liras. No importa: ha
llegado el aviso. Y entonces, magnanimo, opulento, se sienta
en cualquier cafe y pide. El mal momento ha pasado. El
Banco, al fin y al cabo «su amigo», tiene en sus
monumentales cajas de acero escrupulosamente guardados,
los Dilletes indispensables para que la gente no tenga
inconveniente en continuar siendo amable con usted.
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Redaccién de O Jornal

(Martes 13 de mayo de 1930)

Todas las noches vengo a escribir mi nota a la Redaccion del
diario O Jornal, uno de los principales rotativos de Rio de
Janeiro, que ocupa actualmente una antigua casona.

Cuando las rotativas funcionan, el piso trepida y la Redaccion
se llena de un infernal ruido que todos los periodistas hechos
al oficio no oimos sino de tarde en tarde, como los marineros
que acostumbrados al balanceo del barco no Lo perciben sino
cuando este se zarandea demasiado.
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La Redaccién

En un rincon esta el escritorio del secretario de Redaccion,
Figueiredo de Piementel, que es un muy buen muchacho.
Luego, las mesas de los otros redactores. En el centro, un
meson como para preparar tallarines para un regimiento,
sirve al personal para esos trabajos que nosotros los
periodistas denominamos «recocido y recorte»; la cocina, en
sintesis, donde se recortan telegramas, se engrudan y se
hace todo el trabajo cuyo unico fin es evitar escribir.

En una mesa frente a la del secretario esta la del encargado
del concurso de bellezas femeninas para elegir a Miss Brasil,
el caballero Nobrega de Acuna, un infatigable laburador,
encargado de recibir a las meninas que los departamentos
del interior delegan para el concurso. Esta siempre
terriblemente atareado; yo le digo si no quiere que lo
acompanen en ese trabajo de seleccionar meninas y me
contesta que no, que es un asunto muy delicado y asi lo creo
yo también. Lo unico que no me explico es como hace para
dar abasto a tanta pebeta aspiranta a Miss Brasil. Tiene
pasta para nuncio apostollco €s sutll y dlplomatlco YO Creo
que las larga contentas a todas con solo conversacion.

Tiene ademas cuatro cargos distintos. Esto hace que una
hilera de personas desfile de continuo frente a su escritorio;
insisto, tienen para nuncio apostolico o delegado de Su
Santidad, y gana doscientos pesos por tanta actividad.
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Los otros

Luego hay una misteriosa cantidad de redactores que deben
tener sus secciones fijas; gente que trabaja en sus
escritorios sin decir oste ni moste. A veces llega un mozo
apurado, se saca el saco, se sienta al meson vy
apresuradamente escribe sin levantar la cabeza. Trae
noticias, informes, la seccion, la eterna seccion que en todos
los diarios se escribe rabiando de apuro porque las linotipos
no esperan y la rotativa tiene que andar.

A veces se forma un grupo, los cigarros humean, el que
escribe apurado levanta la cabeza, en el circulo se rie y
charla, el hombre de la seccion que se escribe rabiando tiene
unas ganas barbaras de largar la lapicera e integrarse al
grupo, pero es imposible, escucha tres palabras y se sumerge
nuevamente en el yugo. Las cuartillas entran blancas y salen
rapidamente llenas de renglones negros de entre sus manos.
EL hombre escribe a todo vapor.

Tres personajes en coloquio imperceptible conversan con el
secretario de Redaccion. Son asuntos graves, pero a la
muchachada no le importa un pepino; estan acostumbrados a
tantos asuntos graves, que ya ninguno por su gravedad vale
la pena de dejar que se apague un cigarro. Es curioso como
en las redacciones de los periodicos se acostumbra el
individuo a los «asuntos graves». Treinta muertos. iBah!... no
es mucho... podrian haber sido muchos mas. (Se incendio
media ciudad? Bueno, podria haberse incendiado toda. ¢(Se
desmorono un puente de ferrocarril con un expreso arriba?
Para eso estan los puentes, para desmoronarse. Si no, ide
que vivirfan los fabricantes de puentes? Ha llegado el
inventor del movimiento continuo. iQue invente el
movimiento alternado! El subsecretario charla con un senor
de riguroso luto que le ha llevado un libro. Los muchachos
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miran de reojo al damnificado. En estas circunstancias el
damnificado es el subsecretario.

Yo oigo conversar, pero como no entiendo ni medio, miro;
sonrio a los que me sonrien y luego sigo en la maquina.
Laburo. Qigo que alguien dice:

—Un jornalista aryentino. Vuelvo la cabeza y digo:
—Muyto obrigado.

Y le meto a la Underwood. Lo que ocurre es que a veces a la
Underwood no se le ocurre nada que escribir y yo me veo en
un apuro, se me acerca el secretario y me da una palmada en
la espalda, miro en rededor y me digo: «Todas las
redacciones de todos los diarios del mundo son iguales.
Muchachos que escriben con una insuficiencia maravillosa y
que disertan fumando un mal cigarro sobre el futuro del
universo. Todas las redacciones del mundo son iguales. Gente
que mira de mala manera la carilla que para terminarse exige
diez minutos mas de escritura y redactores que sonrien
semiaburridos escuchando a un senor patilludo que trata de
complicarles la vida con la revelacion de wun asunto
sensacional. Y, sin embargo, se divierte uno en la maldita
profesion. Se divierte porque solo lo que en los
confesionarios se puede escuchar se escucha también en la
Redaccion».
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Fiesta de la abolicién de la esclavitud

(Miércoles 14 de mayo de 1930)

Hoy almorzando en compania del senor catalan a quien no
nombrare por razones que ustedes pueden adivinar, me dijo:

—ElL 13 de mayo es fiesta nacional...

iAhl, ¢sf? Y continué echando aceite en la ensalada.
—Fiesta de la abolicion de la esclavitud.

—Esta bien.

Y como el asunto no me interesaba mayormente, dedicaba
ahora mi atencion a graduar la cantidad de vinagre que
echaba en Lo verde.

—La semana que viene, hara cuarenta y dos anos que fue
abolida la esclavitud.

Pegue tal brinco en el asiento, que la mitad de la vinagrera
fue a parar a la ensalada...

—iComo ha dicho? —repliqué espantado.

—Si, cuarenta y dos anos bajo la regencia de dona Isabel de
Braganza, aconsejada por Benjamin Constant. Dona Isabel era
hija de don Pedro |Il.

—¢Cuarenta y dos anos? iNo es posible!
—EL 13 de mayo de 1888 menos 1930: 42 anos...

—Es decir...
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—Que cualquier negro de cincuenta anos que usted
encuentre hoy por las calles ha sido esclavo hasta los 8 anos
de edad; el negro de 60 anos, esclavo hasta los 18 anos.

—Entonces: iesas negras viejas?
—Fueron esclavas...

—iPero no es posible! Usted debe estar equivocado. No sera
en el ano 1788... Vea: yo creo que esta equivocado. No es
posible.

—Hombre; si no me cree, averigle por ahi.
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En la Asociacién

En cuanto termine de almorzar, me dirigi a la Asociacion y
pregunte en el mostrador a los muchachos:

—:iQue fiesta es el 13 de mayo?
—Abolicion de la esclavitud.
—¢Cuando ocurrio eso?

—ElL 13 de mayo de 1888.

—1888... 1888... 1930... menos 1888... ino hay vuelta! 42
anos. Pero no es posible... 1888...

—Hombre —dice uno con toda naturalidad— mi padre fue
capataz de esclavos...

Yo me he quedado frio y blanco.
—Si necesita datos...

Miro a ese hombre como Lo miraria al hijo del verdugo de la
carcel de Sing-Sing; luego, dominandome rapidamente, lo he
tomado de un brazo y le he dicho:

—\Venga para aqui: necesito hablar con usted. ¢En qué precio
se vendia un esclavo?

—Segdn... variaban mucho los precios, dependia de las
localidades, estado fisico y aptitudes del esclavo. En San
Pablo, por ejemplo, un esclavo costaba dos contos de reis, o
sea, seiscientos pesos argentinos; en Minas, el mismo esclavo
costaba de 5 a 6 contos de reis. Un esclavo estropeado por
los castigos 200 pesos argentinos... Pero no se puede fijar
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tarifa exacta porque el esclavo no se vendia
particularmente. Por ejemplo: usted necesitaba plata, juntaba
a sus esclavos y los llevaba al mercado... Lea usted La
esclava Isaura de Alencar, un novelista brasileno que pinto
muy bien la esclavitud. Bueno, como le decia, llevaban al
esclavo al mercado y lo remataban al mejor postor.

Aqui, en Rio de Janeiro, el mercado de esclavos estaba en la
rua 1.2 de Marzo, frente a la drogueria de Granado.

Yo escucho como si estuviera sonando.
—CY es cierto que los castigaban?

—Si, cuando no obedecian, con un chicote. Ahora, habia
facendas donde Lo maltrataban al esclavo, pero eran pocas.

(«Castigar con latigo» y «maltratar» es una cosa muy
distinta, es decir, que darle veinte o treinta latigazos a un
esclavo no era maltratarlo, sino castigarlo).
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Los matices
A la noche me encuentro con el senor catalan y le digo:
—(Es cierto que castigar es una cosa y maltratar es otra?

—iY claro, hombre de Dios! Castigar... es decir, el létigo era
de uso corriente en todas las facendas para mantener el
orden mas elemental. Maltratar a un esclavo era, en cambio,
suplantar el uso del létigo por el de instrumentos punzantes,
cortantes... romperle los brazos a palos, estaquearlo... Como
se da cuenta usted, es simplemente una cuestion de matices...

—Si... ya veo... de matices... {Y los patrones?

—{Los patrones?... Debia ser muy salvaje el que le tocara a
un esclavo. {Para qué? Si para ello tenfan un feitén. El feitdn
era el capataz de los esclavos, generalmente tambien
esclavo, pero que era liberado del trabajo brutal para
hacerlos trabajar a sus companeros Yy castigarlos. Ese
esclavo era el terror de los otros. Cumplia la orden del amo
al pie de la letra. Si le ordenaban darle cincuenta latigazos a
un esclavo y este moria en el latigazo numero treinta y
nueve, el otro le suministraba los once restantes... Una
cuestion de principios, amigo. La obediencia absoluta.

—Es decir que esos blancos viejos, de aspecto respetable
que uno encuentra en automoviles particulares...

—Fueron duenos de esclavos. Lea lo que han escrito Alencar
y Ruy Barboza...

—Si he ido a las librerias y me han dicho que no habia libros
sobre la esclavitud.

—Es natural... Yo se los voy a conseguir... pero haga esto:
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vaya al puerto y converse con algun negro viejo, de esos
que usted ha visto componiendo redes...

—_Y esas negras viejas, tan simpaticas, las pobres?

—Tambien fueron esclavas... Pero vaya y hable...
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No me resuelvo

Y todavia no me he resulto a reportear a un ex esclavo. No
s€. Me da una sensacion de terror entrar al «Pafs del Miedo y
del Castigo». Lo que me han contado me parecen historias de
novelas... prefiero creer que lo que escrivio Alencar,
temblando de indignacion, es una historia sucedida en un pafs
de la fantasia. Creo que es mejor.

1717



El que desprecia su tierra

(Jueves 15 de mayo de 1930)

Le voy a dar un consejo: vaya donde vaya y encuentre un
compatriota que habla mal de su tierra, desconfie de €l como
de la peste. Piense que se encuentra frente a un adulador de
la peor especie. Escribo esto porque me ha ocurrido de
encontrarme con un argentino que esta conchabado en un
diario de Rio. Y a las primeras de cambio, me ha dicho:

—Este si que es un gran pais. Se estima y honra a las
personas de bien.

—Entonces usted debe encontrarse incomodisimo aqui...

—En serio. Desprecio mi pafs. ¢Qué ha hecho la Republica
Argentina por mi? Nada. No se estima a los talentos. Se los
manosea Yy desprecia. En cambio en Brasil me admiran vy
respetan, soy amigo de Coelho Netto (una especie de
Martinez Zuviria argentino), me carteo con Dantas, Monteiro
Lobato me agasaja.

—Si Monteiro Lobato se encuentra en los Estados Unidos...
—Me agasaja por carta...

—Ese es otro cantar. Mas piense que si la gente lo trata
como usted dice es porque usted no hace nada mas que
adularla descaradamente y despues porque no Lo conoce...

—En cambio en mi pais me despreciaban. Ni para ordenanza
me querfan en ningun periodico. La Argentina, ipuf! Pais de
mercaderes.

Y de un manoton ha barrido la Argentina del mapa de
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SudAmeérica. Sin inmutarme le he contestado:

—Es curioso. Usted en nuestra ciudad adulaba a cuanta
mediania habfa para que le regalara un traje o un par de
botines. Incluso hablaba pestes del Brasil. Aqui procede al
revés. A mi no me parece mal que admire al pafs donde
puede comer todos los dias; lo que me parece mal es que
esté constantemente desprestigiando nuestra patria. Piense
que si no lo querfan ni para ordenanza en un periodico era
porque los directores albergaban la vehemente sospecha de
que usted podia escaparse con los bastones y sobretodos
que los visitantes dejaban en los percheros. Una cuestion de
ética profesional. No es posible andar explicando a cada
senor que va a una Redaccion: «Senor, traiga su sombrero
porgue no esta con seguridad en el jol».
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Por tres razones

Por tres razones sale un hombre de su pais. La primera,
porque la policia o los jueces tienen interés en conversar
amigablemente con €l y someter a su entendimiento
problemas de orden juridico: un hombre modesto y enemigo
de la popularidad pianta. La segunda razon: porque el que
viaja tiene dinero y se aburre en su pais y piensa que se va a
aburrir menos en otra parte, en lo cual se equivoca. Y la
tercera: porque siendo un perfecto inutil, cree que en otra
parte su inutilidad se convertira en capacidad de trabajo.

Cada uno de estos viajeros ve el pals que visita con distinto
criterio.
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El ladrén en el extranjero

«Este si que es un lindo pais para el asalto, el descuido, la
furca y el escolazo. Sin embargo, extrano la Argentina. La
extrano. ¢éDonde va a encontrar usted un cuadro quinto como
el nuestro? ¢(En dénde, muchachos de ley como los nuestros,
que tanto sirven para “saltar un burro” como para una
delicadisima accion de peca?

»lY los tiras? Tréigame el pais que tenga mejores tiras que
los nuestros, muchachos de corazon, de respeto, que solo lo
encanan a uno cuando no tienen diez pesos para parar el
puchero y que por cien pesos lo dejan que se alce aunque
sea con la misma Caja de Conversion.

»iAh, Buenos Aires, patria querlda' Tu cuadro quinto honra y
pres de SudAmeérica. Mi corazon no te olvida porque allf
transcurrieron los mas tiernos dfas de mi adolescencia y
mocedad, y aprendi a hacerme hombre de ley entre tus rejas
ronosas».
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El viajero aburrido de su patria

«Yo no niego que Rio de Janeiro sea mas pintoresco que
Buenos Aires. No niego que la salida es espléndida. Pero me
aburro lo mismo. Las montanas y los morros estan siempre
en el mismo lugar y €so no tiene gracia. Ademés, también en
mi tierra hay montanas y estaran alli hasta que el Gobierno
no las venda por un plato de lentejas al mejor postor. Me
aburro, sf, senores; con toda mi plata me aburro
espantosamente. He ido al cabaret y antes de entrar me han
advertido que a las “damas” que alli bailan es de rigor
tratarlas de “senoritas”. iHagan el favorl.. Yo no he venido a
este pafs para tratar de senoritas a mujeres a quienes en mi
ciudad se las llama “che milonguita”. Esto, sin excluir que
todas, invariablemente, cuentan una historia sentimental de
viudez peregrina, de un esposo amado que murio hace
muchos anos dejandolas en el estuario, y que no hay una que
no diga que se muere por conocer un hombre inteligente, y
de que ellas son también inteligentes, al punto que una para
demostrarme que Lo era extrajo de su cartera unos apuntes
de puericultura y el gréfico de temperatura de un infante
tratado con arsenobenzol.

»iPor Dios! Yo no he venido a los cabarets a estudiar
obstetricia ni afecciones a la sangre».
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El indtil

«Te aborrezco y te desprecio, Buenos Aires. Te desprecio y
aborrezco. Has dejado que un genio como yo, por parte de
padre y madre y nodriza, venga ignominiosamente al Brasil a
ganarse el feyon. Has dejado con indiferencia contumaz que
me ausente y venga a deslumbrar a unos negros con mis
adulaciones y a convertirme en un vulgar chupamedias de
cualquier blanco que tiene crostones en sus faltriqueras. iOh,
iniquidad!, ioh, parvedad! No te averguenzas de ello,
Republica Argentina. No pones tus banderas a media asta.
Ello pone al descubierto el pedernal de tu corazon. Alla mi
almuerzo cotidiano consistia en recorrer las vidrieras de los
restaurantes y leerme las listas y establecer estadisticas de
precios y archivos de platos, aqui engordo mi humanidad con
bananas, porotos y arroz, aqui ceno todos los dias que
manda Dios. Aquf lloro de admiracion frente al Pan de
Azucar; me persigno al mirar el Corcovado y tartamudeo al
referirme a la bahia, y me va muy bien, si senor. Hasta
pienso echar un discurso en la academia de literatos... yo que
alli ni en la mesa del cafée podia disertar. Te aborrezco,
Buenos Aires, mi odio se hace cada dia que pasa mas
venenoso y enconado a medida que mi piel se pone lustrosa
y engordo chupando calcetines».

Asi se expresan estos tres tipos de viajeros.
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Os mininos

(Viernes 16 de mayo de 1930)

Los mininos no son gatos, iehl... Los mininos son los chicos.
Asi los llaman en este pais. Y sabran por que.

Bueno; yo he hecho algunas observaciones curiosas acerca de
los mininos. Los mininos son buenos chicos. No dire que
cuando les pegan, lloran, como aseguraba el sabio que fue
patron de Gil Blas de Santillana, refiriendose a los purretes
griegos que existian antes de que apareciera Nuestro Senor
Jesucristo, pero insisto: he descubierto detalles que
demuestran que el minino brasileno es distinto al pibe
porteno y al botija oriental, ya que en Uruguay Lllaman
«botija» a los menores. Es una papa. En cada pais los
mocosos tienen nombre distinto. Pero este de minino es
magnifico y dulce. «Ven per cd, minino», le dice la madre al
nino cuando le quiere dar el pesto y el pibe raja como gato
escaldado.
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Graficos

Ustedes recordaran que yo escribi una nota sobre el senor
Bergeret, a quien su esposa le adornaba concienzudamente la
frente, mientras que los chicos del pueblo se entretenian en
decorar las paredes con la efigie de Bergeret coronada de
grandes astas. Tambien recordaran que yo dije que el senor
Bergeret calificaba estos dibujos de «grafitos»,
comparandolos a los descubiertos en las ruinas de Pompeya
y Herculano.

También ustedes recordaran que escriof otra nota
(posiblemente no lo recuerden porque he escrito ya 694
notas) donde hablaba del infinito placer que experimentan
nuestros chicos en decorar las paredes con dibujos que hacen
volver la cabeza a las senoras y ruborizan a las parejas de
novios que pasan y miran distraidos. Este genero de grafito
pertenece al pictorico, segun las teorias del eximio Bergeret,
mientras que aquellos otros grafitos que dicen: «El que me
lee es un gil» y otras finezas de imposible reproduccion,
pertenecen al genero literario.

Indiscutiblemente que en el genero pictorico (como en el
literario), hay casos teratolégicos, monstruosidades de
imaginacion infantil que espantarian a un cinico, a los poetas
en ciernes y a Goyas en embrion. Para el observador
inteligente se destacara el siguiente detalle, que deja de
serlo para convertirse en realidad mayuscula. Las
inscripciones o grafitos mas desvergonzados se encuentran
en las proximidades de las escuelas, Lo cual demuestra que la
instruccion ejerce efectos saludables sobre el alma infantil.
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ElL material que emplean nuestros purretes para llevar a cabo
sus obras artisticas es el tizon y el carbon, los lapices de
colores y las tizas que roban en las clases.
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Los mininos

Indtilmente, tan inutilmente como un viajero buscarfa un pino
en el Sahara o un banano en el Polo, yo he buscado por estas
calles de Dios los grafitos que puedan ilustrarme acerca de la
mala palabra brasilera o de la imaginacion infantil.

He merodeado por escuelas del suburbio, por los barrios
obreros, por las callejuelas oscuras y sucias como guetos; he
andado por los morros y los recovecos mas absurdos, por los
rancherios, donde viven negros que mas que hombres
parecen babuinos; por el arrabal, por los barrios burgueses,
por las ruas empinadas de las islas, y en ninguna parte he
encontrado esos notables grafitos que nos muestran un
Senor con Ccuernos sallendo por encima de su sombrero o
realizando actos mas graves para la lmaglnaCIon infantil.
Tampoco he encontrado aquellas inscripciones  que
enternecerian a un arqueologo y que rezan mas o menos asf:
«Fulano es un tal por cual», 0o si no: «YOo SOy un...» y que
estan destinadas a insultar al que las lee.

Dicho fenomeno me ha asombrado profundamente. He
consultado a algunas personas sobre el particular y me han
contestado que aqui no se estila decir malas palabras, Lo cual
es muy posible, porque desde que estoy en Rio no he oido
todavia una andanada mal sonante ni entre los fulanos que
descargan pescado en la orilla del puerto.

Tampoco se gasta la terminologia que usan nuestros
diputados y senadores los dias que salta la bronca, ni las
metaforas que en los matches de box matizan el ambiente
cultural que las anima.

Mas, volviendo a Los mininos, es de asombrarse. Si me lo
hubieran dicho no lo creyera; pero, despues de deambular
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concienzudamente en busca de estas muestras de arte
infantil popular y no encontrarlas, me he convencido que el
minino brasilero es cien mil veces mas educado que nuestros
purretes y cien mil veces menos retobado que el botija
uruguayo.

EL fenomeno se explica. Los chicos son o reciben el influjo de
los mayores y del ambiente que los rodea. Y aqui la
educacion esta tan impuesta aun a las clases mas pobres
que, como en otra nota decia, los vendedores de diarios son
senores, respecto a nuestros canillitas.

Renuncie usted a encontrar el tipo forajido y perrero que da
lustre y prestigio a nuestra ciudad burrera y estupenda.
Renuncie usted a ese dialogo chispeante de gracia Y
literatura que se entable entre un motorman neurasténico y
un carretero semiborracho; renuncie a esas indirectas que en
los inquilinatos se dirigen dos comadres desmechadas y
furiosas. Renuncie al grafito, a la inscripcién que Anatole
France considerarfa reproduccion de una inscripcion
grecolatina; renuncie al chamuyo lunfardero, bravo, procaz,
cabrero, afilado y puntiagudo como una faca. Aqui se fala
dulcemente o no se habla.

iQue le vamos a hacer! Asi es el Brasil.
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Espérenme, que llegaré en aeroplano

(Miércoles 21 de mayo de 1930)

Hoy, dia 14 de mayo, he recibido dos telegramas. Uno de mis
companeros y director felicitandome porque me habfan
concedido el tercer premio, 2000 pesos, en el Concurso
Literario Municipal, por mi novela Los siete locos, y otro
participandome que la empresa Nyrba gentilmente me habia
regalado un pasaje para ir de Rio a Buenos Aires en
hidroavion.

Precisamente media hora antes de que llegaran estos dos
telegramas habfamos estado comentando en la Asociacion el
desastre ocurrido en un avion que se dirigia de Buenos Aires
a Rio, desastre ocurrido el dia 9 (jueguele a la quiniela).

EL caso es que recibi los dos telegramas, los lei de pies a
cabeza y me dirigi a la Nyrba. Si me permiten, les reproduzco
el dialogo con el jefe de la sucursal:

—Estimado senor: el telegrama dice que yo tengo que salir
manana, quince, Pero como no tengo Los papeles en orden...

—iAh! No es nada: sale el 21.

Fue tal el gesto de: «iAh! No es nada», que Yo,
involuntariamente, lo interprete como si quisiera decir:
«iHombre, tanto apurol».

—¢Y son seguros los hidroaviones? (iQué preguntal).
—Segurisimos...

—_Y el desastre reciente?
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—No era hidroavion... Era avion... EL hidroavion flota en las
aguas, lo cual significa, bien interpretado, que si el aparato
cae, en vez de hacerse uno multiples pedazos y subpedazos,
se ahoga como un perro, «un macabeo al jugo», como dicen
los ladrones marselleses.

Y a mi esto me desilusiona. Seamos francos. Si uno revienta
ahogado lo pescan tranquilamente o no Lo pescan. Y dicen los
periodicos: «desaparecio». Y quien desaparece deja siempre
en el animo de los otros la esperanza de que puede aparecer.
En cambio, si el aparato cae en tierra no cabe duda, uno se
destroza en toda buena ley. Los periodicos, que explotan la
nota truculenta, escriven entonces: «Los cadaveres estaban
tan destrozados que hubo que juntar los fragmentos del
cuerpo de nuestro companero de tareas con pinzas, labor
ardua esta, porque la masa encefalica habfa tornado
resbaloso el pasaje y los obreros patinaban de continuo en el
terreno impregnado de materia gris».

Y claro esta, uno tiene la inmensa satisfaccion de saber que,
aun estando bien muerto, le da qué hacer a sus projimos.
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Y el premiado

Lo unico que lamento es no conocer los nombres del ler. y
2do. premio. Porque entonces de inmediato podria, aunque
me encuentro a 3000 kilometros de Buenos Aires, imaginar
los chismes y comentarios de los damnificados, es decir, de
todos los que no han sido premiados. iQué plato que me
pierdo! iDios mfo, qué plato! Yo los conozco a casi todos «los
queridos amigos».

iQué plato que me pierdo!

Ahora volviendo al premio, diré que estoy sumamente
extranado de que me hayan premiado. En nuestra ciudad
siempre los terceros premios han sido reservados para los
mejores prosistas; ejemplos: Elias Castelnuovo, tercer
premio; Gonzalez Tunon, tercer premio; Alvaro Yunque,
tercer premio. El tercer premio es la comida de las fieras, no
hay candidato a premio que no diga: «Yo me conformo con el
tercer premio» y al final de cuenta son tales los lios que se
arman para repartir el tercer premio, que la gente se
asombrarfa si los conociera. Ademas la tarea de los jurados
es poco grata. No hay senor que no saque tercer premio, que
no se sienta con derecho a despotricar contra el jurado.

Yo, que soy un filosofo cinico sobre todas las cosas, diré que
el fallo del jurado me ha dejado, mas que tranquilo,
satisfecho. Por estas razones:

1.2 Porque podian no haberme dado ningdn premio.

2.2 Porque al concurso no fui a buscar prestigio (que Lo tengo
de sobra), sino plata y plata me han dado.

3.2 Porque asi es la vida y ningdn hombre puede ser mas
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feliz, porque en vez de darle dos mil pesos le han dado tres
0 cinco mil que es el maximo premio.

Suponganse ustedes que viajando de Rio a Buenos Aires el
hidroavion se vaya al fondo del mar. Yo por una estupida
codicia habria perdido la satisfaccion de haber recibido un
premio. Después, todos nosotros, los del oficio, sabemos a
conciencia qué es lo que merecemos y Lo que no merecemos.
Y, qué diablo; si uno trabaja escribira buenos libros, porque
para eso tiene condiciones y voluntad. Y si llega un mayor
premio lo recibiré con igual tranquilidad, porque tanto es lo
que puede sonar un hombre, que la vida pocas veces con la
realidad puede superar sus suenos y la satisfaccion que estos
proporcionan.

De manera que recibiré mis pesos, seguramente habra
banquetes de autores a Los que no pienso concurrir, porque
los banquetes me aburren, y mas aun las necedades que
dicen los que al final de ellos se han embriagado, Yy
nuevamente todos los que no han sido premiados se
apresuraran a recopilar un libro de cualquier cosa para tentar
la aventura en el «concurso que vienex».

iAh! Habra también retratos en las revistas, literatas o
pseudoliteratas que le escribiran efusivas felicitaciones a los
autores: algdn que otro senor que le pedira el libro premiado
con una dedicatoria; y uno, frio, indiferente a todo, sonreira
amablemente a la gente, que despues de estrecharle la mano
se ira pensando:

—Es una iniquidad que le hayan dado un premio, habiendo
tantos otros que Lo merecen mas que el.

Y asi es la vida, y la prueba de que creo que es asi de fea y
estupida la vida esta en que VIaJare en hidroavion.
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Viaje a Petrépolis

(Jueves 22 de mayo de 1930)

AUn no termino de explicarme debido a qué motivos el viaje
a Petropolis es tan barato: dos horas de tren por ocho mil reis
, 0 sea, dos pesos cuarenta.

Tanto me habian hablado de las bellezas de ese viaje que, a
pesar de mi desconfianza para todo aquello que es motivo de
elogios, resolvi perder un dia y lo unico que le direé es lo
siguiente: si algun dia pasa por Brasil y dispone de un tiempo,
no deje de hacer el viaje Rio de Janeiro - Petropolis. Es,
sencillamente, impresionante.
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La primera hora

Se toma el tren en una pequena estacion moderna, bastante
parecida a nuestra estacion de Plaza Once. Limpia,
confortable, bonita. Saca usted boleto y, al retirarlo, tiene
que entregarlo en otra taquilla para que le pongan el numero
del asiento, ya que los coches de primera, en los viajes
largos, llevan asientos numerados. Sin embargo, los vagones
no responden a ese lujo del asiento numerado. Son viejos y
ronosos hasta decir basta. Pero a todo se acostumbra uno.

A los quince minutos de viaje, el tren entra en una diagonal
que abandona el suburbio obrero, por donde corre otra linea,
y empieza... Aqui estan las dificultades de la descripcion. En
una libreta tome apuntes para evitar esa confusion que se
presenta cuando el paisaje varia de continuo como aqui.

Un ardiente cielo de anil. Abajo, pantanos; en el fondo,
erguidas, dos palmeras: el tronco alto, el plumero cayente.
Pajaros extranos arrancan de entre los pastizales. Aparecen
montes cubiertos de plantas, el bosque arrecia
instantaneamente y, de pronto, en una picada, se ve, por
entre los claros del verde, cruzar a un negro que lleva sobre
la cabeza un haz de lena cortada.

El tren rechina infernalmente. De pronto, un monte que
parece construido con tubos de piedra, prensados; chorros
que escapan hacia arriba. Este organo de granito comienza
por un amarillo ocre, luego, la piedra adquiere tonalidades de
granate y borravino; es maravilloso: desaparece y los
pastizales se suceden; un recodo de agua, una cabana de
negros, dos piraguas bajo un cobertizo. Mas alla aparece el
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modelo de una cabana sin terminar. EL armazon esta hecho de
canas, los reticulos que forman los entrecruzamientos se
rellenan de barro. A lo lejos, entre una caries azul de
montana, se levanta un obelisco de piedra; corre el tren y
arboles de hojas escarlata y verde, si se mira con atencion,
se descubre entre los troncos un espejo negro: es el agua.
Una invisible llanura de agua cubierta por el bosque.
Aparecen caminos estrechos, abiertos con hacha entre los
érboles, caminos acolchados de ramas, por donde andan
oblicuamente negros de sombrero campanudo. Kilometros de
flores blancas, paralelas a la via: son lirios de agua. Se
levantan los ojos y la montana aparece proxima como una
gran amenaza. Islotes de llanura cubiertos de bananeros, que
son como plantas de maiz, de grueso tronco y hojas anchas
con bordes en zig zag. Una negra vestida de blanco aparta
las ramas y enmarca su rostro de chocolate entre vegetales
abanicos verdes. Su mano saluda al tren que pasa. ¢Donde
empieza el agua y termina la tierra? No se sabe.
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Donde luego se explica algo

EL tren se detiene en una estacion. Catervas de chicos
descalzos, de parpados enrojecidos, rodean los coches
maullando como gatos:

—Miau... miau... —hacen.

Alguno ofrecen frutas que parecen canceres y cachos de
bananas, y el otro insiste:

—Miau-.- miau---

EL viajero piensa: «iVaya la forma que tienen de divertirse
estos chicos!».

ElL tren se pone en marcha y los maullidos se redoblan. En
otra estacion ocurre lo mismo; antes de detenerse el tren,
estallan en sus ofdos desesperados maullidos de gatos:
«Estos chicos se burlan de nosotros —usted piensa—, nos
estan llamando “gatos”». Y si pregunta a algun conocedor del
paraje que es Lo que sucede le contestara:

—Con esos gritos piden que les regalen los diarios que los
pasajeros han leido.

Usted queda satisfecho. iAh! No les tire nunca una moneda a
estos chicos y, si lo hace, tirela a buena distancia de los
rieles. En cuanto se les tira una moneda, van a buscarla
debajo de los vagones, aungue caminen.

ElL cielo se ha hecho invisible de tanto humo como echan las
locomotoras. El convoy se ha puesto en marcha, usted mira
adelante y los vagones parece que caminan solos. La
locomotora, desde atras, empuja los coches. Entre las dos
vias aparece un tercer riel dentado: la cremallera. EL convoy
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sube, a sus pies se abren precipicios escalofriantes; una
ventana entre dos altos conos de piedra, ¥y alla lejos, el mar,
que parece estar colocado a una altura prodigiosa; y, entre la
linea del mar y wusted, una profundidad infinita, oscura,
tormentosa. En ese momento usted comprende lo que es
viajar en avién Abajo, el paisaje tlene cuadriculados de
fotografia aerea. EL mar esta cada vez mas alto; entre usted
y el mar hay siempre un angulo de profundidad espantosa.
Usted mira la cara de los pasajeros: todos los que nunca han
viajado en esa linea se miran; algunos han cerrado los 0jos o
se acurrucan en los asientos; llega la noche, la maquina de
cremallera lanza pequenos silbidos de moribundo, los
vagones rechinan y se continua ascendiendo. Las crestas de
los montes quedan, sucesivamente, abajo, en semicirculo;
aquellos que eran altos conos son ahora pequenos valles; el
cielo esta azul; de pronto, un rayo estalla desde un angulo
imprevisto, una nube color de barro cubre los picos y una
catarata de agua se desprende de las alturas. La maquina de
cremalleras jadea horriblemente. Abajo, muy abajo, un
trapecio de lamparas eléctricas —ivaya a saber a qué
distancial—. La piedra, en la noche, tiene, al estallar los
rayos, el color de la piel del leon; el agua golpea en los
cristales; una curva, nuevamente cielo azul, la tormenta ha
quedado en un socavén, en el lugar donde antes estaba la
taciturna y alta linea del mar, aparece una espectral recta
amarillenta, oblicua: son las luces de Rio de Janeiro.

ElL convoy se detiene. Estamos en el Alto da Serra. Las
peqguenas maquinas de cremallera desenganchan. Un negro,
galoneado, da ordenes. Falta media hora para llegar a
Petropolis. EL terreno es liso, ahora.
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Diario del que va a viajar en aeroplano

(Jueves 29 de mayo de 1930)

Yo seré todo lo reo que ustedes quieran, pero tengo una
nocion perfecta de lo que significa ser periodista y como
ademas de periodista soy hombre y como hombre sujeto a
posibilidad de muerte violenta, hoy dia 18 de mayo, domingo
en Buenos Aires y prima feira aqui en Brasil, doy comienzo a
este breve diario de un fulano que tendra que viajar 17 horas
en hidroavion.
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Domingo 18

17 horas por 60 minutos igual a 1020 minutos, por 60
segundos, 61 200 segundos... vale decir que tengo 61 200
probabilidades de llegar contra 61 200 probabilidades de no
llegar. Altura: realmente me impresiona caer desde la altura,
pero tanto estira las cuatro, cayendo uno de cinco metros
como desde mil metros. Realmente, la légica €S una papa.

Fantasia: hemos <caido al mar. Yo le mando este
radiotelegrama a mi director: «<Hemos quedado en el estuario.
Hay un inglés que lee la Biblia, una senora que da pena ver y
un periodista que se siente antropéfago. S. O. S.».

Realidad: faltan cuatro, no, tres dias. Lunes, martes,
miercoles, el jueves a las seis nos embarcamos, nos
hidroaviamos, quiero decir. iLo que es el destino!

Experimento. Porque viajo en avion. Para comprobar si Freud
tiene razon. Freud dice gue los suenos encierran verdades
telepatlcas a veces. Pues bien, yo hace quince dias que no
sueno nada mas que cosas horribles y mortuorias. Si ocurre
un accidente en el avion, Freud y los suenos tendran razon, y
si no ocurre ningu'm accidente, quiere decir que Freud
macanea refiriendose al «presentimiento» y que los suenos
no son nada mas que la consecuencia del temor
subconsciente.
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Lunes 19

iPor qué sera que las cosas nuevas interesan el primer dia y
luego se acabo el interés? No s€ por que barrunto que el
viaje ha de ser un opio. Hoy me decia un senor que los
aviadores de la Nyrba estaban sometidos a un regimen
especial y severo, por ejemplo no les esta permitido
trasnochar, ni frecuentar bodegones, ni cosas por el estilo. Al
estilo de los aprendices de santos, deben vivir casta y
recatadamente.

Fui al Departamento de Policia a visar mi pasaporte. En el
Departamento de Policia encontré el mismo orden que en el
jardin zoologico. Incluso negros que venden tortas fritas, no
afuera del departamento, sino adentro. Un ordenanza y un
empleado de investigaciones casi se dan de patadas en mi
presencia por disputarse el honor de hacer visar mi
pasaporte. Por fin el ordenanza se fue, pasamos a oficinas
con cortinados que representan el escudo del Brasil o la
bandera. Para hacer honor al pafls, la suciedad que alli habia
€ra tropical. A cada momento me acordaba del jardl’n
zoologlco Le di 5000 reis de proplna al empleado que abrevio
los tramites, quien me acompano hasta la puerta... Su
obsequiosidad era tanta que si lo dejo me acompana hasta el
restaurante, pues era hora de yantar.
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Miércoles 21

Hoy he recibido una noticia desagradable. La salida del avion
ha sido postergada para el dia 25. Parece que en el Mar
Caribe ha habido una tempestad de muy padre y senor
nuestro, y si el Diablo no se opone estaremos en Buenos
Aires el dia 26.
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Viernes 23

Nueva postergacion. EL avion no saldra para Buenos Aires
sino el dia 29. Segu'm parece, los aparatos estan maltrechos
de la fajina a que los sometio la tempestad desde Nueva
York a Rio de Janeiro. Una papa... quiero decir... un «macabeo
al jugo» en fija. Para desaburrirme he gastado 28 mil reis y
he comprado la Historia de la conquista de Nueva Espana, de
Bernal Diaz de Castillo, soldado que fue acompanante de
Hernan Cortés y que se escribio dos volumenes de 500
paginas cada uno.

202



Curiosidad

Suenos macabros, aviones que no pueden salir debido a las
tormentas por las que pasaron; nunca en la vida he tenido
mas curiosidad que ahora: éocurrira o no un accidente?

Ustedes se daran cuenta de que es una cuestion puramente
cientifica. Si no ocurre nada, los suenos han sido
consecuencia de malas digestiones, pero si ocurre algo, iqué
importancia cientifica o de «presentimiento verdadero» cabe
dar a los suenos? Incluso, ahora, recuerdo que hace un
monton de noches sone con un amigo que murio ahogado en
un accidente en el Rio de la Plata; fue una tragedia de la que
se hablo mucho. El ahogado se llamaba Trainor, lo
acompanaba otro muchacho de apellido Fabre.
Indudablemente que ser actor de una aventura asi no es
humoristico ni mucho menos, pero de cualquier modo al
flambre le queda el hermoso consuelo de pensar al dar las
ultimas boqueadas: «No me equivocaba. Freud tiene razon».
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Roberto Arit
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la

204



desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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