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Si tu pálido rostro que acostumbra a enrojecer ligeramente 
bajo los efectos del vino o la alegría, arde de cuando en 
cuando de vergüenza al leer lo que aquí está escrito, cual 
bajo el resplandor de un alto horno, entonces, tanto mejor 
para ti. El mayor de los vicios es la ligereza; todo lo que 
llega hasta la conciencia es justo.

La tragedia de mi vida, Oscar Wilde
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Balder va en busca del drama
El perramus doblado, colgado del brazo izquierdo, los botines 
brillantes, el traje sin arrugas, y el nudo de la corbata 
(detalle poco cuidado por él) ocupando matemáticamente el 
centro del cuello, revelaban que Estanislao Balder estaba 
abocado a una misión de importancia. Comisión que no debía 
serle sumamente agradable, pues por momentos miraba 
receloso en redor, al tiempo que con tardo paso avanzaba 
por la anchurosa calle de granito, flanqueada de postes 
telegráficos y ventanas con cortinas de esterillas.

«Aún estoy a tiempo, podría escapar» —pensó durante un 
minuto, mas irresoluto, continuó caminando.

Le faltaban algunos metros para llegar, una ráfaga de viento 
arrastró desde el canal del Tigre un pútrido olor de agua 
estancada, y se detuvo frente a una casa con verja, ante un 
jardinillo sobre el cual estaba clausurada con cadena la 
persiana de madera de la sala. Una palma verde abría su 
combado abanico en el jardín con musgo empobrecido, y ya 
de pie ante la puerta buscó el lugar donde habitualmente se 
encuentra colocado el timbre. De él encontró solamente los 
cables con las puntas de cobre raídas y oxidadas. Pensó:

—En esta casa son unos descuidados —y acto seguido, llamó 
golpeando las palmas de las manos.

Su visita era esperada. Inmediatamente, por el patio de 
mosaicos, entre macetas de helechos y geranios, adelantóse 
con los rápidos pasos de sus piernas cortas, una joven señora 
de mejillas arrebatadas de arrebol e insolentísima mirada. 
Acercándose a la puerta le extendió una mano entre las rejas 
al tiempo que con la otra corría el cerrojo. Dijo:
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—Pase… y no olvide que le recomendé mucha calma.

—Pierda cuidado, Zulema —y Balder sonrió cínicamente. Sin 
embargo, de observársele bien, se hubiera podido descubrir 
que sus ojos no sonreían. Examinaba lo que le rodeaba con 
curiosidad vivísima. De pronto reparó que su sonrisa era 
inconveniente en tales circunstancias y aunque trató de 
reprimirla, no pudo impedir que su semblante reflejara cierta 
jovialidad maliciosa. Se alegró de que la joven señora, 
caminando ante él, diera la espalda, y ahora ella, frente a la 
puerta de la sala, forcejeaba con la manilla, desajustando por 
dentro la cerradura sobre sus tornillos flojos. Nuevamente el 
visitante pensó:

—Indiscutiblemente, en esta casa son unos descuidados. 
Puerta sin timbre, cerraduras sin componer…

La joven señora inclinada sobre la manilla repitió:

—Tenga calma, sujete sus nervios y sea dócil. Doña Susana 
tiene un carácter terrible, pero es muy buena.

La puerta se abrió sobre la habitación, y nuestro joven entró 
a la sala que se le antojó desmantelada y siniestra.

Encajonábase allí una oscuridad de paredes harto tiempo 
humedecidas. Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra 
que entraba por la puerta entreabierta, descubrió un piano 
sin herrajes dorados, lo cual le daba un singular aspecto de 
cajón mortuorio. Sobre él, a cierta altura, se distinguía la 
sólida cabeza de un viejo uniformado, bigotes canosos y 
rostro vuelto tres cuartos de perfil, y a un costado, más 
abajo, la fotografía de una señorita de cara de mona, con un 
vestido tieso, sobre un fondo rosado.

En otro muro, pésimamente repujado descubrió un plato de 
estaño. Tres sillas desdoradas y un sofá constituían el 
moblaje de la habitación.

5



«Sala de pobre gente con pretensiones», pensó Balder, 
depositando el perramus y el sombrero sobre el sofá. Como 
tenía conciencia de que su mirada se había vuelto 
nuevamente burlona, temeroso de que pudieran espiarle 
compuso rostro grave y expresión pensativa. Al volver la 
cabeza fijó nuevamente la mirada en el teniente coronel del 
retrato, y se dijo: «Parecía enérgico ese hombre».

Alguien forcejeó en la puerta de comunicación de la sala con 
el cuarto inmediato, se desprendió bruscamente el pasador 
cayendo al suelo con gran estrépito, y la puerta se abrió, 
apareciendo una dama como de cincuenta años, arrebujada en 
un manto violeta. Alguna impresión reciente le congestionaba 
el semblante, pero a pesar de ello se mantenía tiesa, y su 
cabello blanco, recortado sobre la nuca acrecentaba la 
expresión de energía que brillaba despiadadamente en sus 
ojos. El labio inferior y la mandíbula ligeramente colgante le 
daban un matiz de degeneración, acaballada por dos arrugas 
extensas que tomaban sus sienes, los vértices de los labios y 
los maxilares. Su mirada dura buscó inmediatamente los ojos 
de Balder, y éste, antes que la dueña de casa pudiera 
pronunciar palabra, exclamó:

—¡Qué notable!, aquí ninguna cerradura anda bien.

La señora se detuvo a dos pasos del joven con gesto de 
primera actriz ofendida, y Zulema, que entró tras de ella, 
hizo la presentación:

—El ingeniero Balder, la señora Susana Loayza.

Balder se echó la mano al bolsillo viendo que la presentada 
no le alcanzaba la suya, y pensó rápidamente:

«La comedia ha comenzado».

«La señora Loayza» lanzó un horrible:

—Caballero, ¿a qué debo el honor de su visita?
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Balder pensó por un instante que él no era un «caballero» ni 
tampoco deseaba serlo. También experimentó tentaciones de 
explicarle a su interlocutora que la palabra «caballero» le 
recordaba la llamada que los lustrabotas dirigen a los 
transeúntes en la puerta de sus cuchitriles, y finalmente 
meneó la cabeza como si tuviera que vencer su timidez y 
aceptar lo irremediable de un destino cruel.

—Señora, usted sabe que vengo a pedirle autorización para 
tener relaciones con su hija Irene.

La anciana casi respingó al tiempo que se llevaba las dos 
manos al pecho:

—¡Pero esto es horrible, simplemente horrible! ¿Cómo voy a 
concederle permiso a mi hija para que tenga relaciones con 
un hombre casado? Porque usted es casado. Me informaron 
que usted es casado.

Balder repuso con suma sencillez:

—Señora… convendrá conmigo que no es lo más grave que 
pueda ocurrirle a una jovencita, tener relaciones con un 
hombre casado —y luego envolvió en una mirada a su amiga 
Zulema, como diciéndole: «¿No está usted satisfecha que me 
mantenga calmo tal cual me recomendaba?».

—Pero esto es horrible… horrible…

Balder prosiguió imperturbable:

—Yo no le veo lo horrible. Por otra parte será horrible hasta 
que uno termine por acostumbrarse a la idea y, entonces, la 
idea deja de producir tal efecto. Sin contar que un casado 
puede divorciarse. ¿No es así?

Hablaba con vocecita dulce y sumamente persuasiva.

La enérgica señora, más arrebolada ahora que antes, repuso:

7



—¿Y la hija del teniente coronel Loayza se va a casar con un 
divorciado? Jamás… jamás… antes prefiero verla muerta.

Balder experimentó la tentación de explicarle que él no 
había ido a tratar allí su segundo matrimonio, sino unas 
simples e inocentes relaciones, lo cual era muy distinto al 
problema planteado por ella. En aquel mismo instante la 
persona a quien la señora Loayza «prefería ver muerta antes 
que casada con un divorciado» entró silenciosamente al 
cuarto y se apoyó en el borde del piano, después de saludar 
a Estanislao con una tenue sonrisa.

Era una joven de dieciocho años. En la penumbra, el ancho 
rostro tallado en sombras adquiría relieves de luminosidad 
trágica. Balder examinó el abombado plano pálido de sus 
mejillas que tantas veces besara y sintió que su jovialidad se 
derretía bajo la temperatura de aquellos ojos 
negroverdosos, que le daban a la criatura una expresión 
gatuna y reconcentrada. Embutía su busto de mujer 
totalmente desarrollada una bata de punto color marrón, y 
doña Susana, volviendo los ojos hacia su hija, exclamó:

—Aquí está la gran desvergonzada que engaña a su madre.

En el ceño de la jovencita se formó una triple arruga como 
las tres cuerdas de un contrabajo, y la madre dirigiéndose a 
su amiga Zulema exclamó:

—¡Ah! Zulema, Zulema… que no viva el teniente coronel para 
poner orden en esta casa. —Y reiteró—: Antes verla muerta 
que casada con un divorciado. Además… ¿ha iniciado acaso 
usted los trámites de divorcio?

—No, pero pienso iniciarlos pronto —y Balder calló mirando 
extasiado a la jovencita que, apoyada en la tapa del piano, lo 
miraba con su profunda mirada de mujer que ya sabe los 
placeres que un hombre puede esperar de ella, y con qué 
moneda debe pagarlos.

Cualquiera diría que la dama esperaba que Balder 
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pronunciara estas palabras para tener el pretexto de 
exclamar:

—No, no, no. De ningún modo mi hija puede casarse con un 
hombre divorciado. Sería el hazmerreír de la gente.

—¿Por qué, señora? —repuso Zulema, que se había sentado 
a la orilla del sofá—. ¿No aplaudía usted el otro día el 
divorcio de la señora Juárez?

—Eso es otra cosa —repuso la viuda del teniente coronel—. 
El marido de Lía Juárez es un bruto… hizo muy bien ella en 
plantarlo. Además… me importa poco. Si Irene se niega a 
obedecerme, tendrá que acatar las órdenes del Ministro de 
Guerra.

Balder desencajó los ojos.

—¿Y qué tiene que ver en este asunto el Ministro de 
Guerra…?

—¿Cómo que tiene que ver? El Ministro de Guerra es el tutor 
de la nena…

—¿Tutor…?

—Y claro. ¿Usted no sabe que el Ministro de Guerra es, el 
tutor de todos los huérfanos de militares que son menores 
de edad?

Balder se mordió los labios para no lanzar una carcajada y 
pensó:

«Aviado estaría el Ministro de Guerra si tuviera que hacer 
caso de los líos de todas estas mujeres». E irónicamente 
repuso:

—A pesar de lo que dice pienso que si usted no estuviera 
dispuesta a permitir mis relaciones con Irene, no me habría 
recibido ¿Qué objeto tendría de otro modo una conversación 
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entre nosotros?

—Caballero, yo lo he recibido para decirle que se olvide de 
esa hipócrita que todo le oculta a su madre y para que esas 
actividades amorosas las dedique a su esposa.

—Yo estoy separado de mi esposa. Además, usted 
comprenderá, mis actividades amorosas las dedico a quienes 
las merecen. Su hija y yo… ¿cómo expresarme?, estamos 
ligados por lazos de fatalidad sumamente complicados. Esto 
posiblemente no lo entienda usted… cosa que mayormente 
no puede influir en el curso de nuestras relaciones, pues las 
permita o no, yo continuaré con Irene.

Ante una respuesta así, no cabía otra actitud que señalarle 
la puerta al visitante o amainar en cavilaciones inútiles. La 
viuda del teniente coronel optó prudentemente por esto:

—No, no, yo no permitiré jamás que mi hija se case con un 
divorciado.

Se produjo un intervalo de silencio.

Balder pensó:

«Esta vieja tiene un alma taciturna y violenta. Carece de 
escrúpulos. Además que yo no me he presentado en esta 
casa para hablar de casamiento sino a pedir permiso para 
tener relaciones con Irene, lo que es muy distinto a 
“casarse”» —y nuevamente examinó con curiosidad ese 
rostro que en la sombra parecía un bajo relieve terroso, con 
las mejillas excavadas por gruesas arrugas.

Y por decir algo replicó:

—Pero su posición es absurda, señora.

Lo cual no le impidió pensar: «Son notables las 
contradicciones de la buena señora. Pregona que prefiere ver 
a su hija muerta antes que casada conmigo y, al mismo 
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tiempo, revienta de curiosidad por saber si he iniciado los 
trámites de divorcio. Me jugaría la cabeza que esta viuda es 
capaz de llevarlo a un pretendiente, a los tirones, hasta el 
Registro Civil».

Sin embargo su cínica desenvoltura se evaporaba en 
contacto de la presencia de Irene. Ella, en la sombra, con los 
brazos cruzados sobre sus senos, lo retrotraía a días de 
placer incompleto, en los cuales el goce, por extraña 
antinomia, se convertía en la azulada atmósfera de país de 
nieve, donde todas las posibilidades eran verosímiles y 
espléndidas. En cambio la anciana le despertaba un rencor 
injustificable.

La señora Loayza prosiguió:

—Absurda o no, Irene tendrá que obedecerme.

—Usted tendrá que atarla con cadenas, a Irene.

—Que se atreva a hacer algo esa mocosa. Que se atreva. La 
meto en una escuela hasta que sea mayor de edad. Mañana 
mismo se la entrego al Ministro de Guerra.

Balder, sinceramente entristecido, repuso:

—Señora, es una lástima lo que ocurre. Irene y yo nos 
hubiéramos entendido. Yo quiero mucho a Irene. La quiero y 
la he tratado como un padre. Es una pena que esto ocurra así.

—En ese caso usted no ha hecho nada más que cumplir con 
sus deberes de caballero —repuso la viuda.

Balder quedó callado. Contrariaban sus deseos. Él podía ser 
un cínico, pero nada priva que un cínico se enamore. Y él 
estaba enamorado de Irene. Repuso consternado:

—La he cuidado como un padre, como si fuera hija de mis 
entrañas.
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Irene lo miró profundamente y recordando quizás intimidades 
nada paternales, habidas con él, sonrió burlona, como 
diciéndole: «Chiquito… sos un desvergonzado comediante».

Balder continuó:

—Cuando un hombre de mi edad quiere a una chica como un 
padre (el bufo se mezclaba en él con el tragediante) sus 
destinos no deben troncharse. Irene y yo nos entendemos 
muy bien. Usted que por su edad debe tener dominio del 
mundo está obligada a darse cuenta de nuestra situación. 
(Una magnitud de emoción acudió en su auxilio.) Irene y yo 
estamos predestinados a vivir siempre juntos. Nos queremos. 
¡Cuántos hombres casados hay que se han divorciados para 
casarse más tarde con la mujer que amaban efectivamente! 
¿Es un pecado amar? No. Además mi vida es un desastre. Yo 
no quiero a mi mujer. Actualmente estamos separados. Con 
Irene nos hemos conocido de manera excepcional y nuestra 
relación por lo tanto también debe ser excepcional. ¿Qué 
importa que esté casado? ¿Tiene alguna importancia eso? No, 
ninguna. ¿Cuántos hombres y mujeres se divorcian cada año 
en cada país del mundo? Es una cifra que no se ha calculado 
todavía… pero ya es enorme. Creo que en Estados Unidos las 
estadísticas dan el cinco por ciento. Nosotros nos queremos 
y basta. Podemos constituir un hogar feliz. Y si usted se 
opone, será responsable de todo lo que ocurra, señora. Sí… 
será responsable. Ante Dios y los hombres.

A medida que hablaba, avanzaba en Balder una extraordinaria 
necesidad de burlarse de sí mismo y de los que le 
escuchaban. Cuando dijo: «Usted será responsable ante Dios 
y los hombres», una vocecita interior susurró en sus oídos: 
«Desvergonzado, ni que estuvieras en un teatro». Balder 
desentendiéndose de su vocecita, continuó:

—¿Es vida la que llevamos, señora? Sea sensata. Irene me 
quiere. Yo pienso continuamente en ella. ¡Oh!, si usted 
supiera cómo nos hemos conocido. Y ahora estoy ante usted 
aquí hablando de mi amor y tengo la sensación de que usted 
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me entiende, comprende mis nobles sentimientos y los 
admite… sí, señora… usted los admite y por amor propio, por 
prejuicio, me dice que no mientras que su corazón me dice: 
sí… sí sea feliz con la mujer que tan fervientemente ama. 
Sea feliz, hijo mío.

Mientras hablaba, Balder pensaba:

«Cuando más estúpido me crean, mejor».

Por otra parte es muy posible que la viuda del teniente 
coronel se diera cuenta que en Balder alternaba 
simultáneamente el hombre sincero y el comediante, y al 
tiempo que arrollaba nerviosamente los flecos violetas de su 
pañoleta en la punta de sus dedos, meneó la cabeza para 
decir:

—Todo lo que dice está muy bien, pero póngase usted en 
condiciones. Lo que pretende es inadmisible. Vivir con su 
esposa y estar de novio. No, no y no.

—¿Y si yo me divorciara?

—Entonces sería otra cosa. No sé. Tendría que pensarlo. 
Aunque no. No. Mi hija no puede casarse con un hombre 
divorciado. Hay que ver lo que murmuraría la gente. Por otra 
parte yo no tengo ningún apuro de casar a mis hijas. Están 
muy bien en su casa, al lado de su madre. ¿Y ahora vive con 
esa mujer?

—No, ya le he dicho que estamos separados. No nos 
entendemos. Y lo grave es que no nos entenderemos nunca.

—¿Y por qué no se separa de una vez? ¡Dios mío! Yo con mi 
carácter no podría aguantar diez minutos junto a una persona 
que me fuera antipática.

—Sí, lo mejor es divorciarse. Pronto pienso iniciar los 
trámites.
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La conversación languidecía. Había menos intensidad 
luminosa en el patio. Balder sintió frío, permanecía de pie. 
Dos veces se negó a tomar asiento. Moviéndose, le parecía 
ser más dueño de sí mismo. Irene no hablaba. De brazos 
cruzados, apoyada en la cubierta del piano, observaba a 
Balder largamente con su mirada gatuna. La otra señora 
joven, junto a ella, cuchicheaba por momentos, y de pronto 
dijo:

—¿Por qué no le dice a la nena que toque el piano?

—No, no, que no toque —ordenó la señora—. Es muy tarde 
ya.

—Entonces, señora… su última palabra…

—No, absolutamente no. Mientras usted no esté en 
condiciones, no es posible que tenga relaciones con la nena. 
Por otra parte Irene es muy joven… tiene que estudiar 
todavía…

—Nada se opone a que siga estudiando teniendo relaciones 
conmigo.

—Primero que acabe su carrera. Después veremos.

La señora joven estalló en un romanticismo de película 
barata:

—¡Qué felicidad el día que se casen! Ya la veo a Irene en 
traje de novia, entrar a la iglesia de su brazo.

Sarcásticamente pensó Balder:

«Esta mujer es una burra. No se da cuenta que propone un 
sacrilegio. La Iglesia no admite el divorcio en el matrimonio 
consumado. Doctrina definida por los cánones 5, 6 y 8 del 
Concilio de Trento». Y contestó:

—La Iglesia no admite el divorcio, señora. El único que en 
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realidad tolera es aquél que en Derecho Canónico se define 
como qua torum et habitationes, es decir separación en 
cuanto a habitaciones…

Irene, atravesando el cristal de los ojos de Balder con su 
mirada gatuna, parecía pensar:

«A este desvergonzado no le parece impropio pedir mi mano 
estando casado, y finge indignación a casarse por la Iglesia. 
Pero ya le ajustaremos las clavijas».

—Ésas son pavadas de cura —arguyó la señora joven.

—Mi hija no se ha de casar con quien a ellos se les ocurra, 
sino con quien yo disponga.

—Los curas predican una cosa y hacen otra.

—Dígamelo a mí que he conocido cada capellán del ejército 
que lo único que le faltaba… El difunto, me acuerdo, contaba 
cada cosa…

La conversación abarcaba matices de carácter íntimo. La 
viuda insistía en que Balder se sentara. Estanislao a su vez 
se impregnaba del oscurecimiento que advenía en el patio. 
Estaba cruzando una altura peligrosa. Comprendía que debía 
irse sin exigir ninguna contestación concreta. «Aquella gente 
era fácil. Posiblemente lo juzgaban un imbécil». 
Frecuentemente producía esa impresión en las personas que 
no dominaban el mecanismo psicológico del caviloso. Dijo 
tomando su perramus:

—Señora, me voy a retirar. He tenido mucho gusto en 
conocerla. Me voy orgulloso de saber que la mujer a quien 
quiero tiene tan excelente madre. Comprendo sus escrúpulos 
y no me molestan. El día que usted me conozca me querrá a 
mí también, y entonces será para mí un orgullo, poder 
llamarla «mamá». Señora, desde hoy cuente con mi 
respetuosa obediencia. Haré lo que usted desee que haga.
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La viuda le alargó la mano farfullando emocionada un «a sus 
órdenes, caballero», y Balder salió. Lo acompañaba Irene, 
Zulema había quedado en la sala y la jovencita tomándose 
del brazo de Estanislao murmuró:

—¿Viste? Mamá es muy buena. Yo creía que te iba a tratar 
mal, pero le causaste muy buena impresión. Me doy cuenta, 
querido. Tené un poco de paciencia. Seremos felices, muy 
felices. Vas a ver.

Ella lo impregnaba nuevamente de su temperatura ardiente 
como una fiebre. Balder murmuró vencido:

—No sé lo que he hecho. Lo único… la única verdad es ésta: 
que te quiero.

—¡Oh!, ya sé… ya sé…

Corriendo por la galería se les acercó Zulema.

—Estanislao… déme las gracias. La he podido convencer. La 
señora le permite que le escriba a la nena.

Balder inclinó la cabeza agradeciendo, al tiempo que pensaba: 
«Antes de tres meses duermo en esta casa. No me 
equivocaba: para ellos soy un “gilito”».

—¿Qué pensás, chiquito?…

—¿Podré verte mañana?…

Zulema repuso:

—Pero claro… véngase esta noche a cenar a casa.

—Sí, mañana a las tres.

Venció la dificultad de separarse de Irene, nuevamente se 
estrecharon las manos, Zulema volvió intencionadamente la 
cabeza, y Balder sintió que su beso se evaporaba sobre los 
labios de Irene como sobre una plancha candente. Y se dijo:
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«Ahora no queda duda. He entrado al camino tenebroso y 
largo».
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Capítulo I
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Antecedentes de un suceso singular

Una tarde, a mediados del año 1927, un joven se paseaba 
nerviosamente en la estación Retiro, junto a la muralla que 
limita el andén número uno.

Caminaba abstraído y excitado. De pronto se detuvo y 
contempló con cierto asombro las murallas, de las que, en 
progresivo alejamiento, se desprendían enrejados arcos de 
acero. A partir de cierta altura, comenzaba la bóveda de 
vidrio y la luz se enrarecía en los cristales como manchados 
de nicotina por el hollín de las locomotoras.

De parajes ilocalizables partían sonidos disonantes. Una 
bomba invisible trajinaba incesantemente. Los ruidos sordos 
de los bultos al rodar por el andén se diferenciaban de los 
secos tintineos de los paragolpes y, como entre la cúpula 
negra de un bosque de acero, la luz recortada por tan 
numerosas viguetas tenía ligero tinte de mostaza.

El joven continuaba paseándose nerviosamente. Cuando más 
tarde trató de explicarse por qué motivos se encontraba en 
aquel lugar, no halló razón. Sabía que le había ocurrido algo 
sumamente desagradable, pero en qué consistía no pudo 
nunca recordarlo después de un incidente que más adelante 
narraremos.

Era un hombre de aspecto derrotado. Llevaba con abandono 
su traje de color gris, bastante arrugado. Sumábase a ello los 
botines ligeramente abarquillados y el cabello crecido 
irregularmente en la nuca y las sienes, falta de cuidados 
peluqueriles que caracteriza al hombre que se afeita en su 
casa. Además, era un poco cargado de espaldas, defecto que 
acentuaba el agobiamiento en que lo sumergían sus 
cavilaciones.
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Bajo la cúpula encristalada iba y venía, tal como si tratara de 
descargar la fuerza nerviosa que amontonaba una enérgica 
expresión en su rostro. Por momentos, olvidado de su 
propósito, examinaba encuriosado el espectáculo moviente 
ante sus ojos.

Un tren se deslizaba por la curva que surgía tras de un 
edificio de tejas rojas, más allá del abovedamiento de la 
estación. Él movió la cabeza como si tratara de persuadirse 
de que tenía que seguir el mismo camino.

En aquella distancia, los semáforos se asemejaban a 
inmóviles instrumentos de tortura.

El joven parecía sordo al traqueteo ruidoso, constantemente 
renovado. Miraba ir y venir los trenes eléctricos, pero la 
fijeza de su mirada revelaba que su mecanismo de visión 
trabajaba en una vivisección interior.

De pronto, al levantar los ojos del suelo, encontró la mirada 
de una chiquilla fija en él. Era una colegiala. Blanco sombrero 
de anchas alas sombreaba una frente pálida, enmarcada por 
las muescas de sus rulos que caían a lo largo de su 
semblante un poco ancho, pálido y de ojos estriados de rayas 
grises y ligeramente amarillas, lo cual le daba cierta 
apariencia de expresión felina, «gatuna» como diría más 
tarde Balder.

Estanislao la envolvió en una ojeada, se encogió de hombros 
y continuó caminando. Al volver, la criatura, inmóvil, con la 
cartera suspendida de la correa de manera que ésta se 
apoyaba en sus rodillas, continuó examinándolo 
imperturbablemente.

Balder arrugó el ceño pensando:

—¡Qué criatura extraña ésta!

Ahora, iba y venía casi inquieto. Aunque evitaba mirar en la 
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dirección en que la jovencita se encontraba, «sentía» su 
mirada fija en él. Balder, de pronto, impacientado, se detuvo 
a algunos metros y, para obligarla a bajar la vista, comenzó a 
observarla fijamente. Ella no desvió sus ojos, y él, al final, 
fastidiado giró sobre sí mismo. Posiblemente fue en aquel 
instante en que se olvidó para siempre del motivo por el cual 
se encontraba allí, en el andén número uno de la estación 
Retiro.

La colegiala no cambió de postura. Apoyada en un muro, con 
su mirada tranquila seguía el nervioso pasear de Balder. 
Estanislao permanecía estupefacto. No se mira un joven a los 
ojos sin apartar de él inmediatamente la mirada, salvo que 
en ese instante, dentro de la mujer que de tal modo procede, 
ocurra algún fenómeno psíquico de difícil explicación. Incluso 
la simpatía más súbita tiene su mecanismo lento y no puede 
recurrirse a la explicación de la desvergüenza, para 
permitirnos aclarar un estado emocional que únicamente 
entiende aquél que está sometido a él.

Balder se notó intranquilo. Permanecía irresoluto. La mirada 
de la jovencita se mantenía en ese equilibrio característico 
de los sonámbulos. Miraba a Balder como si la hubiera 
hipnotizado. Ni un solo asomo de pudor o temor, que es lo 
que aparece en las mujeres cuando se encuentran en 
presencia del hombre que les agrada.

Estanislao, para disimular su emoción, continuó caminando.

Más allá de la bóveda encristalada, el andén iluminado por el 
sol se entreveía como una lámina de bronce. Tintineó una 
campana, graznó una sirena y con entrechoques de cadenas 
y rechinamientos de frenos se detuvo un tren eléctrico.

De las portezuelas se desprendieron racimos de personas. La 
gente pasaba con apagado roce de suela por el asfalto, 
algunos conducían bultos y otros ramos de flores. Las 
carteras de cartón imitando cuero golpeaban las piernas de 
los viajeros, y algunos galopines en alpargatas corrían entre 
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el gentío. Súbitamente estalló un estampido como de aire 
comprimido y un chorro de vapor tras el convoy eléctrico 
envolvió un arco de acero en un surtidor blanco. Luego 
resonaron expansiones de vapor con intervalos cada vez 
menos espaciados. Adivinábase que una locomotora se había 
puesto en marcha.

Balder volvió la cabeza. La jovencita ya no estaba en su 
lugar. Giró consternado y la descubrió, recuadrada en un 
fondo de sombras mirándolo desde una ventanilla, con su 
mirada larga e indescifrable.

Casi contra su voluntad subió al vagón. El compartimiento 
ocupado por la colegiala era reducido. Las persianas 
tableteadas a medio levantar, los sillones de cuero con los 
respaldares al revés y la penumbra que allí reinaba, le 
causaron la impresión de encontrarse en el camarote de un 
transatlántico.

Irene entornó la cabeza, tranquila. Una fuerza 
resplandeciente remontaba la vida de Balder hasta las nubes. 
Dominado por su emoción se sentó frente a ella, pero la 
mirada de la jovencita absorbía tan rápidamente su voluntad, 
que olvidando las conveniencias que impone la educación, se 
acercó a la criatura y tomándole el mentón entre sus dedos 
en horqueta, exclamó:

—Amiga mía, ¡qué maravillosa es esta aventura!

Afortunadamente no había ningún pasajero en aquel coche y 
ella, en vez de rechazar su caricia, lo contempló ahora 
sonriente. Su confianza parecía ilimitada.

Balder sentóse a su lado, le tomó una mano y, mirándola con 
infinita dulzura a los ojos, preguntó:

—¿Va lejos usted?

—Hasta Tigre.
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—Oh, la acompaño… claro que la acompaño —y vencido, con 
«pureza de intención» comenzó a acariciarle el cabello que le 
caía por sobre los hombros junto a la garganta.

De pronto crujieron los boggies, la trepidación de los motores 
se comunicó a los vagones, sacudiéronse los asientos, una 
bocanada de aire fresco penetró al compartimiento y la 
penumbra desapareció al entrar el convoy en la zona de sol.

El vertiginoso traqueteo multiplicaba la embriaguez de su 
éxtasis.

Pasaban bajo puentes de semáforos, crujían las entrevías, 
una locomotora de vapor corrió durante dos segundos a la 
par del convoy, se amplió la amarilla playa de descarga y los 
bloqueaban filas grises de vagones de carga. Techos de dos 
aguas, rojos o alquitranados, se sucedían rápidamente. Un 
terraplén verde, paralelo a los rieles, ascendía cada vez más 
en su curva. El viento entraba vertiginosamente, pasaron 
bajo un puente, y más allá de la rugosa costa apareció la 
cobriza llanura del río. Velámenes triangulares flotaban muy 
lejos, y la línea cobriza se cortó bruscamente en el plano 
perpendicular de una alameda.

Balder tenía la sensación de haber franqueado los límites del 
mundo. Se movía en una zona donde todos los actos eran 
posibles y lógicos. Allí se sancionaba el absurdo de acercarse 
a una desconocida y tomarla por la barbilla, sin que ella 
encontrara irrespetuoso aquel acto, y sin que aquel acto, por 
otra parte, despertara en él intenciones libidinosas.

Conversaban, pero sus voces se perdían en el estrépito de 
catástrofe que el convoy arrancaba, al pasar, a los enrejados 
puentes rojos. Árboles altísimos y verdes se reflejaban en 
las pupilas de Irene. El tren parecía deslizarse 
vertiginosamente sobre una prodigiosa altura. Abajo, entre 
los claros que dejaban las ramas, distinguían rectángulos 
morados de canchas de tenis, en una curva del camino 
apareció y desapareció una cabalgata, y el río a lo lejos 
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parecía una plancha de cobre rizada por el viento.

Con las manos de la jovencita entre sus manos, Balder 
murmuró:

—¡Oh!, si la vida fuera siempre así, siempre así. ¿Cuántos 
años tiene, amiga mía?

—Dieciséis.

Callaron embargados de su propia ventura.

La velocidad del tren les contagiaba potencia, no necesitaban 
hablar. A veces, una bandada de pájaros se desprendía a ras 
del suelo, un hombre regaba con una manguera una cancha de 
basketball y el camino de tierra se arqueaba entre manchas 
verdes sostenidas en su centro de tortuosos postes negros. 
Ellos sonreían. Apareció repentinamente una calle de 
suburbio, y la línea de granito fue absorbida por el plano 
oblicuo de las espaldas de los edificios que, a dos metros de 
los rieles, levantábanse grisadas. Descubrían interiores, 
sogas arqueadas bajo el peso de ropas lavadas, o criadas con 
los brazos desnudos fregando ventanas.

Más tarde, él diría:

«Me encontraba junto a Irene con el mismo sosiego 
maravilloso con que hubiera permanecido junto a una criatura 
a quien conociera desde la otra vida». Estanislao no 
recordaba lo que conversaron en el transcurso de treinta 
minutos que duró el viaje. Además, para él no tenía 
importancia lo que se decían. Su dicha real consistía en la 
presencia de aquella flamante criatura, que despertaba en él 
una sensación de gracia que rejuvenecía su alma reseca. 
Irene permanecía arrobada en su abandono, mirándole con 
tanta sencillez, que él, estremecido, sólo atinaba a decirle:

—¡Oh, hermanita mía, hermanita mía!

Se detuvo el convoy y el vagón cerró el ancho de una calle 
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con dos filas de árboles torcidos. Una frutera, sentada frente 
a sus cestos, metía la cabeza entre dos hojas de diario 
abierto, una señora vestida de rosa cruzó la calzada y varios 
hombres en guardapolvo, bajo el toldo de un bar esquinado, 
bebían cerveza a la orilla de mesas de hierro pintadas de 
amarillo.

Ululó un silbato. El tren se movió, sus avances eran cada vez 
más rápidos en los enviones de aceleración, desaparecieron 
las calles oblicuas y comenzó la desolada zona de murallas 
sin revocar. Un gasógeno rojo recortaba el cielo con 
barandilla circular; aquella zona era una prolongación 
proletaria del arrabal miserable, agrupando casitas en torno 
de altas chimeneas de hierro con engrapadas escalerillas 
metálicas. El tren resbalaba rápidamente en los rieles, y el 
paisaje, como las hojas de un libro volteadas 
apresuradamente, quedaba atrás. Unos tras otros, se 
sucedían los fondos de casas con higueras copudas y, a lo 
largo de la alambrada, varios chicos corrían hacia una 
hoguera, que cubría considerable extensión de tierra de una 
acre neblina de humo.

Tras el edificio de una curtiembre con marcos de madera 
chapados de cuero, se arrastraba cenagoso el arroyo 
Medrano. A las calles pavimentadas de granito las 
substituyeron calzadas de asfalto y después franjas de 
tierra, y bruscamente dilatadas se ensancharon extensiones 
de campo verde. Tres torres altísimas formando triángulo 
recortaban lo azul con finos y piramidales bastidores 
metálicos.

Balder, pensativo junto a la jovencita, absorbía el paisaje. Un 
bienestar desconocido aplomaba su sensibilidad. Con otra 
mujer, posiblemente, se comportara de distinta manera, pero 
esta criatura de dieciséis años, sencillamente entregada a la 
contemplación de sus ojos, en vez de irritar su sensibilidad, la 
adormecía en una modorra mucho más dulce de experimentar 
que las explosiones del deseo. Irene no era una mujer, sino 
cierta íntima ilusión materializada. La jovencita se le antojaba 
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vaporosa, y esta idea absurda tenía la virtud de impregnarlo 
de nobles sentimientos y arranques generosos.

Dijo, sorprendido de la claridad con que se expresaba:

—¡Oh!, si vos supieras… ¿Pero no te molesta que te tuteé?… 
¡Todo me parece tan natural!…

Ella entrecerró los párpados sonriendo consintiendo que la 
tratara de «vos».

—… ¡Cuántas veces he soñado con un acontecimiento 
semejante! Sí, igual a éste, hermanita… ¡Oh!, claro… No te 
rías… yo era consciente, perfectamente consciente de que 
mi sueño era un disparate irrealizable, al menos en Buenos 
Aires. Y el destino hace que se realice mi sueño, y del modo 
que yo deseaba… ¿Querés que te diga?, ¿no te vas a burlar 
de mí?…, bueno, yo creo que existen demonios que, en 
ciertas circunstancias, favorecen el anhelo del hombre…

—Usted estudia…

—No… soy ingeniero… pero qué tiene que ver la ingeniería 
con lo nuestro… Sí, hace tiempo que cavilo: existen 
demonios, no demonios en el sentido de lo que cree la gente, 
con cuernos y oliendo a azufre, sino como fuerza, ¿sabes?… 
Serían fuerzas invisibles que de pronto colocan su atención 
en un ser humano, y dicen: «qué simpático, vamos a 
ayudarlo»… y lo ayudan…

Irene escuchaba sonriendo.

Calló y le besó apasionadamente la mano, sin que la 
jovencita opusiera resistencia. Luego miró al espacio. En esos 
momentos se prometía el paraíso. Frecuentemente el 
hombre se cree con capacidad para contener el infinito.

La suave criatura, sentada en un ángulo, permanecía apoyada 
contra la ventanilla, adormecida por el encanto que emanaba 
de sus sentidos.
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Balder se apartó de ella y examinándola sorprendido como si 
la viera por primera vez en aquel instante, exclamó:

—¡Qué linda que sos!, ¡qué linda!… —Y levantando una mano 
le tomó un rizo de cabello y se lo besó.

Sentíase tan dichoso del advenimiento de aquella aurora que 
no percibía el movimiento del tren ni la fuga del paisaje. Sin 
poder retener su entusiasmo, exclamó nuevamente:

—¡Oh!, si la vida fuera así para todos… ¿no te parece?… 
Perdón, ¿no te molesto?…; y decíme, ¿no te canso con estas 
palabras?

—No, me gusta mucho oírlo hablar… hable… Habla tan bien 
usted…

—Te juro que tutearte, acariciarte, me parece lo más 
natural. Sí. Frente a vos me gusta mostrarme puro e ingenuo 
como un animalito. Si me invitaras ahora mismo para un largo 
viaje, te acompañaría sin preguntarte dónde íbamos ni de 
qué viviríamos.

Y Balder no mentía. Su existencia perdía los patrones de 
egoísmo en presencia de aquella muchacha. La embriaguez 
que burbujeaba su felicidad allanaba dificultades, buscaba 
horizontes.

—¡Oh!, si la vida fuera así para todos… así… así.

Por momentos dejaba de mirar a la jovencita para 
entrecerrar los ojos y paladear el goce que lo bañaba como 
la luz que entraba de los campos al compartimiento. 
Comprendía que ya la adoraba para siempre, precisamente 
por la magnífica y quieta comodidad a que ella le 
proporcionaba con su limpia mirada, alargada como se alargan 
los rayos solares entre las pestañas de las nubes, en ciertos 
días tormentosos.
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—¡Oh!, pero vos no sos una mujer… no… sino una pequeña 
hada con cartera de colegiala y cuadernos de música, que ha 
condescendido a hacerse visible sobre la tierra, y por una 
sola tarde para mí… —Y sin poderse contener le extendió la 
mano apretando la suya vigorosamente como si sellara algún 
pacto cuyas cláusulas no fuera necesario enunciar.

—¿Le gusta el paisaje?

—Sí… y esta tarde es muy bonita…

Los techos de tejas sucedían a primorosos huertos 
domésticos, el río rojo parecía empinarse en muralla hacia el 
horizonte, transversalmente se difumaban cordilleras de 
eucaliptos que, a medida que el convoy avanzaba, tornaban 
más altas y toscas, y la zona de tierras de cultivo con cañas 
entrecruzadas como armaduras de carpas comenzó 
nuevamente, se dilató por espacio de algunos minutos, hasta 
anularse en una explanada de terrones desbrozados, 
declinando en el alambrado de una casa con murallas 
alquitranadas.

De pronto Balder la tomó del brazo, luego aflojó los dedos y, 
sin mirarla casi, murmuró:

—Posiblemente vos no me creas… La voy a tratar de usted… 
Posiblemente usted no me crea… pero yo esperaba un 
encuentro como éste, desde la otra vida. Claro, es muy 
probable que la otra vida no exista, pero si la otra vida no 
existe, ¿por qué uno alberga convicciones tan absurdas? ¿No 
le parece absurdo? Ve… ahora me siento otra vez en 
disposición de tutearla. Decíme: ¿no te parece absurdo que 
un hombre que ha estudiado matemáticas y cálculo 
infinitesimal espere y desee, y tenga la seguridad que un 
buen día, en un tren, en una calle, en cualquier parte, se 
encontrará con una mujer?… ella y él se miran y de pronto 
exclaman: «¡Oh, amado mío!…». ¿Por qué esto, Irene… podés 
decirme, criatura querida, el porqué de esto?
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La pregunta respondía a una sensación dolorosa de su 
sensibilidad superexcitada por el placer. Prosiguió:

—Yo sé que estoy infringiendo todas las reglas de 
convivencia social al tutearte. Existe un protocolo y yo he 
prescindido instantáneamente de formas y protocolos. ¿Por 
qué? Quizá la necesidad de manifestarte mi fiesta interior… 
pero ante vos me gusta mostrarme como un pequeño 
animalito feliz… Sí, eso, Irene: un pequeño animalito feliz de 
haber encontrado a su diosa.

Y tomándole las manos comenzó a besárselas. La calidez de 
su epidermis lo traspasaba, semejante a la temperatura de 
un horno.

Ella lo contempló enternecida, luego sus ojos se dirigieron al 
paisaje que complementaba con su silencio el ideal que 
ambos podían formarse acerca de una vida de satisfacciones 
fáciles.

Entre lo verde de los boscajes de sauces corría la orilla del 
río dividida en dos franjas paralelas, que sin confundirse 
nunca, trazaban una lámina de plata y otra de cobre a lo 
largo de la costa.

Se distinguían recreos con pérgolas encaladas. Las 
estaciones, entre sus edificios rojos, encajonaban el férreo 
estrépito del tren que se multiplicaba al pasar sin detenerse. 
Chocaba el viento del convoy en otro tren de velocidad 
contraria, y durante un instante la suma de sonidos 
entremezclados adentraba una orquestación de tempestad en 
el repentino oscurecimiento que se producía en el vagón.

Balder contemplaba a la jovencita infinitamente agradecido. 
Al tiempo que le acariciaba el cabello con cierto temor de 
romper algo sumamente frágil, admiraba la mórbida 
sedosidad de su epidermis y el foso de sus ojos que por 
instantes parecían grises, y que sin embargo estaban 
estriados por una estrella de rayas amarillas y verdosas.
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Irene permanecía tranquila y confiada sin rechazar su 
adoración. Lo miraba, y su sonrisa tenue aplastaba su deseo 
más y más cada vez, abismándolo en una profundidad oscura 
y dolorosa, como la cónica mordedura de un chancro.

Posiblemente la jovencita no percibía la alquimia vertiginosa 
que trasmudaba la vida de su acompañante, mas se daba 
cuenta que «ningún mal» podía provenirle de él.

La defensa femenina consiste en la percepción del daño que 
puede derivar de un hombre. Cuanto más intensa es 
semejante sensación, más dura también es la resistencia 
subconsciente de la mujer a dejarse traspasar por una 
amistad.

Irene sabía que de Balder no podía nacerle ninguna desdicha, 
y de allí que reposara confiada. Sus resistencias psíquicas 
estaban anuladas, y con ellas, por derivación, las orgánicas.

Observemos de paso que el fenómeno recíproco es curioso, 
porque si en Irene las resistencias de pudor estaban 
anuladas, en Balder el deseo permanecía tan descentrado, 
que prácticamente no existía. De modo que ni ella se 
defendía con un solo gesto de sus caricias, ni en él estas 
caricias se injertaban en los lógicos caminos de la libídine. 
Balder, sin poder contenerse, exclamó:

—Créame… me siento más feliz que un salvaje al que le han 
regalado un fusil de chispa.

Y para descansar de emoción, comenzó a mirar el paisaje. Se 
sabía observado por ella, pero su mirada iba hacia los 
molinos que cada vez eran más frecuentes. Las ruedas de 
cinc giraban al viento. Se detuvo el tren eléctrico. Algunos 
pasajeros bajaron corriendo, una escalera de peldaños de 
madera. Sonó un pito y nuevamente estaban en marcha.

Apareció una triste casa de dos pisos con balcones saledizos, 
esquinada, a la terminación de la estación; luego fincas 
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flamantes. Toldos extendidos frente a los patios o sobre las 
vidriadas mamparas movían la imaginación hacia interiores 
sombrosos. Uno tras otro se sucedían los pueblos apacibles. 
Los cavadores encorvados en medio del camino paleaban 
greda. A lo lejos brilló la vidriada techumbre de un 
invernadero, y los cultivos de hortalizas mostraban sus 
declives de verde claro y planos verde berro. Chalés de dos 
colores, con base roja y blanca y parte alta vinosa. Algunos 
automóviles charolados y empolvados esperaban frente a 
una barraca, y tres vecinos en saco pijama conversaban junto 
a una vidriera con letras doradas.

—¿En qué año está de piano…?

—Quinto…

—¡Ah! Así que usted es una chica aplicada… Perdón… ¿quinto 
año?… Es toda una profesora… Pero dígame…¿le agrado yo?

—Sí, usted…

—¿De veras…?

—Sí, no he conocido nunca una persona como usted…

—¡Qué buena que es usted! Oiga… Si yo me he tomado la 
libertad de acariciarla es porque agasajaba algo que me 
pertenecía por derecho de tantos años de espera y ansiedad. 
¡Ah!, si usted supiera cómo he vivido. Para mí lo monstruoso 
sería no acariciarte, no besarte las manos o los rizos de tu 
querido cabello. Estoy a tu lado como junto al bien 
recuperado. Si Adán, cuando perdió el Paraíso, hubiera podido 
entrar nuevamente a él, estoy seguro que hubiera acariciado 
a los árboles perdidos y tan familiares, con la misma ternura 
con que yo he tomado tus manos. Y si ahora te parece que 
hablo bien, no lo creas. Yo no hablo nunca así. Es posible que 
la emoción influya en las palabras; yo soy un hombre 
silencioso; sin embargo a tu lado, hablaría, cuánto hablaría… 
Toda expresión hermosa me parece insuficiente para 
adornarte.
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—¿Tuvo muchas novias usted…?

—Sí… he conocido a varias mujeres… no es usted la 
primera… Pero vea… en las mejores que he conocido he 
descubierto matices… esos no sé qué, que instantáneamente 
me encogían la sensibilidad. Mire, me da vergüenza hablar tan 
bien con usted… pero ellas eran ángulos, por decir así, que 
rayaban mi éxtasis. Usted no. Me parece que hace una 
enormidad de tiempo que la conozco.

Y en efecto, Irene era tan familiar a las costumbres de sus 
pensamientos que, quizá por tal motivo, no despertaba en él 
ninguna intención de orden inferior. Se bañaba en la 
temperatura que irradiaba la jovencita, como una esponja en 
la superficie de un mar tropical. Su dulzura quieta impregnaba 
su masa humana, la mecía y él flotaba allí con inercia. 
Posiblemente con la misma inercia con que se deja mecer una 
criatura en el regazo de su madre. Y trató de explicarse:

—¿Sabe usted por qué le he besado las manos? Porque ese 
acto indica vasallaje, humildad. Si le he acariciado el cabello, 
es porque ese acto indica adoración, temor de romper algo 
que es sumamente frágil, si la he tomado del mentón, es 
porque ese gesto indica contenteza paterna, porque sólo un 
padre, que tiene el corazón limpio de malos pensamientos, 
puede tomar con semejante ternura la barbilla de su hija.

Se embriagaba con el alcohol de sus propias palabras. Los 
ojos le resplandecían. En la tarde soleada, más allá del 
confín angular por efecto de la velocidad del tren, su 
devoción no encontraba palabras que expresaran la 
intensidad de su recogimiento. Deseaba tenderse como un 
lebrel a los pies de la muchacha. En otros momentos sentía 
tentaciones de pedirle la gracia de adorarla con la cara 
apoyada en sus rodillas. Ella suscitaba en él sentimientos 
relacionados con actitudes extáticas, que tenían el efecto de 
maravillar su franja de cinismo. ¿No era acaso curioso este 
doble fenómeno de ingenuidad en un hombre que hacía 
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muchos años que estaba casado? Pero Balder, en aquellos 
instantes, se olvidó por completo de su esposa. Estaba solo 
en el mundo, desligado de todos y su asombro se mezclaba a 
la extrañeza que le producía el paisaje, reiterándole la 
sensación de viaje a lo desconocido. Comenzaban otra vez 
los barrios pobres. Desde la ventanilla miraban ambos una 
muralla de ligustros recortados, que encajonaban por ambos 
costados los rieles. Pinos y eucaliptos empenachaban 
transversalmente la distancia. De pronto, la curva de los 
rieles se acentuó y una mancha de sol amarillo cayó sobre el 
regazo de seda blanca de Irene, mientras Balder pensaba:

—Ella tiene sexo… sexo como otras mujeres.

Le parecía absurdo y simultáneamente lo sobrecogía la 
diversidad de sus sentimientos. Dudaba de la felicidad, no se 
creía con derecho a esta dicha.

El convoy se detuvo en Victoria. ¡Qué rápidamente pasaba el 
tiempo! Chapas celestes y blancas de anuncios comerciales, 
blindaban el encalado frente de la estación. Dos hombres 
apoyados de espaldas en la cortina metálica de un almacén, 
miraban un potrero de maíz. Una callejuela se perdía oblicua 
y, en la proximidad de su vértice, se recortaba un letrero 
azul y rojo, publicidad de una película.

Dos viejas con un paraguas negro cruzaron bajo el sol por un 
senderito; resonó la expansión del aire comprimido en los 
frenos, y se repitieron las murallas de ladrillos sin revocar, 
los jardincitos tostados por el sol y una calle estrecha, 
profunda y adoquinada, empinándose hacia el horizonte, 
parecía conducir a una ciudad que debía estar muy alta sobre 
el nivel del mar.

Llegaban a San Fernando.

Irene le dijo:

—El jueves volveré. Espéreme donde nos hemos visto hoy. 
Váyase por si viene algún conocido.
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Balder murmuró algunas palabras en su oído. Ella vaciló un 
instante, y luego dijo:

—Bueno, mañana a la noche, a las ocho, lo espero. Estaré en 
la puerta de casa.

Le estrechó las manos. Se apartó de Irene. Vacilando entró a 
otro coche y, al sentarse, distinguió dos torres rojas por 
encima de una línea de balaustradas y techumbres en 
desnivel.

Derruidas tapias de ladrillos se interrumpían en potreros 
aislados. A veces un galpón de cinc cortaba la perspectiva de 
callejuelas de fango negro, mordido por las ruedas de los 
carros cuya parte trasera se perdía entre cañaverales, con 
las varas en alto. Algunos caballos movían la cola amarrados 
a un poste. Los vagones se inclinaron hacia la izquierda, 
luego se enderezaron, y aparecieron algunas barcas de 
toldillas enfundadas en lona blanca.

Bajó al andén. Las piernas le temblaban. Irene, inclinando 
ligeramente un hombro, caminaba frente a él con cierta 
laxitud voluptuosa.

Un carruaje se encaminó hacia Balder, que rechazó al 
cochero. Sus ojos tropezaron en un letrero de madera 
pintado de azul lejía. Ella iba veinte metros adelante. 
Fragmentadas sombras de acacias caían en las veredas y los 
tenderos, en mangas de camisa en los umbrales de sus 
comercios, los miraban pasar. Irene saludó a varias personas.

—Es antigua de esta ciudad —pensó Balder.

Nuevas sensaciones lo atravesaban fugazmente. Miraba con 
interés afectuoso los salones de los establecimientos, cuya 
profunda y sombrosa frescura incitaba a entrar. 
Dependientes de pelo rizado desplegaban rollos de tela ante 
señoras de sombrero sentadas frente a los mostradores. 
Nuevamente le pareció encontrarse lejos, en una ciudad muy 
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alta sobre el nivel del mar.

Irene volvió la cabeza para mirarlo, él le agradeció con una 
sonrisa, y dos hombres cetrinos y bigotudos que conversaban 
ante una escribanía, dejaron de hablar para examinarlo 
disimuladamente. Balder repartía la atención en numerosos 
detalles que halagaban a sus sentidos con cierta rústica 
novedad.

Una tienda de frente chato ofrecía su pared cubierta de 
guardapolvos blancos, pantalones grises y batones rosas. De 
una cigarrería escapaban voces de disputa. Irene dobló en la 
calle Montes de Oca después de cerciorarse con una rápida 
mirada de que Balder la seguía.

La callejuela adoquinada se prolongaba entre bardales muy 
elevados y casas con persianas rigurosamente cerradas. 
Algunos patios de ladrillos mojados dejaban escapar una 
ráfaga de frescura húmeda, mezclada con aroma a orégano, y 
desde lejos se escuchaba la somnolienta música de una radio 
taladrada a veces por el agudo canto de un gallo.

Irene dobló hacia el norte.

La anchurosa calle de granito ascendía hacia el cielo, 
flanqueada por altos postes telegráficos pintados de gris; las 
veredas eran mitad de mosaico, junto a las fachadas, y de 
tierra con pasto a lo largo del cordón de granito. Irene, 
después de volver la cabeza y saludarlo con la mano 
moviendo los dedos, deteniéndose un instante en la puerta, 
entró a una casa con jardín enverjado, construida al lado de 
otra con balcones a la calle.

Balder permaneció algunos minutos parado en la esquina, 
irresoluto por completo. Un grupo de chicos, sentados en la 
puerta de un comercio, lo observaba. Entonces, echó a 
caminar lentamente y la inmensa apacibilidad del pueblo 
entró en su corazón.

La calle parecía importante comercialmente.
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Se veían sastres con las piernas cruzadas, junto a los 
umbrales, hilvanando prendas negras; un portal de arco, con 
una puerta de lanzas de hierro, defendía la entrada a un 
patio enladrillado de baldosas rojas entre un hotel y una 
ferretería, y en el aire flotaba sabroso olor a pan cocido.

Una negruzca chica gorda y descalza pasó silbando 
estruendosamente, y las fachadas bajas aparecían encaladas 
de rosa, crema o azul, mientras que todas las puertas de 
madera, roídas por la intemperie, estaban barnizadas de rojo 
o marrón. Una ráfaga de viento trajo un tufo de agua en 
descomposición, y Balder se sonó las narices.

Los comercios esquinados tenían balconcitos de hierro 
oxidado, cuyas enrolladas cortinas de paja permitían ver las 
estanterías barnizadas y los techos de tejuelas encaladas, 
soportados por gruesas vigas de pinotea.

En la franja de pasto de una vereda, había algunas barricas 
vacías con cajas de cartón encimadas. Al pasar el viento 
movía las hojas de los árboles y los vértices de los carteles 
de propaganda, semidespegados de las paredes 
desconchadas. Un foco eléctrico, con una pantalla de 
porcelana en la que se leía en letras negras «Taller 
Mecánico», se balanceaba frente a una puerta con vidriecita 
lateral. Balder, sumamente fatigado, dobló la esquina, caminó 
unos pasos y entró en un café.

Era un ancho salón embaldosado de mosaico negros y blancos 
y cielo raso de madera pintado color plomo. Las paredes 
divididas en paneles amarillos con pintas rojas, recuadrados 
por losanges violetas. El zócalo negro y el friso blanco se 
interrumpían en una ventanilla enrejada por la cual se veía el 
techo de un gallinero.

Balder pensó:

«En estos momentos ella estará tomando café con leche».
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Una modorra extraordinaria se disolvía en sus sentidos. Pagó. 
Un tren estaba detenido. Cruzó corriendo la calle; el convoy 
se puso en marcha, pero alcanzó a trepar por la última 
portezuela. Se dejó caer en un asiento arrinconado y cerró 
los ojos.

Su felicidad, incierta como un paisaje de neblina, solicitaba un 
sueño profundo. Se adormeció.

37



El fuego se apaga

Balder volvió al día siguiente. Al cruzar frente a la casa 
enverjada vio que, aguardando a alguien vuelta oblicuamente 
en la oscuridad de la puerta cancel, había una señora 
enlutada. Aunque pasó rápidamente, no dejó de observar a la 
señora, cuyos cabellos blancos contrastaban con la viveza 
insolente de sus ojos negros.

Esta impresión se borró en él casi inmediatamente de haberla 
percibido. Más tarde la recordó.

Decepcionado de no encontrarla a Irene y para no llamar la 
atención en el barrio, volvió a Buenos Aires.

Conjeturó que el entusiasmo de la jovencita, transitorio 
posiblemente, se había apagado; Irene había reaccionado o 
temía el desenlace de la aventura. Se reprochó a sí mismo 
pecar de excesivamente ingenuo, pero el día jueves, al ir a 
esperarla a Retiro, su intranquilidad renovada esquivó el mal 
recuerdo. Al entrar con el corazón tembloroso al andén 
número uno, la bóveda de acero y cristal le pareció el hangar 
de un zepelín.

En el paraje solitario se paseaba un limpiabotas con plumero, 
dos o tres peatones con engrasado traje de mecánico se 
movían en torno de los paragolpes hidráulicos que parecían 
cañones de campaña niquelados, y un vendedor de dulces se 
depilaba la nariz junto a su vitrina portátil.

Balder espiaba impaciente la distancia. Más allá de los 
semáforos unos hombres cruzaban las entrevías. La 
impaciencia latía acompasadamente en su corazón. Se dijo 
muchas veces: «no te inquietes que ya va a llegar». Se 
colocó en el borde del andén. Los rieles, cintas de plata de 
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bordes carcomidos, se prolongaban hasta una distancia que 
interrumpía una oblicua muralla de vagones de carga. Su 
frenesí crecía insensiblemente llegándole a la garganta. 
Aunque eran las dos de la tarde, bajo la bóveda amarillenta 
de hollín parecían las cuatro. Luego se dijo que no la vería 
más, pero inmediatamente substituyó este pensamiento por 
otro de que era muy posible que Irene, apoyada dulcemente 
en un rincón del vagón, cruzara frente a Belgrano. 
Súbitamente en el confín apareció un cajón rojizo de techo 
curvado. Resonó un trueno sordo. Era el tren que llegaba de 
Tigre. Algunas personas aparecieron paradas en los estribos, 
el convoy se detuvo y echaron a correr. Imposible buscar a 
nadie en el bullicio de la multitud. Los vestidos rosas 
substituían a los negros, se veían cuellos verdes y de pintas 
rojas, los rostros pasaban ante él con la prisa de un filme. 
Tras de un mandadero, que soportaba una cesta en la 
cabeza, apareció Irene. Su cartera de colegiala le golpeaba 
las rodillas, sobre el vestido de seda blanca.

Se acercó a ella para estrecharle la mano. Todo ocurrió en un 
minuto y, sin embargo, ese minuto había sido tan largo que 
ahora le parecía mentira que ella estuviera mirándolo 
profundamente a los ojos. Le estrechó la mano, él inclinaba 
su rostro sobre el hombro de Irene y, caminando, se 
encontraron en la vereda de la estación, frente a la torre 
roja de los Ingleses. Irene exclamó:

—Allí está mi tranvía. —Cruzaron corriendo la calzada, 
treparon al vehículo en marcha y Balder, sentándose a su 
lado, exclamó:

—Creí que no vendría.

—¡Oh, no!, vengo todos los jueves a Buenos Aires —y sonrió 
como diciéndole si podía creer en tal imposible. Balder 
continuó:

—La otra noche estuve en el Tigre, pero no la vi… ¿Quién 
era esa señora que estaba en la puerta de su casa?
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—Mamá… me estaba esperando. Resulta que tuve que darle 
una clase de música a una señora casada de quien soy amiga, 
y se me hizo tarde.

Estanislao no pudo evitar un gesto de extrañeza, ante 
semejante amistad entre una jovencita de dieciséis años y 
«una señora casada», mas no hizo hincapié en el asunto. Se 
limitó a comentar:

—Así que ya le saca provecho a la profesión…

—No…tengo varios alumnos… pero no les cobro… Vienen a 
casa porque tengo piano.

Tal muestra de generosidad le pareció pequeña exposición de 
otras prendas más bellas que debían adornarle el alma. Dijo: 
«¡Usted es muy buena!», y se quedó mirándola con cierto 
recogimiento.

El tranvía trepó una rampa. Frente a la puerta de la 
plataforma avanzaba un boscaje verde plata. Por otra calle 
transversal y estrecha venía un autobús, y en oposición a la 
curva de los rieles apareció una plaza con canteros prolijos y 
criadas en los bancos soleados. Inmediatamente comenzaron 
los escaparates del pequeño comercio.

Un viento fresco removía los rulos de Irene en torno de su 
garganta. El sol castigaba las fachadas color piedra, y en 
algunas puertas se veían placas de mármol negro, cuyas 
letras de oro anunciaban maisones elegantes.

Le hablaba en voz baja. Ella, para escucharlo, entornaba los 
ojos y movía comprensivamente la cabeza, y cuando Balder 
levantaba la vista, tropezaba con criados de pantalón negro 
y saco blanco en la puerta de moradas de tres pisos. Le 
preguntó si iba lejos. Ella respondió:

—Tenemos que bajar al mil quinientos de Cangallo.
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Y Balder se abandonó a la temperatura que emanaba de 
Irene, mientras que la mirada de sus ojos de estrías verdes y 
amarillas estaban como retardando su respiración.

El tranvía trepidando en los cambios de rieles, dobló en 
Arenales y siguió por Talcahuano. Ocupaban los espacios 
libres de calles hileras de automóviles particulares. Ringlas 
de bicicletas permanecían apoyadas por los manubrios en las 
vidrieras de lujosas despensas. En el interior de los garajes 
se distinguían ruedas de chóferes uniformados como lacayos, 
y el tranvía circulaba entre la doble fachada verde oscuro de 
un mercado con arcos y verjas. Olor de verduras 
fermentadas flotaba en el aire, las moscas se arracimaban 
sobre los caballos de las jardineras, y Balder, no sabiendo 
qué conversar con Irene, le preguntó por su familia:

—Papá ha muerto…

—¡Ah, sí! —exclamó, tratando de mostrarse condolido, sin 
saber por qué la noticia le alegraba inciertamente.

—Sí, era teniente coronel. Murió hace cuatro años…

—¿Tiene hermanos…?

—Sí, dos hermanos y una hermana.

—¿Se llevan bien ustedes…?

—Sí…

—¿Tuvo novio usted…?

—Sí…

—¡Ah!, ¿tuvo novio?…

—Sí, pero cortamos… y aunque he querido olvidarlo no he 
podido.

Él aventuró algunas frases que se le antojaron como 
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productos de experiencia y que no dejaban de ser 
banalidades; incluso dijo aquello de que «un clavo saca otro», 
y cuando levantó la cabeza, encima de los árboles de una 
plaza distinguió el edificio color ceniza del Teatro Colón. El 
sol castigaba su frontispicio de finas rayas, y a la sombra del 
Palacio de Justicia, a los costados de las pesadas columnas 
cartaginesas, en las altas gradinatas, conversaban grupos de 
señores correctamente vestidos, con bastones en una mano 
y mamotretos en la otra.

Se estrechó la calle, el tranvía marchaba a ras de la vereda, 
las vidrieras de los comercios se podían tocar extendiendo 
las manos y en las esquinas grupos de transeúntes 
aguardaban su vehículo.

Irene se mostraba más dueña de sí misma, e incluso Balder 
se hubiera atrevido a jurar que le observaba con malicia 
burlona desde el fondo de sus ojos. La atmósfera de 
irrealidad que respiraran la tarde anterior se había 
desvanecido. Comprobó con tristeza que ella parecía ajena a 
él, y Balder permaneció apaciguado, con cierto desaliento de 
carbón que añora el fuego que puede consumirlo.

Los toldos extendíanse frente a las fruterías y los 
establecimientos de libros. Cuando el tranvía se detenía, 
podían escudriñar los interiores de los comercios, y ya se 
veía un hombre, envuelto el pecho y parte del rostro en una 
nube de vapor que escapaba de una máquina de planchar 
sombreros, o a un paleto con las manos en las caderas 
mirando embobado una araña metálica de segunda mano, 
frente a una mujer gorda que ensalzaba particularidades del 
artefacto.

El tranvía rebotaba en los rieles. Estaban en una calle en 
reparación.

—Aquí es —dijo Irene; y descendieron.

No sabía si tomarla o no del brazo. «Mire aquel pájaro» —dijo 
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señalándole un jilguero blanco en una jaula alta. Los balcones 
de los primeros y segundos pisos se sucedían 
interminablemente con escasa diferencia de nivel. En algunas 
macetas vegetaban arbustos y enredaderas. En otros, las 
puertas entreabiertas dejaban ver un ángulo de mesa, un 
cesto de bordado o un maniquí rojos con prendas de vestir.

—Estamos cerca —dijo Irene—. Es en Rivadavia. Se nos ha 
hecho tarde.

Su voz tranquila parecía animada de la alegría de «llegar por 
fin».

Irene caminaba como desganada. El gran sueño, no cabía 
duda, se había disuelto en la nada, y Balder trataba de 
mostrarse prudente, para que la jovencita le perdonara la 
embriaguez que la otra tarde suscitara en ella. Quizá nacían 
en el interior de Irene las resistencias al mal que de Balder 
podía venirle. No quedaba duda que sus defensas actuaban 
normalmente.

Apresuró el paso. A veces se encontraban con parejas, y 
ambas mujeres y los dos hombres se examinaban tratando de 
intuir cada uno el placer que recibía el otro de su compañía. 
Un martilleo opaco partía del taller de un hojalatero, y cierto 
perfume de pastas dulces se entremezcló con una vaharada 
de ácido muriático.

Las fachadas se hicieron más oscuras y altas, después 
apareció una explanada de asfalto soleado. Irene le dijo: 
«Hasta luego» —y en algunos metros más allá del mil 
quinientos de Rivadavia, entró a una casa con portal elevado 
y combado vidrio blanco en la banderola. Estanislao pasó 
cuando ella, inclinado el rostro y sin verlo, cerraba la manilla 
de una segunda puerta, en lo alto de una escalera de mármol. 
Balder volvió. Un gato gris dormitaba en el centro del umbral 
de una librería. Vaciló, giró sobre sí mismo y para esperarla, 
sentóse a la mesa de un café. Sentíase enervado, la 
presencia de esa muchacha le aplastaba los nervios como un 
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brebaje de láudano y «para asegurar su conquista» le pidió al 
mozo papel y tinta. Se puso a escribirle una carta de amor. 
Se la entregaría cuando ella saliera.

Después de cavilar un instante, redactó dos carillas de amor 
mentiroso, «destinadas a excitar la imaginación de la 
jovencita y sus vulgares sentimientos de chica de familia». 
Incluso le decía que «se imaginaba él y ella, cuando fueran 
ancianitos, rodeados de muchos hijos». Esto es simplemente 
repugnante y absurdo. Balder, además de encontrarse 
casado, no quería hijos y, por otra parte, no sentía ningún 
apego a la vida del hogar. Sentíase llamado a destinos más 
altos, pero en esta circunstancia procedió como un jugador, 
matiz que entraba en su temperamento, tratando 
trabajosamente de que el estilo de la carta fuera lo 
suficiente estúpido como convenía a la mentalidad que 
revelaba Irene.

Al salir del conservatorio, la jovencita recibió con 
sorprendida alegría su carta. ¿Él le había escrito? ¡Qué bueno! 
¿Por qué se molestó? La leería en el tren, si podía le rogaba 
no se incomodara en acompañarla. Era muy posible que su 
mamá la esperara en Retiro, «pues vino de compras al 
centro». En efecto, se mostraba singularmente inquieta 
cuando a la distancia veía una mujer de edad, cuya estatura 
confundía con la de su madre.

Se despidieron poco antes de llegar a la estación, y Balder, al 
llegar a su casa, buscó entre sus papeles y algunas cartas 
que otra novia le había devuelto y copió íntegras dos 
epístolas apasionadas, que le entregó a Irene en su tercer 
encuentro. La pereza sentimental había sucedido al primer 
deslumbramiento pasional.

Cierto es que Irene nada hacía de su parte para remediar la 
decadencia que se filtraba en sus relaciones. Escuchaba a 
Balder con carita aburrida, casi impaciente de tener que 
soportar la lata de un hombre cabelludo, con zapatos 
abarquillados y sonrisa maliciosa.
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Aparentemente, la conducta de Balder se presta para ser 
clasificada como actitud cínica de un desenamorado que trata 
de engañar a una joven inexperta. Cuando el cronista de esta 
historia le pidió explicación de su conducta, Balder replicó:

—Copié esa carta, porque a pesar de necesitar a Irene, era 
indispensable que le dijera alguna mentira amorosa, y no 
tenía voluntad de escribirle. Pensar en ella me producía 
instantáneamente cierta pereza enorme, un desgano 
inexplicable. Quería estar cerca y lejos de su persona, me 
agradaba y me desagradaba. Instintivamente, pero de una 
forma vaga, barruntaba que me convenía alejarme, y me 
faltaba carácter para tomar esta resolución.

Pereza… desgano… ¿qué otro sentimiento, qué miedo pueden 
encubrir estas palabras; auténtico miedo de un hombre a 
entablar una batalla definitiva para su vida?

¿Y quién dirige este juego del miedo o la prudencia? ¿La 
inteligencia o el alma?

Si escribimos inteligencia y dejamos en pie el alma 
(entendiendo por alma el instinto accionado contra todas las 
leyes de la lógica vulgar), el problema se completa tan 
extraordinariamente, que hay que inventar las hipótesis más 
contradictorias para certificar un final que fue extraordinario.

¿El instinto entonces?, ¿el alma?

Deber de cronista es exponer hechos, no hipótesis.

Balder e Irene se vieron aun dos o tres veces. De estos 
encuentros le quedó a Estanislao el recuerdo de una criatura 
sumamente silenciosa y terca, que lo examinaba 
detenidamente sin fatigarse. Nunca oponía objeción alguna a 
sus reflexiones.

Luego la jovencita no concurrió a la academia. Estanislao la 
esperó algunas semanas con ansiedad. Los días que ella 
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debía acudir al Conservatorio, la aguardaba en un café 
establecido a la media cuadra. Balder amaba este camino.

Bajaba en la estación Congreso del subterráneo, tomaba por 
la acera izquierda de Rivadavia, encaminándose hacia 
Montevideo.

La vereda, ancha y sucia de papeles y sombreada por los 
entoldados de las chocolaterías, estaba obstaculizada por 
filas de mesas vidriadas con ruedas de chóferes. De algunos 
edificios recién terminados escapaba un áspero relente de 
aguarrás. Toldos anaranjados sombreaban altos ventanales 
de escritorios, abundaban los talleres de vulcanización, 
envueltos en constante atmósfera de caucho recocido y, en 
la plaza del Congreso, con elevadas macetas verde cobre en 
pilares artísticos, los bancos negreaban de desocupados.

Balder caminaba despacio.

Entre los edificios de planta baja, aislados, reptaban el 
espacio los de diez y quince pisos, rematados en poligonales 
torrecillas de pizarra, buidas de pararrayos. Balder se ubicaba 
en la mesa veredera de un café establecido treinta metros 
antes de llegar al Conservatorio. La vereda abundaba de 
hojas secas. Las conversaciones de los parroquianos de gorra 
le llegaba como un murmullo donde resaltaban aisladas las 
vocales. Media calle permanecía en la sombra y otra media 
franjeada de sol. Sobre el abanico verde de los árboles se 
desprendía el relieve de las rojas columnas de alumbrado, 
con triples campanas de porcelana en triángulo. En ciertos 
espacios de la calzada, filas de autos de diversos colores 
permanecían estacionados, y Balder alargaba el pescuezo 
cada vez que veía entrar a una joven al portal del 
Conservatorio, que a veces no era el del Conservatorio, sino 
aquel de la librería.

Conoció las costumbres de los vecinos de aquel trecho de 
calle; el vendedor de cigarrillos, de perfil cesáreo, con su 
cajón marrón adosado al muro verde de una tienda. Era tan 
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perezoso que sus clientes debían sacar por sí mismos los 
cigarrillos de los anaqueles, y el lustrabotas de junto al café 
que exhibía el técnico perfil de un orangután.

Algún parroquiano se dormía en la mesa de la vereda. Balder 
ilusionábase de encontrarse en un boulevard de París, 
saboreando cierto encanto al contemplar las fachadas de 
construcción moderna, con relieves rayados de canales y 
paneles blancos, decorados escuetamente por el escaso 
perfil de un balconcito de hierro negro.

Las gentes de la vecindad, en cuerpo de camisa o con sacos 
blancos, conversaban en las puertas de los negocios. A 
veces, un automóvil, en su brusca frenada, ponía en la 
bocacalle un grito de hombre de goma despanzurrado; de una 
mueblería próxima dos proletarios sacaban, sosteniéndolo 
por las puntas, un ropero de lunas invertido, y el tiempo 
pasaba sin que Irene apareciera.

La decepción crecía en él y su rostro se alargaba, mientras 
que el mozo vestido de negro y con una servilleta sucia en el 
antebrazo se le acercaba contando unas monedas en la 
palma de la mano, para decirle con un tono de voz que se le 
antojaba denigrante:

—¿Ha llamado el señor?

Pagaba, marchándose amargado. No la vería nunca y el más 
lindo sueño de su vida habría naufragado.

Se creía inmensamente desdichado. Luego pensó con alegría 
que era preferible esa inútil espera al vacío que sobrellevaba 
antes de conocerla y, con espalda encorvada y las manos 
sepultadas en los bolsillos, se perdía por alguna calle 
transversal, caminando a lo largo del cordón de la vereda.

Lo más sensato hubiera sido que cualquier atardecer, 
tomando el tren, se encaminara al Tigre. Pero no, la 
aguardaba allí, en el lugar donde sabía subconscientemente 
que ella no aparecía, como si tratara de disculparse ante un 
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testigo invisible.

—Yo fui a esperarla, pero ella no vino.

Un día no la esperó y más tarde recordó que se dijo:

—Es mejor que haya pasado esto, porque esa muchacha me 
iba a complicar la vida.

Esas palabras quedaron estampadas en relieve en el plano de 
su conciencia. Cuando alguna vez recordaba a Irene, le 
bastaba apelar a esta reflexión para consolarse. El tiempo en 
tanto pasaba en todos los almanaques del mundo.
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Capítulo II
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La vida gris

Por más apego que se tenga a la concepción materialista de 
la existencia, no puede menos de asombrar, a veces, la 
variedad de contradicciones que pone en funcionamiento, en 
el mecanismo psicológico del hombre, la monotonía gris de la 
ciudad. El individuo, en algunas circunstancias, se afina hacia 
extrañas direcciones mentales con tal tenuidad, que llega a 
dudarse si, con exclusión de la materia, no existe un espíritu 
sutil, actuando respecto a los sentidos de percepción 
inmediata, como un detector de acontecimientos futuros.

En Balder, después de alejarse de Irene, desglosamos tres 
estados de conciencia: Deslumbramiento irreal, angélico; 
repentino oscurecimiento de la llamarada pasional, y 
finalmente un resignado cavilar que busca de tranquilizarse 
apelando a un vaticinio:

—Es mejor, que haya pasado esto, porque esa muchacha me 
iba a complicar la vida.

Tamizándolos con lógica materialista, semejantes estados de 
ánimo reflejan incongruencia y debilidad de espíritu.

¿Por qué a Estanislao le iba a perturbar la vida una muchacha, 
quien las tres últimas veces que vio lo dejó indiferente, al 
punto que para escribirle tuvo que plagiarse y acumular en 
las cartas mentiras grotescas?

Y si le era indiferente, ¿por qué huía de ella?

Balder, respecto al drama de su vida, me ha hecho 
confidencias extraordinarias. Ellas reflejan aspectos 
singulares y repugnantes de su personalidad, mas como he 
resuelto consignar imparcialmente la madeja de su vida 
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interior, no me detendré en embellecer al personaje. El 
hombre, en cualquier extremo de la pasión, es un 
espectáculo extraordinario, si sus confesiones permiten 
delinear la estructura de la misma.

Cuatro meses después de lo narrado en el primer capítulo 
llegaron las fiestas de Carnaval. Balder las aguardaba con 
sumo interés, estaba seguro que Irene concurriría al corso 
del Tigre.

Imaginaba la dicha del encuentro. Él avanzaba por la calzada 
bajo arcos de luces, rompiendo cortinas de serpentinas. De 
pronto, quedaba inmóvil. Ella estaba allí, mirándolo bajo los 
focos dorados, con ojos desencajados.

Vinieron las noches de corso. Se arrinconó junto a una mesa 
de café. Con mirada somnolienta observaba las patrullas de 
forajidos que, en fila india, con los brazos desnudos y el 
pecho velludo al aire, hundían al socaire la mano en los 
traseros de las criadas parranderas. Las ruedas de los carros, 
forradas de percalina roja o azul, giraban ante sus ojos. Un 
tumulto infernal, bajo arcos de luces rojas o verdes, se 
desarrollaba con las combas de las serpentinas, y Balder la 
imaginaba a Irene, en un palco del Tigre, apoyada de codos 
en la barandilla. Estaría disfrazada de holandesa, pavo real o 
española. Y así pasó la primera noche.

Indignado contra sí mismo se juró ir al día siguiente. Promesa 
que, como otras de sus actitudes, no llevaba más finalidad 
que tranquilizar su conciencia.

Llegó la segunda noche. Se compadeció en la figura del 
albañil o de la lavandera con un niño semidormido en los 
brazos, a quien habían llevado a «ver el corso». En algunos 
palcos, los novios con un ramo de flores en la mano y 
jovencitas inclinadas sobre la baranda verde, conversaban 
olvidados del tumulto. De pronto, multicolor lluvia de papel 
picado combaba un torbellino bajo los focos, y caía sobre 
ellos, que despertaban sonriendo de su sueño. Balder 
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pensaba que bien podía encontrarse en esa posición, en el 
ángulo de un palco del corso del Tigre, con Irene a tres pies 
sobre él, inclinando la cabeza.

A las once de la noche se dijo que era absurdo emprender un 
viaje de treinta minutos de tren, para concurrir a un corso 
que terminaría a la hora de él haber llegado. Por otra parte, 
no debía consternarse de perder la noche, ya que disponía 
de otros dos días de fiesta.

«Eso sí, iría sin falta». Luego volvió a jurarse internamente 
que «no pasaría este año sin ir».

Pero esa noche tampoco fue. Claro que iría «al día 
siguiente». Mas llegó el día siguiente; bajo las cúpulas de 
seda roja o de percal dorado, sonrió irrisoriamente a las 
muchachas disfrazadas de mucamas y pierrots en un carro de 
propaganda comercial.

Algunas, al pasar, le arrojaban flores marchitas que ya 
habían estado en muchas manos y, como otros tantos buenos 
hombres, se regocijó al contemplar el eterno bruto, 
enfundado en traje de arpillera, con trompuda cabeza de oso 
y conducido con una cadena, por un pillete que atropellaba, 
entre la algazara general, a los transeúntes prudentes.

Lo aturdían los cencerros zamarreados por brigadas de 
verduleros en fiesta, los gritos histéricos de aprendizas 
enfiladas en el borde de la capota de un automóvil, el 
tintineo cristalino de las campanillas de los carruajes 
particulares, y las cintas de papel rojo, verde y amarillo se 
entrecruzaban en ciertos momentos en el espacio, como una 
nevada de color arremolinada por el viento.

Las horas pasaban. Una neblina luminosa cubría el espacio, en 
el relieve de los rostros fatigados se derretían afeites y 
yesos, los caballos de policía montada, cabeceando las 
bridas, avanzaban entre hileras de carruajes moviendo las 
ancas como si se abrieran paso con los flancos entre una 
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multitud invisible. De pronto, una brisa de aire fresco 
despejaba la negrura taladrada de mil dardos luminosos y en 
las bocacalles libres los vehículos aceleraban su velocidad.

Y esa noche tampoco fue.

Reaparecía en Balder un desgano antiguo. Esta pereza 
invencible que podía quebrantar cualquier cocinera 
disfrazada de odalisca, entraba en acción y lo petrificaba 
cuando trataba de trasladarse al Tigre.

Nos recuerda la frase del soldado español de la conquista:

«Et antes de entrar en batalla se me ponía una gran grima et 
tristeza en el corazón».

Balder no reparaba en lo singular que resultaba su conducta. 
Aceptaba la «tristeza et la grima» de su corazón, sin análisis, 
como si fuera producto natural de su carne estragada por los 
placeres fáciles y conquistas sin interés. El círculo de su 
cavilación era sumamente estrecho. Más que cavilación era 
oscilación instintiva entre ir y no ir.

Mucho más tarde, individualizó esa anomalía de su voluntad. 
Tuvieron que acumularse numerosos sucesos, para que 
Balder, sorprendido, le diera un carácter aproximado a lo 
sobrenatural a semejante etapa.

Sin embargo, para perseguir fáciles pelanduscas y enredarse 
en turbias aventuras, no experimentaba pereza. Luego se dijo 
que aún disponía de dos noches, se consoló en el panorama 
de su acción futura, pero cuando tuvo que resolverse para ir 
a Tigre, permaneció sobrecogido junto a la mesa de café. 
Preveía tristemente que era muy posible que Irene jugara 
coqueteando con alguien en el palco. El desgano lo 
traspasaba como un filtro de morfina, y para satisfacción de 
su conciencia, al apagarse las luces de la última noche de 
corso, se dijo tomando por una calle solitaria:

—Bueno, iré el año que viene.
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Esta promesa, aunque parezca mentira, tuvo la virtud de 
tranquilizar su ánimo como meses antes lo absolvía de culpa 
esperar a Irene en un paraje que ella ya no frecuentaba.
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Extractado del diario de Balder

Y sin embargo Balder apetecía una acción continua y una 
existencia heroica. Vivía aislado y sombrío porque el destino 
de su vida no se cumplía en la magnitud de su deseo. Su 
desconcierto mental alcanzó a tales proporciones que, 
refiriéndose a semejante período, diría más tarde:

—En la época del conocimiento con Irene, mi estado mental 
corresponde al de un semiimbécil. La ingeniería no está 
reñida con el retardamiento de otras facultades mentales, 
por completo ajenas a las especulaciones de la física y las 
matemáticas.

Mi conducta revestía características extrañas:

Aparentemente y por un escaso lapso, me conducía como 
hombre normal. Cuando el plazo que duraba la comedia de mi 
seriedad rebasaba los límites que estaba acostumbrado a 
soportar, rápidamente se visibilizaban para mi interlocutor las 
anomalías que taraban mi conducta, como lagunas de criterio 
y cierta desconcertante expresión burlona. En esa zona de 
fisonómica manifestación, no se sabía qué nexo fijar: si el de 
la pillería o el de la estupidez. Más aun: el que se encontraba 
conmigo llegaba a formarse la idea de que mi cerebro estaba 
dividido en varios trozos funcionando con escasa armonía 
entre sí. Independientemente, cada trozo de mi personalidad 
revelaba una originalidad que era interpretada en su conjunto 
como un indicio de desequilibrio mental.

Otro aspecto de la dicha semiimbecilidad que me 
caracterizaba, consistía en la ostensible poca armonía 
existente entre mi inteligencia y mi voluntad.

Fisiológicamente era un perezoso adormilado, incapaz de 
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concretar positivamente el más mínimo esfuerzo. Todo lo 
dejaba para mañana, y en el «mañana» se localizaba una 
esperanza de la que hablaré después.

En cambio, mi inteligencia descubría a veces una lucidez 
extraordinaria, casi anormal.

Situaciones casi incomprensibles para otros ofrecían nítidas, 
entre mis conjeturas, la trama de su misterio. He visto en el 
interior de ciertas almas con una justeza tal, que aquellos 
que se creían observados, terminaban por apartarse de mi 
compañía. Me convertía para ellos en un ser repulsivo.

¡Es que no se ocultan cuidadosamente monstruos internos, 
para que otros, con una sonrisa burlona, vengan a 
señalárnoslos con los dedos!

Lo cual no priva que yo, en la extensión de mi conducta, 
fuera un semiimbécil, como no impide que sea loco el 
demente que juega perfectamente al ajedrez.

En esta dirección, las anomalías mentales ofrecen cierta 
semejanza con los efectos del rayo, que penetrando a una 
casa carboniza al gato, funde los objetos metálicos que 
adornan las prendas de un morador y desaparece en el 
agujero abierto que conduce a la cueva de un ratón.

Dicha semiimbecilidad (de la cual yo tenía conciencia a 
medias, pues no me pasaba desapercibido que enneblinaba mi 
vida) aguzó de tal manera mi susceptibilidad que, poco a 
poco, me fui aislando. El trato con mis prójimos me era 
insoportable. En cada uno de ellos discernía un enemigo que 
se aprovecharía de mi semiinconsciencia para engañarme o 
arrastrarme vaya a saber a qué dudosas aventuras.

Cuando por razones de mi profesión tenía que ponerme en 
contacto con otras personas, me veía obligado a desempeñar 
una auténtica comedia de hombre grave, pues como ellos me 
descubrían distinto, su conducta no tardaba en variar y 
demostrar vericuetos maliciosos, contra cuyos ardides 
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ignoraba de qué modo valerme.

Esto acarreó contratiempos en mis negocios y empresas, en 
las que perdí parte de la fortuna de mi esposa. Ella no sabía 
a qué atribuir esa incompetencia que de continuo yo revelaba 
en la lucha por la vida. Ingresé entonces como ayudante en 
el estudio técnico de un ingeniero y, por un escaso sueldo, 
me resigné a trabajar de dibujante.

Lo cual me permitió aislarme aún más. Cuando tenía que 
ponerme en contacto con un desconocido, no podía evitar 
cierta conmoción nerviosa, una hostilidad que a mí mismo se 
me hacía perceptible en el temblor de los párpados y cierto 
movimiento reflejo de los nervios de los arcos superciliares, 
todos matices que escapan a la comprensión de un hombre 
que no ha profundizado en los fenómenos de la vida interior.

Mis compañeros me eran odiosos, y cuando no los odiaba, los 
examinaba con cierta acritud irónica y despectiva.

Analizando dicho sentimiento he comprendido que les 
envidiaba la facilidad con que se movían en la intrincada 
madeja de pasiones e intereses que a mí me resultaba 
imposible desembrollar. Eran en un todo distintos de mí. 
Vivían placenteramente, ejecutando actos repugnantes, 
estúpidos o viles sin que un solo sentimiento superior se 
rebelara en ellos contra las ignominias que cometían. 
Además, como si tuvieran conciencia de cuán inferior era la 
existencia que realizaban, envolvían su conducta en una 
apariencia de hipocresía y despreocupación que espantaba.

Parejo con mi sentimiento de soledad, aumentaba el dolor 
que me inspiraba mi propia impotencia para adaptarme al 
ambiente de mis semejantes. Les envidiaba su insensibilidad, 
su grosería, su astucia, todas las cualidades inferiores que 
les permitían desnudarse los unos ante otros, sin que un 
asomo de pudor les incitara a ocultarse. Suciedad que, es 
menester reconocer, revelaban con cierta naturalidad 
complaciente.
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Conducta semejante ha motivado con justa razón que me 
clasificara a mí mismo como un semiimbécil.

Muchas veces traté de encontrar la clave que me permitiera 
despedazar esa placenta invisible que ahogaba mi cerebro.

«Sabía» (véase qué profundo es el sentido de la intuición), 
«sabía» que, alguna vez, el destino me obligaría a actuar en 
un suceso que, con su violencia, rompería definitivamente las 
ligaduras que me amarraban a la imbecilidad, y que además 
el suceso sería extraordinario, asombroso.

En honor a la verdad, diré que jamás llegué ni intenté 
imaginarme la estructura del «suceso extraordinario». Como 
un rayo me heriría en el centro del cráneo, posiblemente yo 
me desvanecería y cuando despertara sería otro hombre.

Tan seguro estaba que el suceso acontecería, que, cuando 
pensaba en su próximo advenimiento, trataba de evitar su 
aparición. O al menos creía que la soslayaba.

La espera subconsciente del prodigio me convirtió en una 
especie de badulaque atónito que cree descubrir, en el 
primer desconocido que se le acerca, un enviado de la 
Providencia, que le anuncia el milagro.

Como ven ustedes, no me adorno con el epíteto de imbécil 
gratuitamente, ni modestamente.

Utilizo una definición técnica que la fraseología cotidiana, 
carente casi siempre de exactitud, ha convertido 
injustamente en una injuria.

De modo que, cuando yo procedía como si no fuera un 
imbécil, la gente me observaba entre indignada y 
sorprendida, como si los hubiera hecho víctimas de una 
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estafa, por la que tenían que denunciarme ante la justicia o, 
cuando menos, pedirme arduas explicaciones.
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La voluntad tarada

De allí que Balder oscilara entre los excesos más opuestos 
con brevísimos intervalos de tiempo.

Una ansiedad permanente solicitaba en él compañía 
femenina, que rechazaba casi inmediatamente de obtenerla. 
Las mujeres le desilusionaban por la esterilidad mental de su 
existencia. Donde se imaginaba un palacio descubría una 
choza.

De cada una que se acercaba, pensaba impaciente:

—Es ésta. —Luego reconocía que se había equivocado. La 
presentida era como las otras, y se apartaba de ellas con 
agrios modales de defraudado.

Lo acosaba una incomodidad permanente, cierto furor lento 
que inopinadamente estallaba en una avalancha de groserías 
inconcebibles

Día tras día, esperaba algo nuevo. «Traté con toda clase de 
mujeres, incluso fui transitorio amante de prostitutas» —pero 
después de la explosión de su hastío, repleto de 
malevolencia, se apartaba de esas desdichadas, lívido de 
rencor, como si ellas fueran responsables de la existencia de 
ese infierno en el que se consumía sin posibilidad de salvarse.

Al aparecer Irene, su corazón dio un salto tremendo. Creyó 
identificarla. Era «ella», mas cuando la jovencita escapó a su 
voluntad, él se sumergió casi con naturalidad en la monotonía 
de su vida gris.

Pasaban meses sin que la imagen de la colegiala tocara la 
sensibilidad de Balder, luego un incidente la despertaba 
flamante, tal cual la conociera en el primer minuto que ella 
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lo contempló absorta.

Reconstruía con alegría el espectáculo de un encuentro 
inesperado. Conversarían interminablemente, le narraría la 
odisea de su inercia. Irene le perdonaría sus ficciones, 
admitiría realmente que él era un hombre que no mentía 
nunca. Estanislao, a su vez, le confiaría que no se reprochaba 
las falsedades injertadas en su primera y segunda carta, ya 
que eran para mayor gloria de ese amor que envasaba.

Cierto es que nadie miente sin un objeto, mas es auténtico 
que Balder jamás mentía, ni para defender intereses 
estimables.

La única mujer engañada de continuo, respecto a su situación, 
fue Irene. Más que engaño, ello constituyó una pérdida de 
memoria en cierto modo, tan densa y circunstancial, como en 
otra dirección había sido permanente el olvido de la causa 
que aquella tarde lo arrastrara preocupadísimo hasta el 
andén número uno de la estación Retiro.

Aunque Balder tenía por hábito analizar cuanto suceso se 
ponía al alcance de su inteligencia, en el caso de Irene, una 
pasividad tortuosa, escondida, lo apartaba de inquirir qué 
causas lo inhibían para acercarse a ella. Procedía como si le 
«conviniera» no investigar nada.

Estas inhibiciones de voluntad no le pasaban desapercibidas. 
Comprendía que su actitud, dado el interés que le inspiraba 
la jovencita, no era normal. Como si su mente careciera de 
fortaleza para fijarse y ahondar los motivos de tales 
anomalías, asumía procederes de criatura caprichosa. Se 
negaba a darse explicaciones a sí mismo, de un hecho que 
habría de asombrar a los demás, de conocerlo.

Si insistimos en la pereza de Balder es porque el cronista 
admira el oscuro mecanismo de lo que cree que puede 
designar «presentimiento». Pero no nos anticipemos.

Objetivamente, la conducta de Estanislao era más absurda 
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que la de cualquiera que, necesitando imperiosamente una 
riqueza, se niega a obtenerla en el momento que está al 
alcance de sus manos.

Semejantes lagunas de voluntad y de lógica, revelan a veces 
el funcionamiento preventivo de lo subconsciente, cuyos ojos 
invisibles han discernido la Verdad. Y sin embargo, de primera 
impresión, nos sentimos inclinados a clasificar al individuo 
como un demente y si extremamos indulgencia, como un 
desequilibrado. No es posible catalogarlo de otra manera, de 
acuerdo a los cánones de psicología experimental.

Lo que trato de demostrar es que la psicología experimental 
se equivoca.

Existen en el hombre o en su alma, quizás en el fondo de sus 
ojos, sentidos con un tal poder de discernimiento, que frente 
a ellos, la lógica corriente, la psicología de laboratorio, es 
más primitiva y grosera que el juego de un principiante de 
quinta categoría de ajedrez comparado con el efectuado en 
el tablero por un Alekine o un Tartakower.

Balder vivía sin estímulos y rechazando obstinadamente 
aquel que podría nacerle de acercarse a la joven 
distantísima. No sabía por qué, se le ocurría que Irene se 
entregaría hasta convulsionarle la vida si se atrevía a 
acercarse.

Parejo con tamaña inercia repleta de expectativa, se 
desarrolló en él una idea fija:

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Como si temiera los efectos de lo deseado extraordinario, no 
sólo que no daba un paso para obtenerlo, sino que hasta lo 
esquivaba.

Hubo semanas en que se repitió todos los días:

—Sí, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida. Por su 
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parte, Balder no trataba de acelerar el advenimiento del 
suceso extraordinario. Al salir de la oficina se enquistaba en 
un café pensando que algún día…

Mueve a risa un perezoso divagando de esta manera. Como 
todos los ineptos, era extraordinariamente pagado de sí 
mismo. A los que tenían curiosidad de escucharlo, los 
amenazaba con realizar planes estupendos:

En este país no existían arquitectos. ¡Oh!, ya lo verían, 
cuando entrara en acción. Su proyecto consistía en una red 
de rascacielos en forma de H, en cuyo tramo transversal se 
pudiera colgar los rieles de un tranvía aéreo. Los ingenieros 
de Buenos Aires eran unos bestias. Él estaba de acuerdo con 
Wright.

Había que sustituir las murallas de los altos edificios por 
finos muros de cobre, aluminio o cristal. Y entonces, en vez 
de calcular estructuras de acero para cargas de cinco mil 
toneladas, pesadas, babilónicas, perfeccionaría el tipo de 
rascacielo aguja, fino, espiritual, no cartaginés, como 
tendenciaban los arquitectos de esta ciudad sin personalidad.

Sus compañeros se reían. ¿Cómo resolvería el problema del 
reflejo? Y si respondía que, de acuerdo a los estudios de la 
óptica moderna, colocarían los cristales de manera que los 
edificios fueran pirámides cuya superficie reprodujera la 
escala cromática del arco iris; las carcajadas menudeaban de 
tal manera, que indignado se apartaba de ellos. Serían 
siempre los mismos rutinarios, útiles para cargar con un 
teodolito y mensurar campos donde habrían de pastorear con 
el resto del ganado. Carecían de imaginación, esterilizados 
por las matemáticas, únicamente aspiraban a ganar dinero u 
ocupar un cargo donde las actividades burocráticas 
substituyeran la iniciativa técnica.

Se refugiaba en su idea fija:

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.
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Como este pensamiento lo repetía varias veces al día, se 
convirtió en una idea fija que indirectamente excusaba su no 
acción.

¿En qué consistía lo extraordinario para Balder? Dejar de ser 
lo que era. Para un vendedor de periódicos, extraordinario 
sería arrojar los diarios en la acera, entrar al Luna Park, subir 
al ring frente a una multitud de treinta mil personas y 
ponerlo knock out de un uppercut a Víctor Peralta en el 
primer round. Lo extraordinario para Balder era despertar un 
día por efectos de un choque externo y encontrarse dueño 
de una voluntad que le permitiera realizar sueños de vida 
heroica, sin vacilaciones. Deslumbrar a sus semejantes. Ser 
dueño de una voluntad de acero.

No es menos ilógico este deseo de un perezoso que la 
quimera del vendedor de diarios en derrotar a Víctor Peralta 
por knock out en el primer round.

Afirmo que, para satisfacer sus deseos, le hubiera vendido su 
alma al diablo.

Contrariamente a lo que se pueda suponer no era ni el 
primero ni el único hombre de esta generación de escépticos 
deseoso de sellar un pacto con el demonio.

Posiblemente no exista hombre inteligente que, en cierta 
etapa de su vida, no haya deseado que el diablo existiera, 
para estipular un contrato con él.

Pensamientos semejantes son sumamente familiares a 
individuos que, como Estanislao Balder, se repiten dos mil 
veces al año que «algo extraordinario» tiene que acontecer 
en sus vidas.

Claro está que todos, llegado el fatal momento, si el diablo 
se presentara, retrocederían espantados. Otros, quizá los 
más audaces, le propusieran un equívoco trato ad referendum
, con el innegable propósito de hacerle trampa en el 
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momento de pagar. A este último grupo de jugadores 
tramposos pertenecía Balder.

Seamos sensatos: Balder no se representaba al demonio de 
acuerdo a la grotesca escatología católica. No. El demonio 
constituía, para él, la suma de una serie de fuerzas oscuras, 
indefinibles que, de personalizarse, revestirían la figura de un 
financiero, cierto desalmado de rostro pálido y líneas largas, 
cuyo busto de atleta, enfundado en un jacket con solapas de 
raso, aparece recuadrado por una ventana metálica sobre un 
fondo enyesado de rascacielos superpuestos.

Estas potencias, inteligencia, voluntad, se trasmitían al 
contratante, y Balder no dudaba por un instante de la 
existencia de dicha fuerza. La dificultad residía en encontrar 
un secreto (que indudablemente existía) para ponerse en 
contacto con ella. El hombre es capaz de inventar al diablo, si 
el diablo no existe.

Otras veces se decía que lo más probable era que la Fuerza 
se encontrara soterrada en el interior del hombre que la 
buscaba con afán, erróneamente, fuera de sí mismo.

Si así acontecía, ¿mediante qué procedimiento podía 
desprendérsela de su intrincado caracol interno, ponerla en 
marcha y recoger los prodigios que debía suscitar?

Estanislao cavilaba trabajosamente sus hipótesis 
disparatadas. Existía un «secreto». Los que lo poseían, 
sonriendo con suficiencia irónica, negaban el más allá; otros 
movían la cabeza como indicando que la moneda con que 
debía pagarse tal «secreto» era sumamente ardua, y Balder, 
después de acumular series de conjeturas, se abandonaba a 
la indolencia, diciéndose confiado:

—De cualquier manera, algo extraordinario tiene que ocurrir 
en mi vida.

Pasaba el tiempo. Apartándolo de sus problemas de técnica 
profesional, vivía sumergido en la inactividad que le imponían 
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sus sentidos incapaces.

Se decía que «tenía condiciones»; lo reveló ante ciertos 
problemas, pero su apatía era mucho más fuerte que su 
voluntad de acción.

Los días se deslizaban monótonos y grises, mientras que él 
con mirada tumefacta y envidiosa observaba de lejos el 
camino de otros más fuertes.

Bien hubiera querido realizarse, deslumbrar a sus prójimos, 
pero tamañas virtudes no se obtienen con un simple deseo 
en un minuto de entusiasmo baladí. Desaparecido el impulso 
primero, que lo había levantado hasta la cresta de las nubes, 
se acurrucaba en el fondo de esa neblina que velaba sus 
gestos con una incertidumbre de afásico, cuyo mecanismo 
motriz se encuentra lesionado.

Se acostumbró a vivir en las profundidades de la cavilación. 
Su obra de ayudante en oficinas técnicas no le satisfacía. Él 
no había nacido para tan insignificantes menesteres. Su 
destino era realizar creaciones magníficas, edificios 
monumentales, obeliscos titánicos recorridos internamente 
por trenes eléctricos. Transformaría la ciudad en un 
panorama de sueños de hadas con esqueletos de metales 
duros y cristales polícromos. Acumulaba cálculos y 
presupuestos, sus delirios eran tanto más magníficos a 
medida que menos fuerzas disponía para realizarlos.

En tanto, el fracaso de su existencia trascendía hasta a lo 
físico.

Su rostro brillaba de grasitud cutánea. Estaba sumamente 
encorvado, el talle torcido, el trasero pesado, la caja del 
pecho encogida, los brazos inertes, los movimientos torpes.

A pesar de que no tenía veintisiete años, gruesas arrugas 
comenzaron a diseñarse en su rostro. Al caminar, arrastraba 
los pies. Visto de atrás parecía jorobado, caminando de 
frente, dijérase que avanzaba sobre un plano ondulado, de 
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tal manera se contoneaba por inercia. El pelo se escapaba 
por sus sienes hasta cubrirle las orejas, vestía mal, siempre 
se le veía con la barba crecida y las uñas orladas de tinta.

Además echaba vientre.

Tal era su estampa irrisoria de abúlico de café, que con 
expresión desganada de hombre acabado, deja circular los 
días entre sus dedos amarillos de nicotina:

—¡Oh, si se pudiera firmar un contrato con el diablo! —Y lo 
notable es que hubiera suscrito el pacto con el demonio.

Es de creer, por momentos, que este hombre atravesaba 
crisis de estupidez, empujado por la desesperación. Lo 
salvaba el espíritu, perezoso frenesí sordo que urgía el 
milagro. En el fondo de la caverna de carne, el alma de 
Balder solicitaba permanentemente el prodigio. Suponía a los 
poderes infernales más piadosos que los divinos y, en 
consecuencia, apelaba a ellos con devoción rayana en la 
locura.

Muchas veces, al ir a acostarse, quedábase sentado a la orilla 
de la cama, miraba melancólicamente sus pies callosos, e 
invocaba a las fuerzas del más allá para que lo salvaran de la 
muerte.

—¡Oh, tú, demonio, que fuiste fuerte y desafiaste a Dios!, 
¿serás tan canalla que no tengas piedad de mí? ¿Por qué no 
vienes? Yo no tengo inconveniente en firmarte un contrato. 
Cierto es que muchos pretenderían hacer la misma operación 
contigo, ya lo sé, pero ellos son inferiores a mí, y tú también 
lo sabes. Es necesario que me salve, que me convierta en un 
héroe; en fin, esas cláusulas del contrato nosotros las 
convendríamos después. Lo esencial es que vengas.

Ninguna voz extrahumana respondía a la súplica de Balder, 
pero él, contra la lógica materialista que nos dice y repite 
hasta la saciedad que nada desde el Más Allá puede 
interceder en favor de nuestra penuria, creía que se salvaría.
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Alguien, «un acontecimiento», lo salvaría. ¿De qué modo? No 
podía preverlo. Pero cualquier día, una mano misteriosa 
entre los dos horizontes crepusculares de la noche y el 
amanecer, le arrojaría el salvavidas. Braceando 
desesperadamente llegaría a la otra orilla del mar sucio 
donde flotaba en compañía de sus semejantes, encontraría 
un continente flamante; su envoltura física, torcida y 
fatigada se desprendería como la piel de una serpiente, y él 
surgiría ante los seres humanos ágil y espléndido, más fuerte 
que un dios creador.

Se adormecía con ligera sonrisa. A través de los párpados 
cerrados, percibía en la distancia la figura de la jovencita. 
Luego, sobre telones de oscuridad, ángulos de rascacielos y 
obeliscos, él cruzaba bajo cables de trenes aéreos, un 
estrépito espantoso se amontonaba en sus oídos, y 
necesitaba hacer un esfuerzo para no saltar de la cama y 
gritar en la desolación del cuarto, frente a su esposa que 
estaba dormida en otra cama:

—Soy un dios que cruza anónimo por la tierra.

Transcurrían los meses.

A intervalos tuvo relaciones con mujeres.

Se desengañaba en juegos fáciles e indiferentes. Ellas no lo 
satisfacían, y Balder tampoco demostraba mayores aptitudes 
para resultarles agradable.

Se acostaba con ellas con la misma facilidad que concurría al 
café a conversar con amigos que no estimaba, mas 
indispensables por la fuerza de la costumbre.

Sobrellevaba la monotonía de su vida con resignación de 
cadáver. En ciertas circunstancias, se esforzaba por descubrir 
los aspectos interesantes de la personalidad de sus amigas, 
luego, decepcionado de la vaciedad que revelaban, 
abandonaba todo buen propósito y su conducta era lisa y 
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llanamente la de un desvergonzado, a quien se le importa un 
comino lo que la gente opine de él.

Incluso experimentaba determinada alegría malévola en 
jugarle malas pasadas a sus compañeras de reservados. Ellas 
adolecían de la misma facilidad que él, para proporcionarse 
relaciones que con fantástica inconsciencia llamaban 
«amorosas».

Junto a su esposa se aburría. Admitía de buen grado que 
posiblemente se hastiara junto a otra mujer si, por una serie 
de obligaciones contraídas, se viera obligado a convivir.

Analizaba a su mujer y la encontraba semejante a las 
esposas de sus amigos. Todas ofrecían características 
semejantes. Eran singularmente amargadas, ambiciosas, 
vanidosas, rigurosamente honestas, y con un orgullo inmenso 
de tal honestidad. A veces se le antojaba que este orgullo 
estaba en razón inversa del reprimido deseo de dejar de ser 
honestas. Lo más notable del caso es que si alguna de estas 
mujeres honestas, para singularizarse hubiera dejado de 
serlo, con semejante actitud no habría agregado ningún 
encanto a su personalidad. Habían nacido para enfundarse en 
un camisón que les llegaba a los talones y hacerse la señal 
de la cruz antes de dormirse. Pavoneaban una estructura 
mental modelada en todas las restricciones que la hipocresía 
del régimen burgués impone a sus desdichadas servidoras.

«Estas mujeres tienen que ser hechas pedazos por la 
revolución, violadas por los ebrios en la calle» —se decía a 
veces Balder.

Su esposa, como otros tantos de cientos de esposas 
anónimas, era una excelente dueña de casa, pero él no era 
hombre de regodearse en el espectáculo de un piso bien 
encerado, o en la pantalla calcada en la matriz de una hoja 
arrancada de la revista Para Ti o El Hogar.

Su mujer bordaba excelentemente, cocinaba muy bien, hacía 
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un poco de ruido en el piano, mas estas virtudes domésticas 
no alteraban el punto de vista de Balder, irónico e 
indiferente. ¿Qué relaciones existían entre un piso encerado 
o una albóndiga a punto y la felicidad?

Las mujeres de sus amigos eran más o menos semejantes a 
su esposa, lo cual no impedía que, tarde o temprano, un 
colega de Balder se le acercara diciéndole:

—¿Sabés?, me estoy enamorando de mi querida.

Estanislao los examinaba con cierta envidia. Se acordaba del 
pelirrojo Gunter. Iba un cuarto de hora antes a la alcoba 
donde tenía que reunirse con su amante. Y desparramaba 
entre las sábanas tallos de nardos. Y Balder sonriendo 
malévolamente le decía:

—¿Y en la cama de tu esposa no desparramas nardos?

¿Y Gonzalo Sacerdote? Cuando hablaba de «ella» 
tartamudeaba de felicidad, se recogía en una especie de 
silencio interminable. No había uno de ellos que en ciertas 
circunstancias se recatara de confidenciar intimidades que un 
temperamento delicado hubiera mantenido en el más 
escrupuloso secreto.

Con cierto horror se preguntaba Balder:

—¿Pero qué vida viven estos hombres? ¿Son hipócritas o 
sensuales? ¿O es que existe el mundo de que ellos alardean?

No eran ni lo uno ni lo otro. Después de espiarlos meses, de 
observarlos continuamente, llegaba a la conclusión de que 
sus actos eran perfectamente lógicos, explicables:

No podían vivir sin ilusiones.

Se casaron jóvenes y, pronto, las ilusiones desaparecieron. 
Casi todos ellos tenían una base moral que les impedía 
abandonar a su esposa para seguir a la que amaban. Así creía 
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Balder al principio. Luego constató que tal base moral no 
existía. Ellos sabían que de abandonar a su esposa para 
convivir con la amante, hubieran terminado por hastiarse 
junto a ésta como ahora se hartaban de monotonía junto a la 
esposa.

Incluso en algunos de ellos identificaba el embrión de un 
drama futuro. Y como no podía menos que analizar, llegaba 
entonces a la desoladora conclusión de que ninguna de esas 
mujeres era responsable del hastío de su marido, de la 
desolación arenosa de la vida de hogar. No. Ellas, en el fondo, 
eran tan desdichadas como sus esposos. Vivían casi 
herméticamente enclaustradas en su vida interior a la cual el 
esposo entraba por excepción.

Esas mujeres honestas (sin dejar de serlo prácticamente) 
tenían curiosidades sexuales, hambre de aventuras, sed de 
amor. Llegado el momento, por excepción, sólo una que otra 
se hubiera apartado de la línea recta.

La conciencia de ellas estaba estructurada por la sociedad 
que las había deformado en la escuela y, como las hormigas 
o las abejas que no se niegan al sacrificio más terrible, 
satisfacían las exigencias del espíritu grupal. Pertenecían a 
la generación del año 1900.

Para subsistir la ausencia de vida espiritual (el religiosismo en 
su forma de culto es olvidado por las mujeres en cuanto 
éstas se casan) iban al cine. Leían escasas novelas fáciles, 
mas se interesaban por las intrigas de actrices de la pantalla 
y cavilaban sus escándalos y los de sus galanes, cuyos 
adulterios ofrecían a estas imaginaciones reducidas pero 
hambrientas, un mundo extraordinario. Allí no podían entrar 
los esposos, como en el mundo de la curiosidad femenina 
tampoco encontraban paso estos hombres cuando estaban de 
novios.

Vivían en monotonía, de la misma manera que sus maridos. 
La diferencia consistía en que ellas no disfrutaban de ningún 
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derecho.

Encadenadas por escrúpulos que la educación burguesa les 
había incrustado en el entendimiento, lo soñaban todo, sin 
ser capaces, por pusilanimidad, de tomar nada. Y de hacer 
algo, como ponían ilusión, ejecutaban sus actos con esa 
efusiva torpeza que caracteriza la falta de training en el 
pecado.

Balder analizaba los problemas que se ofrecían a sus ojos, 
buscando características de su personalidad a través de 
ellos. ¿Era un monstruo? ¿Era un sensual?

No amaba a ninguna de sus amantes y algunas de ellas eran 
extraordinariamente lindas. Cuando recordaba se encogía de 
hombros. No animado por orgullo de conquistador fatigado, 
sino porque comprendía la inutilidad del placer sexual si no 
se desarrollaba acompañado de amor.

Casi todas estas muchachas (sus amigas) pertenecían al 
grado inmediato que antecede a la mediana burguesía. Hijas 
de empleados o comerciantes. Tenían hermanos y novios 
empleados o comerciantes. Ocupaban por sistema casas cuya 
fachada se podía confundir con el frente de viviendas 
ocupadas por familias de la mediana burguesía. No 
frecuentaban almacén, feria ni carnicería, porque ello hubiera 
sido en desmedro de su categoría. A la calle salían vestidas 
correctamente. En ciertas circunstancias, un portero no 
habría podido individualizar a la semiburguesa de la 
aristócrata, como era imposible establecer las diferentes 
fachadas de las casas ocupadas por esta gente.

La finalidad de estas jóvenes era casarse. La finalidad de sus 
hermanos o novios era engañar mujeres, y casarse luego 
ventajosamente. El matrimonio constituía el punto final de 
estos machos y de estas hembras. Un claro anormal en la 
gruesa corriente de pensamiento era casarse por amor. 
Frecuentemente confundían la pasión amorosa con un blando 
sentimiento de afecto, que les permitía ser dueñas de sí 
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mismas, en todas las circunstancias, y calcular las ventajas 
económicas que implicaba el cambio de posición. Ellos no. Se 
casaban «cuando no podían más».

Las que perdían notoriamente la virginidad antes de casarse 
eran, para todas aquellas otras mujeres que llegaban 
vírgenes al matrimonio, unas «perdidas». Si estas perdidas 
conseguían casarse, la gente no tenía inconveniente en 
tratarlas, restituirles su afecto e intimar con ellas. A las 
mujeres honestas les agrada escarbar en los recuerdos de 
estas otras. Curiosidad que se justifica.

Cuando uno de dichos tipos de jovencita porteña (constituyen 
el noventa por ciento de la población femenina) se 
encontraba frente a Balder, lo repudiaba de inmediato o se 
convertía en una amiga. Balder no era como los otros 
hombres. Podían conversar de las penurias de su alma, sin 
que los ojos se les inflamaran de llamaradas de lujuria.

Balder compadecía irónicamente a esas muchachas hipócritas, 
le admiraban y aterrorizaban los simulacros de pasión que 
tenían que efectuar junto a un imbécil, la gama de 
aburrimientos que soportaban con la esperanza de libertarse 
de la tutela familiar en el Registro Civil.

Algunas de estas desgraciadas a los veintisiete años estaban 
aun en la masturbación y la mentira; otras, más jóvenes, le 
hacían preguntas que lo divertían extraordinariamente:

—«¿Cómo eran los prostíbulos?».

—«¿Sentían felicidad esas mujeres de llevar una vida 
semejante?».

—«¿Eran felices los hombres con ellas? ¿Tenían modales 
refinados?».

—«¿Sus hermanos, cuando de noche faltaban a sus casas, 
venían de tales parajes?».
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—«¿Cómo se las componían esas mujeres para evitar los 
hijos?».

Algunas lamentábanse de no haber nacido hombres, para 
correr aventuras. Balder, encogiéndose de hombros, hacía 
comentarios duros: «los hombres estaban aún en peor 
situación que ellas», y la conversación súbitamente se 
interrumpía al chocar con el silencio de esas muchachas que 
permanecían pensativas mirando el espacio. Algunas caras 
graves, semblantes serios de atención, lo enternecían; 
entonces, para romper la tensión interior de esas almas 
entristecidas, les daba un papirotazo en la punta de la nariz 
preguntándoles irónicamente:

—¿Por qué no conversan de estos asuntos con sus novios?

Las jóvenes se tomaban la cabeza entre las manos y 
cuchicheaban, mirándose escandalizadas: ¿Preguntarles 
semejantes barbaridades a sus novios? ¿Estaba loco Balder? 
Era imposible, ellos hubieran pensado terriblemente mal, 
confundiéndolas con unas locas o, en caso contrario, 
tratarían de sacar provecho en una dirección sexual.

No, no y no. Los novios estaban colocados en un 
especialísimo estado mental. Su trato requería determinadas 
precauciones, cierta técnica y mise en scène: A un futuro 
esposo no se le manifestaban curiosidades que su estupidez 
puede considerar como síntomas de tendencias peligrosas.

—¿Y qué conversan ustedes entonces? —Les preguntaba 
Balder perplejo y ellas, haciendo un gesto displicente que 
podía expresar «vea la situación a que estamos reducidas», 
contestaban:

—¿Y de qué quiere que conversemos? De tonterías.

Por tonterías entendían el apapanatado merengue del tema 
amoroso, el silencio de los que nada tienen que decirse, los 
convencionales «¡Oh!, sí, querida; ¡oh!, no, precioso».
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Estos novios, como en otra época Balder, se creían obligados 
a conversar con la mujer querida, únicamente de amor, 
pareciéndose en algún modo a esos hijos de comerciantes 
que desbastados por el medio ambiente de la Universidad, 
creen protocolar conversar de literatura, cuando se 
encuentran en presencia de un hombre de letras.

Balder se horrorizaba diez minutos, recordaba las 
conversaciones mantenidas con su esposa y reconocía que 
eran más o menos idénticas en estupidez a estas otras que le 
asombraban. Callaba preocupado.

—¿Qué piensa usted, Balder?

—¿Qué quiere que piense? Me parece que todos somos unos 
hipócritas.

—Sin embargo no se puede vivir de otra manera.

Balder recapacitaba:

—Sí, se puede vivir. Lo que hay es que somos unos farsantes 
sin coraje.

—¿Qué debe hacerse?…

—¿Qué debe hacerse?… ¿qué debe hacerse?… Lo grave es 
que mirando en redor no se descubre nada más que mentiras, 
y la gente se habituó de tal modo a ellas, que cualquier 
verdad, incluso la más inocente y accesible, les parece una 
injuria a las buenas costumbres.

Otras veces se preguntaba:

—¿Hasta qué punto estos hipócritas aparentan ignorar la 
verdad para tener pretextos de vivir como perfectos 
fariseos? ¿Será posible que sostengan, a los extremos que lo 
hacen, su comedia?

Llegaba inevitablemente a una fatal conclusión:
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—El hogar es una mentira. Existe nada más que de nombre. 
Substancialmente, lo que se define por hogar, es una pocilga, 
en la cual un macho, respetablemente denominado esposo, 
practica los vicios más atroces sin que una hembra, su 
respetable esposa, se dé por enterada. Pero ¿y los vicios 
existían? ¿Qué hogares podían ser aquéllos, donde tres 
vidas, padre, madre e hijo, con prescindencia del sexo, vivían 
internamente separados por el desnivel de sus experiencias?

La experiencia del padre era distinta a la de la madre. Y la 
del hijo, referida a estas otras dos experiencias, no guardaba 
ninguna simetría. Padre, madre, hijo, cada uno giraba vitales 
intereses distintos, con razones comunes de afecto a la 
cohesión. Frecuentemente, las razones consistían en 
disciplina, desconocimiento y temor al mundo, sensibilidad 
pareja, semejanzas psíquicas. Lo evidente es que los deseos 
de un cuerpo joven y las restricciones morales impuestas por 
vidas ya agotadas creaban en el rincón de basura invisibles 
círculos de aislamiento. Bajo apariencia de comunión 
cotidiana, comunión de palabras o gestos, existían murallas y 
fronteras, parecidísimas a las que se interponen entre dos 
hombres que hablan idiomas distintos.

Dicho aislamiento, no tan sólo dislocaba de la comprensión a 
padres y a hijos, sino que apartaba también a los esposos. 
Cuando creían intimar, era porque conectaban bajezas 
análogas, superficialidades recíprocas. Sus entendimientos se 
tocaban en la tontería.

Si Balder oía decir que un matrimonio «se llevaba muy bien» 
conjeturaba:

—¿Qué porquerías afines habrá entre esos dos cerdos?

Había descubierto singularidades curiosas, probablemente tan 
antiguas como la sociedad del hombre, y por ello, sin valor 
alguno:

Cuanto más groseros, más inmediatos, más egoístas eran los 
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deseos de un hombre o de una mujer, más fácilmente se 
conllevaban.

A un lacayo y a una mucama, o a un repartidor de leche y 
una cocinera, les resultaba menos difícil constituir un hogar 
socialmente respetable, que a una chiquilla respaldada por el 
petulante decoro de su familia burguesa y un infeliz cuyo 
ideal arrancaba de una base burocrática.

El lacayo o el repartidor de leche se habían confeccionado 
dos o tres ideas concretas respecto a la vida, así también la 
mucama y la cocinera, que con las dos o tres ideas 
maniobraban con éxito en la vida. En cambio, los retoños de 
nuestra burguesía ríspida vivían en disconformidad. No 
sabían lo que ansiaban ni hacia dónde iban. Accidente que no 
le ocurría a la mucama ni al cocinero. Deseaban acumular 
dinero, y si venían hijos, éstos, en vez de desjarretarse en 
trabajos rudos, que ingresaran a robar a la clase media con el 
pasaporte de un título universitario.

Dicha etapa de civilización argentina, comprendida entre el 
año 1900 y 1930, presenta fenómenos curiosos. Las hijas de 
tenderos estudian literatura futurista, en la Facultad de 
Filosofía y Letras, se avergüenzan de la roña de sus padres y 
por la mañana regañan a la criada si en la cuenta del almacén 
descubren diferencia de centavos. Constatamos así la 
aparición de una democracia (aparentemente muy brillante) 
que ha heredado íntegramente las raídas mezquindades del 
destripaterrones o criado tipo y que en su primera y segunda 
generación, ofrece los subtipos de los hombres de treinta 
años presentes: individuos insaciados, groseros, torpes, 
envidiosos y ansiosos de apurar los placeres que barruntan 
gozan los ricos.

Reconsiderando el fenómeno, Balder quedaba perplejo. Un 
terrible mecanismo estaba en marcha, sus engranajes se 
multiplicaban. Hombres y mujeres constituían hogares 
basados en mentiras permanentes. Simultáneamente con ello 
alardeaban tal afán de encumbramiento fácil que, a instantes, 
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el observador sentía delirio en la estructura de la industria 
cinematográfica norteamericana, confeccionada 
especialmente para satisfacer las exigencias primitivas de 
estos países rurales.

El cine, deliberadamente ñoño con los argumentos de sus 
películas, y depravado hasta fomentar la masturbación de 
ambos sexos, dos contradicciones hábilmente dosificadas, 
planteaba como única finalidad de la existencia y cúspide de 
suma felicidad, el automóvil americano, la cancha de tenis 
americana, una radio con mueble americano y un chalé 
standard americano, con heladera eléctrica también 
americana. De manera que cualquier mecanógrafa, en vez de 
pensar en agremiarse para defender sus derechos, pensaba 
en engatusar con artes de vampiresa a un cretino adinerado 
que la pavoneara en una voiturette. No concebían el derecho 
social, se prostituían en cierta medida y, en determinados 
casos, asombraban a sus gerentes del lujo que gastaban, 
incompatible con el escaso sueldo ganado.

Los muchachos no eran menos estúpidos que estas hembras.

Se trajeaban y dejaban bigotillo, plagiando escrupulosamente 
las modas de dos o tres eximios pederastas de la pantalla, a 
quienes las chicas del continente africano y sudamericano 
enviaban profusas declaraciones.

Un día cualquiera, estas muchachas manoseadas en 
interminables secciones de cine, masturbadas por sí mismas 
y los distintos novios que tuvieron, «contraían enlace» con 
un imbécil. Éste a su vez había engañado, manoseado y 
masturbado a distintas jovencitas, idénticas a la que ahora se 
casaba con él.

De hecho estas demi-vierges, que emporcaran de líquidos 
seminales las butacas de los cines de toda la ciudad, se 
convertían en señoras respetables y, también de hecho, 
estos cretinos trasmutábanse en graves señores, que 
disertaban sobre «la respetabilidad del hogar y la necesidad 
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de proteger las buenas costumbres de la contaminación del 
comunismo».

El matrimonio ocupaba una casita o un departamento nuevo 
anunciado en la plana de avisos de los periódicos «ideal para 
novios». A los nueve meses la señora daba a luz un cachito 
de carne flamante que la «crónica rosa» del pasquín local 
anunciaba como un acontecimiento; un mes después, un 
sacerdote granuja, cara de culo y ojos de verraco, bautizaba 
la criatura y la función reproductora de estas hembras 
cesaba casi por completo, substituida por abortos más o 
menos trimestrales.

Los sábados, dichos matrimonios descoloridos (desteñidos 
hasta en los trajes que compraban por cuotas mensuales) se 
enquistaban en el cine y el domingo paseaban en alguna 
granja de suburbio verde. Durante la semana el individuo 
concurría ocho horas a su oficina, y cada luna nueva le 
preguntaba a su esposa, entre bascas y trasudores:

—¿Te ha venido el mes?

Estas vidas mezquinas y sombrías manoteaban 
permanentemente en el légamo de una oscuridad mediocre y 
horrible. Por inexplicable contradicción nuestros criados de 
cuello duro eran patrioteros, admiradores del ejército y sus 
churrascos, aprobaban la riqueza y astucia de los patronos 
que los explotaban y se envanecían del poderío de las 
compañías anónimas que, en substitución del aguinaldo, les 
giraban una circular: el remoto directorio de Londres, Nueva 
York o Amsterdam «agradecía los servicios prestados por la 
excelente y disciplinada cooperación del personal».

Sociedad, escuelas, servicio militar, oficinas, periódicos y 
cinematógrafo, política y hembras, modelaban así un tipo de 
hombre de clase media, alcahuete, desalmado, ávido de 
pequeñas fortunas porque sabía que las grandes eran 
inaccesibles, especie de perro de presa que hacía deportes 
una vez por semana y que, afiliado a cualquier centro 
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conservador, con presidencia de un generalito retirado, 
despotricaba contra los comunistas y la Rusia de los Soviets.

La psicología de estos tipos, primaria y malvada, se 
estropajaba a través del tiempo. Más tarde unos, más 
temprano otros, terminaban por refugiarse en el islote de 
una amante, cuya fotografía mostraban en el comienzo de 
sus relaciones a sus camaradas, entre cuchicheos obscenos. Y 
conste que los que se echaban una amante eran los más 
inteligentes del grupo. La morralla frecuentaba el lenocinio, 
casi siempre la misma prostituta, cuyas especialidades 
ensalzaban, hasta terminar por confundir las aptitudes 
profesionales de la meretriz con la conducta pasional de una 
querida.

A veces estas relaciones terminaban en un drama sangriento, 
que los diarios de la tarde explotaban tres días seguidos. Al 
cuarto día, un nuevo crimen llegaba con su repuesto fresco a 
sustituir el delito agotado.

Balder iba y venía por la ciudad remordiendo el conjunto de 
síntomas. La urgencia carnal de los machos se 
contraequilibraba con la contención hipócrita de las hembras 
y a instantes, como en el desbarajuste de un naufragio, todos 
trataban de salvarse, recurriendo para ello a las mentiras 
más absurdas y torpes.

A veces Balder conversaba con conocidos a quienes hacía 
mucho tiempo perdiera de vista. Ellos se habían casado. Por 
supuesto, con mujeres que querían, pero a quienes ahora no 
debían de querer sino muy relativamente. No eran felices. 
Algo se dilucidaba allá en el fondo que transparentaba el 
vericueto de sus confidencias. Estanislao se aterrorizaba ante 
la invisible catástrofe que representaban estos derrotados. 
No se ilusionaban ante ningún suceso del mundo. (El mundo 
de ellos había naufragado en el lecho conyugal por la noche 
y en menesteres oficinescos durante el día). Se encogían de 
hombros ante las mismas palabras que cuando adolescentes 
los encabritaban. El maximum de ambición que descubrían era 
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parangonable con el de un aventurero. Dar un golpe de 
suerte o de azar para enriquecerse y «pasarla bien». 
Respetaban y odiaban a sus jefes, admiraban 
incondicionalmente a los pilletes audaces que se imponían en 
la ciudad con su trabajo de extorsión y eran sumamente 
amargos, escépticos, burlones. No creían en la felicidad. De 
más está decir que una esperanza posiblemente hubiera 
transformado a estas almas, pero la esperanza requiere 
cierta amplitud de sentimientos, incompatibles con la total 
aceptación del fracaso que revelaban. Además, para tener 
esperanzas es necesario llevar en el interior cierta fuerza 
espiritual de la que carecían.

Balder a veces admitía que era un derrotado. Un 
descorazonamiento inmenso lo imposibilitaba para la acción 
durante algunos días, luego reaccionando se decía que en 
alguna parte se encontraba la mujer que debía injertar en su 
vida nuevas esperanzas y energías, y confortado por la tibia 
certidumbre dejaba pasar los días.

No tenía prisa, sus ilusiones eran cortas. Si luego se examina 
el proceso amoroso que se desenvolvió en su vida, se verá 
cuán exacta es tal afirmación. Balder no tenía prisa, como 
tampoco la tenían sus compañeros. Vivían porque el azar los 
había colocado en el planeta Tierra. Con gesto perezoso 
recogían lo que estaba al alcance de sus manos y siempre 
que el esfuerzo no exigiera un derroche de energía.

En síntesis, Balder era uno de los tantos tipos que 
denominamos «hombre casado». Haragán, escéptico, triste…

Los días volteaban sobre él, su taciturnidad aumentaba. Una 
vez, habían pasado muchos meses, recordó que el Carnaval 
estaba próximo, evocó su pasividad durante las anteriores 
carnestolendas, se prometió nuevamente, con rigurosas 
penas en caso de no cumplir, que iría al Tigre, aguardó dos 
meses ansiosamente… Se repitieron las mascaradas… Él se 
arrinconó junto a una mesa de café, mirando pasar la gente 
con desabordamiento y, por segunda vez, transcurrió la 
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primera, segunda, cuarta y quinta noches de corso, sin que 
se moviera de allí para ir al Tigre. No se daba cuenta que el 
desgano y la pereza lo estaban defendiendo de un 
acontecimiento decisivo en su existencia.

Pensó con tristeza que su voluntad había desaparecido para 
siempre. Irene continuaba viviendo en su imaginación. 
Despojada de toda apariencia terrestre, se manifestaba en el 
fondo de su pecho por una dulzura queda, semejante al 
debilísimo perfume de ciertas flores muertas.
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Capítulo III
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El suceso extraordinario se produce

Parecen dos ciudades superpuestas: arrinconada la de los 
rascacielos; extendiendo un fracturado horizonte de 
mampostería, la baja.

Balder, en mangas de camisa, encajado en su asiento 
giratorio, observa el profundo panorama de techados por el 
hueco de la ventana metálica abierta de par en par.

Le interesa muy poco lo que ve, pero sigue mirando con 
mueca de disgusto. A ras de un techado negruzco distingue 
los contrafrentes de un puente de ferrocarril enrejado. Los 
muros crecen, lienzos de muralla gris superponen paredes 
amarillas perforadas de agujeros cuadrados, el perpendicular 
zigzag de mampostería se resquebraja en una mancha verde, 
y la otra ciudad de los rascacielos, con el peñón de sus 
monoblocks color mostaza, supera la pizarrosa altura de 
edificios de siete pisos.

Tras las terrazas, manchas violetas de nubes se fragmentan 
y desflecan en doradas crines. A medida que el cielo se 
comba en la altura, adquiere una azul profundidad de agua de 
nieve.

Balder aparta la mirada fatigado y deja descansar los ojos en 
el rectángulo de su oficina, un muro con alto zócalo verde 
mar, cerrado por tres divisorias de madera color caoba, como 
encristaladas de gruesas placas de mica.

Estanislao cierra las ventanas. Los contramarcos metálicos 
reticulan el cielo de agrios mosaicos azules y la rugosa mica 
de los cristales lo traslada a la profundidad de un acuario.

Posiblemente ésa sea su vida.
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Raspa un fósforo en la pared y enciende el cigarrillo. 
Chupando humo se abstrae en el negro pie del teléfono y su 
bocinilla horizontal. Bosteza y abre un cuaderno con 
proyecciones a lápiz de un alcantarillado de cemento.

Cifras, cotas de nivel, tramos, raíces cúbicas y cuadradas… 
Balder abre la boca y mira la triple trenza de humo que se 
desprende del tizón de su cigarrillo. Se encoge de hombros y, 
a través de los bastones metálicos, el cielo reticulado en 
agrios mosaicos azules desplaza en su sensibilidad la 
desolación del desierto.

La cresta de una nube asoma lateralmente un perfil de 
camello, y él no lo confiesa, pero se aburre 
extraordinariamente.

Repiquetea la campanilla del teléfono. Balder alarga el brazo, 
coge el aparato y descuelga el auricular perezosamente.

—Sí, soy yo Balder…

—…

—¿Usted me conoce a mí?… Es posible…

—…

—¿Una amiga mía? ¿Quién es usted?

—Las iniciales de su nombre… Dígame al menos las iniciales 
de su nombre…

—…

—Cómo… ¿Tampoco eso?… No sé, he tenido muchas amigas.

—…

—Sí, pienso… Claro que pienso.
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—…

—No adivino… Espere un minuto… Le contestaré en seguida.

Balder no cuelga el tubo. Sin hablar permanece con los labios 
pegados a la cornetilla del aparato. Piensa vertiginosamente. 
Tiene la sensación de jugarse los restos de una fortuna, al 
último naipe que le queda, y las arrugas de su frente barajan 
conjeturas. Replica:

—Vea… no estoy dispuesto a seguir conversando con una 
persona que no me da su nombre. Lo único que le diré es lo 
siguiente: una sola mujer me interesa… y ésa es una chica 
que vivía en Tigre hace dos años…

—…

—¡Oh!… ¿Usted es la amiga?, ¿amiga de ella?… Perdone mi 
rudeza… ¿Y usted me habla en nombre de ella? ¡Qué 
maravilloso!… ¿Cómo supo dónde estaba yo?…

—…

—¡Ah!, sí, sí… el artículo de los rascacielos que salió hace 
dos meses. ¿Y se molestó en preguntar por teléfono? ¿Por 
qué no me habla ella?… No la he olvidado nunca.

—…

—¿Así que viven en el Tigre? Cómo no… el tren que sale a 
las dos y cuarto. Sí… ¿Ustedes me esperan allá…?

—…

—Sí, gracias… Hasta mañana… ¡Cuánto le agradezco! Hasta 
mañana…

Cuelga el tubo con gesto incoherente de tardío. Una 
avalancha de sensación inunda el acuario. Pero ¿por qué fue 
estúpido de cortar la comunicación tan inmediatamente?
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Ahora recuerda que tenía tantas cosas que preguntarle. ¡Oh!, 
¡qué estúpido que era!, sin embargo, no, mejor, necesita 
estar solo, coordinar pensamientos, saborear la felicidad que 
le caía del cielo. Por suerte no había nadie a su lado porque 
la voz humana en esos instantes le hubiera sido intolerable.

No hacía tres minutos que estaba bostezando malhumorado y 
ahora un rayo caído a sus pies rasgaba el telón de un mundo 
nuevo. Pero aquel rayo —se reía solo—, aquel rayo era 
infinitamente más prodigioso que aquéllos que abren una 
caverna al pie de un transeúnte paralizado por el terror. De 
modo que… ¿pero era posible eso?… Y sin embargo existían 
personas que no creían en los milagros. ¡Oh!… ¡oh!… Claro… 
no era posible… sensatamente posible que él saliera a la 
calle y les dijera a las personas: Ustedes tienen que creer en 
el milagro. O: es conveniente que crean en el milagro… El 
tono sería ése: es conveniente que ustedes crean en el 
milagro. No, no era posible. Sin embargo el Estado debía 
crear oficinas de personas destinadas a tal trabajo. Y Balder 
reía despacito, restregándose las manos.

Así que había sido necesario que pasaran dos años, que un 
amigo periodista le hiciera un reportaje sobre los rascacielos 
del futuro, que este reportaje se publicara, que dicho diario 
fuera a dar en un almacén del Tigre, que el almacenero 
envolviera con esa hoja medio kilo de pan y que este medio 
kilo de pan estuviese destinado a la casa de Irene, donde 
ella, al desenvolverlo, tropezara asombrada con su nombre, 
pues su nombre figuraba a tres columnas sobre un diseño de 
rascacielo futuro.

Inclinó la cabeza. ¡Estuvo tan brusco con la amiga! ¿Existía 
entonces el destino?

¿Lo que sucedía no era simplemente maravilloso? Chispas de 
sol corrían a lo largo de sus nervios. De modo que si la 
sirvienta de los Loayza no compra el pan en ese almacén, y 
el almacenero no lo envuelve en la hoja de diario donde 
estaba su artículo, y él… ¿Qué infinito y prodigioso juego de 
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azar significa la existencia, entonces?

¿No estaba acertado al esperar el advenimiento de un suceso 
maravilloso?

Bastó un minuto, el repiqueteo de la campanilla de teléfono… 
y súbitamente el panorama de su vida cambiaba… Ya estaba 
en camino hacia el trampolín colocado a desmesurada altura. 
Posiblemente desde allí daría el gran salto mortal.

Dos años inútiles para producir este minuto definitivo. ¿Pero 
entonces?, ¿entonces la vida era semejante a una película de 
cine?… ¡Se imprimían noventa mil metros de cinta para 
utilizar tres mil…!

Movía la cabeza desconsolado de no poder comprender la 
extensión secreta de la existencia.

¿Si aquella noche en la casa de Irene no falta pan, ella no 
hubiera encontrado forma de comunicarse con él? Y sin 
embargo estaba allí aguardándolo. Y él aquí recordándola. 
Sin embargo… Pero entonces la vida, ¿qué cosa era la vida? 
¿Existía un sentido oculto? ¿Por qué no se encontró con 
Irene, por ejemplo, en la calle? Y más sencillo que eso 
mismo… ¿Por qué no fue él al Tigre? ¿Era indispensable que 
se acumularan tal exorbitancia de casualidades para verse? 
No. ¿Y entonces? Realmente, lo ocurrido ¿no era 
consecuencia de su semiimbecilidad? Se parecía en cierto 
modo al hombre que compra un motor de cien caballos para 
poner en marcha una máquina de coser. ¿O es que…?

No quería pensar. Permaneció instantes abstraído y de 
pronto sonrió cautelosamente. Algo se agazapaba en él. 
Escribió tres líneas que dejó sobre su escritorio y se puso el 
sombrero. Al salir del ascensor y encontrarse frente a la 
calle, no sabiendo qué hacer, se introdujo en un café. Golpeó 
en la realidad como tropezando con el plano del pecho en un 
alambre extendido.

Bajo pantallas de vidrio esmerilado jugaban al billar dos 
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suboficiales. El choque de las bolas alargaba su percusión 
entre la voz de los lavadores de escudillas que discutían en 
el mostrador. Se arrinconó en el fondo del establecimiento, 
junto a una divisoria de madera y las siluetas de los 
parroquianos se recortaban en las vidrieras del frente de la 
calle, semejantes a sombras chinescas.

Indudablemente, se encontraba en presencia del desarrollo 
de la segunda etapa de su vida. Su SOS había sido escuchado. 
Y la alegría se oscurecía de tristeza, su deslumbramiento 
retrogradaba al rojo del hierro que se enfría y oxida al salir 
del crisol. Repentinamente le parecieron hermosos sus días 
anteriores. ¡Qué comodidad aquélla de esperar un suceso 
extraordinario sin que nada perturbara el presente anodino! Y 
sin embargo la vida de los otros era así. Por el cortinaje 
corrido del compartimiento de «familias» veía la espalda azul 
de una señora, cuya mano se movía a veces sobre una taza, 
en torno de una bandeja. ¡Qué quietísima la vida de los otros!

Entre seis campanas de vidrio donde la luz dejaba perfiles de 
níquel, un mozo desteñido, lívido, fichaba consumiciones en 
la máquina registradora, y los planos inexpresivos de su 
semblante no se diferenciaban de los de otros rostros que 
estaba acostumbrado a encontrar allí. Sin embargo su SOS 
había sido escuchado, es decir que tenía que jugar con 
precaución. No podía explicarse el motivo, mas presentía el 
desarrollo de un misterioso combate.

Renacería o moriría definitivamente. No eran conjeturas, sino 
evidencias desprendiéndose de su interior en leves 
nubecillas, mientras dejaba estar los ojos, abstraído, en un 
gran espejo semicircular que, tras del mostrador, moteado 
de bufach, servía con la repisa de su base, un muestrario de 
botellas panzudas, porrones de tierra color hígado, frascos 
negros con etiquetas doradas y envases esterillados. Los 
entrantes y salientes de la luz ponían una línea multicolor y 
casi movediza.

Recordó más tarde que ni un instante tuvo la idea de rehuir 
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el misterioso combate. Estaba obligado a descorrer un lienzo 
negro que ocultaba los accidentes del camino hacia otra vida, 
cuya estructura inadivinable lo atraía. Su estado psíquico 
presente era semejante al del guerrero del libro histórico:

«Et antes de entrar en batalla se me ponía una gran grima et 
tristeza en el corazón».

Un lustrador de botas le ofreció sus servicios, lo rechazó, y 
el otro con un hombro sumamente inclinado se alejó con 
lentos pasos.

¿Y su esposa? La asociaría a las posibles desgracias que 
podían nacer de aquel reencuentro con la terrible jovencita. 
Un golpe de piedad lo estremeció por los seres que conocía. 
Mas ¿qué podía hacer él? Era inevitable transitar el camino 
abierto por el llamado telefónico. Sí. Lo requería la 
monotonía de su existencia. No podía retroceder. Demasiado 
tarde. Después de aguardar años el acontecimiento 
extraordinario no iba a huir del diablo que ahora se 
presentaba. Sí, aunque fuera el mismo demonio con contrato. 
Y leyó con sonrisa burlona, la lista de cócteles en letras 
blancas sobre una pizarra negra:

Metropol.

Rubor de niña.

Ferrocarril.

¡Qué nombres ridículos! Sin embargo el ferrocarril se ligaba al 
rubor de niña ¿Existía el rubor de niña? ¡Qué grotesca la 
comedia humana! ¿Y la coincidencia? ¿Los nombres de 
cócteles asociados a su destino? Era inútil. No retrocedería.

A medida que transcurrían los minutos, sus nervios 
desprendían borbotones de frenesí.

Rubor de niña. En sus ojos giraban los suboficiales jugando al 
billar, los lavadores de escudillas, las sombras chinescas 
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junto a las vidrieras, más allá un vigilante azul levantaba el 
brazo, en la esquina dobló un camión verde, borbolló el 
hervor de un escape de vapor en la máquina de café y los 
latidos de su corazón se acentuaron de tal forma, que le 
pareció que dentro del pecho un leñador misterioso 
descargaba hachazos tremendos. Había soslayado durante 
dos años el encuentro y ahora se hallaba a pocos minutos del 
suceso. Algunas horas… ¿cuántas horas tenía un año?… Dos 
años. ¡Y no faltaban más que veinticuatro horas! ¿Acaso no 
se componía su vida de la espera de ese minuto? Había 
vivido veintisiete años para aguardar las tres de la tarde de 
aquel día cuyo tictac de corazón, como un leñador, hachaba 
leña en el interior de su pecho.

Experimentó ansiedad de desvanecimiento, flojedad de los 
miembros; estaba suspendido a tan extraordinaria altura, que 
la profundidad vidriaba su vacío como la piel de un monstruo 
repugnante.

Se dominó. Era preciso ser dueño de sí mismo. Evocó 
personajes de novelas que impresionaron su adolescencia, la 
actitud de éstos cuando se encontraban frente al «suceso 
extraordinario» de sus vidas. ¿Cómo se comportaría él?

Fijó la mirada en la calle; al volverla al salón, se encontró 
deslumbrado y ciego y su fuerza se cohibió en la proximidad 
del encuentro con Irene. ¿De modo que era imposible recusar 
el destino? Y no cabía duda que la primera entrevista 
iniciaría las etapas del suceso extraordinario. Si no, ¿a qué 
causas atribuir estas tres singularidades? El deslumbramiento 
que experimentó junto a Irene cuando la conoció.

Resistencia oscura e inexplicable de volver a verla.

El juego de azar que permitió a la jovencita comunicarse con 
él. ¿No estaba al margen de toda lógica que Irene lo 
recordara a través de dos años?

A un hombre que razona de esta manera sería dificultoso 
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convencerlo de que lo que le ocurre es una aventura vulgar. 
Ciertos seres humanos vivirían disconformes si perdieran su 
creencia de que «el más allá» se ocupa de ellos. Balder 
pertenecía a este grupo de vanidosos, pero no nos 
inmiscuyamos a juzgar los desdoblamientos de su conducta.

La víspera del encuentro con Irene estaba seguro que de su 
actitud al presentarse nuevamente ante ella, dependía o no 
la prosecución del «suceso extraordinario». Se encontraba 
por analogía en la posición de un estudiante que debe rendir 
examen sobre una materia imprevista. Este advenimiento 
conviene relacionarlo con las tres singularidades antes 
particularizadas.

Con la mirada fija en el espejo semicircular moteado de 
amarillas pintas de bufach, soliloquiaba:

—Tendré que satisfacer determinadas exigencias, no cabe 
duda. Sólo un imbécil puede admitir que lo invitan a un 
reencuentro por su linda estampa. Y yo seré un idiota, pero 
en relativo grado. De cualquier modo lo más conveniente es 
ocultar bajo siete llaves la personalidad irónica, porque si 
no… Es indiscutible… un burlón suscita siempre desconfianza. 
¿Una farsa entonces? ¿Y si hiciera la del hombre agobiado por 
el peso del destino? Esa comedia puede parecer incompatible 
con el cálculo infinitesimal… ¿Mas en realidad no estoy yo 
acaso agobiado por el peso del destino? ¿Acentuar entonces 
lo que soy? Acentuarlo artísticamente… ¿Por qué cavilo 
tantos disparates? Cuando me encuentre frente a Irene me 
olvidaré de todo esto. (Veremos más adelante cómo no se 
olvidó.) La verdad es que dentro de algunas horas habrá 
terminado mi vida antigua. Sólo el diablo sabe lo que me 
espera.

La incertidumbre de lo que advendría lo consumía en un 
derretimiento de cera.

Pagó lo consumido y se lanzó a la calle.
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Al día siguiente estaba otra vez en el andén número uno de 
la estación Retiro, bajo la cúpula semejante a un hangar de 
zepelín.

El tañido de una campana vibró en el aire. Echó a correr para 
no perder el tren, se dejó caer en un asiento del mismo lado 
en que viajara la primera vez con Irene… ¡Habían pasado dos 
años!… ¿Para qué?, si ahora estaba en marcha nuevamente 
hacia ella. Y se repetía esto pues le resultaba inadmisible esa 
fracción de tiempo: dos años…

Nubes dentadas como engranajes brillaban en una desolación 
de cordillera de mármol, el estrépito del tren duplicaba la 
violencia de su orgullo y de su felicidad, el viento le golpeaba 
en la frente con bruscos abanicazos y el suceso 
extraordinario se realizaba.

¿No era maravilloso que la criatura lo recordara a través de 
dos años? Miraba a la vía, los mismos edificios estaban en el 
mismo lugar y, sin embargo, habían pasado dos años.

Experimentaba alegría del viajero que vuelve de una 
accidentada distancia. Reconocía las terrosas vueltas del 
camino: por allí, la primera vez que iban juntos, pasó una 
cabalgata. Una chimenea humeaba tras el techo de dos aguas 
de un chalé, allí también estaban las canchas de tenis… Y 
habían transcurrido dos años…

Experimentaba tristeza y alegría. Se imaginaba que Irene lo 
aguardaba impacientemente en la estación de Tigre… Irene… 
Irene… qué nombre extraño y duro… Y era ella y no otra la 
que lo esperaba. Los ruidos se encajonaban en las calles 
transversales. ¿Cómo sería su amiga?… Quizás una joven 
rubia, alta… Luego perdía el hilo de su pensamiento, y 
abstraído, despegado de la noción del tiempo, se dejaba 
estar en el vórtice de aquella velocidad que lo conducía a 
través del espacio al cumplimiento de un indeclinable destino.

Estaba cada vez más cerca, el tren se detenía en todas las 
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estaciones y el panorama le parecía inverosímil, como si 
estuviera viviendo a través de un sueño. Miraba las cosas, y 
entre el acto de fijar la vista en un objeto y la comprensión 
de la forma del mismo transcurría un intervalo de tiempo, 
que le dejaba en las pupilas la sensación de mirar una 
fotografía borrosa debido a un movimiento del objetivo.

Algunos hombres con pantalones arrollados hasta las rodillas 
se movían en una orilla herbosa que entraba largo trecho al 
río. La fatiga lo anonadaba en su asiento y, a pesar de que 
las ventanillas del vagón estaban abiertas y los ventiladores 
giraban sus paletas, se sofocaba de calor. Posiblemente lo 
afiebraba su impaciencia.

Iba hacia Irene a cincuenta kilómetros por hora y no llegaba 
nunca, nunca. El misterioso hachador seguía cortando leña 
dentro de su pecho. Balder aspiraba profundamente el aire.

Se detuvo el tren, Estanislao fijó la mirada incoherente en la 
barandilla de madera encalada que limitaba el andén. La 
impaciencia fustigaba más a prisa su deseo, no era posible 
volar y, desencantado, se recostó en el ángulo de su asiento. 
Estos minutos no tenían la longitud física de dos años, pero 
en el interior de ellos se desgastaba con una rapidez 
vertiginosa, la fuerza le parecía que se le derretía por la 
punta de los dedos. La sombra de un eucaliptal entró al 
vagón, la celeste cúpula del cielo parecía girar sobre un eje 
invisible y en la tarde redonda era imposible orientarse hacia 
ninguna dirección terrestre.

Estaba suspendido entre cielo y tierra.

Puso los pies sobre el acolchado de cuero del asiento 
frontero y cerró los ojos. El petardeo de las ruedas en la 
juntura de los rieles atravesaba sincrónicamente su masa de 
carne. Iba hacia lo desconocido a cincuenta kilómetros por 
hora. El borde del respaldar trepidaba bajo su nuca. Cuando 
abrió los ojos estaba en Beccar. Tras los finos penachos de 
los pinos que rodeaban la estación parecía circular una 
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película de vidrio celeste, las puntas de las ramas se movían 
con una tal precaución de cristal que se hizo presente en su 
conciencia una estática actitud de su infancia, frente a otro 
árbol de verde sombrío.

Quería evitar ingerencias de pensamiento en su deliquio. 
Dijérase que el tren resbaló en un envión hasta Victoria, 
porque no había transcurrido según Balder un minuto desde 
su salida de Beccar. El convoy cumplía sus etapas con 
precisión matemática, la próxima era San Fernando… y 
después… Por un alambrado sendero de carbonilla andaban 
unos hombres y filtraba en el aire un hedor de adobes, la 
marcha del tren disminuyó, sintióse empujado fuera del 
asiento. Estaban en San Fernando. No tuvo tiempo de 
reponerse… había esperado dos años… y allí, a unos pasos… 
Otra vez estaban en marcha, Tigre era la siguiente estación. 
El leñador misterioso hachaba con más violencia en su pecho, 
mecánicamente se arregló el nudo de la corbata. Higueras de 
hojas marchitas resbalaban ante sus ojos, quedaron atrás 
paredones rosas, el petardeo se sucedía implacablemente 
martilleando distancia en las juntas de los rieles, el tren casi 
interrumpió su carrera. Asomó la cabeza por la ventanilla, 
estaba en una curva entre pastizales. Por la oblicua distinguió 
un puente rojo.

El tren se detuvo, él bajó de un salto. En el andén no había 
nadie. Miró consternado, luego, apresurado, atravesó bajo 
cruceros de madera marrones con aisladores de porcelana en 
las crucetas, leyó un letrero blanco en letras celestes: «Sala 
de espera para señoras». Una tufonada de petróleo golpeó en 
sus narices. Entró. Sobre el fondo de un zócalo alquitranado, 
a la orilla de un banco verde, aguardaban dos mujeres. 
Estiraron el cuello, una le lanzó la oblicua saeta de su mirada 
astuta. Era ella. La contraluz no le permitió reconocer a 
Balder y su recelo de espionaje matizó, instantáneamente, en 
él la visión del pecado furtivo. A través del vidrio turbio de 
su emoción, Estanislao clasificó vertiginosamente a la amiga: 
«desvergonzada, enérgica, dispuesta a todo», y quitándose el 
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sombrero adelantóse a ellas. Otro pensamiento rapidísimo le 
advirtió: «ojo a la comedia», y tratando de aparecer cohibido 
por la timidez, exclamó frente a Irene:

—¡Usted!… ¡Usted!… —Mientras que la jovencita se 
sobresaltaba en el reconocimiento definitivo.

—¿Usted, Balder…?

Él respiraba afanosamente como sí hubiera corrido un largo 
trecho. Repitió, aparentando embargo de emoción tremenda:

—¡Usted!… ¡Usted!… —Y sinceramente sentía deseos de 
llorar, mas como este impulso era invisible movía la cabeza 
consternado tal si no pudiera creer en semejante prodigio. No 
lo condenemos por su comedia. Estaba rindiendo examen, 
salvando el «suceso extraordinario de su vida».

—Siéntese —indicó la amiga de Irene.

Balder obedeció fingiendo torpeza. En vez de hablar, 
permaneció con el sombrero sobre la rodilla, contemplando 
en éxtasis a la jovencita de mirada gatuna, como la definiría 
él más tarde. Irene también estaba emocionada. Balder repitió:

—¡Usted! ¡Cuánto he pensado en usted! No se lo imagina.

Meneaba la cabeza como si no terminara de convencerlo el 
milagro de su presencia.

Y lo grotesco de su comedia sincera, lo acicateaba a 
superarse, gozaba simultáneamente la mentira del 
enternecimiento exagerado y lo efectivo de su emoción 
profunda.

Semejante conducta motivó más tarde el siguiente 
comentario en la amiga de Irene:

«Un hombre humilde y bueno, sumamente enamorado» —mas 
como no era posible que permanecieran allí en 
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sobrecogimiento de deliquio, Irene le presentó a su 
acompañante:

—¿Se acuerda, Estanislao, de aquella noche que lo cité y no 
pude ir? Ésta es la señora a quien le daba clase de música.

Callaban y no se fatigaban de mirarse y examinarse.

—Sí, es casi seguro que voy a ingresar de corista en el Colón.

La conversación saltante picoteaba temas de música, teatro, 
arquitectura y amor. Balder explicábase aturdido, sus 
palabras revoloteaban levemente incoherentes, tanto que se 
escuchaba con extrañeza, mientras sus sentidos permanecían 
suspensos como en la enrarecida atmósfera de una 
alucinación. Cierta prisa subterránea, la de poner en íntimo 
contacto a sus almas, les hacía decir a momentos muchas 
tonterías. Por instantes, la señora entornando los ojos dejaba 
entrever que era desdichada, luego una sonrisa picaresca 
borraba el pasado, se refería al futuro y, como al hablar 
accionaba, su vestido de seda negra crujía, al tiempo que la 
blanca piel de su cuello empolvado seguía las ondulaciones 
de su voz.

Irene, en cambio, permanecía silenciosa, fijos sus ojos 
estriados de rayas amarillas en los ojos de Balder; asentía a 
la conversación con movimientos de cabeza y su sombrero de 
paja rosa enmarcaba su carita pálida con las líneas de 
sombra quietas de atención. Apoyaba una mano en el brazo 
de Zulema y, a instantes, miraba inquieta en redor.

Llegó un tren y subieron. Iban para Buenos Aires. Irene no 
hablaba. Balder se sentía tenazmente observado por ella. De 
pronto, él exclamó:

—¡Ah!, cuénteme lo del diario…

Zulema dijo:

—Usted no creerá todo lo que hemos hablado de usted… 
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Irene la tomó de un brazo a Zulema, como pidiéndole 
reserva, pero ésta continuó:

—No se imagina. ¡Tonta! ¿Por qué no le voy a contar? Fíjese 
que cuando tomamos confianza me contó Irene que una vez 
había conocido a un ingeniero en Buenos Aires… ¿Usted es 
ingeniero, no?

—Sí.

—Y no hacía nada más que pensar en usted. Leímos sus 
cartas.

—Ah, sí… aquellas cartas…

Irene explicó:

—Yo no tenía su dirección y como cambiaron turno en la 
academia… Iba de mañana…

—Bueno, ella recordó que le había dicho una vez que vivía 
en Belgrano. Fíjese qué casualidad, yo tenía una amiga en 
Belgrano a quien le presté unas óperas… Fuimos a 
reclamárselas aunque no las necesitaba y preguntamos en 
varios almacenes si no conocían a un ingeniero Balder… pero 
nadie nos supo dar razón de usted.

Estanislao recibía magnitudes de admiración frente a ese 
interés que se desenterraba en un pasado desconocido y 
que, habiendo estado latente en él, lo dejó contrarrestar por 
aquella misteriosa pereza de «iré mañana».

Simultáneamente sentíase humillado, inferior a Irene. ¿Por 
qué no había ido al Tigre? ¿Por qué permitió que Irene se 
demostrara más consecuente con sus propios deseos? Su 
actitud no revelaba una cobardía que podía ser peligrosa en 
el futuro. Mientras Irene pensaba en él, incluso buscando la 
forma de encontrarlo, él soslayaba el llamado. Y no sabiendo 
de qué modo excusarse, dijo:
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—¡Qué notable!… Realmente, qué notable, todo esto.

—Nos fijamos en la guía de teléfonos… Había varios Balder 
pero ninguno ingeniero.

—Yo ya había perdido toda esperanza de verlo.

—No es para menos.

—Imagínese ahora mi sorpresa, cuando llega el otro día Irene 
y me dice que podíamos averiguar su dirección preguntando 
en el diario por usted…

—Ah, cuente eso, Irene, que es maravilloso.

—Resulta que era la hora de cenar y faltaba pan. Mamá llamó 
a la sirvienta y la mandó al almacén. Trajeron el pan, yo lo 
desenvuelvo e… Imagínese mi sorpresa… al ver su nombre 
en letras grandes…

—Fue un reportaje que me hicieron…

—Me quedé pálida, el diario tenía la fecha de dos meses 
atrás…

—Ah… Usted no vio el artículo en cuanto salió…

—No… el diario tenía la fecha de marzo… Estamos en mayo…

—Qué notable…

Intervino Zulema:

—Al día siguiente, la pobrecita me trajo el artículo 
completamente emocionada. Me puse a pensar y me dije que 
era lógico que en el diario tuvieran su dirección…

—Claro… claro…

—Pregunté tres veces. La primera vez me dijeron que no 
sabían, después nos atendió otro señor que dijo le 
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preguntara al día siguiente y por fin… Ya ve… aquí estamos…

Callaron en la evocación de los sucesos, luego la 
conversación se reanudó, cambiante de impresiones, vivaz. 
Balder, olvidando la comedia que tenía que desempeñar, 
charlaba hasta por los codos, con la espumosa alegría de un 
ebrio. Su conducta a instantes hacía pensar que era un cínico 
un poco aturdido, y ése fue el concepto que de él 
instantáneamente se formó Irene. Pero Balder reparaba en la 
corista que lo observaba y cuya fácil efusividad dejaba 
entrever un fondo duro, algo así como una frívola crueldad 
que, en un momento dado, es capaz de responder, donde 
otro se enternecería:

—¿Y a mí qué me importa…?

Para que Balder se formara una importante idea de ella, 
alternaba reflexiones lógicas con desatinos sentimentales:

—¿Qué opinaba de Rodolfo Valentino? —Ella estaba segura 
que no había muerto; viajaba de incógnito por la América del 
Sur, casi afirmaría que una vez lo había visto merodeando 
por las calles de Tigre.

No quedaba duda que era una desorbitada, con un 
superficialísimo barniz de urbanidad. Y mientras Zulema 
desbarraba, Balder no podía hacer menos de preguntarse:

—¿Cómo la madre de esta chica permite a su hija salir con 
una amiga tan loca?

Balder era injusto en su apreciación. Zulema, cautivada por 
sus modales, se expansionaba ante un hombre a quien creía 
un artista; es decir, un individuo despojado de conceptos 
burgueses. Ella «creía en el amor espiritual». Balder también 
creía en el amor espiritual, pero le resultaba ridículo que una 
mujer casada convirtiera en tonterías estados de sensibilidad 
reservados para almas muy doloridas y sacrificadas en la 
penitencia de sus trabajos internos. Zulema, dejándose 
arrebatar de su frivolidad bulliciosa, exclamaba:
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«¡Oh, el arte, la belleza!», mas como Balder tenía un 
concepto severo del arte y de la belleza, estas palabras le 
sonaban a hueco. Además, ella exageraba un poco la nota. 
Estaba desempeñando una comedia para aumentar su 
prestigio ante el hombre que amaba a su amiga. Balder, 
acostumbrado a catalogar a las personas de una mirada y a 
no equivocarse nunca en sus juicios, observaba a Zulema 
como a un fantoche que no podía reservar secretos para él. 
Y todo buen jugador, por tramposo que sea, por amor propio, 
desea siempre encontrar un adversario digno. No se estudia 
cálculo infinitesimal para que luego se nos pregunte cuánto 
es tres por tres.

La única que guardaba allí una actitud interesante era Irene. 
No hablaba. Miraba obstinadamente a Balder y sus ojos 
verdosos parecían, a momentos, iluminarse de un interno 
resplandor de burla, como si dijera:

«Hable no más… Hable… Yo veo más profundamente de lo 
que usted supone».

Su mirada inquietaba y perseguía a Balder. Sentíase espiado 
y conversaba más aún. Al mismo tiempo cavilaba:

«Esta chiquita parece astutísima. Tendré que hablar con ella 
a solas. ¿De dónde habrá sacado a esta otra mujer? A 
momentos parece que se ríe de mí. Nos escucha, pero de 
todo lo que hablamos, muy poco le interesa. ¿Por qué no 
habla?».

—Nosotras tenemos que bajar en Belgrano para hacer una 
diligencia —dijo Zulema.

—Vamos a lo de una familia —agregó Irene.

—¿Cuándo nos podremos ver entonces? —arguyó Balder.

Las dos mujeres se miraron entre sí y Zulema le contestó:
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—Si le parece el jueves, en la esquina del Conservatorio 
Nacional, Libertad y Tucumán. A las cuatro, cuatro y cinco.

El tren frenaba. Se despidieron. Nada más. Balder las vio 
rodear la calzada, donde había mesas de hierro pintadas de 
amarillo frente a una cervecería.

Ellas se volvieron cuando el tren se puso en marcha, lo 
saludaron con la mano y Balder, después de verlas 
desaparecer tras el tronco de un árbol, se respaldó en su 
asiento, miró el rostro de una pasajera que atravesaba el 
pasillo con un ramo de rosas.

—¿Esto es todo? —Pero esa noche no durmió.
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Caminando al azar

Balder levanta la cabeza y ve reír con carrillos curvados en 
voluta los mascarones griegos que rematan, de veinte en 
veinte metros, bajo el reverbero de un cielo de plata, la 
balaustrada del Conservatorio Nacional.

Baja la vista. En los frisos, grupos de amorcillos pergeñan 
una gárrula festividad latina. Los venablos de sus arcos 
traspasan corazones de cemento y, desde la altura de la 
ochava esquinada, dos lienzos de muralla sucia caen 
oblicuamente hacia el oeste y el norte, recuadrando de este 
modo una masa invisible de ciento treinta mil metros cúbicos 
de arte, que comprende el Teatro Colón y el Conservatorio 
Nacional. Experimenta inexplicable cariño hacia este enorme 
edificio, decorado de balconadas, capiteles, columnas jónicas 
y dinteles curvos. Los ojos se le enturbian de emoción. Irene 
estará allí adentro, vaya a saber en qué salón sombrío, 
dando lección de canto ante un profesor caduco. En la espera 
de su salida, fija la atención en los grupos de personas que 
conversan frente a las puertas de madera del edificio, con 
vidrios ferrados por verjas sarmentosas. Ujieres uniformados 
de azul pasean ante los escalones de mármol. Paneles de 
piedra amarilla, en recuadros corintios, ponen su cartelera 
jaspeada en el gris sucio de las murallas. En el primer piso, 
las ventanas exhiben vidrios blancos de sanatorio. Entre los 
juegos de columnas hay polvorientos trofeos de abundancia y 
lirismo. Balder mira hacia el oeste. El soleado fondo de la 
calle Tucumán, con curvas de asfalto bajo las manchas 
verdes de los árboles, está cerrado por un plinto de piedra 
con columna de mármol rematada con un general de bronce. 
Los cables de corriente eléctrica cortan la altura sutiles 
como hilos maestros de una tela de araña recién comenzada. 
Balder mira nuevamente hacia la puerta del conservatorio e 
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Irene no sale.

En la balaustrada, los mascarones griegos tiznados por el 
reverbero del cielo de plata parecen ahora con sus bocazas 
abiertas morder un sarcasmo. Alborota la campana un 
motorman en la plataforma del tranvía y Balder 
impacientado entra al café frontero.

Entre paredes de madera decoradas de espejos, innúmeros 
parroquianos juegan a los dados y conversan de la 
temporada lírica, techados por un plafón blancuzco cuya 
poca altura multiplica extraordinariamente la bulla de aquel 
conjunto de partiquinos, comprimarios, maestros de música, 
maquinistas y bailarines.

En la calle, frente a los radiadores de tres automóviles 
detenidos, dos criaturas de guardapolvo blanco, cruzan la 
calzada en un triciclo con llantas de goma, el vigilante azul 
mira a los chicos en meditación de si existe o no una 
contravención municipal, los niños suben a la vereda, el 
vigilante azul hace una señal con el brazo y, en el café, el 
estrépito se renueva infernal, desde todas las mesas.

Grupos de conversadores desde la vereda charlan con los de 
adentro, apoyados de codos en el zócalo de las vidrieras. 
Balder mira el reloj, son las cinco. Irene ha quedado en salir a 
las cuatro. Alberga dudas, el hachador misterioso corta leña 
en su pecho, busca en redor y le pregunta al mozo:

—¿Qué día es hoy?

—Miércoles.

—Cómo… ¿hoy no es jueves?

—No… Es miércoles…

—¿Cómo va a ser miércoles hoy?…

—Hoy es miércoles… vea —el mozo recoge un diario de la 
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tarde de la mesa y Balder se da una palmada en la frente. 
¿Cómo va a venir Irene si ha quedado en que la vería el 
jueves a las cuatro de la tarde? Balder sonríe aliviado y 
sacudiendo la cabeza, paga, se levanta y piensa:

—Estoy mal… Esa chica me va a trastornar el juicio.

Al día siguiente paseaba otra vez por la esquina del 
Conservatorio Nacional. A las cuatro y cinco un grupo de 
alumnas se arremolinó en la salida sobre Carrito y de aquel 
conglomerado de colores perpendiculares movedizos, se 
desprendieron Irene y Zulema.

Había refrescado. El borde tableado de su vestido de seda 
rosa se escapaba del ruedo de una capa celeste, un cuello de 
armiño seguía la curva de su rostro y, bajo el sombrerito de 
castor blanco, su cara aparecía más tiernamente pálida, 
bloqueada por las muescas de sus rulos negros. Avanza con 
indolencia elástica, llevando la cartera con desgano, mientras 
su otra mano mantenía unidos los bordes de la capa que le 
ceñía el cuerpo acentuando la curva de sus caderas y la 
solidez de sus pies calzados con zapatitos marrones.

Zulema, a su lado, vestida de seda negra, con los labios rojos 
ligeramente entreabiertos, lanzaba rápidas miradas hacia el 
café de la esquina. Saludó a dos perdularios que tenían el 
sombrero en la coronilla y que apenas se descubrieron. 
Cuando llegaron a la esquina, cruzaron la calzada con rápidos 
pasos; Balder estrechó efusivamente las manos de Irene, ella 
quedó tiesa muy junto a él. Zulema, después de los primeros 
saludos, les dijo que le era imposible acompañarlos porque 
tenía que asistir a unos «ensayos complementarios» y, 
recomendándoles un picaresco «pórtense bien», se despidió 
apresurada. La vieron alejarse con los rápidos pasos de sus 
piernas cortas. Balder exclamó:

—¡Por fin solos! —Y tomando de un brazo a Irene, 
comenzaron a caminar a lo largo de la calle Tucumán.
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Nuevamente estaba triste y emocionado junto a la criatura 
cuyos ojos felinos le clavaban en el alma una dulce 
interrogación. Sobrecogimiento crepuscular, quizás angustia 
de saber que nunca podría pertenecerle ésa tan preciosa flor 
de carne que apoyada en él, avanzaba con cortos pasos, fijas 
las desteñidas pupilas en las veredas chapadas de sol y los 
muros oscuros de sombras. A momentos hablaban.

—¡Cuánto te he querido! —murmuró.

—¿Y yo? No lo olvidé nunca. Al principio no lo recordaba… 
Pero después de un tiempo, comencé a pensar en usted. No 
sé lo que me pasaba…

—¿Y yo…?

Cambiaban palabras lentas, espaciadas como por el placer de 
escuchar el ruido de una piedra que cae en un pozo y no 
termina nunca de chocar con el fondo.

—¿Estás contenta?

—Sí, muy contenta.

Al hablar, Irene volvía el rostro sobre el cuello de armiño 
hacia Balder y cada frase suya quedaba temblando y casi 
suspendida de entre sus labios entreabiertos como para 
recibir un beso. Balder intentó acariciarle la mejilla. Ella se 
oponía débilmente, apoyada en un hombro, con la mano de él 
que pasaba bajo su brazo; apretada entre sus deditos 
enguantados.

Parecían dos convalecientes que han orillado una peligrosa 
enfermedad.

—¿No nos separaremos más, no?

—No, no nos separaremos más…

Creció su voluptuosidad. En un momento, la tomó de la 
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cintura y le besó la mejilla, sin ver a los transeúntes que 
giraban la cabeza, las mujeres honestas que les arrojaban 
furiosas miradas, los ciudadanos pudibundos que se 
indignaban contra el Jefe de Policía, ni las colegialas que los 
seguían con largas miradas.

Como si estuvieran en un desierto, cruzaban impasibles las 
bocacalles. No escuchaban los desesperados bocinazos de los 
chóferes ni las campanas de los tranvías. De pronto, Irene 
fijó la vista en un reloj colgado frente a un comercio y 
exclamó:

—Las cinco. Tomemos el tranvía que si no voy a llegar tarde 
a casa.
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Puntos oscuros

Ahora están bajo un arco de acero de la estación Retiro, en 
el andén número uno. Balder mantiene fijos los ojos en las 
aleonadas pupilas de Irene y, de pronto, tomándola de un 
brazo le dice:

—Chiquita. ¿Si te hago una pregunta íntima no te vas a 
ofender?

—No.

—¿Me prometés decirme la verdad?

—Sí.

—Decime… ¿sos virgen?…

—Balder… qué pregunta… Claro que sí… ¿Por qué me 
preguntas eso?

—¿Estás segura que me decís la verdad?

—Sí…

—Bueno… entonces no hablemos más… ¿Te parece? Creo en 
lo que me decís y basta.

—¿Por qué me hacés esa pregunta?…

—Nada… una ocurrencia.

Irene se queda observándolo recelosa. Mueve la cabeza como 
diciendo: «qué hombres éstos…». Y Balder piensa:

«Qué desgracia. Para mi felicidad, hubiera sido preferible que 
tuviera un amante».
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—¿Qué pensás, Balder…?

Sonríe casi irónico y muerde con palabras:

—¿De manera que sos una señorita?… Una señorita de 
diecisiete años… Lo más grave es que sos linda, Irene, y que 
me gustás mucho… y además, ¿querés que te diga una 
cosa?… te miro y siento que estás dispuesta a entregarte a 
mí… A entregarte por completo. ¿No es cierto? Mírame a los 
ojos, criatura. ¿Vos creés que te quiero, no?

—Sí…

—Bueno… estate tranquila… todavía no te deseo como para 
pedirte que te me entregues.

La mirada verdosa de la jovencita se agranda en el iris y 
enturbia en amarillos de pintas de oro.

—Decime, Irene, ¿me querés?…

—Sí, te quiero mucho…

—Bueno… eso me basta por ahora… Yo también te quiero, te 
quiero mucho.

Rechinando lentamente se detiene el convoy en la orilla del 
andén.

Irene sube; de pronto, le dice:

—Cuidate que pueden vernos.

Él se aparta penosamente.

Desde entonces se veían casi todas las tardes.

A medida que pasaban los días, Balder se sentía más y más 
ligado a la jovencita. Ella se abandonaba a él con tanta 
dulzura femenina que Estanislao recogía de su entrega todas 
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las satisfacciones que pueden conmover una sensibilidad 
masculina.

Irene llegaba a Buenos Aires acompañada por Zulema. Balder 
no podía establecer con claridad qué género de relaciones 
Irene mantenía con ella, ni la vida que esa nueva amiga suya 
parecía llevar. Sospechaba que Zulema engañaba a su 
esposo, interrogó varias veces a Irene, pero ella negaba 
rotundamente tener el más mínimo conocimiento de nada 
semejante. «No, Zulema era una mujer honrada que había 
padecido mucho por culpa de su esposo». «Él con su mala 
conducta mató el amor de ella». E Irene mentía. Mentía 
gratuitamente y conocía varios sucesos que más tarde se 
aclararán. Por otra parte, la conducta de Zulema era 
sospechosa y extraña.

Carecía de escrúpulos y admiraba la relación de Balder e 
Irene, como se admira un bonito cuadro o un emocionante 
paisaje. Balder recordó que una vez viajando hacía Tigre, 
Irene con la cabeza apoyada en su hombro, y Zulema frente 
a ellos, ésta de pronto movió desconsoladamente la cabeza y 
los ojos se le llenaron de lágrimas. Irene, apartándose 
bruscamente de Balder, apoyó una mano en su falda e, 
inclinándose hacia ella, exclamó:

—¡Pobre Zulema, pobre Zulema!

—¿Qué tiene usted? —preguntó Balder, mas ella se negó a 
contestar. Por las miradas, que cambiaba con Irene, 
Estanislao comprendió que las dos amigas se comunicaban 
mentalmente respecto a algo que él desconocía.

Experimentó gran piedad por Zulema a pesar de que no la 
estimaba. Como todos los egoístas juzgaba muy útil su 
conducta liviana mientras le sirvió de puente con Irene, pero 
muy detestable su moral, para complacerse en el trato que 
ella mantenía con la jovencita.

Consideraba perniciosa su influencia y, movido de este 
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convencimiento, Balder descubrió en Irene puntos oscuros 
que sobresaltaban su sensibilidad. Estaba en cierto modo 
colocado frente a ella, como un peligro que podía herirle 
inesperadamente. Más tarde, nunca pudo olvidar la impresión 
que le produjeron estas palabras de Irene. Ella se refería al 
carácter de su hermana Simona a quien Balder no conocía:

—Es una idiota que toma la vida en serio.

En otra oportunidad, a Zulema se le escapó:

—Cuando la señora Loayza leyó su proyecto de los 
rascacielos dijo que usted era un «gilito». —Zulema se 
mordió los labios después de semejante indiscreción mas no 
pudo darse cuenta si Balder había atendido a lo que le decía, 
pues él, señalando impasible la calle, le preguntó:

—¿No se fijaron en aquel hombre que estaba cayéndose 
junto a una puerta? —Ellas miraron por la ventanilla del 
tranvía, el espectáculo quedó atrás, mas el pensamiento de 
Balder molía el juicio denigrante que aquella mujer trabajó 
sobre su personalidad y se preguntó entre semiextrañado: 
¿cómo, entonces me conocen en la casa de Irene?

A instantes le parecía haber caído en una red de la cual 
apenas si se visibilizaban debilísimas tramas, luego decíase 
que estaba fantaseando y miraba con asombro a Irene que 
marchaba a su lado. Su seguridad misteriosa lo impresionaba, 
pues nunca mujer alguna se movió junto a él con la plenitud 
de confianza que animaba todas las actitudes de la jovencita. 
Balder se preguntaba:

—¿De dónde le nace tal seguridad? ¿Por qué Irene no se 
comporta conmigo como otras mujeres? —Ciertamente, la 
confianza de Irene guardaba un parecido muy singular al que 
se establece entre dos seres que han atravesado una 
intimidad profunda.

Él sabía que si le hubiera dicho a Irene: «vamos a encerrarnos 
en el cuarto de un hotel», ella lo habría acompañado. Lo real 
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es que Balder dudaba, mientras ella estaba decidida.

En tanto, la subterránea decisión de Irene de entregarse a él 
trascendía a su vida en un equilibrio de movimientos y 
actitudes apasionadas, que aumentaban la magnitud de su 
cariño por la jovencita.

Únicamente le chocaba el entendimiento invisible entre Irene 
y Zulema.

Ésta acompañaba a Irene cuando venía del Tigre, y como las 
clases de canto eran simultáneas para ambas, salían juntas, 
aunque rara vez Zulema los acompañaba, pues alegando 
ensayos suplementarios los abandonaba en la esquina del 
Conservatorio.

Balder no creía en tales ensayos y esa desconfianza hacía 
que experimentara un interés malsano en conocer al esposo 
de Zulema. Cuando ella se refería a él, Estanislao quedaba 
perplejo pues no sabía a qué versión atenerse.

Unas veces lo describía brutal y grosero, incapaz de apreciar 
sus condiciones artísticas, «le había pegado, incluso llegó a 
reprocharle que no lavara los pisos en su casa», otras en 
cambio se enternecía hablando de él y hasta llegó a pedirle a 
Balder recomendaciones para los profesores que componían 
la mesa examinadora en el Conservatorio, «pues ella 
necesitaba ingresar como corista, para poder ayudar a su 
pobre esposo que estaba casi ciego».

De lo que no le quedaban dudas a Balder era que Zulema 
engañaba al mecánico. No tenía ninguna prueba, «pero estaba 
seguro de ello».

En cambio la conducta de esta mujer respecto a Balder e 
Irene era de lo más comprensiva:

Deseaba que fueran sensualmente felices, sin padecer los 
sufrimientos que a ella le enturbiaban los días.
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Evidentemente se sentía desdichada.

Balder por su parte miraba crecer en su horizonte el gran 
peligro.

Vivía en pensamiento cada vez más junto a Irene. Su cariño 
se avivaba en la certidumbre de perder a la jovencita, pues 
no podía menos de presumir la actitud que ella asumiría el 
día que conociera su estado civil.

Como por otra parte dominaba a su instinto, en vez de 
aprovechar el transitorio enceguecimiento de Irene que se 
hubiera entregado a una simple señal, soslayaba estas dos 
situaciones que provocarían el suceso definitivo: la confesión 
y la posesión.
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Escrúpulos

Balder, sumamente malhumorado (lucha con su conciencia), 
simula mirar el rincón de los rascacielos, superponiendo 
monoblocks amarillos en la celeste desolación del confín.

Suspira, el asiento cruje al girar hacia los muros como 
encristalados de gruesas placas de mica, y Estanislao, 
apoyando de pronto la frente sobre los brazos cruzados que 
aplasta sobre el escritorio, cavila su confesión:

—Es indispensable que le diga la verdad. Así no podemos 
seguir. Sería engañarla. No hay derecho. Ella es virgen. Cierto 
que el concepto de la virginidad es un prejuicio burgués, pero 
como ella vive entre burgueses, no tengo derecho a 
estropearle la vida. Supongamos que le ocultara la verdad. 
Llevaría continuamente un remordimiento que me privaría de 
disfrutar la felicidad que puedo gozar a su lado. No podré 
menos de preguntarme continuamente: ¿Irene me hubiera 
querido de saber que estaba casado? Esperar que Irene se 
entregue a mí para confesarle la verdad, es una felonía. 
Engendraría en ella una repugnancia atroz hacia mí.

—¡Qué desgracia! ¿No sería yo más feliz si ella se hubiese 
entregado a otro? ¿Le perdonaría a Irene haberse entregado 
a otro? Sí. ¿No es lo lógico acaso que siga el impulso de sus 
instintos? ¡Sin embargo!… ¡Pero no!… No hay lugar a duda. Ha 
jurado que es virgen. ¡Qué ridículo! La virginidad es para la 
mujer como un certificado de buena conducta. Pero qué me 
importa a mí… Cuando le pregunté si era virgen, no era por 
mí, era por ella. De cualquier modo, si le confieso la verdad 
me juego el destino; mas esto es preferible al engaño. ¿Me 
dejará? Pongamos que corte conmigo. No importa. Irene no 
podrá menos de pensar: «Este hombre se daba cuenta de que 
yo estaba dispuesta a entregarme a él y, sabiéndolo, no ha 
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vacilado en confesarme la verdad. ¡Qué noble es!», y aunque 
no quiera, tendrá que admirarme, pues no se pasa 
impunemente frente a un alma bella.

Como se puede apreciar, Balder tenía un alto concepto de sí 
mismo. Continuó el soliloquio:

—Hay dos probabilidades. Una, que me rechace, otra, que me 
acepte. Por otra parte no me interesa tener relaciones con 
una mujer que haga hincapié en mi estado civil.

En esa circunstancia su espíritu de justicia le formuló una 
pregunta:

—¿Qué conducta asumirías con esta muchacha si presumieras 
que, al confesarle la verdad, te abandonaría?

—Le diría la verdad.

—¿Y si esta mujer es una simuladora que finge quererte, 
aunque estés casado, para enamorarte, y hacer que 
abandones a tu mujer?

—No me interesa que sea simuladora o no. Todo simulador 
actúa sobre una base de inteligencia, indispensable al 
desarrollo de su juego. ¿Qué me importa que Irene sea una 
comedianta, si lo que deseo es transformar mi vida con la 
fuerza que comunica una pasión? Y la pasión sólo puede 
existir a condición de que sea absolutamente sincero.

Retrocedió en su razonamiento.

—¿Por qué pensar que Irene es una comedianta? ¿Por qué 
admitir siempre lo equívoco? Me he acercado a ella, y desde 
el primer instante, no he hecho otra cosa que imaginar lo 
peor. ¿No consistirá en una táctica de lo subconsciente 
imaginar lo peor acerca de una persona, para disculparnos 
ante nosotros mismos del mal que le podemos acarrear? De 
cualquier modo, estamos a tiempo para olvidarlo todo.
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Balder no reparaba que, comenzado un camino, es necesario 
recorrerlo hasta el fin. Más tarde, descubrió esa terrible ley 
que todos los seres humanos, o casi todos, llegan alguna vez 
a confirmar en el desarrollo de su existencia: la necesidad de 
llegar al final.

116



La confesión

Nuevamente aguardan los dos junto a la muralla, al lado de 
un enrejado arco de acero que soporta la nave de cristal.

No escuchan ni los secos tintineos de los paragolpes ni las 
pitadas reglamentarias de las locomotoras que maniobran 
entre pasajes de vagones. Balder mira abstraído, más allá de 
la techumbre de cristal, el andén iluminado por el sol. Quiere 
evitar el sentimentalismo de las despedidas inútiles, los 
saludos de los adioses sin esperanza.

Lentamente frena a un costado del andén el convoy que va 
hasta Tigre.

—¡Ah!… No. Mirá… hoy no puedo acompañarte. En cambio te 
he escrito para que te entretengas en el viaje.

Irene levanta la cabeza en un alerta que no se explica. Sus 
ojos se estrían de rayas aleonadas, tres finas arrugas de 
energía le rayan perpendiculares la piel de la frente pero su 
voluntad no se derrite frente a los setenta kilos de Balder 
que, con las manos en los bolsillos y el sombrero 
ligeramente echado hacia la coronilla, la mira serio, 
bebiéndole la expresión del semblante con ojos tristes.

«Soy un canalla», piensa vertiginosamente.

Irene deja caer una mano sobre el brazo del hombre. Su capa 
celeste entreabierta le permite a Balder mirar su pie calzado 
en un zapatito marrón. La orden salta casi violenta de ella:

—Vos no te vas. ¿Qué es lo que te pasa?

Balder la estudia irónicamente. Su cerebro trabaja rapidísimo. 
«¡Qué voluntad la de esta criatura! Me están traicionando los 
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ojos. No puedo simular alegría».

—No me pasa nada. ¿O es que a uno tiene que pasarle algo?

Piensa:

«Soy un imbécil. He perdido todo control de mí mismo».

—¿Cómo no te pasa nada? Estás raro. Vos tenés que venir 
conmigo.

El disfraz de Balder se difuma en desaliento. Ha llegado la 
hora.

—Vos venís conmigo. Me acompañás. Pase lo que pase. 
—Percibe la fuerza de sus dedos prensándole el brazo.

—Subí… que sale el tren.

Irene se deja caer extenuada en un rincón del vagón, que 
reviste en la sombra la intimidad de un camarote de 
transatlántico, con sus persianas tableteadas a medio 
levantar y el lustre sombrío de sus asientos de cuero.

Nuevamente se sienten abalanzados a través del espacio a 
cincuenta kilómetros por hora. Otra vez el crujir de las 
entrevías, las sinfonías de tempestad metálica al cruzar los 
puentes; de pronto aparece la cobriza llanura del río e Irene, 
incorporándose en su asiento, dice:

—Dame esa carta.

Balder se la alcanza y queda mirándola. Es breve. No puede 
demorar en sobrevenir la demudación. De pronto ella deja 
caer las manos en la falda:

—¡No es posible!… Diga que no…

Su rostro se ensancha y crispa, grandes líneas de sombra 
ahondan en sus ojos dos triángulos desencajados.
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—¡Qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza! Con un hombre 
casado.

Permanece caída en su rincón, floja. Un llanto silencioso 
descompone su rostro. Lágrimas brillantes corren por sus 
mejillas violetas.

—¡Qué vergüenza! ¿Por qué no me habré muerto?

El paisaje desfila ante los ojos de Balder como una película 
borrosa. Experimenta horror por su impasibilidad ante tamaño 
dolor. Un pasajero vuelve subrepticiamente la cabeza.

El rostro de Irene pasa del morado al violeta, como 
intoxicada por un gas. Balder no encuentra en el negro 
embudo de su alma una sola palabra de conmiseración. Por 
las cárdenas mejillas de la jovencita corren lamparones de 
cristal. Tendida en un rincón del asiento, el pañuelo junto a 
los labios, las pestañas mojadas, Irene filtra una mirada 
distante, mueve por momentos la cabeza, como apiadándose 
por su propio dolor inenarrable, se toma la frente con la 
mano, mueve la cabeza y gime:

—¿Por qué no me moriré, mamita? ¡Qué vergüenza!

Balder asiste a la escena vacío e impasible como un asesino. 
No se atreve a tocarla. Un solo pensamiento martillea en él:

«¡Canalla! ¡Sos un canalla! ¡Canalla! Si. ¡Soy un canalla! 
¡Canalla!».

Irene, encajada en el rincón del asiento, mueve desconsolada 
la cabeza. Se desfigura rápidamente como un cadáver. Su 
rostro parece un mascarón de cera y almagre con el cerco de 
ojos morados, las mejillas violetas, la frente oscurecida, los 
párpados inflamados con pestañas brillantes como hilitos de 
níquel. Mira a Balder y mueve la cabeza. Estanislao se siente 
más compadecido que si estuviera muerto. Su horror consiste 
en no poder gozar ni arrepentirse frente a esta compasión. 
Permanece impasible, semejante a un asesino. Sabe que, si en 
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ese instante Irene tuviera un revólver y quisiera matarlo, él 
no se desviaría una sola pulgada. Y semejante convicción 
quizá le absuelve ante sí mismo. Simultáneamente se 
pregunta:

«¿Llora sus ilusiones muertas o mi matrimonio?».

No se atreve a decir una palabra. Cuanto pueda imaginar es 
tosco o estúpido frente a tamaño dolor de un cuerpo 
agobiado. Irene no lo mira. Sus ojos se detienen en un punto 
infijable de un respaldar frontero.

Por momentos a Estanislao se le figura que ella está 
totalmente sola en el mundo, cruza a cincuenta kilómetros 
por hora, en el ángulo del vagón, un desierto del cual ha 
huido la piedad terrestre. Por sus mejillas humedecidas, a 
veces corre una lágrima nueva y abre como un surco en la 
epidermis violácea, pero Irene no enjuga esta lágrima, 
permanece tremendamente ausente, mientras mueve con 
suma lentitud el rostro hacia izquierda y derecha.

Balder se reprocha:

«¿Por qué no tengo piedad de ella? ¿Por qué soy tan 
desalmado? ¿Qué comedia hacer frente a este dolor tan 
sincero?».

De pronto Balder toma de un brazo a Irene y exclama:

—Mirá. Quisiera hacer una comedia que pudiera aliviar tu 
sufrimiento. No puedo. Estoy completamente vacío.

Irene lo mira. Inclina dos o tres veces la frente hacia 
adelante, como diciendo: «Te comprendo».

Balder piensa:

«Cuánto mejor fuera que me injuriara, que me reprochara… 
pero este silencio… Este silencio lo ahoga a uno».
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Y de pronto:

—Irene…

—Qué…

—Estás desfigurada. Así no podés llegar a tu casa. Es 
necesario que bajemos en la primera estación. Tenés que 
lavarte la cara. Estás horriblemente desfigurada.

El tren se detiene en Beccar. Irene desciende, bajando el 
rostro como un delincuente que esquiva las máquinas 
fotográficas de los reporteros. El andén solitario.

Balder necesita hacerse perdonar.

—Sentate… ¿no estás cansada?

Ella no contesta. De pie, contempla ausente un horizonte 
ennublado de color mostaza. Balder no sabe qué hacer y se 
sienta, pero no se atreve a respaldarse en el banco y 
permanece en la orilla. Se siente pequeño y estúpido, indigno 
de acompañar a la jovencita. Irene inmóvil, de pie, con la 
cartera suspendida de entre los dedos mira el horizonte, 
apoyada una rodilla en la contera de otro banco. Observa 
fijamente el cielo agrisado y amarillo, como si estuviera en 
un transatlántico, en viaje a lo desconocido, contemplando el 
océano. Balder evita sus ojos. Se siente vacío, casi extraño, a 
Irene. Es como una vejiga de la cual se ha escapado el aire. 
Piensa:

«Ningún impulso noble estalla en mí. ¿No es horrible tener 
conciencia de esto? Preferiría sufrir a esta impasibilidad. Y 
cuanto da decir es irrisorio y estúpido».

De pronto Irene camina hacia Balder. Él se pone de pie. Ella lo 
toma de un brazo y dice:

—Pase lo que pase, nosotros no nos separaremos. Quiero 
verte siempre, ¿entendés? Prometeme que vendrás.
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—Te prometo.

—¿Me lo jurás?

—No te juro nada. Tengo un hijo de seis años. Te prometo 
por él, que vendré siempre.

Irene sonríe extrañada, maravillada:

—Un hijo de seis años… ¿vos?, ¡pero Dios mío!… —Y 
nuevamente Balder siente que ella lo contempla sin poder 
comprender los sucesos. Ahora le pone una mano sobre el 
hombro. Balder no se mueve e Irene insiste:

—Mañana quiero verte. Tenés que contarme todo.

Balder no puede excusar una mirada de desprecio. ¡La 
criatura pretende entrar en su intimidad! Balder quisiera 
reírse a carcajadas. ¿Se dará cuenta en qué mundo 
endemoniado quiere abrir picada?

—Tenés que decirme la verdad, toda la verdad.

Balder piensa vertiginosamente:

«La verdad. ¿Cuál es nuestra preferida verdad? El encuentro 
en Retiro hace dos años es una verdad. Su llanto en el 
ferrocarril es otra verdad. Mi esposa y mi hijo es otra verdad. 
Su desesperación es otra verdad. Este minuto en que me 
mira también es verdad. Estamos aquí, en este andén maldito 
como en una isla desierta. La verdad…».

Irene insiste:

—¿Me prometés venir mañana?

—Te prometo.

—¿Es lindo tu nene?
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—Sí… regular…

—¿Parecido a vos?

—Sí, parecido a mí.

Suena la campana en la estación. Los guardabarreras entran 
en función.

—Me has prometido venir

—Y voy a venir.

—¿Lo querés a tu nene?

—Sí, lo quiero.

—Bueno, mañana te espero. A las tres en Retiro.

—Perfectamente.

—Vendrás, ¿no?

—Te juro que vengo.

—Hasta mañana, Balder. Y no sufras por mí.

Un ventarrón los envuelve en neblinas de polvo. Una línea 
perpendicular de ventanillas resbala a la altura de sus 
cinturas, se detiene, algunos pasajeros suben 
apresuradamente, Irene se acurruca junto a una ventanilla y, 
de pronto, el tren despega del andén, su mano que saluda 
desaparece en una curva de vagones y Balder queda consigo 
mismo. No se atreve a confesarse que anhela esa soledad 
para gozar tímidamente su contenteza. Gira sobre sí mismo, 
es el eje de una extensión de la cual arrancan cuatro ríeles 
de acero fulgentes sobre su lecho de piedra como si 
estuvieran niquelados.
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Una felicidad agradecida se remueve lentamente en el fondo 
de la caja de su pecho. Lanza destellos sombríos como la 
escamada piel de una serpiente despertada en su hoyo por 
un rayo de sol. Balder reprime el deseo de sentarse en la 
pestaña de cemento del andén y permanecer con los pies 
perdidos en las matas de pasto que crecen entre la grava, 
semejante a un vagabundo que espera el tren que lo 
conducirá hacia un iluminado país con mañanas más 
resonantes que campanas de plata.
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En el país de las posibilidades

Balder no duerme. Tampoco piensa. Mientras su cuerpo 
permanece horizontal en la cama su espíritu a grandes 
zancos recorre el País de las Posibilidades.

—¡Oh!, la noble criatura. No me ha rechazado. ¿Y si me casara 
con ella? ¿Si me divorciara de Elena? ¿Por qué no? —El 
espíritu de Balder recorre a grandes zancos el País de las 
Posibilidades.

Montañas, nieve, casas de techo inclinado, desiertos de nieve, 
empalizadas blancas, junto a cada verja de roble lo espera 
Irene, él llega, la abraza, se besan, son esposos. ¿Por qué no? 
Comenzar una nueva vida, abandonar a su hijo y a su mujer. 
¿Por qué no?

El espíritu de Balder recorre a grandes zancos el País de las 
Posibilidades. Casarse con Irene. Estar junto a ella. Ver 
siempre su rostro, desayunarse en su compañía, hablar de 
rascacielos metálicos con la cabeza apoyada en su hombro y 
sus manos entre las suyas. Cae nieve afuera. Balder mira la 
llanura blanca a través de cristales emplomados, allá lejos 
hay otros tejados como cubiertos de copos de algodón y 
magnesia.

—Ve hacia la ciudad.

Balder la saluda y sube a su Hudson. La nieve salta entre los 
rayos de las ruedas y él recorre la distancia blanca. Las horas 
del día transcurren rápidamente. Llega la noche. Afuera 
continúa nevando. Balder regresa de la copiosa ciudad de los 
rascacielos y fábricas por un sendero solitario, entra a un 
comedor ancho de techo bajo. En una mesa con mantel 
blanco reluce la vajilla. Irene se sienta frente a él, cenan, 
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afuera se acumula la nieve. Irene ahora al piano, toca, 
después cogidos de la cintura marchan hacia el dormitorio, se 
acuestan, el viento aúlla y de pronto Balder salta 
aterrorizado en el lecho.

Alguien golpea en la puerta de su casa con techo de dos 
aguas y valla blanca: es su esposa y su hijo.

Balder trata de ahuyentar el fantasma.

—No, no, no.

Si se divorcia, su esposa se puede casar nuevamente. ¡Claro! 
¿No es bonita acaso? Pero él no conoce a esta mujer bonita. 
Esta mujer bonita tiene una mirada fría que lo traspasa, lo 
observa y no traduce ninguna emoción. Sin embargo, él la 
quiere. Pero también quiere a Irene. ¿Y si hicieran una 
prueba? ¿Si se separaran? Nada más que una prueba. ¿Está 
loco? En cuanto ha pensado en la prueba se encontró 
dispuesto a despertar a su esposa y proponerle el trato. No, 
no es posible obrar de esa manera. Pero él quiere a Irene.

Aunque el cuerpo de Balder permanece horizontal en la 
cama, su espíritu anda a grandes zancos por el País de las 
Posibilidades.

Es necesario que Irene tenga un alma de mujer 
extraordinaria. Si Irene no tuviera esa alma, él no podría 
experimentar semejante entusiasmo. ¿Qué mujer exhibe 
tamaña generosidad? Claro está, Balder no puede dar una 
explicación referente a la estructura de la generosidad de 
Irene… mas si no fuera generosa… ¿podría estar él 
enamorado de ella de esa manera? Balder cree que así 
razona. Parte del principio de que es infalible en la 
apreciación de los sucesos.

Al fin y al cabo, su mujer es joven y bonita. ¿Por qué no 
puede casarse con otro y ser feliz? Mucho más feliz que con 
él, que es un loco. Incluso podrían más tarde visitarse los dos 
matrimonios. ¿Por qué no? Y él, en vez de tutear a su 
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esposa, le diría:

—¿Cómo está, señora? —Y ella a su vez le contestaría:

—¿Cómo está, señor?

¿Es inverosímil su ocurrencia? No. ¿O es necesario, tan 
necesario que dos seres humanos se acuesten toda la vida 
bajo un mismo techo? ¡Él no quiere que Elena sea 
desgraciada! ¡No, Dios mío! Que sea feliz. Incluso le 
aconsejaría que se buscara un esposo respetable; por 
ejemplo, un comerciante en materiales de construcción… 
Aunque, no… Los comerciantes en materiales de construcción 
son rudos… ¿No sería preferible que su esposa se casara con 
un abogado? De ahondar en el problema le recomendaría un 
hombre de cuarenta años. Los hombres de cuarenta años son 
frecuentemente respetables y morigerados en sus 
costumbres.

Balder se ríe solo. El sobresalto anterior ha desaparecido. 
¿Por qué no? ¿Por qué no? Bien puede su esposa divorciarse.

Trámites legales, un año, otro año para casarse con el 
hombre respetable. Dos años… dos vertiginosos años y el 
problema de sus vidas se resuelve completamente. Y él 
puede entonces ir al encuentro de Irene, mientras en la 
llanura cae la nieve y los Hudson trazan una huella de 
rompehielos.

Su esposa. Él no puede negar que es una buena mujer. Mas la 
buena mujer lo aburre. Además, esta buena mujer vive 
agriada. Cierto que él se encarga en todo momento de 
proporcionarle motivos que no la inducen a bailar de alegría; 
mas ¿por qué Elena no se casa con un abogado? Ella podría 
aconsejar al abogado. Un hombre de cuarenta años sabe 
perfectamente que los consejos de una mujer es conveniente 
atenderlos. Y su mujer sabe aconsejar. Si Elena fuera 
inteligente debería agradecerle esta preocupación por su 
bienestar. Pero no. Elena es capaz de enojarse cuando se le 
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insinúe la realización de tal proyecto. ¡Y después dicen que 
no son absurdas las mujeres! Él está pensando en el 
bienestar de su esposa, pero jugaría doble contra sencillo 
que si Elena se enterara de sus cavilaciones, con los ojos 
inundados de llamas verdes, armaría un escándalo digno de 
una verdulera.

El cuerpo horizontal de Balder se agita. Se remueve entre la 
vaina de sus colchas, luego permanece quieto y su espíritu a 
grandes zancos recorre el País de las Posibilidades.

La desgracia consiste en que los seres humanos sean tan 
poco razonables. ¿La vida no transcurriría en mayor 
hermandad y armonía si cada uno se fuera por su lado el día 
que se le antojara? Él ahora no necesita a su esposa. A quien 
necesita es a Irene. Por otra parte, no pide mucho. Una casa 
con techo de dos aguas en un país donde caiga nieve y un 
automóvil Hudson. Irene se tomaría de su brazo y caminaría a 
su lado por una acera cargada de nieve mientras, más lejos, 
el viento doblaría un bosque negro. ¿De qué hablaría con 
Irene? Del alma. De problemas sociales. Sí, pero para que 
todo esto suceda es necesario que se divorcie de Elena. 
Tiene el presentimiento de que Irene puede proporcionarle 
una felicidad terrible. ¡Además, es tan fácil! ¿Qué es lo que 
se opone a que Elena se case con un señor respetable? Lo 
más sería visitar a su esposa en compañía de Irene. Claro, su 
esposa estaría casada con el abogado. ¿Por qué no? Y ser 
amigos todos. Infortunadamente eso sólo ocurre en los 
países donde cae nieve. Aquí no cae nieve. Aquí hay sol, 
mestizos poéticos y gallegos que acumulan dinero.

Balder mueve la cabeza consternado.

Irene es pura. Su alma inmensa. Su piedad infinita. No puede 
dejar a esta mujer. ¿Cómo perderla a Irene? La vida sin Irene 
no tiene sentido humano.

¿Y su hijo?
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Si Elena se divorcia y se vuelve a casar, el que se case con 
ella sabe perfectamente que tiene que cargar con el chico. 
Además, en última instancia, él no tiene inconveniente en 
hacerse cargo de Luisito. ¿Por qué no? Un chico es la alegría 
de un hogar. Cierto es que a él esta alegría no lo entusiasma 
particularmente, pero en cambio puede embellecerle la 
existencia a otro. ¿Qué tiene de particular en sí este asunto? 
¿No se divorcian y vuelven a casar todos los días millares de 
personas? Y el sol no se detiene en su marcha por eso. Lo 
malo es que aquí no cae nieve.

El cuerpo horizontal de Balder se queja y suspira. Su espíritu 
de pie, marcha a grandes zancos por el País de las 
Posibilidades.

E Irene en vez de rechazarlo indignada, ha llorado 
dulcemente en el tren. Lágrimas gruesas como guisantes 
corrían por sus mejillas violetas y movía inenarrablemente la 
cabeza.

—Sí, ¿pero el nene?

Balder se detiene en el País de las Posibilidades frente a su 
hijo. El hijo tiene la altura de una mesa, es rubio, de ojos 
celestes. Es su hijo. Pero él a su hijo no lo mira bestialmente, 
como los otros padres miran a sus hijos. No. Balder mira a la 
criatura como si la criatura tuviera ya su edad.

—Es mi hijo, sí, pero el pobre no tiene la culpa de serlo. Por 
lo tanto es una visita en mi casa.

Tiene que sufrir, aprender; es decir, vivir.

A veces lo mira y piensa:

—¿A cuántas mujeres hará sufrir este truhancito? ¿Cuántas 
mujeres lo harán sufrir a él?

Que sea fuerte, es lo único que le interesa. Nada más. Que 
sea egoísta. Y que goce ampliamente la vida sin los 
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estúpidos escrúpulos que ahora lo mantienen despierto a él.

Ese chico no es su hijo. Es un amigo suyo. Está en su casa, 
crecerá y feliz viaje cuando llegue la hora.

Balder comprende que sus preocupaciones se alivian. Otros 
padres están amarrados como bestias a sus hijos. Se les llena 
la boca cuando dicen: «mi hijo». Cualquiera creería que estos 
animales han engendrado a un Dios cuando pronuncian la 
palabra «mi hijo». Como si el hijo, no reprodujera a cierta 
edad el proceso del padre o de la madre. Dicen «mi hijo» 
como si todos los ladrones de la tierra no fueran hijos de 
alguien y todas las putas hijas de alguien.

Balder recorre en su Hudson a una velocidad increíble las 
nevadas llanuras del País de las Posibilidades.

—¿Por qué ese culto estúpido del hijo? ¿Por qué no ver en el 
hijo o en la hija el macho y la hembra, que con sus 
necesidades pondrán un día el grito en el cielo estremecidos 
por «su» placer que olvida al padre y la madre? Como si él al 
abandonar a Elena dejara de ser padre de Luisito. No. No. 
Luisito es un amigo. Cuando Luisito un día tenga treinta años 
y lo sacuda una pasión, exclamará:

—Yo soy la continuidad de mi padre sensual, yo como él amo 
la vida, como él no tendré escrúpulos y como él gozaré todo 
aquello que pueda morder, arrebatar y atrapar.

Y entonces el hijo pensará con orgullo en su padre y, cuando 
esté tendido en un lecho con el seno de una espléndida joven 
entre sus cinco dedos, pensará:

—¡Y papá también estuvo como yo lo estoy ahora, con una 
jovencita entre sus brazos!

¿Por qué estos escrúpulos terrestres? ¿Esta continuidad de 
mentira? El hijo, la esposa, la madre, la hermana. ¿Por qué 
anular cualquier iniciación de deseo con la injerencia de estos 
seres extraños que gozaron ferozmente la vida o que la 
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gozarán, ya que en un momento dado sus instintos 
centuplicados barrerán con tremendos golpes todo escrúpulo 
y todo pensamiento moral? La comedia, la comedia. Tenemos 
que vivir en comedia. Exaltar nuestra comedia. Decir:

—Yo he dejado la mujer que más adoraba por cumplir con mi 
deber. ¿Qué hacer? ¿Quién ha cumplido con su deber sobre la 
tierra? ¿Qué es el deber? ¿Quién cumple el deber? ¿Cuál es la 
utilidad natural del deber?

Balder atraviesa bosques de abetos milenarios y llanuras 
cubiertas de mansísimas sábanas de nieve. El motor del 
Hudson petardea en la soledad, pero su pensamiento vuela, 
sus manos aprietan fuertemente el volante y las ramas secas 
crujen y saltan bajo el engomado del automóvil, que corre 
cada vez más aprisa.

—¡El deber! ¿Dónde se encuentra el Perfecto que cumple con 
su deber? ¿La mujer que cumple con su deber? Almas 
pequeñas, cuerpos débiles, discernimientos timoratos. ¿Éstos 
son los representantes del deber?

Arriba fabrican acorazados los que violan el deber. Abajo 
duermen en cuchitriles lo que cumplen con el deber. El deber 
de los de abajo es observar el programa que les trazan los 
de arriba. ¿O es que alguna vez los de abajo confeccionaron 
un programa de los de arriba?

El automóvil se ha detenido. Balder desciende del coche, la 
llanura nevada se extiende de confín a confín. Muy lejos 
aparece el bosque y el cielo en esa altura se esmalta de un 
verde glacial. Balder se sienta en la orilla del estribo, sus 
pies se clavan en la nieve y, con la cabeza entre las manos, 
fijos los ojos en el blanco suelo poroso, piensa:

—Estoy cansado de esta monotonía. No puedo más.

Cada gesto de Elena, cada palabra, ¿qué es lo que no anticipo 
en ella? Sé cómo se desviste, cómo me sonríe, cómo se 
tiende a mi lado, qué presión tiene su beso antes de la 
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entrega, después de la entrega. Estoy cansado y ella me da 
pena. Compadezco su sentido honesto de la vida, me apiada 
su honradez. En vez de engañarme, de buscarse un amante, 
se refugia en las ropitas de su hijo. Y mañana este hijo, por 
el cual ella cose con la cabeza inclinada, encontrará una mala 
hembra que le dirá: «tu madre me provoca y encocora» y 
entonces por amor a esa hembra el hijo se apartará de la 
madre.

—Pero ¿qué es la vida entonces? ¿Una carnicería atroz? ¿Un 
combate sin piedad?

La nieve cae lentamente sobre su espalda, y Balder se 
adormece en el estribo de su Hudson, en medio de la llanura 
helada del País de las Posibilidades.
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En nombre de nuestra moral

Entre un nimbo verdoso amarillea la luna.

Sonrosadas y grises moles de rascacielos, respaldados por 
noche tan espesa, que las tinieblas fingen un morro 
perforado por agujeros luminosos.

Good Year en bastones de fuego, en un aviso una joven lila 
entre dos caballeros de frac y galera avanza hacia un zaguán 
de oro, con dos paquetes de galletitas bajo el brazo. En la 
balaustrada de un restaurante una araña escarlata teje su 
tela verde en un mate azul: «Use Yerba Ñanduty». Por la 
vereda de granza roja de la plaza Retiro, Balder se pasea 
impaciente. Se vuelve y descubre a Zulema avanzando con 
los rápidos pasos de sus piernas cortas hacia él. Balder se 
adelanta a su encuentro con la cabeza inclinada, ella le 
extiende la mano y manteniendo fijos los ojos en él, exclama 
con tono melodramático que alcahuetea su curiosidad de 
chismes:

—¡Lo sé todo!

Balder aplasta patéticamente la barbilla sobre el pecho 
diciéndose simultáneamente: «paciencia, comediante». Luego 
coloca sus manos en la cintura y, moviendo arduamente la 
cabeza como si juzgara el destino de otro, exclama:

—¡Qué destino el nuestro, Zulema, qué destino! Usted 
desdichada junto a su esposo incapacitado para comprender 
la delicadeza de su alma, yo infeliz junto a una mujer que 
tiene el corazón más duro que una piedra. ¡Qué desgracia la 
nuestra, Zulema! ¡Qué desgracia! No en balde nos ha juntado 
el destino. Somos hermanos, Zulema, hermanos de dolor.
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Zulema señala un banco verde.

—Sentémonos allí. Anoche ha venido Irene a verme. Tenía 
los ojos hinchados de tanto llorar.

—¿Y usted, Zulema?…

—No la quería creer. Más aun, le dije: no es posible… Balder 
es un caballero…

—Precisamente… porque soy un caballero le dije que estaba 
casado. ¿Usted cree que si yo no la quisiera le hubiera 
confesado algo? ¿Con qué necesidad?

Zulema mueve la cabeza comprensivamente al tiempo que 
Balder piensa:

«Y esta desvergonzada, que debe engañarlo a su marido con 
dos o tres amantes, tiene el coraje de venirme a pedir 
explicaciones a mí». Pero se queda silencioso.

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce. Se 
apaga un letrero luminoso y el granito adquiere una lustrosa 
oscuridad violeta. Luego comprende que debe lanzar una o 
dos frases de efecto y exclama:

—¿Dígame, Zulema, si nuestro encuentro no obedece casi a 
una fatalidad astronómica?

Ella con las manos abandonadas en su falda, examina de 
continuo el rostro de Balder. Como él da su frente a la luz, 
mientras que el rostro de Zulema permanece en la oscuridad. 
Estanislao se comprende espiado y trata de traslucir en su 
semblante un estado de perplejidad dolorosa que está muy 
lejos de sentir.

Zulema insinúa:

—Posiblemente usted e Irene son dos almas que se conocen 
desde la otra vida. Nadie me lo quita de la cabeza, Balder. 
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Usted tiene que casarse con Irene. Dejar a «esa» mujer.

—Cierto… es lo que yo debiera hacer…

—Usted, Balder, como yo, necesita hacer vida espiritual. 
¿Quién mejor que Irene puede entenderlo? ¡Si la oyera tocar 
el piano! Es un prodigio esa chica. No le miento, Balder, un 
prodigio. ¿Y con quién podría casarse Irene sino con un 
hombre culto? Cierto que ella, no es por desprecio a usted 
Balder, pero Irene podría aspirar a más… a mucho más… Su 
padre fue teniente coronel. Es gente muy bien, Balder.

Balder lee este letrero: «El Chalet Moderno. Empresa 
Constructora. Confíenos su construcción». Los automóviles 
doblan en torno de una columna de hierro en el centro de la 
calzada, algunos transeúntes corren por la vereda de la 
estación, se produce un segundo de oscuridad en la calle al 
combinarse el apagamiento de tres letreros inmensos. Balder 
mira una estrellita inmóvil en el cielo sucio y repite 
reflexivamente:

—¡Oh!, sí, nuestras almas deben conocerse desde la otra vida.

Paralelas con estas palabras pronuncia otras mentales: «No 
queda duda. Esta mujerzuela viene delegada para estudiar la 
profundidad de mi estupidez».

—Usted debía decidirse, Balder. No perder tiempo. Si usted 
quiere sinceramente a Irene, y eso no lo dudo, debe 
abandonar a «esa mujer». ¡Qué gusto le daría a Irene! ¡Qué 
gusto! ¡Usted no se imagina, Balder, el gusto que a esa pobre 
chica le daría! ¡Ella que es tan buena!

—¡Oh!, lo creo, lo creo…

—Yo misma… le juro… estoy a un paso del divorcio. Sí. Mire 
si no dejo a Alberto es por lástima, un hombre casi ciego, 
frío, ¡ah, qué frialdad! Yo que soy pura sensibilidad; cuando 
entro a mi casa, me parece que me encuentro en un 
frigorífico, Balder. Un frigorífico.
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Balder no la escucha casi. Tiende una recta mental entre 
Tigre y su deseo. Una recta de cuarenta kilómetros a través 
de espesores de murallas y edificios, y se estremece.

Allá, en el fondo de una caja de mampostería con puertas de 
madera y empapelado floreado, Irene comunica los nervios 
de sus ojos con los nervios de sus ovarios y le transmiten 
una espesa onda corta de sensualidad. Golpe opaco de 
llamado que repercute blandamente en sus testículos y lo 
aplasta en aquel banco verde, frente al letrero escarlata de 
Good Year. Sonrosadas y grises las moles de los rascacielos 
parecen respaldadas por un morro perforado de agujeros 
luminosos.

El espacio gira ante sus ojos. Irene llama a su sexo con ondas 
cortas. Balder se sobrepone a su emoción y revisa el montaje 
de un mecanismo que a su lado pone en marcha esa hembra 
de piernas cortas y mirada insolente. Contempla a Zulema 
como entre sueños mientras ella exclama:

—¡Ah, qué parejita harían ustedes! Ella diecisiete años, usted 
treinta.

—¿Cómo está Irene?

—Yo la consolé… pero no pude menos de contarle a mi 
esposo todo lo que ocurría…

—¡Ah!, sí… ¿Y él qué dijo?

—Primero se alarmó… luego, cuando le dije que usted era un 
caballero se tranquilizó. Fíjese que él quiere mucho a Irene, 
como que conoció al teniente coronel.

—¡Lo que es la fatalidad…!

—Mire, Balder… a mí me parece que, para tranquilidad de 
Alberto, usted sabe lo que son los hombres, viniera a Tigre a 
conversar con él. Alberto es muy bueno y comprensivo, 
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Balder.

Estanislao piensa:

«Cómo, antes era un bruto, ahora es un comprensivo. ¡En 
manos de quién he caído yo! De una banda de estafadores».

Balder clava los ojos en un tranvía que desciende por una 
rampa asfaltada, el motorman sobre el fondo luminoso 
mantiene abiertos ambos brazos sobre la plataforma, 
frenando en la pendiente en curva, suenan tres campanadas 
broncíneas, y Estanislao, aspirando profundamente una 
bocanada de aire húmedo, decide su juego:

—Perfectamente, Zulema. Cuando usted quiera iré a 
conocerlo a su esposo.

Suenan silbatos agudos de locomotoras en maniobras, el aire 
se carga de olor a aceite quemado al pasar una fila de 
ómnibus y Zulema sonriendo satisfecha se pone de pie al 
tiempo que dice:

—¡Qué contenta se va a poner Irene! Vea… mañana a las tres 
lo esperamos en la confitería de la estación de Tigre. —De 
pronto vuelve la cabeza a la esfera luminosa de la torre de 
los Ingleses y exclama:— ¡Qué tarde se me ha hecho! 
¿Quedamos en eso, Balder? A las tres. Yo tengo que ir al 
Conservatorio. Llame ese auto, ¿quiere? Mañana a las tres.

Levanta un brazo, frena un automóvil rojo junto al cordón. 
Balder abre la portezuela, ella se arrellana en los 
almohadones, le extiende su mano enguantada, sonríe como 
una cocotte y Balder queda solo.

La calle parece pavimentada de adoquines de bronce.

—Bueno…

Good Year. Yerba Ñanduty. Confíenos su construcción.
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—Bueno…

Las mejores galletitas. Hotel El Español.

—Claro…

El granito adquiere una lustrosa oscuridad violeta. Balder se 
arrincona nuevamente en el banco verde.

Desconecta la luz de sus ojos con la fuerza de sus delirios. Y 
el diablo hace el resto. ¡De modo que el hombre honorable 
quiere conocer al hombre caballero! Y la mujer adúltera dicta 
cátedra de astrología. ¡Qué bueno! Y el gran idiota dice que sí.

Good Year. Los mejores neumáticos. Good Year. Las mejores 
cubiertas.

—¿Por qué no?

Un desaliento extraordinario zapa su sensibilidad. Y en vez de 
caer en un vacío vertical entrecierra los ojos para percibir 
grandes arcos concéntricos. Dos caballeros de frac y galera, 
del brazo, de una jovencita lila con una lata de galletitas bajo 
el brazo, entran a un corredor de murallas de oro.

—Sin embargo soy el único culpable. Me han ofrecido juego y 
acepté. Lo grave es que continuaré aceptando juego. Sin 
embargo aquel beso que me dio… ¿Y si estoy equivocado? El 
diablo hará el resto. ¿Será éste o no el camino tenebroso?

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce, 
luego el granito adquiere una lustrosidad violeta, y Balder se 
restrega violentamente las manos.

—Son tres vidas. O cuatro. O cinco. La amiga, una. El esposo, 
dos. La madre, tres. Y los amantes, pero ¿quién va a contar a 
los amantes?… ¡Ah!, y yo, el gran imbécil. ¿Pero por qué no? 
¿No recorrer el camino tenebroso? Son en realidad tres o 
cuatro vidas al acecho, extendiendo por turno su zarpazo 
hacia mí. Y yo busca el zarpazo. No lo rehúyo. Después del 

138



esposo ¿quién querrá conocerme? Es casi seguro que la 
madre. Luego, posiblemente, el teniente coronel. ¡Ah!, no… El 
teniente coronel está enterrado. Por el lado del teniente 
coronel podemos estar tranquilos. Me voy asemejando muy 
singularmente al desdichado a quien los cilindros de un 
laminador han cogido por un borde de la ropa. ¿El mecanismo 
me tragará… o yo me tragaré el mecanismo? Depende. A 
veces son más crueles los combates con almas superficiales 
que con espíritus profundos. Pero que tengan cuidado, ¿eh? 
Que tengan cuidado. El «gilito» puede regalarles una 
sorpresa. Calcular rascacielos es una cosa y trabajarlo de 
«grupo ciego» otra. Yo seré todo lo ingeniero que ellas 
quieran y todo lo loco que se les ocurra también… pero lo 
otro… lo otro escondido en mí serán brujas si lo descubren. 
De cualquier modo lo real es esto: después del honorable 
amigo vendrá la digna madre. Me jugaría la cabeza. Han 
destacado cuerpos de observación. Primero la amiga, después 
el esposo de la amiga, después… Supongamos que no me 
equivoco en mi hipótesis. ¿Qué tengo que pensar? Sin 
embargo es bonita la ciudad. ¡Qué bonita es!

Balder sonríe levemente. Contempla las sonrosadas y grises 
moles de los rascacielos respaldados por una noche tan 
espesa que las tinieblas fingen un morro perforado por 
agujeros luminosos. Súbito oscurecimiento de un letrero 
blanco y violeta. Silbatos de locomotoras distantes. Pasan 
hombres de gorra y blusa.

—Sí, la ciudad es linda. Pero el camino tenebroso también lo 
es. El Gran Mago toma de una oreja a su muy indigno y 
estúpido discípulo. Estanislao Balder y le dice:

«Soberbio imbécil. ¿No querías entrar al camino tenebroso y 
largo? ¿No querías comprar la juventud eterna y la violencia 
favorable? Y entonces el Gran Mago punza lentamente en los 
ovarios de la jovencita y la jovencita desenvuelve un 
paquete de pan donde el nombre del gran idiota está impreso 
a todo lo ancho de la página». Rascacielos de acero y cristal. 
Entre un nimbo verdoso amarillea la luna. Una araña de 
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cristal escarlata teje su red de gas verde.

—Y sin embargo, la vida es magnífica y perfecta. Y yo amo 
muchísimo a la criatura que da profundos besos con lengua. 
Sí, es virgen y da besos con lengua. ¿Quién le ha enseñado? 
¿El diablo o la amiga? De cualquier forma los dos son iguales. 
Y yo iré a entregarme como un inocente corderito mientras 
que el Gran Mago me susurrará en las orejas: «¿No querías 
entrar al camino tenebroso?».

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce, 
luego el granito adquiere una lustrosidad violeta. A lo lejos 
suenan silbatos de locomotoras en maniobras, entre tinieblas 
custodiadas por redondos ojos escarlatas y Balder sonríe:

—Que vaya a conocer al esposo de su amiga. ¡Oh ingenuidad 
de juventud! Y a su mamá también. Y al padre también. Qué 
me importa. Estoy perdido entre cielo y tierra. Dormiré entre 
sus brazos como una criatura entre los de su madre.

¿Por qué no?… ¿por qué no? ¿Qué me importa que por ella 
entre al camino de mi perdición? Deseo ser su perro abyecto; 
el hombre que se volvió loco por una mala virgen que daba 
besos con lengua. Y la historia dirá entonces: «Y el ingeniero 
lúbrico vendió su alma al diablo, no para ser más sabio en las 
artes de la construcción, sino para gozar a la hija del 
teniente coronel. Y la hija del teniente coronel convirtió al 
ingeniero lúbrico en una piltrafa humana y ninguna empresa 
de cemento armado se hubiera atrevido a confiarle sus 
cálculos y sus proyectos, pues el ingeniero lúbrico derramó 
por su deseo hasta la última pulgada cúbica de materia gris. 
Y entonces se convirtió en una bestia».

Nuestras Galletitas Son Las Mejores. Good Year. Un segundo 
de oscuridad hace visibles tres estrellas en el cenit. 
Confíenos su construcción. Los árboles de la plaza parecen 
dormidos. Ni una sola hoja se mueve.

—De modo que el mecánico me someterá a examen. Y la 
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adúltera se refocilará más; ¡si yo me equivoco! ¡Y si me 
equivoco de veras! ¡Dios mío! ¡Qué me importa equivocarme! 
Quiero derretirme entre sus besos. Pregonar en las plazas 
públicas: «Y por esta mocita adorable me convertí en el más 
extraordinario imbécil que pisa la tierra». Y cuando las 
personas honorables me pidan cuenta de mi conducta les 
contestaré cínicamente:

—Canto mi alma perdida entre cielo y tierra. Amo mi alma y 
la perdición de mi alma sobre todas las cosas. Y me burlaré 
de ella como me he burlado del diablo. Y después lloraré 
amargas lágrimas de remordimiento y diré: No, la jovencita 
no era tal cual yo la pintaba, sensual y triste, sino 
resplandeciente como una diosa que se hubiera convertido en 
colegiala para hermanar las ciencias matemáticas con la 
melodía de Bach. Y los comerciantes, las mujeres gordas que 
apilan chismes, los pillastrones que dictan cátedras de moral 
pondrán el grito en el cielo y exclamarán: ha llegado el final 
del mundo. El ingeniero ha perdido la chaveta y después de 
firmar un pacto con el diablo y de burlarse malignamente de 
una virgen, pretende no haber menoscabado tal virginidad. Y 
posiblemente venga el mecánico y se instale un tribunal en la 
plaza pública. Y yo contestaré: La hija del teniente coronel 
me levanta falso testimonio auxiliada por una ramera que 
engaña a su marido y por un mecánico que ignora el 
paralelogramo de las fuerzas, y entonces, ¿qué valor puede 
testimoniar este juicio? ¿Conoce este mecánico su profesión? 
Además, ha pegado a su mujer. Y si surge alguien de entre la 
multitud, alguien sumamente flaco y alto que, señalándome 
con un dedo, exclame: «este hombre está loco»; entonces 
¿cómo me defenderé? Porque a nadie le va a quedar duda de 
que estoy loco. Y dirán, el ingeniero loco. Su matemática no 
pudo librarlo del desequilibrio. E incluso invitarán a 
jurisconsultos, y estos diablos encontrarán que yo estaba 
loco y entonces el mecánico, mi mujer, la hija del teniente 
coronel… ¡qué lío se va a armar! Pero por ahora es mejor 
que me vaya a casa.
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Y Balder se levanta.
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Llamado del camino tenebroso

Penumbra roja. Brillos aceitosos, calientes de oscuridad, 
resbalando en espejos que trazan corredores piramidales al 
reflejar sus escalonamientos.

Balder en puntillas se mueve en la alcoba. Detiene los ojos a 
cierta distancia de su esposa dormida, con el niño arrimado a 
su espalda embozada, sobre el almohadón. La criatura apoya 
una manita en su mejilla sonrosada y de sus ojos se ven dos 
rayas negras y pestañudas. El rostro de la esposa parece de 
cartón rojizo con ricinos broncíneos sobre la frente.

Balder fatigado se sienta a la orilla de su camita y mira 
apesadumbrado el cielo raso de yeso, rayado de violentas 
sombras. Las siluetas parecen ametralladoras en acecho. 
Balder rezonga:

—Era fatal. Había que llegar…

Cierra los ojos. Tiene la sensación de encontrarse frente a un 
escenario teatral. Los personajes son ajenos a él. Mientras en 
la penumbra roja, los brillos calientes enriquecen el tictac del 
reloj viviente en la medianoche, el ingeniero escucha a los 
actores. Ellos conversan bajo un arco de acero tan enrejado 
de viguetas, que la luz se recorta amarilla en la altura negra.

BALDER: Mirá Irene, me voy a jugar… pero es necesario que 
digas la verdad. ¿Sos virgen o no?

IRENE (tomando de la mano a Balder): Pero ¿dudas de mí 
todavía? ¡Chiquito, cómo sos!

BALDER: Dudo y te pregunto.

ZULEMA: ¿Y si Irene no fuera virgen?, ¿la querría usted?…
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BALDER: Sí, la querría lo mismo pero mi conducta sería 
distinta.

ZULEMA: Quédese tranquilo, Balder. Irene es virgen.

Balder, en su dormitorio, comprende que el corazón del 
fantoche, bajo el arco de acero, se ha contraído 
dolorosamente. El personaje tiene la sensación de que la 
jovencita ha mentido. Y el personaje sufre más por la 
jovencita que por sí mismo.

La esposa de Balder se mueve en su cama. Él se levanta 
apresuradamente y apaga la luz, comienza a desvestirse. 
Luego se detiene y cavila:

—De manera que mañana veré al mecánico.

Una tristeza suavísima, tan profunda que le roza el páncreas, 
cruza por él. El ingeniero está seguro de que proyecta el 
esquema para la consumación de su definitiva desgracia.

Piensa: Me ocurre algo semejante a un individuo que ha 
entrado en relaciones con una banda de estafadores. Su 
angustia adquiere cierta movilidad ansiosa. Es el deseo de un 
esclarecimiento. Seguro… El esclarecimiento sobreviene el 
día que nos han estafado. ¿Por qué me atrae toda esta 
gentuza? ¿Quiero acaso ser convencido de que estoy 
equivocado? Y sin embargo, me atraen. Zulema, Alberto a 
quien no conozco, Irene… no sé por qué. Me parece que 
hiciera un siglo que vinieran a mi lado. Realmente, el 
mecanismo de la estafa es maravilloso.

Balder se recuesta semidesvanecido. Piensa: Una voz me 
advierte: «Cuidado, Balder, todavía estás a tiempo», y sin 
embargo yo rechazo la advertencia. ¿Lee dónde nace esta 
obstinación siniestra, que bruscamente se destapa en el alma 
del hombre, incitándolo a afrontar peligros que entrevé muy 
próximos? Y sin embargo, yo no soy una bestia. Soy un 
hombre razonable. Un ingeniero. Un ingeniero por su 
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conocimiento de las matemáticas debía estar a salvo de 
estas obsesiones. ¿O es el diablo? Pero no… el diablo no es. 
Es el llamado”.

Balder siente que un frío mortal entra a su corazón en 
cuanto ha pronunciado esta palabra: El llamado… el llamado.

¿Será el llamado del camino tenebroso? La necesidad de 
conocer la estructura de «otro» destino.

Yo me he reído… Sí… no puedo negarlo… Pero ¿qué tiene 
que ver mi risa con esta realidad? Mientras Elena duerme, 
mientras Luisito duerme, yo tramo la desgracia de ellos. Y 
ellos no se despiertan. ¿Y si yo sólo estuviera despierto? 
Pero Irene también debe estarlo. Quizás en este instante se 
masturba pensando en mí. Y si lo hiciera, ¿sería criticable? O 
quizá duerme. El llamado…

De pronto Balder se imagina que su esposa ha despertado 
«advertida por una señal de peligro». Elena se sienta en la 
oscuridad a la orilla de su cama y le pregunta:

—¿Qué te pasa Balder que no dormís?

Balder reflexiona un instante. Luego:

—Estoy pensando en el camino tenebroso.

Balder experimenta tentaciones de reírse. Es absurdo 
suponer que él pueda conversar con su esposa de semejante 
asunto, pero necesita hablar con alguien, aunque sea una 
sombra. Y se dice:

—Supongamos que no sea mi esposa. Que yo me ponga otro 
nombre y hable de Balder en tercera persona. Oh, no es 
agradable esto. Un hombre misterioso se acerca y me 
pregunta:

—¿Qué sucederá entre ese hombre y las tres mujeres?
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Y yo, fingiendo estar desligado del asunto, respondo:

—¿Se da cuenta, querido señor? ¿Puede dudar usted que es 
un escándalo esto? El ingeniero lúbrico, quede entre 
nosotros, buscaba hacía mucho tiempo la entrada del camino 
tenebroso.

—El ingeniero…

—Sí, el ingeniero, aunque usted lo dude. El ingeniero ¿qué 
tiene de particular? ¿O cree usted que los ingenieros están 
exentos de pecado?

—No, efectivamente, no podría afirmar semejante 
enormidad… Pero un ingeniero…

—¡Dios mío! Señor, qué duro de entendederas es usted. 
Además, no tiene ningún derecho a dudar de mí, porque son 
confidencias especiales del propio interesado… el ingeniero… 
¿En qué estábamos?… ¡Ah!, en que hacía mucho tiempo que 
buscaba la entrada del camino tenebroso.

—¿Para?…

—Allí está el misterio, querido señor. Parece que él quería 
con su voluntad jugarse la felicidad de su alma y la 
«salvación» de su alma. Incluso, en cierta oportunidad, me 
manifestó que por una rendija del espíritu se le había colado 
un demonio y que este le sugería bufonadas mientras su 
alma permanecía quieta, a la expectativa de un drama que 
rompiera definitivamente la neblina que lo convertía 
técnicamente en un imbécil.

Balder se remueve en su cama. Enciende un cigarrillo. Su 
diálogo es estúpido. El señor invisible le resulta más pesado 
que un muñeco de plomo.

¿Y si escribiera una carta? Se imagina sentado en su 
escritorio, redactando un documento. Diría así:
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«¡Cuántas veces recordó más tarde, Balder, esa incesante 
busca del camino tenebroso, para el cual muchas mujeres se 
ofrecieron como guías! Las rechazaba sin explicarse el 
motivo. Posiblemente era su falta de amor. Otras veces, en 
cambio, se decía que ninguna de esas mujeres tenía el 
suficiente poder espiritual para abrirle las puertas del camino 
tenebroso y largo».

Estanislao fuma en la oscuridad. Su esposa tose. El niño se 
mueve en la cama. Él sé pregunta:

—¿Puedo yo suministrar detalles respecto a la estructura del 
camino tenebroso y largo? Supongamos que me llamara un 
escritor y que me dijera: descríbame el camino tenebroso y 
largo, ¿cómo lo haría yo?

Ahora le cuenta, no puede precisar a quién, pero es a alguien 
que le escucha con suma atención.

«Balder se imaginaba el camino tenebroso como un subsuelo 
planetario. Avanzaba sinuoso bajo los cimientos de las 
ciudades terrestres. A veces habrá casas y otras veces 
estrellas. Aquel camino iluminado oblicuamente por un sol 
torcido estaba cortado por callejones de tinieblas más altos 
que palacios faraónicos. Allí avanzaba a tientas una 
humanidad de larvas densas, entre espesores alternativos de 
luz y sombra. Las almas giraban como peonzas, chocaban 
ayuntándose en cohabitación transitoria y luego se apartaban 
para chocar con otros sexos. Arriba del subplano, rascacielos 
cúbicos, máquinas de escribir, hombres de semblante rígido 
con un aparato de multiplicar por cerebro, trenes eléctricos, 
más rascacielos, casas de modas. Abajo el subplano, el 
camino tenebroso, del perverso empecinado, del hombre que 
se obstina en violar la ley de la bondad para descubrir la 
suma perfección del mal».

Estanislao Balder explicaba insistentemente la estructura del 
camino tenebroso y largo donde a veces identificaba un acto 
voluntario, capaz de separar el alma de la comunión humana. 
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Obsérvese que según la teología mística de Balder, no eran 
los otros los que rechazaban al espíritu pecador, sino que 
éste se aislaba voluntariamente en su pocilga. La pocilga era 
un pecado, un delito, una actitud, un salto, la permanencia en 
algún suceso que el alma repudiaba extensamente. El 
ingeniero partía del principio de que cuando un hombre se 
aleja de algo que íntimamente constituye una verdad, recibe 
por la ejecución del movimiento antinatural, un golpe de 
extrañeza en su sensibilidad. Si se obstina en apartarse de la 
verdad, llega un momento en que no puede menos que 
comprender que su estructura mental se encuentra en 
peligro. Si a pesar de dicha convicción continúa falseando su 
existencia, el sendero que recorre en cotidiano infringimiento 
se convierte en el camino tenebroso y largo.

Únicamente Dios o el diablo saben si esa alma en prolongada 
lucha de torcimiento, se salvará sin romperse.

Antiguamente cuando un hombre procedía de ilógica manera 
respecto a sus intereses espirituales, se decía que había 
vendido su alma al demonio. En la actualidad, ¿qué nombre 
cabe dársele a esta consumación de un contrato entre dos 
seres, de los cuales uno es consciente de que fatalmente 
tiene que hundir al otro? ¿Y en el cual ambos tienen, a su 
vez, la certeza de tener que aprestar todas sus fuerzas en la 
lucha por no perecer?

Balder pensaba que, bajo las formas de vida más 
materialista, existían pecados de naturaleza confusa e 
inhumana. Por ejemplo, ¿de qué manera podía vivir el hombre 
que traicionó a Jesús? El suicidio de Judas Iscariote se apoya 
en el horror que por sí mismo engendra un terrible pecado 
en el hombre que lo cometió. Si un hombre no tiene el coraje 
de quitarse la vida, su permanencia en el recuerdo del crimen 
convierte al mismo crimen en un ramal del camino tenebroso 
y largo.

Entrar a ese camino era para Balder una preocupación 
subconsciente. Es decir, buscaba romper los vínculos que lo 
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ligaban a la sociedad de sus semejantes, para penetrar al 
subsuelo donde se movían las larvas. Refiriéndose a 
semejante estado, decía Balder luego:

«Si en aquellas circunstancias, un ser superior a mí, se me 
hubiera acercado para pronosticarme los millones de minutos 
de sufrimiento que me aguardaban, no habría retrocedido en 
mi propósito de estar junto a Irene. Cada pulgada cúbica de 
mi cuerpo exigía imperiosamente la prolongación del hechizo 
a que me había sometido la jovencita. Era necesario, 
“imperiosamente necesario” para mí, el recorrido de esa 
misteriosa trocha de subsuelo humano, donde los pálidos 
recuerdos subconscientes, los ancestrales monstruosos y los 
destinos ciegos aguardan para nutrirse de nuestra sangre, 
que allí les será concedida en profundos vasos.

Quiero hacer constar una anomalía:

La experiencia aplicada a la deducción de sucesos que 
lógicamente tenían que ocurrir (el tiempo confirmó después 
mis suposiciones), en vez de aminorar el deseo de entrar al 
camino prohibido, lo encendía y dilataba. ¿No es realmente 
diabólica esta química de los sentimientos, que en vez de 
derivar de lo oscuro a lo claro, como exige la lógica de los 
afectos normales, procede inversamente, yendo de la luz 
hacia las tinieblas y de lo conocido hacia el misterio? 
Trasponiendo esta línea comienza la transgresión sistemática 
de cuanto principio de bondad natural alberga el hombre el 
fondo de su conciencia. Busca una verdad definitiva a 
despecho de sus errores».

Se repite la leyenda:

El Príncipe Desobediente, a despecho de los consejos de sus 
Maestros, quiere entrar al Camino Prohibido, donde lo 
acechan innúmeras Tentaciones. Sabe que si no es fuerte, 
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perecerá entre las fauces de un Monstruo misterioso. El 
Príncipe tiene Fe, se lanza al Camino Tenebroso y vence al 
Monstruo. De este combate le nace la Sabiduría.
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Atmósfera de pesadilla

A Balder le parece deslizarse sobre un piso de goma. Sin 
embargo, el piso no es de goma sino de madera. Cruza una 
amplia sala abovedada en yeso blanco, un espejo refleja su 
transitorio pasaje y entra a una galería…

Tres cabezas giran para mirarlo, sobre un fondo de pámpanos 
verdes.

Irene, Zulema y un hombre.

El hombre se pone de pie y le estrecha la mano. Es pequeño, 
cala anteojos calzados en una nariz de caballete y su 
continente es sumamente frío. Las palabras escapan casi 
sibilantes de entre sus labios finos. Balder experimenta una 
sensación de repugnancia.

—Tanto gusto, ingeniero Balder…

Balder se sienta a la mesa frente a Irene. Se sumerge en sus 
hermosos ojos que han pasado del marrón al verde.

—… era indispensable, como usted comprenderá…

El hombre se expresa con cierta melosidad astuta. Balder 
dice que sí, pero lo escucha imperceptiblemente. En cambio 
su mirada absorbe el rostro del otro y el hombre pequeño 
localiza el tremendo asunto bajo la forma de su figura odiosa.

Balder trata de recobrar su equilibrio mental y repite:

—Claro… claro… yo deseaba conocerlo…

Zulema lo observa y le da con el codo a Irene.
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El hombrecillo frío sopla la apertura de juego:

—… He sabido por Zulema que usted está casado.

Balder adueñándose de sí mismo mira a la muralla de 
ligustros que encierra un patio de tierra endurecida. Un 
pentagrama de cables telegráficos se interrumpe en la altura 
triangular de una magnolia. A ras del suelo, más allá de los 
troncos de ligustros, pasan alpargatas blancas y pantalones 
negros…

—Tengo que reconocer que usted ha procedido como un 
caballero…

Balder se pregunta:

«¿Es posible que este hombre sea tan brutal como lo pinta 
Zulema?».

—… pero esto no es suficiente. Yo soy amigo de la familia 
Loayza…

—¿Cómo está usted? —Pregunta Balder a Irene, no 
atreviéndose a tutearla frente a ellos. Luego Balder se 
vuelve hacia Alberto y completamente dueño de sí mismo, 
responde: —¿Qué opina usted de todo esto?

El hombre meloso da la sensación de sumergirse en un 
cálculo de ajedrez. Enroca:

—Nada se ganaría con oponerse a ello. ¿No le parece a usted?

—Así es… así es…

—¡Oh!, Alberto —interrumpe Irene.

—Pero usted es amigo nuestro, ¿no? —interroga Balder.

—Sí, pero además soy amigo de la familia Loayza. Irene es 
una criatura ingenua…
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Bader e Irene intercambian una mirada maliciosa. Él piensa 
vertiginosamente:

«Yo no puedo pretender que este mecánico me defina su 
criterio acerca de la ingenuidad. De comenzar a revisar las 
palabras que utilizaremos en nuestro intercambio mental, es 
cosa de no terminar nunca».

—¡Oh, sí!, yo estoy de acuerdo con usted que Irene es una 
criatura ingenua, y por ese motivo he procedido con ella con 
una nobleza a que nadie me obligaba. Posiblemente las 
palabras se desnaturalizan al pronunciarlas. ¿No opina eso, 
usted?…

El hombre astuto echa la cabeza hacia atrás. A través de sus 
lentes, sus ojos rebuscan en el semblante de Balder la ironía. 
Pero Balder permanece serio. Su seriedad es interna y 
externa. El hombre de voz sibilante interrumpe meloso:

—¿Y cómo no preocuparme por Irene si yo desempeño junto 
a ella el papel de un padre?

Un gallo rojo detenido en la escalinata de mármol de la 
galería se pone a mirarlos. Su rugosa cresta parece atenta, 
grazna algo, pasa tras la silla de Irene y se pone a picotear 
infructuosamente el mosaico.

Estanislao experimenta tentaciones de preguntarle al hombre 
por qué es tan meloso para hablar. Se atrevería a 
compararlo con una víbora soplando un pestífero secreto en 
sus oídos.

—En conocimiento de ello es porque he aceptado que usted 
interviniera en este asunto.

El hombre sutil se adoba las mejillas y maxilares con la 
mano. Al mismo tiempo espía el semblante de Estanislao. La 
situación es insoportable. Balder quisiera escaparse. El 
hombre frío continúa implacable:
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—No bastan las buenas intenciones. De la única forma que 
podemos tolerar que usted tenga relaciones con Irene es 
divorciándose de su esposa. Irene es una niña de sociedad…

Balder se pregunta vertiginosamente:

«¿De qué sociedad…?».

Alberto prosigue:

—Su padre ha sido teniente coronel de nuestro ejército. No 
negaré con usted que ciertos convencionalismos sociales no 
tienen valor alguno, pero estamos viviendo en sociedad y 
debemos respetarlos.

Balder trata de disimular su estupefacción. Y piensa:

«¿En qué país estamos? Este obrero que tiene la obligación 
moral de ser revolucionario me viene a conversar a mí, que 
soy un ingeniero, de la necesidad de respetar los 
convencionalismos sociales. Qué lástima no estar en Rusia. 
Ya lo habría fusilado».

Balder no lanza sus injurias. Responde suavemente:

—Yo también me he dado cuenta que Irene es una niña de 
sociedad y que tiene derecho a exigir de mí que la haga feliz 
divorciándome de mi esposa para casarme con ella.

El hombre meloso lanza subrepticiamente su pregunta:

—¿Y usted se casaría con Irene?…

—Sí… me voy a casar. Tengo el presentimiento de que seré 
feliz con ella.

Irene clava sus ojos aleonados en Balder. El ingeniero 
contempla emocionado su cara tiernamente pálida bloqueada 
por muescas de rulos negros. Se aprietan las manos frente a 
Zulema y Alberto, y vertiginosamente por la imaginación de 
Balder cruzan montañas, nieve, casas de techo inclinado; él 
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llega hasta su verja de roble e Irene sale a su encuentro para 
besarlo. ¿Por qué no? ¿Al fin y al cabo es tan grande crimen 
abandonar a su esposa y a su hijo?

Furiosamente interviene Zulema:

—No le quede duda, Balder, no le quede duda. ¿Quién sino 
Irene puede hacerlo feliz? Quédate quieta, chica. Usted no 
sabe lo buena que es…

Balder mira el ancho semblante de Irene, sus ojos que lo 
beben lentamente y contesta:

—¿Te parece que nos vamos a entender?…

Irene se ruboriza lentamente.

—Sí, Balder, nosotros vamos a ser muy felices. —Estanislao 
mueve la cabeza como convencido, y no puede evitar un 
escalofrío de tristeza. Y sin embargo el sol deslumbra más 
allá en un toldo anaranjado y los pájaros ponen en lo verde 
un innumerable roce de vidrios. Pero su corazón está triste.

Alberto, que con los brazos cruzados mira la tabla de la 
mesa levanta la cabeza y reflexiona:

—¿Podíamos comportarnos nosotros de otro modo, Balder?

—¿Por qué me pregunta eso?…

—Naturalmente. Irene lo quiere a usted. Nos consta. ¿Qué 
otra cosa podíamos hacer que ayudarla a ser feliz?

Estanislao se siente inclinado a juzgarlo indulgentemente a 
ese hombre meloso que simultáneamente lo aturde e 
hipnotiza y hace un gesto vago, que se trunca en el aire, al 
tiempo que Zulema exclama:

—Qué notable. Usted, Balder, tiene un gesto idéntico a uno 
de Rodolfo. —Alberto no hace hincapié en la interrupción y 
continúa:
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—Pongamos por caso que nosotros nos opusiéramos a que 
Irene tuviera relaciones con usted. Los dos encontrarían la 
forma de verse de igual modo, ¿no es cierto? ¿Y podría 
evitarse lo que tiene que ocurrir?

—Sí, es claro… —Balder contesta vagamente. Su 
pensamiento está en otra parte:

«¿Sospechará este hombre que su mujer lo engaña? ¡Qué 
tranquilidad extraña la suya! Y sin embargo, me jugaría la 
cabeza que ella lo engaña. No con un amante, con varios».

—… yo sé perfectamente que la señora Loayza se llevaría 
un terrible disgusto si supiera la verdad de todo lo que está 
ocurriendo, mas ¿podemos nosotros proceder de otro modo 
en bien de Irene?…

—Sí… claro, claro.

Balder piensa:

«Y si él le diera la oportunidad a su mujer para que lo 
engañara y convertirla así en una prostituta, ¿qué tendría de 
raro? La tranquilidad de este individuo es anormal. ¿Será el 
cornudo consciente? Pero, no… Este modito suyo parece el 
de una caldera que hace presión. En cualquier momento va a 
estallar».

—… por otra parte, pretender que usted simultáneamente al 
tiempo de conocer a Irene estuviera divorciado, es un 
disparate…

—Es lo lógico… sí, claro…

Balder piensa:

«Tiene toda la traza de los que introducen incautos al camino 
tenebroso. ¿No será un dragón disfrazado de mecánico?».

—… porque si bien por una parte usted no puede estar 
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divorciado; por la otra, ya debiera estarlo, pues si no se lleva 
bien con su esposa, ¿para qué prolongar vínculos 
matrimoniales?

«Este hombre tiene toda la pasta de un alcahuete. ¿Qué 
diablo le importa si yo estoy divorciado o no? ¡Dios mío… a 
qué punto he llegado!».

De pronto exclama Zulema:

—Vea lo que son las cosas, Balder. Usted tiene el mismo 
gusto para las corbatas que Rodolfo.

«Rodolfo es el amante número uno» —piensa Balder.

Experimenta la sensación de encontrarse en una atmósfera 
de pesadilla. Irene silenciosa, Zulema silenciosa, el mecánico 
parlanchín, meloso y categórico. Balder tiene ganas de gritar 
que lo dejen tranquilo, que no lo atormenten más, que hará 
todo lo que ellos quieran, que sí, que se divorciará. ¿Por qué 
ese hombre helado se obstina en inmiscuirse en asuntos 
ajenos? No sería más razonable que…

Irene murmura:

—Alberto, se me hace tarde… mamá puede sospechar…

Zulema se ofrece:

—Si querés te acompaño…

El mecánico magnánimo paga la consumición. Se pone de pie. 
Caminan.

Zulema combina indirectamente una cita.

—Mañana a la noche vamos al cine. ¿Quiere venir Balder?

—¿Usted viene, Irene?…

—Ah, claro… haré lo posible, siempre que mamá me permita.
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Balder revienta de curiosidad.

—¿Usted tiene taller mecánico?

—Sí… tenemos un poco de todo… bobinado… carga de 
acumuladores… Pienso agregarle vulcanización. En fin, 
veremos, porque vulcanización sería una sección aparte.

—Cualquier día lo voy a visitar a usted, ¿eh?…

—Cuando guste, ingeniero… ¿Y a usted cómo le va con su 
profesión?…

—Mal… no se hace nada.

—Entonces, mañana a la noche…

—Sí… a las nueve… en Retiro…

Salen al andén.

Alberto y Zulema les vuelven las espaldas. Irene muy tiesa 
junto a Balder le aprieta un brazo.

—Chiquito… ¡qué feliz me has hecho hoy!

—¿Te parece que le he resultado simpático a esa gente…?

—Oh, sí, sí, son muy buenos. Y vas a ver cómo nos van a 
ayudar.

Suenan dos campanadas.

Alberto, volviéndose hacia él, dice sonriendo, casi ruborizado:

—Mire, ingeniero, que va a perder el tren.

De pronto todos se miran amistosamente. Irene, Balder, 
Zulema y Alberto. Ninguno de ellos podría precisar qué es lo 
que ha ocurrido a través de sus almas, mas se comprenden 
amigos.
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Dos silbatos cruzan el aire.

—Hasta mañana a la noche.

—A las nueve, sí, a las nueve…

Balder sube al vagón. Irene, Zulema y Alberto lo saludan con 
amplios movimientos de mano, como si emprendiera un viaje 
muy largo y peligroso.

El convoy resbala lentamente, entre estampidos de aire 
comprimido. Los tres brazos continúan saludándolo hasta que 
una curva deja el andén en una recta oblicua que hace 
imposible toda visión.
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Extractado del diario del protagonista

Mi intimidad con Zulema y su esposo crecía a medida que el 
amor que experimentaba hacia Irene magnificaba más y más 
mi vida hasta hacerme pensar seriamente en separarme de 
mi esposa.

A través de la lectura de novelas me había creado un 
concepto casi dionisíaco de la pasión.

El amor se desplazaba más allá de los círculos del deber, era 
un carro de fuego que arrebatando al hombre de la superficie 
terrestre, lo fijaba en las alturas de la alucinación. Los 
pintores religiosos han representado semejantes estados de 
ánimo bajo la forma de almas envueltas en largas túnicas, 
que asoman finos perfiles a orillas de verdosos abismos 
interplanetarios.

Inconscientemente necesitaba un pretexto para engrandecer 
mi existencia y el sentido de la vida, que de por sí no es 
grande ni noble, sino pequeña y monótona. Y la amorosa 
generosidad de Irene hacía reverdecer, en mis oscuros días 
de hombre casado, sensaciones que no regustaba desde la 
adolescencia.

A su lado, como el mar en una escollera, mi sensibilidad batía 
compacta olas de emoción. Yo la llamaba madre y hermana 
mía. Ingenuo a semejanza de todos los amantes novicios, 
creía haber descubierto un continente. Ningún ser humano 
había penetrado allí aún antes que yo. Una suma de 
circunstancias, por completo ajenas a mi voluntad, se 
produjeron oportunamente, acrecentando mi pasión.

Zulema había ingresado al cuerpo de coristas del Colón. 
Aleganado exigencias de trabajo, dejó su casa de Tigre, 
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mudándose a una pensión en el centro, próxima al teatro. 
Alberto, para cenar y almorzar, se sacrificaba diariamente 
efectuando cuatro viajes de tren y otros cuatro de tranvía. 
Zulema, de las profundidades de su egoísmo, extrajo estas 
ingenuas palabras:

—Un poco de movimiento le sentará muy bien al pobre.

A su vez, Irene visitaba casi todos los días la casa del 
mecánico. Su madre se lo permitía. Ambas amigas explicaban 
la aparente anomalía de esta desmedida libertad, como 
producto de la confianza originada por una antigua amistad. 
Yo, después de almorzar en mi pensión, me dirigía a la casa 
de Alberto. Zulema, como si el piso le hirviera bajo los pies, 
arreglaba su tocado casi entre plato y plato. Con el pretexto 
de asistir a un ensayo o a un curso de canto desaparecía, a 
veces, cuando el mecánico inclinaba pensativo la frente 
sobre el plato de queso y dulce. Y también, en otras 
oportunidades, Irene llegaba antes de que Alberto se 
dirigiera a Tigre.

Yo vivía en sacudida perplejidad. Encontraba anormal la 
libertad que disfrutaba Irene, anormal la libertad que para sí 
misma utilizaba Zulema y también aquella otra que nos 
concedía Alberto. Sin embargo, no podíamos pretender que 
éste, para atendernos, descuidara los intereses de su taller o 
que Zulema dejara de lado las obligaciones inherentes a su 
nuevo cargo, y menos aceptar que ambos nos privarán de 
vernos por estúpidos prejuicios que no tenían razón de ser.

De manera que nos movíamos en un círculo de factores 
enigmáticos. Voluntaria o involuntariamente, la conducta de 
uno estaba tan ligada a los actos del otro, que yo no podía 
menos de pensar en esas combinaciones técnicas preparadas 
en los juegos de azar, para que, llegado a un punto, el azar 
se convierta en trampa.

Irene, en un abrazo me apretaba sobre su pecho, 
recogiéndome el mentón entre sus dedos y apretando sus 
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labios en los míos. Una tristeza suave, cierto remordimiento 
enrojecido de vergüenza, se removía penosamente en mi 
conciencia. Bajo la aleonada convexidad de esos ojos que 
volcaban amor en los míos, yo me preguntaba sobrecogido 
de pena:

«¿Por qué trato de enturbiar la emoción más pura de mi vida? 
¿Por qué pienso vilezas? ¿Soy o no digno de este gran 
amor?». Y de pronto, sin poderme contener, le decía:

—¡Oh, mi hermanita, mi hermanita!…

De un salto había ascendido hasta la celeste atmósfera de 
irrealidad que subsiste permanentemente entre un hombre y 
una mujer, entre los cuales aún no se ha producido la 
desnudez definitiva. Allí era héroe, gigante, dios. Proyectaba 
y soñaba. ¿Qué no haría por Irene? Ella me escuchaba, 
incitándome a trabajar.

¿Por qué había descuidado la arquitectura? ¿Por qué no 
escribía en los periódicos sobre la ciudad futura? Aquel 
artículo de los rascacielos de metal estaba muy bien.

Yo le decía que «sí», estancándome en la obsesión de 
quererla. La única actividad que espoloneaba mi trabajo 
intelectual era aquel mundo que tenía la forma de una mujer 
que se llamara Irene, y única entre los mil quinientos 
millones de mujeres caminando sobre el planeta.

Otros recuerdos despiertan en mí a medida que trabajo en la 
recomposición de esta batalla extraordinariamente larga y 
tan sombría que, a momentos, me parece que por su altura 
se desplaza un sol oblicuo y bermejo. Irene y yo somos dos 
siluetas negras, inmóviles en una llanura más lisa que un 
silencioso mar de petróleo. De nuestros pechos se 
desprenden cuajarones de sangre. Enrojece la extensión de 
la pista negra y nosotros no hablamos ni hacemos nada. Nos 
desangramos esperando la muerte… Pienso que esto puede 
ser poesía… pero es perfume de mi amor que ha muerto, y 
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yo amo la fragancia de este pobre amor muerto como una 
madre ama las ropitas de un hijo que, hace mucho tiempo, ha 
sido sumergido en la tierra…

Me acuerdo…

Irene era sumamente persuasiva. A este poder suyo de 
persuadir, yo lo llamaba erróneamente potencia de bondad. 
No disputábamos nunca, porque ella jamás oponía una razón 
a mis razones. Me escuchaba en silencio. Resultaba difícil 
hacerle abandonar semejante pasividad, en la cual, como 
único signo de inteligencia, deslizaba un movimiento de 
cabeza, indicando comprensión. Aunque observaba esta 
actitud no hacía hincapié en ella. Me emborrachaba con mis 
frases y, después de un largo coloquio, ella en vez de 
responderme algo concreto, me hacía inclinar la cabeza sobre 
su pecho. Yo me abandonaba como una criatura fatigada en el 
regazo de su madre y sus besos candentes eran la respuesta 
más eficaz. Los hombres tenemos frente a las mujeres el 
pudor de nuestras debilidades, pero junto a Irene, yo pensaba 
en voz alta y me confiaba por completo. Deseaba no mentirle 
nunca, pero a veces lo intentaba y si lo conseguía (creo que 
simulaba creerme), experimentaba luego un remordimiento 
que me obligaba a decirle:

—Criatura querida, te he mentido. Perdóname.

Descubrí además que la exaltación producida por la 
confesión de una mentira era tan intensa y pura que muchas 
veces falseaba los hechos deliberadamente, para 
experimentar el goce voluptuoso de refugiarme en ella 
tímidamente.

Se me ocurre preguntarme ahora por qué la jovencita, si me 
quería como decía, no experimentaba el mismo 
remordimiento que yo, al ocultarme hechos sobre los cuales 
la interrogaba. Mas no anticipemos los sucesos. Su conducta 
reservada debió sobresaltarme, pero Irene ya sabía hacerse 
perdonar en silencio con caricias perfectas. Y yo olvidaba.
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Había nacido otra vez y cuando le confiaba el prodigio que 
eclosionaba mis sentidos, sonreía.

Aún ahora ignoro hasta qué punto pudo haberme querido. 
Pienso que es sumamente difícil investigar la profundidad de 
los sentimientos humanos y me digo que aquella mujer que 
nos ame con un poco de inteligencia puede proporcionarnos 
tanta felicidad como si agonizara de amor por nosotros.

Más tarde… mucho más tarde, escuché una confidencia que 
durante muchos días resonó en mi entendimiento como una 
burla atroz. En vísperas de casarse, una amiga mía me decía:

—Yo no quiero a mi novio y me caso por interés con él, pero 
ninguna mujer sobre la tierra podrá proporcionarle la 
felicidad que yo le doy, pues antes de besarlo he pensado en 
el modo cómo lo haré, a fin de que mi beso le cause mayor 
felicidad.

—No es posible sostener esa comedia —repuse.

—No sólo es posible, sino que me he acostumbrado de tal 
modo que, en vez de fatigarme, el juego me despierta 
interés a ver hasta qué punto soy capaz de engañar a un 
hombre y conquistarlo para siempre, de manera que ninguna 
otra mujer pudiera arrebatármelo.

Cuántas veces me he preguntado después, si mi Irene no 
habría repetido esa farsa tan común a la mujer de nuestro 
ambiente.

¿Su silencio nacía de su falta de inteligencia? No. ¿Era 
táctica? Cuando conversaba con ella, una expresión de 
acecho aparecía en rostro. El oblicuamiento de las cejas 
ponía cierta crispación de fierecita que atisba el momento 
para dar el zarpazo.

Más tarde, comentando el silencio de Irene con una anciana 
que, en su juventud, había tenido diversas experiencias 
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amorosas, ésta me explicó:

«El secreto del cual se valen las mujeres astutas para atraer 
a un hombre inteligente es el silencio. Esta táctica da buenos 
resultados, porque el hombre, curioso por naturaleza, trata 
de investigar qué es lo que puede ocultarse bajo el silencio 
y, a medida que indaga, se va enamorando; de manera que 
cuando trata de retroceder, se le ha hecho muy tarde».

En verdad, Irene es la jovencita menos espontánea y franca 
que he conocido. Mas en aquellos días yo aceptaba la 
voluptuosidad que nacía de sus caricias como el don más 
precioso y puro que pudiera serme ofrecido sobre la tierra.

Los labios de las otras mujeres eran leños junto a sus labios. 
En cada beso suyo se suspendía la tibieza de su sexo. A 
veces la miraba sorprendido. ¿Dónde había aprendido a 
desvanecer un beso con tanta delicadeza? Cierta tristeza que 
no me atrevía a confesarme, crecía paulatinamente con mi 
amor. Cada día que pasaba me sentía más y más preso en la 
temperatura de su carne, que no era carne sino una especie 
de pulpa tropical embriagadora con sus emanaciones 
calientes. Apretaba la cabeza contra sus senos y me quedaba 
semiadormecido contemplándole el fondo de los ojos. Irene, 
con tres arrugas en el nacimiento de su ceño, me aseguraba 
firmemente en su regazo. Le acariciaba lentamente los rizos 
de cabello que corrían como dos riachos de azabache a lo 
largo de su garganta tibia, le tocaba (identificándola no sé 
desde qué otra vida) las mejillas aterciopeladas, bebía 
despaciosamente entre sus labios un licor de saliva cálida, 
terrible, cuya miel me requemaría las entrañas para siempre.

Cruzábamos esas desesperadas palabras de todos los 
amantes, que cuando se pronuncian dejan tanta firmeza en el 
alma:

—Nos querremos siempre, ¿no, querido?

—Sí, siempre, alma, siempre…
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—No me dejarás nunca, ¿no?

—Nunca, ¿y tú?…

—Nunca, te lo juro… ¿Cómo podría dejarte? ¿No ves que sos 
la vida… mi vida, mi propia vida?

Quizás en los momentos en que he evocado estas palabras, 
ella tenga apoyada la cabeza, semejante a una criatura con 
sueño, en el pecho de otro hombre, a quien le preguntará con 
la misma mirada, adolorida e ingenua:

—No me dejarás nunca, nunca, querido… ¿no?

Y él, inyectando firmeza de eternidad en su pobre alma 
terrestre, le contestará:

—Te juro… nunca… ¿Cómo podría dejarte si sos mi vida?

Mas ¿por qué he escrito estas palabras? ¿Tengo derecho a 
ser injusto… o justo? El propósito de mi diario no es 
demostrar que Irene es mejor o peor que sus otras hermanas 
las mujeres, ni yo Balder mejor o peor que mis otros 
hermanos los hombres. No. Mi propósito es evidenciar de qué 
manera busqué el conocimiento a través de una avalancha de 
tinieblas y mi propia potencia en la infinita debilidad que me 
acompañó hora tras hora.
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Cuando el amor avanzó

Alcoba conyugal. Balder y su esposa Elena. Tinieblas. 
Palabras que chasquean rencorosas.

BALDER: Quiero a esa criatura y no la dejaré, ¿entendés? No 
la dejaré nunca.

ELENA: ¿Para qué me sacaste de mi casa?

BALDER: No te he sacado. Pero en el supuesto caso que lo 
hubiera hecho, ¿querés decirme qué me has dado? Vida gris… 
eso. Desde que nos casamos. Reproches. Luchas.

ELENA: Sos un perro, callate.

BALDER: ¡Oh!, sí… un perro (tratando de ofenderla). Pero 
nunca al perro le has dado un beso como el que le dio la 
deliciosa criatura.

ELENA: ¿La deliciosa criatura se acuesta con todos los 
hombres? ¿No?

BALDER: Podés revolverte como una hiena. Es inútil. La 
quiero, la querré siempre…

ELENA: ¿Y te retengo a mi lado acaso? ¿Por qué no te vas?

BALDER: Irme… Puede ser que algún día me vaya… puede 
ser. Ahora no.

ELENA: Podés irte mañana mismo si querés.

BALDER: ¿Y vos entonces? (despectivo). En medio de todo me 
das lástima. Sos una de las tantas víctimas de la maquinaria.

ELENA (sardónica): No te preocupes por mí.
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BALDER: ¿Y quién te dice que me preocupo por vos? Me 
preocupo por mí… no por vos…

ELENA: Entonces, ¿por qué no te vas?

BALDER: ¡Hum! ¡Hum!… Es probable que me vaya… pero si esa 
chica es virgen.

ELENA: Así, ¿esas tenemos ahora? La deliciosa criatura no es 
virgen.

BALDER (irónico): Sospecho que no es virgen.

ELENA: Vas a morir en la basura como un cerdo. Eso. No sé 
por qué gasto saliva con vos. Sos un depravado.

BALDER: Sí… soy un depravado porque digo y cavilo la 
verdad, ¿no?

ELENA: Qué me importan tus asquerosas verdades.

BALDER: Sí… son asquerosas… Pero yo comienzo a vivir 
ahora… ¿sabés? Recién ahora. Hasta hoy me he movido en la 
tristeza y la oscuridad. Eso es lo que encontré a tu lado. 
Tristeza y oscuridad. Mira… a Irene le he contado todo lo 
nuestro. La comedia de nuestras relaciones íntimas… tu 
frialdad… tus besos falsos; le he contado…

ELENA (reteniendo una explosión de cólera): ¿Y a mí me 
contás tus sospechas de que no es virgen? ¿No es así?

BALDER: Estoy mareado. Hablo con vos como podría hablar 
con una piedra. Necesito hablar con alguien. Si no me querés 
escuchar, tapate la cabeza con las sábanas…

ELENA: No hace falta.

BALDER: Estoy triste por culpa tuya… y mía. Hasta hoy he 
vivido en las tinieblas. Si me preguntás lo que son las 
tinieblas puede ser que no sepa qué contestarte. Viviré… me 
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mataré. No lo sé. Dios sólo lo sabe.

ELENA: Uff… cuántas palabras inútiles…

BALDER: Tenés razón. Son palabras inútiles. Toda mi vida no 
he hecho nada más que decir palabras inútiles. Cuando fui tu 
novio, te dije palabras inútiles… Vos pensabas cómo sería tu 
juego de dormitorio mientras yo te hablaba de las estrellas. 
Posiblemente en eso Irene se te parece. Irene no piensa en el 
juego de dormitorio mientras estoy a su lado. Piensa en el 
divorcio. Y yo soy un hombre…

ELENA: ¡Vos un hombre! Hacé el favor… No me hagas reír…

BALDER: Soy un hombre. Puedo tirarte a la calle a vos… 
Puedo sacarla a ella de su casa. Puedo cometer un crimen. 
Puedo…

ELENA: ¿No podés callarte la boca?…

BALDER: Puedo también callarme la boca… pero no lo haré. Ni 
vos, ni Irene, ni Alberto…

ELENA: ¿Quién es Alberto?…

BALDER: Alberto es el padre espiritual de Irene o algo por el 
estilo. Está casado. Sospecho que la mujer lo engaña…

ELENA: ¿La mujer es esa desvergonzada que habló por 
teléfono preguntando si vos estabas?

BALDER: Exactamente la misma. La has clasificado bien. Lo 
mismo pensé yo cuando la conocí.

ELENA: Así que el padre espiritual de tu… tu diosa, es 
cornudo…

BALDER: Sospecho. Puede ser que sea otra cosa. No sé. Te 
hablo porque me siento tan solo en la vida como si me 
encontrara en un desierto. Ésta es una palabra, ¿sabés?, la 
que dije antes es otra palabra… Todo lo que digo son 
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palabras.

ELENA: ¡Si supieras el asco que te tengo! ¡Oh!, no te lo 
imaginarás nunca.

BALDER: Sí, pero no me ofende ni me molesta tu asco. Irene 
también sabe que me tenés asco.

ELENA: No tenés sangre en las venas…

BALDER: Mi sangre es otra sangre. Posiblemente… no sé 
cuándo… algún día demostraré que mi sangre… Algún día me 
pondré en el lugar donde todos los que tienen sangre van a 
retroceder. Todavía no se presentó la oportunidad y por eso 
te desprecio con esta tranquilidad.

ELENA: Mañana mismo te vas de esta casa. Y si no te vas, 
tiraré tus cosas a la calle.

BALDER: Me iré… claro que me iré. Es lo que deseo… irme…

ELENA: Callate… y andate…

BALDER: Tengo que hablar. Ésta es la última noche que 
pasamos juntos. No sé si lo que me espera es el Paraíso o el 
Infierno. Pero es necesario que vaya. Que vaya solo a 
meterme de cabeza al pozo. Te prevengo que más lástima 
que vos me da Irene… porque si ella ha mentido le voy a 
romper…

ELENA: ¡Pero te ha enloquecido esa mujer!

BALDER: Sí. Me ha vuelto loco y no sé con qué. ¿Será con sus 
besos? ¿Será con su alma?

ELENA: ¿Vos crees que esa perra tiene alma?

BALDER: No sé ni quiero pensar. La he visto llorar. ¿Me ha 
embrujado? No sé. Tienen que ocurrir cosas extraordinarias. 
No sé si las voy a soportar o no. Lo único que puedo decirte 
es que es la primera vez en mi vida que he conocido amor. 
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La quiero. ¡Ah!, ¡si vos supieras cómo la quiero! No te 
imaginás, Elena, cómo la quiero. No te podés imaginar.

ELENA (sardónica): Es tu diosa… ¿no te lo decía yo? Una 
diosa. ¡Cómo no la vas a querer a una diosa! ¿Y a tu padre 
espiritual, no lo querés? ¿No te han llamado todavía para que 
les laves los pies y les lleves las escupideras…?

BALDER: Hacés bien en creerme débil. De otro modo te 
verías obligada a matarme de un tiro. Si vos supieras cómo la 
quiero me matarías. Pero como en vez de corazón tenés una 
piedra, no te podés imaginar… Dios te ayuda en medio de 
todo.

ELENA: Más de lo que suponés, me ayuda Dios…

BALDER: Es una desgracia. Nadie comprende nada…

ELENA: ¿Qué es lo que no comprende?…

BALDER: No sé. Un camino se abre ante mí. Si Irene falla no 
sólo que perderé a ella, sino que te perderé a vos. Esto no 
tiene importancia. Hay algo más grave en el fondo. Me habré 
quedado solo en el mundo. Solo entre mil quinientos millones 
de mujeres.

ELENA: Cómo… ¿no te va a acompañar la diosa?

BALDER: No seas ingenua. Ella es también de carne y hueso. 
Dios sólo sabe lo que va a ocurrir…

ELENA: Me das asco, te digo. Estás hablando tanto de Dios y 
lo único que hacés es faltarle el respeto cuando lo nombras.

BALDER: ¿Y qué sabés si yo no creo en Dios? ¿Y más 
profundamente que vos? ¿O es que estás en mi interior…? 
¡Es cómico esto! Nunca te has interesado por lo que creía ni 
dejaba de creer y ahora resulta que te ofende que nombre a 
Dios. Nombraré al diablo si te conforma…
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ELENA: Lo que me conformaría es que me dejaras dormir…

BALDER: Mañana dormirás tranquila. Me iré a una pensión.

ELENA: Perfectamente. Buenas noches.

Silencio. Tinieblas. En Balder el soliloquio crece como de un 
hato de fuego, una nube azul de humo. Piensa en Irene. Le 
habla en su pensamiento.

BALDER: ¿Ves, Irene? Ya ha nacido el conflicto. ¿Te das 
cuenta ahora que te quiero?

EL FANTASMA DE LA DUDA: ¿Por qué le dijiste a Elena que si 
Irene no era virgen?…

BALDER: Son palabras…

EL FANTASMA DE LA DUDA: Balder, Balder, no le mientas a tu 
Amigo.

BALDER: Mi amigo… ¿Vos sos mi amigo?

EL FANTASMA DE LA DUDA: No… no soy tu amigo… Soy algo 
más profundo todavía. Tu conciencia…

BALDER: Estoy triste a momentos. Quiero confesarte la 
verdad. Me da vergüenza…

EL FANTASMA DE LA DUDA: Te da vergüenza…

BALDER: Sí… quisiera ser hombre de otro modo.

EL FANTASMA DE LA DUDA: Hombre de otro modo. ¿Qué 
querés decir con eso?

BALDER: Pienso que los otros hombres no tienen mis 
desviaciones. Yo hablo… hablo… pero en el fondo soy como 
un idiota. ¿Por qué no fijo ideas? ¿Irene me ha engañado 
alguna vez? No… no es eso lo que quiero decir. Irene tiene 
una experiencia sexual. No quiero pensar. Mira… me da 
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vergüenza hablarte…

EL FANTASMA DE LA DUDA: Ahora no soy el Fantasma de la 
Duda. Soy algo más íntimo y precioso tuyo. Algo frente a lo 
cual tenés que arrodillarte, Balder. Soy algo tan precioso en 
vos como lo es Irene. Decime: ¿la creés a Irene?

BALDER: Sí…

FANTASMA: Bueno… como la creés a Irene debés creerme a 
mí…

BALDER (medrosamente): Es que ciertas cosas no le creo a 
Irene.

FANTASMA: Criatura…

BALDER (con curiosidad): Decime… ¿un hombre puede ser 
criatura a los veintinueve años, teniendo un hijo de seis 
años…?

FANTASMA: Sos una criatura con la apariencia de un hombre…

BALDER: Pero las criaturas no cometen canalladas. Y yo las 
cometo. ¿Por qué le he hablado así a Elena? ¿Por qué he 
entrado en este camino? Irene… ¿vos te das cuenta lo que es 
Irene en mi vida? Ella posiblemente nunca comprenda lo que 
la quiero. Es una chica de barrio. Y yo soy un alma. Un alma 
embutida en un cuerpo terrestre que a momentos quiere 
morirse para escapar de esta prisión. No te miento; ¿por qué 
anhelo la pureza y me revuelco en la porquería? Y la quiero. 
La querría aunque se hubiera entregado a otros. Sí. Y al 
mismo tiempo que aceptaría esto, rechazo esto. ¿Te das 
cuenta? Quisiera ser como otros hombres. No ver lo que veo. 
No sentir lo que siento. Me consumo pensando y sufriendo. 
Sufro por mí, por Elena, por Irene. Sufro por todas las 
desgracias que voy a provocar. Y sin embargo, marcho hacia 
este mecanismo de desdichas como si estuviera hipnotizado.

FANTASMA: ¿Tenés miedo?
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BALDER: Sí… a momentos tengo mucho miedo. No he sabido 
hacerme sitio en la Tierra. ¿Te das cuenta de esto, Fantasma 
mío? No he sabido hacerme sitio en la Tierra. Hay momentos 
en que creo que me voy a volver loco. El miedo que tengo 
es un miedo frío, ¿sabés?… Dejame que piense…, un miedo 
de alma que todos los demás han apartado de su lado. No 
tengo miedo de que me asesinen, por ejemplo. No. Hay 
momentos en que Alberto me produce la impresión de un 
hombre capaz de matarme por la espalda… y no tengo 
miedo. No tengo miedo de la muerte física. No. Tengo miedo 
del desamparo en que vivo, de la incredulidad feroz que me 
rodea. Quiero creer y no puedo. Quiero creer en Irene y no 
puedo creer. Estos momentos de duda me martirizan 
horriblemente. Y pienso adónde ir si estoy solo en el mundo.

FANTASMA: E Irene…

BALDER: No juguemos con palabras, por favor. Vos sabés 
cómo soy yo. Todo tiene que terminar algún día. Será un 
año… dos… no importa… Un día Irene me dejará también.

FANTASMA: ¿Y sabiendo que te dejará vas hacia ella?

BALDER: Sí. ¿Te das cuenta? Me llama de ella algo 
inexplicable. En muchos momentos pienso si a esa mujer no 
tendré que matarla y matarme sobre ella.

FANTASMA: ¿Cuándo se te ocurrió esa idea?

BALDER: No sé… Apareció al soslayo… No sé nada. Soy 
sincero como si estuviera por morir. No sé nada. Soy un 
hombre perdido en su propio desierto. Si Dios existiera… 
Pongamos que existiera Dios… pongamos que existiera un 
Alma Santa sobre la tierra. Yo iría y me arrodillaría y 
contaría todo lo que me pasa. Sólo un alma santa puede 
juzgarme y condenarme.

FANTASMA: Un alma santa…
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BALDER: ¡Tengo tantas cosas que decir! Tantas que son 
infinitas. Nadie puede escucharme. Hasta vos, Fantasma, me 
parecés algo inferior y pequeño a mi lado… ¿Te das cuenta?; 
hasta vos, Fantasma.

FANTASMA: ¿Y quién te dice que no lo sea en verdad?…

BALDER: Pienso en mi ingeniería. ¿Qué importa mi ingeniería? 
¿Qué importa mi talento? ¿Qué importa todo lo que soy, lo 
que puedo ser? Me parece que los hombres del mundo hacen 
un círculo en torno de mí. Todos contemplan el acto que voy 
a realizar: el de ir hacia Irene. Irene también forma parte de 
esa multitud que no comprende nada y me mira absorta 
diciéndose: ¡Cuántas cuestiones hace este hombre por su 
pequeño amor! Sí, Fantasma, hasta Irene me mira sorprendida 
en medio de la multitud y no comprende. Pero voy hacia ella. 
No sé lo que pasará. Sé que tengo aquí en mi pobre pecho un 
amor enorme hacia esta criatura, que ella va a romper mi 
vida y me contemplará, pareciéndole poco todo sentimiento 
nacido de mí, y sin embargo yo voy hacia ella igual que hacia 
la muerte… sin poder evitarla. Y no tengo miedo de que me 
rompa. Por el contrario. Deseo que ella me tome como un 
trapo y me retuerza. Y entonces yo cantaré su gloria.

FANTASMA: ¡Cuánto la querés!

BALDER: Oh, sí, ¡la quiero tanto!… Y lo peor es que ella 
nunca se podrá dar cuenta de este gran amor. Y los que lo 
conozcan pasarán a mi lado y sonreirán burlonamente, y yo 
en nombre de este amor no sé las perversidades que 
cometeré.

FANTASMA: Se cumplirá tu destino.

BALDER: ¿Y cuando se cumpla?

FANTASMA: Entonces vendré a verte y conversaremos 
nuevamente.

BALDER: Ahora te siento superior a mí. Decime, ¿tendré que 
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luchar mucho?

FANTASMA (con una voz que deja adivinar una sonrisa): ¡Oh!, 
sí, mucho…

BALDER: No importa, mi Fantasma querido. ¡Qué importa! 
Parezco débil, ¿no? Pero soy fuerte. Tengo adentro una 
fuerza misteriosa que todavía no se desató. ¡Qué me importa 
sufrir por Irene! ¡Oh!, si vos la conocieras. Si supieras qué 
linda es. ¡Y qué buena! Qué me importa sufrir. Me he 
entregado a ella ya. Y al mismo tiempo, ¿sabés, Fantasma?, 
siento ganas de burlarme de Irene. No es que esté loco, pero 
cuando pienso que va a conocer mi gran amor, y pretenderá 
dominarme, ¿qué digo?, ya ha empezado a dominarme y yo a 
dejar que se realice su voluntad. Mirá, cuando pienso que va 
a tiranizarme experimento tentaciones de decirle: Criatura, 
criatura querida, ¡qué débil que sos a mi lado! Si estás sobre 
la Tierra es porque yo lo permito.

FANTASMA: Chiquito… tené cuidado…

BALDER: Estoy dispuesto a todo… Mas cuando se cumpla mi 
destino, ¿la tendré a Irene?

FANTASMA: Es posible que ella entonces no te reconozca.

BALDER: Sí… todo es posible… pero andate… estoy 
cansado… es preferible no hablar.

Silencio. Balder es un cuerpo horizontal con los ojos 
desencajados en las tinieblas.

Elena llora calladamente bajo el embozo de las sábanas.
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Extractado del diario del protagonista

Alberto desempeña una función importante, aunque 
involuntaria, en la construcción de mi desgracia.

Lo utilicé como instrumento en un período en que lo juzgaba 
equivocadamente. Cuando rectifiqué mi juicio era demasiado 
tarde para retroceder. En verdad, nunca hubiera abandonado 
a Irene de no mediar otros acontecimientos.

A veces, mientras escribo me detengo dolorido. Estos 
nombres, Alberto, Irene, Zulema me producen vértigo, son 
tenazas que me muerden en la noche, ligaduras de mi propia 
vida, sangre de amistad que el destino injertó en mis venas, 
para que más tarde yo me desangrara en su sufrimiento, que 
me roe despacio, semejante a un cáncer que un día revelará 
su estrago total.

¡Alberto!

Es el inmediato responsable de que le juzgara mal. Fue 
reservado precisamente en los momentos en que era 
indispensable un maximum de sinceridad, para poner limites a 
los tremendos desaciertos que yo preparaba para el futuro, 
con mi inconsciencia presente.

Yo me había separado de mi esposa. ¿A dónde ir en las horas 
muertas, como no ser a su casa? Me refugiaba allí como en 
un oasis. Luego rápidamente descubrí que el oasis era una 
fina película verde cubriendo un pantano profundo. Pista 
infernal y lisa, superficie asfaltada y sombría donde 
caminaban con parsimonia de fantoches serios Zulema y 
Alberto.

Éste, con sus lentes calzados sobre la nariz en caballete, casi 
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ceremonioso y una mancha de color rosa en las mejillas, y su 
voz sibilante y melosa, me producía una impresión siniestra.

Yo lo miraba y me decía a veces:

—Este hombre se encuentra a un paso del crimen.

Otras en cambio, pensaba:

—Este hombre es un rufián.

Zulema, sin medias, calzando chinelas, envuelta en un 
quimono, flojos los labios, tornadiza la mirada, tomaba un 
espejo de mano y al tiempo que se depilaba las cejas, decía:

—¿Sabés que Rodolfo cambió cuatro trajes esta semana?

Rodolfo era un bailarín del Teatro Colón. De cada cuatro 
palabras que pronunciaba Zulema, podía anticiparse que la 
quinta terminaría con el nombre de Rodolfo.

—Así dice Rodolfo. Así piensa Rodolfo.

Alberto, ceremonioso, la observaba impasible a través de los 
cristales helados de sus anteojos. Una mancha rosa se 
extendía por sus mejillas hasta los pómulos. Yo terminaba 
por ruborizarme cuando este nombre se pronunciaba en mi 
presencia, como si fuera indirectamente cómplice de aquel 
desconocido llamado Rodolfo. Experimentaba hacia él una 
secreta aversión, llegó a serme odioso. En estas 
circunstancias no estimaba al mecánico. Pero amaba a Irene y 
no podía soportar que, la mujer que tanto quería, recibiera 
de su amiga las lecciones de infidelidad que, yo presumía 
lógicamente, tenían que existir. Y no se me ocurría pensar 
que mi posición respecto a Irene, era idéntica a la que 
respecto a Rodolfo ocupaba Zulema.

Como si no reparara en los efectos desastrosos que su 
conversación me producía, Zulema continuaba con el eterno 
tema de Rodolfo.
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Se hablaba de unos pies bien formados. Saltaba ella:

—¡Ah!… ¡si ustedes vieran los pies de Rodolfo!

Alberto, siempre ecuánime, dejaba escapar palabras 
sibilantes:

—¿Cómo no va a tener los pies bien formados si es bailarín?

Según Zulema, las camisas de Rodolfo eran las más vistosas, 
sus perfumes los más escogidos; llegó al extremo de querer 
convencerme de que me peinara como Rodolfo, e incluso 
trató de persuadirlo a su esposo para que comprara unas 
detonantes corbatas «del estilo que usaba Rodolfo».

Alberto, defendiéndose, reponía:

—Pero vos comprendés que esos gustos de corbatas y de 
camisas son para un hombre joven, elegante, como es él… Yo 
soy un obrero. ¿No ves?

Zulema movía la cabeza, lo examinaba como si fuera un 
desconocido y reponía entornando los ojos:

—Cierto, viejito mío… no sos nada elegante. —Pero de 
pronto, comprendiendo que se había extralimitado, reponía:

—Sin embargo, ese Rodolfo debe ser un tipo repugnante. Se 
dice que es invertido… pero yo no lo creo. ¿Qué les parece a 
ustedes?

Zulema llegó a insistir con tal vehemencia que una noche nos 
convenció de que fuéramos al café frecuentado por el 
bailarín. No tuvimos la suerte de verle.

Convengamos que únicamente seres sumamente inmorales o 
transitoriamente imbecilizados pueden aceptar con 
naturalidad las inconsecuencias mutuas que nos 
sancionábamos con nuestra conducta.
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Zulema era indudablemente una mujer sensual, sin escrúpulos 
ni principios morales de ningún linaje. Actuaba bajo la presión 
de un sufrimiento inclasificable. Una noche se puso a llorar en 
una confitería. El mozo nos miraba asombrado y tuvimos que 
salir. Alberto movía la cabeza con pena.

Otra vez, encontrándome en el palco de un cine con Irene y 
Alberto, Zulema lloró inagotablemente durante una hora. Su 
dolor se desprendía silenciosamente del pecho y los ojos, las 
lágrimas corrían en goterones gruesos por sus mejillas 
pálidas y parecía que ella encontraba un dulce consuelo en 
esa grieta abierta en su pena, que empapaba un pañuelo tras 
otro.

Alberto se mantenía amablemente sereno, enigmático, 
mientras que Irene, pasando una mano por el cuello de su 
amiga, murmuraba enternecida:

—¡Pobre Zulema, pobre Zulema!

Frente a mis ojos, el vacío. O esta pregunta:

—¿Cuándo estallará Alberto?

No me daba cuenta que el mecánico trataba de evitar el 
naufragio con su aparente tranquilidad.

Yo, en cambio, cuando el futuro se presentaba borrascoso 
ante mis ojos, me decía:

—Vivamos el hoy… nunca podré saber nada. ¡Para qué 
pensar! Y los días transcurrían.

Y si Irene era un enemigo en cierto modo para mí, Zulema 
me desconcertaba aún más. Se desplazaba de los estados 
morales más opuestos con una rapidez vertiginosa. A veces 
me preguntaba:

—¿Qué le parece si engañara a Alberto?
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—Engáñelo.

—¡Cómo! Usted es su amigo y me aconseja que lo engañe.

—Porque yo estoy seguro de dos cosas: primero, que usted 
ya lo ha engañado y, segundo, que a él le importa muy poco 
que lo engañen; si no no permitiría que usted se pasara todo 
el día sola en el centro.

Otras veces me decía:

—Alberto me da una lástima enorme, Balder. No podría 
engañarlo nunca. ¡Es tan bueno! ¡Tan confiado! Y créame, a 
veces, siento unas tentaciones extraordinarias de ponerle 
cuernos.

Yo la miraba al fondo de los ojos.

—Zulema, juguemos limpio… Usted ya lo engaña a Alberto.

—No, le juro que no.

—Zulema, está escrito: «No jurarás en vano».

—Balder, por lo que más quiero sobre la tierra, le juro que 
no lo engaño.

Yo sonreía y ella se ofendía durante un cuarto de hora, ¿qué 
podía pensar yo?

No sabía. Por momentos admitía de buena fe que el único 
culpable de un adulterio, si el adulterio existía, era el 
mecánico; en otros momentos se me ocurría que el engañado 
era Alberto y nosotros víctimas de un juego que Irene y 
Zulema conocían, y lo que yo había rechazado hacía una 
hora, lo aceptaba nuevamente, pasando por los estados 
mentales más contradictorios que puedan imaginarse.

La jovencita me preocupaba inmensamente. Sus explicaciones 
no podían satisfacerme. ¿Cómo su moral le permitía intimar 
tan profundamente con personas que ostensiblemente vivían 
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un arduo episodio inmoral y desde hacía mucho tiempo? La 
terrible lógica, que no engaña jamás al enamorado sincero, 
me decía que Irene no era ajena por completo a la misteriosa 
tempestad que se incubaba. ¿O yo allí era el único engañado?

Cuanto más cavilaba, menos podía desentrañar la verdad 
entre aquel cúmulo de apariencias, simultáneamente densas 
y livianas, de manera que al pasar por las yemas de mis 
dedos se deshacían como espuma de agua.

¿Irene era una mujer idéntica a Zulema? ¿Alberto permitía 
que lo engañaran? ¿Éramos sinceros todos, o yo había caído 
simplemente entre las redes de una comandita de hipócritas?

En aquella época pasaba horas y horas en la oscuridad de la 
noche, tejiendo y destejiendo hipótesis. La única persona que 
podía facilitarme la clave de los enigmas planteados era 
Irene, y ella se recusaba terminantemente a decir la verdad. 
«No sabía nada, absolutamente nada».

Buscando un camino distinto traté de insinuarle al mecánico, 
mis sospechas: «Su esposa lo engaña»; mas cuando intenté 
sincerarme, pidiéndole que él a su vez definiera la posición 
moral en que se encontraba respecto a Zulema e Irene, 
Alberto con una sutileza sibilante soslayó la conversación. 
Entonces me refugié en mí mismo diciéndome:

—He entrado al camino tenebroso. Antes, este camino era 
una frase, ahora es una realidad. Posiblemente Elena tenga 
razón. Pero no importa. Seguiré el juego y cuando esté 
cansado, abandonaré. ¿Para qué preocuparse? Ellos exigen de 
mí una conducta socialmente moral, mientras que a su vez la 
infringen a todas horas. La táctica más adecuada es 
utilizarlos. Cuando no me sirvan los tiraré.
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La obsesión

Rincones de muralla de ladrillo sin revocar, encalados. 
Telones esquinados. Ring bloqueado de tres sogas. Bancos 
rojos. Cabezas ensombreadas, bocas torcidas rechupando 
cigarros. Nubes de humo ascienden sus lentos cortinajes hacia 
las nueve mil bujías centelleantes sobre la ensangrentada 
lona del ring.

Balder se acomoda entre una hilera de hombres que ocupan 
los bancos en la tercera fila del ringside. Y mientras le 
alcanza la propina al acomodador, piensa:

«Tiene que haberme visto… no es posible que no me haya 
visto».

Los segundos (pantalón blanco, camisa blanca) depositan 
baldes de cinc en los rincones del ring. Instantáneamente se 
derrama en el aire una tufonada de aguarrás y ácido fénico.

Un hombre de traje gris y clavel en el ojal de la solapa, sube 
al cuadrado.

«La madre me ha visto cuando yo…».

El hombre del clavel en la solapa lleva el megáfono a los 
labios:

—Categoría medio pesado.

—… de La Plata…

—… referí…

Dos pugilistas semidesnudos, maxilares azulados, cabezas 
rapadas, los brazos casi flacos, rematados en bolas negras, 
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se saludan sonriendo, asegurándose sobre los hombros las 
deshilachadas robes de chambre que apenas cubren sus 
pantorrillas. Un hombre les habla paternalmente al oído y 
ellos asintiendo mueven las cabezas.

«¿Cómo no me va a haber visto la madre?».

Una vocecita grita desde el fondo de una fila:

—Segundos afuera. —Suena el gong. La bola de un guante se 
aparta de un rostro, y el rostro queda teñido de color de 
rosa. Balder se remueve impaciente en su asiento:

«La madre tiene que haberme visto cuando me separé del 
vagón».

—Breck…

Un hombre habla solo tras de Balder:

—Al corazón, Arturo… al corazón… así, Arturo.

Balder salta impaciente codo con codo con otros 
espectadores. En el ring, un hombre afaena a otro 
descargándole terribles golpes al estómago.

Voces inmensas gritan desde todos los ángulos:

—¡Ahora, La Plata! ¡Ahora que lo tenés!

Balder cae en su banco vencido por la emoción que se 
renueva: «La madre me ha visto… pero yo, ¿por qué no me 
fui un momento antes? ¿Por qué no me fui? Un solo minuto 
era».

El mismo espectador gruñe tras de Balder consigo mismo:

—Apercap, Arturo, apercap…

Suena el gong. Los boxeadores se apartan.
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Los segundos, inclinados sobre sus pupilos en cada rincón, les 
masajean las piernas. Banderillean las toallas. Los pugilistas 
aspiran vehementemente aire.

La misma vocecita aguda:

—Segundos afuera.

Suena el gong.

Brazos flacos rematados en bolas negras. Maxilares azulados. 
Balder gira la cabeza. Sobre los rincones de muralla blanca, 
manchas de carne, cabezotas con ojos extáticos, bocas 
retorcidas rechupando cigarros. Un pugilista sonríe. Otro 
escupe sangre. Los golpes resuenan en los pechos como 
martillazos de goma. Un rayo negro cruza el aire, una cabeza 
se desvía un centímetro y el golpe pasa…

Balder piensa:

«¿Por qué no me habré ido un minuto antes?; era un minuto, 
nada más que un minuto y todo se hubiera evitado».

—Apercap, Arturo… no te apurés…

Un hombre se dobla sobre sus rodillas. Se ve el puño del 
boxeador del pantalón verde retirarse del mentón del 
hombre de pantalón negro. Una cara chata y lívida ondula en 
el aire.

«Un minuto antes que me hubiera ido y no pasa nada. ¿Y 
ahora Irene cómo estará?».

Una cara se pega a la otra y el rostro lívido sonríe con 
suficiencia. Un brazo en gancho sobre una cintura. La bola 
negra golpea sobre los riñones.

—¡Eeeeehhh!, ¡eeehhhh, tramposo!, ¡golpe prohibido! ¡Eh!… El 
referee amonesta al hombre de pantalón verde.

Gong.
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«¡Si me hubiera ido un minuto antes! ¿Es posible que sea tan 
estúpido? ¿Y ahora la pobre Irene? ¡Qué violeta se ha puesto 
ese ojo!».

Las toallas sesgan el semblante y tórax de los boxeadores. 
Una mano coloca compresas de agua sobre el ojo violeta del 
hombre del pantalón verde. Su pecho estalla inflándose con 
viento que luego escapa sibilante por la nariz, mientras 
aprieta los labios, incorporándose en el banquillo de su 
ángulo.

Balder gira la cabeza.

Mandíbulas que mastican caucho. Sombreros empinados sobre 
las frentes. En primera fila del ringside, los prohombres de la 
ciudad. Dibujantes, escritores, deportistas, políticos, 
periodistas… Una neblina de humo oscila su lenta cortina, 
bajo las nueve mil bujías centelleantes sobre la 
ensangrentada lona del ring.

—Segundos afuera.

Suena el gong.

Cuatro brazos entrecruzados que se martillean el rostro. 
Instintivamente Balder se echa hacia atrás. Ha visto llegar el 
golpe que tiene que derribar al de pantalón verde. El otro se 
inclina suavemente como una bailarina, dejándose caer de un 
salto sobre las sogas. Hombre de caucho se hamaca en la 
punta de los pies y La Plata aguarda y dibuja en el aire un 
amago de duda con la finta de sus puños.

El rezongón solitario continúa:

—Cambiá la guardia, Arturo. Al estómago, que es flojo…

Balder no termina de comprender cuál de los dos es Arturo. 
«Porque si yo me hubiera ido un minuto antes, no ocurriría 
esto. Y ahora no la veré más».
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—Breck.

Las voces de la multitud aúllan ahora:

—¡Seguilo, La Plata, que lo tenés! ¡Oh!, ¡eh!… (son gritos de 
éxtasis doloroso). ¡La Plataaaa! ¡Arturo! ¡De distancia, Arturo! 
¡La Plataaa! ¡Plataaaaa!

La multitud se ha puesto de pie.

El hombre del ojo violeta yace de rodillas en el ring. El 
referee, alargando el brazo, detiene un dedo amenazador en 
cada cifra estentórea:

—5… 6… 7… (la multitud arroja grandes gritos de sufrimiento 
gozoso), 8… 9…

El hombre arrodillado se incorpora y, apoyando los codos en 
el estómago, se cubre el rostro con las bolas negras y rojas 
de sus puños.

«La madre me ha visto. No es posible que no me haya visto. 
¡Claro que me ha visto!».

El aire se carga de una tufonada de aguarrás y ácido fénico. 
Las toallas flamean en los rincones. Piernas en los aires 
entre las palmas de las manos que las friccionan.

Un ojo de Arturo está completamente cerrado.

Balder lo mira. La cara lívida, que ondula sonriendo con 
suficiencia en los cuerpo a cuerpo, tiene un solo ojo abierto. 
El otro es una dura nuez violeta. La boca hendida filtra sangre.

La vocecita fina lanza desde un rincón invisible:

—Segundos afuera.

Gong.
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—Boxeálo de distancia, Arturo.

—¡La Plataaa!…

El espectador solitario, continúa tras de Balder.

—Así, Arturo… siempre a la distancia…

«¡Cómo no me va a haber visto! ¿Qué le habrá dicho la 
pobrecita? ¡Si cuando me volví estaba a cinco pasos de 
distancia!». Chasquido seco de dos puños que se calzan de 
contragolpe en las mandíbulas.

—¡Así, La Plata! ¡Así, Arturo!

Los hombres se machacan el rostro con vueltas de brazos, 
cargando el cuerpo sobre las piernas arqueadas. Uno dos, uno 
dos. Uno dos.

—Breck. Breck.

Los rostros de los boxeadores se han convertido en tortas 
rojas. En una, el relieve de la nuez violeta crece despacio. 
Los brazos hinchados trabajan como bielas de acero amarillo.

«La madre me ha visto. Tiene que haberme visto. También 
yo, ¿por qué me quedé?».

—Así a la distancia, Arturo. Boxeálo. No te apurés.

«Es el minuto fatal. Sería tan imposible borrarlo como hacer 
desaparecer el sol del universo. Un minuto… nada más».

Gong.

«Tenía que ocurrir. ¿Qué haré si no la deja venir más al 
centro? Que Alberto vaya y la hable. ¿Alberto se prestará? O 
Zulema. ¡Sí, Zulema es tan buena! ¡Cómo no va a querer 
Zulema! Zulema es buena. ¿Por qué habré pensado mal de 
ella? Sí, es buena, Zulema. He sido injusto. ¿No tiene derecho 
al amor? ¿Este imbécil de Alberto? ¿Y si Zulema se niega? Es 
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capaz esa perra. Alberto es noble. Cuando vea mi 
sufrimiento, me va a ayudar. ¿Me habrá visto la madre? ¡Qué 
estúpido soy! ¿Cómo no me va a haber visto?».

Gong.

—¡Oh!… ¡ah!… ¡oh!… ¡eh!… ¡Arturo! ¡Arturo!

Balder, electrizado, se pone de pie. El hombre del ojo violeta 
descarga tremendos martillazos sobre una torta roja. El de 
pantalón negro se dobla sobre las sogas. El hombre de un 
solo ojo machaca con su bola negra una, dos, cinco, diez 
veces un aplastado rostro más carneado que un bistec. ¡Oh!… 
¡ah!… ¡ah!… ¡ah!… ¡Arturo!… ¡oh!… ¡eh!… La multitud brama 
angustiada y gozosa en una distancia de ensueño. El cíclope 
sigue machacando, como sobre un yunque, en la torta 
escarlata y aquella cabeza, a cada golpe, oscila sobre su 
base vertebral siguiendo el compás de los mazazos de 
izquierda y derecha, de izquierda y derecha.

La Plata cae boca abajo en la lona.

El de pantalón verde, chorreando sangre como un matarife, 
se detiene a dos pasos del caído. Su única pupila brilla como 
una brasa. El juez, alargando el brazo, detiene el dedo 
amenazador en cada cifra estentórea:

—… 5… 6…

El caído intenta incorporarse sobre sus rodillas.

—7… 8…

Cae definitivamente y su cara torcida sobre la lona muestra 
entre dos hendiduras rojas el blanco de los ojos.

—… 9… 10…

El hombre de un solo ojo, ensangrentado de pies a cabeza, 
danza dando saltos en el ring. La noche del estadio se ha 
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cubierto de un tableteo de aplausos, silbidos, golpes de pies 
en el pavimento. El hombre que hablaba solitario de un salto 
sube al ring y abrazando al del pantalón verde lo besa en las 
dos mejillas. Los segundos recogen al caído.

Balder se levanta y arrastrado por la multitud que sale, 
piensa:

«Esta pelea ha sido maravillosa… pero no queda duda… la 
madre me ha visto… Es matemáticamente imposible que no 
me haya visto… ¡Oh!, si Alberto no me ayuda. Pero sí. ¿Cómo 
no me va a ayudar?».
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La última pieza que faltaba al mecanismo

Balder conoce el camino de su tristeza.

Entra a un portal negro que está junto a un café 
encristalado, camina diez pasos por un corredor oscuro, se 
detiene ante un rectángulo alambrado, pintado de negro, y 
aprieta el botón llamador. Entre crujidos de cables desciende 
el ascensor y Balder sube; la máquina para entre alarmantes 
crujidos; camina dos pasos y llama al timbre de una puerta 
con vidrios opacos. A veces demoran en abrir, otras asoma 
allí una criatura con las greñas aplastadas en la frente 
paliducha. Balder pregunta: «¿está Alberto?», la chica dice 
«pase» y él entra.

Cruza un vestíbulo con sillones de mimbre, sigue a lo largo 
de un corredor blindado por una mampara metálica y, en una 
puerta con cortinillas azules, Balder golpea en los vidrios con 
los nudillos de los dedos. La voz de Zulema o de Alberto le 
contesta:

—Adelante, Balder.

Balder saluda, sonriendo levemente al mecánico. Alberto ha 
terminado de almorzar. Solitario, amasa con la yema de los 
dedos bolitas de miga de pan sobre la mesa. El mecánico, 
levantando la cabeza, le estrecha la mano, una chispa de 
cordialidad rebrilla en el fondo de sus ojos de párpados 
inflamados. Balder en vez de ocupar una silla se sienta en la 
orilla de la cama.

—¿Zulema, vio a Irene?

—No… creo que la iba a ver hoy…

Instantáneamente se borra la sonrisa de Balder. Se siente 
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hostil al mecánico por aquella pulgada cúbica de sufrimiento 
que acaba de inyectarle y que le endurece hasta las líneas 
del rostro.

Alberto lo mira con curiosidad burlona a través de los 
anteojos calzados en el caballete de la nariz. Balder trata de 
disimular su angustia fabricando una sonrisa con el mismo 
esfuerzo que si tuviera que cargar un peso inmenso. Es 
inútil… el mecanismo de su sonrisa se ha paralizado y 
temblorosa asoma a sus labios una mueca falsa. Súbitamente 
su rostro adquiere la expresión tímida y triste de un perro 
hambriento que mira a su amo. Si Alberto le dijera: «A cambio 
del auxilio que le presto, usted tiene que ayudarme a robar», 
Estanislao bailando de alegría acompañaría al mecánico. Pero 
éste jamás le pedirá nada. Absolutamente nada. En cambio, sí 
dice:

—Hay que levantar ese ánimo, hombre.

Balder mueve la cabeza pensando: «Es inútil, tengo que 
congraciarme el favor de este hombre meloso y frío. Me 
vería morir y no me alcanzaría un vaso de agua».

Alberto sigue amasando bolitas de pan entre una botella roja 
y el sifón azul. Una arruga vertical le corta la frente. Balder 
suspira.

—Hace cuatro días que no veo a la piba. Cuatro días. Apenas 
si puedo comer.

El mecánico levanta y baja rápidamente los párpados. 
Posiblemente comprende, y su mirada, a través de los 
cristales de sus anteojos, se anima con el fulgor burlón de 
quien conoce un secreto satisfactorio.

Balder se abandona a la inmensa tristeza que lo aplasta en 
esa cama ajena de colcha celeste y almohadones carmesíes. 
Fija los ojos en el mantel migajiento, luego en la botella de 
vino y el sifón azul. Contra el ángulo derecho de aquel 
ropero de tres cuerpos estrechó una vez a Irene en un beso 
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que era interminable. En el ángulo opuesto adonde se 
recuesta, Irene estuvo con la cabeza apoyada en su regazo 
tendiéndole los labios en una sed de caricias que se 
amontonaban y repetían en el súbito pudor de llegar a lo 
definitivo. Balder no puede contener la maravillosa congoja 
que le remuerde la sensibilidad: algunas lágrimas corren por 
sus mejillas y mojan su mentón con barba de tres días. Trata 
de sonreír a través de la humedad de su rostro, porque el 
mecánico lo mira y también le sonríe. Entonces, dejando 
escapar su pena, Balder gira sobre sí mismo, apoya el rostro 
en la colcha azul y apretándose la boca con la tela solloza 
convulsivamente.

Está solo en el mundo, se siente más débil que una criatura 
para afrontar el vacío de sus días y de sus noches. El 
remordimiento que experimenta por haberse apartado de su 
esposa se suma al consuelo que no tiene y necesita de Irene. 
Él quisiera ser una fiera y no es nada más que un infeliz con 
la sensibilidad a flor de piel. Y frente al mecánico puede 
llorar. ¿Qué es más que él Alberto?

De pronto alguien le golpea en la espalda. Alberto se sienta a 
su lado y le dice:

—Balder… esté tranquilo… Se va a arreglar todo… Tenga 
confianza… le prometo yo que se arreglará todo.

Un rayo de júbilo corta transversalmente a Balder. De un 
salto se sienta en la cama. Se ríe, ha entrado en una 
incoherencia al revés. Podría renunciar a Irene en este 
instante, matar a su esposa, mendigar por las calles. Es 
infinitamente feliz. Necesita que alguien lo sepa. Y le dice al 
mecánico, no viendo en el mecánico sino a Irene, porque 
Alberto e Irene, en la felicidad que le proporcionan, se 
entremezclan tan íntimamente que el mecánico es Irene para 
él. Una Irene con lentes calzados en la nariz de caballete:

—¡Oh!, si supiera cuánto la quiero a esa criatura. Yo no sé lo 
que me ha hecho. Si me ha embrujado. No sé nada, Alberto. 
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Lo único que puedo decirle es que me ha enloquecido. Sí, me 
ha enloquecido. Y el presentimiento me lo decía. Yo sabía 
que iba a ocurrir todo esto.

Lo toma de un brazo a Alberto, se interrumpe, luego lo 
suelta, camina por el cuarto, los suspiros escapan desde las 
más arduas profundidades de sus pulmones.

—Sabía que iba a ocurrir todo esto y vea si soy valiente… he 
venido al encuentro de mi sufrimiento. ¿Se da cuenta usted? 
¡Yo, un hombre casado!, experimentar semejante amor. 
¿Dígame si no es prodigioso? A momentos me parece que una 
luz ha entrado en mi vida, atraviesa mi carne… Siento 
necesidad de caminar con delicadeza para no romperme. Me 
parece que, en el primer movimiento en falso que haga, me 
haré pedazos. Dígame, Alberto… ¿qué piensa usted de todo 
esto? Hable, por favor.

Los ojos del mecánico, nuevamente sentado a la mesa, 
buscan con ironía investigadora el semblante de Balder. Los 
vidrios de sus anteojos enfrían más su mirada observadora, y 
las palabras escapan casi sibilantes de entre sus labios finos:

—¿Qué quiere que le diga, Balder? Usted está enamorado… 
Muy enamorado. De eso no queda duda.

Balder experimenta la sensación de que lo están golpeando. 
¿Por qué ese hombre que lo ve sufrir, habla con parsimonia 
fría? ¿Es así como se habla entre hombres? «Alberto no tiene 
corazón, sino cerebro», recuerda que le ha dicho Zulema. Y 
repentinamente experimenta odio hacia el mecánico, porque 
ha sido testigo de su debilidad. Y sin poderse contener 
exclama casi irónicamente:

—¡Ah!… Todos ustedes son personas muy razonables.

Amasando miga de pan, nuevamente el mecánico ha inclinado 
la cabeza. De pronto sonríe, echa la mano al bolsillo y saca 
un sobre. Mira a Balder y dice:
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—Tome… lo manda Irene.

—¡Oh!, ¡oh!…

«Chiquito querido… (lee rápidamente)… cuando estuviste con 
Alberto le dijiste que me pidiera que no dejara de escribirte 
siempre y que me querías. Que te escribiera no necesitabas 
pedírmelo, porque lo hago todas las veces que puedo… ¿Por 
qué no has roto con esa mujer que vos no querés ni ella a 
vos?… ¿Por qué los dos han firmado ese contrato?… 
Realmente a veces me parece que el Balder a quien escribo 
es bien distinto al que yo conocí y quiero tanto. Vos tenés 
dos personalidades… una la que se muestra cuando estás 
junto a mí; entonces sos bueno… sencillo… cariñoso; otra 
cuando estás lejos. Entonces parece que te convirtieras…».

Balder lee rápidamente. Conjetura: «… sí, tiene razón, soy un 
hipócrita». «Pienso en vos», «piensa en mí, entonces es 
cierto, piensa en mí como yo pienso en ella». «Estudio mucho 
en el piano». «Sí, condiciones para ser concertista no le 
faltan». «Tené esperanzas que todo se arreglará». «¡Oh!, 
tiene que ser así… de otro modo no sé lo que pasaría».

Las emociones de Balder se estancan a medida que pasan los 
minutos. La realidad del ropero enchapado en cuyo ángulo 
estrechó en un beso interminable a Irene, penetra en su 
sensibilidad. La doble personalidad a que se refiere Irene está 
en acción. Se dice:

—Lo esencial es no perderla. Lo demás, veremos…

La puerta se abre bruscamente y enmarcada en un fondo de 
luz lechosa, rebrillantes de plata los perfiles de su tapado de 
seda negra, aparece Zulema con su baja estatura y con sus 
rizos, que le enmarcan las mejillas bajo la ancha ala de su 
sombrero negro. Alberto levanta la cabeza, ella avanza 
sonriendo con el ritmo de los pasos de sus piernas cortas. 
Sus labios pintados, sus párpados movedizos en amago 
teatral de sorpresa e ingenuidad, sus mejillas sonrosadas, 
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todo produce la impresión de que ella acaba de surgir vestida 
de un lecho sumamente caliente. Besa a su esposo en la boca 
y simultáneamente mira a Balder, a la mesa cargada de 
migajas de pan y exclama:

—¡Ay!… ¡Ay! ¡Qué trabajo me dio convencerla a la señora de 
Loayza!

Balder salta de la cama azul:

—¿La vio a la señora?…

—¿Dónde comiste, querida?…

—¡Uff, estoy sofocada… por favor, un momentito… qué 
hombres éstos!… ¿Qué tal la comida?… ¡Ah… estos líos de 
hombres! Habría que matarlo a usted, Balder. Nos está 
volviendo locos a todos con su amor. Véanle la cara. Ha 
estado llorando. Qué bueno… mejor… mejor. Es necesario 
que ustedes los hombres lloren alguna vez. Así se dan 
cuenta de lo que nos hacen sufrir a nosotras las pobrecitas 
mujeres… ¡Uff, qué calor! Un momento que me saco el 
sombrero.

Con lento movimiento se quita el sombrero, se detiene 
frente al espejo, sacude la cabeza para despegar la melena, 
punza con sus dedos livianamente entre sus matas de cabello 
y, pasándole un brazo por el cuello al mecánico, que continúa 
sentado, exclama:

—Comiste solito… —Le estampa un beso en la mejilla. Su 
atención, que no permanece estable sobre un mismo punto 
durante más de un minuto, se dirige a Balder.

—¡Qué trabajo me da usted, Estanislao! Es para matarlo. No 
me mire así… Es para matarlo. No tiene con qué pagarme.

Balder mira a Zulema con alegría agradecida. Tiene 
conciencia que ella vibra en la generosidad de una buena 
noticia. Y Zulema, aunque retarda su «sorpresa», lo envuelve 
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en la luz amistosa de una sonrisa traviesa. Sin poder 
contenerse, exclama:

—Pero esto es el colmo… un hombre casado… es para 
matarlo. Yo no sé cómo se hace querer tanto. Los ha 
embrujado a todos usted, Balder; palabra de honor.

Escuchándola, el mecánico sonríe de tener junto a sí una tan 
hermosa mujer que no parece su esposa sino su amante, y 
Balder no puede explicarse la sensación que sigue, pero 
ahora le parece encontrarse en un camarín del Teatro Colón. 
¿Es la perfumada senda de Zulema, sus ojos negros, sus 
labios lascivos, sus mejillas como encandecidas de besos? Y 
una pregunta surge en él: ¿Se podría condenar a esta mujer 
si lo engañara a su marido? Junto a la brillante vida del 
teatro, ésta que le ofrece el hombre oscuro de párpados 
inflamados y voz sibilante es horrenda. Y Alberto lo sabe y 
quizá por eso no protesta. Su taller para carga de 
acumuladores debe parecerle horrible a esta mujer 
acostumbrada a la luz, a los aplausos, a los mármoles y los 
terciopelos.

Zulema, apoyada de codos en la mesa, coge un pedacito de 
pan y otro de queso, mastica mostrando sus dientes 
brillantes y le cuenta al mecánico, como si Balder no existiera:

—¿Sabés que la señora Loayza sabe que Balder está casado?

—¿Lo sabe?… ¿Cómo?…

—¡Oh!, es vivísima esa señora. Fijate que cuando los 
sorprendió (ahora se dirige a Balder), fíjese que cuando lo 
sorprendió a usted conversando en el tren con Irene, salió 
por el lado contrario…

—Sí, es así…

—La nena le negó que usted hubiera estado allí conversando 
con ella… Pero usted, ¿a qué diablos se quedó parado casi 
frente a la ventanilla donde estaban ellas, dándole la 
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espalda? La señora Loayza ha razonado: «Si ese hombre fuera 
un caballero, cuando yo me acerqué se hubiera quedado… en 
cambio se ha ido evitando hasta que le vean la cara. Eso me 
hace sospechar que es casado».

Un pensamiento cruza vertiginosamente por Balder:

«Si esa señora tiene las facultades deductivas tan 
desarrolladas para descubrir que un hombre que se pone de 
espaldas está casado, ¿cómo sus deducciones no le permiten 
descubrir que usted es una peligrosa amistad para su hija?». 
Pero en vez de decir lo que piensa repone:

—Inteligente, la señora…

—Además —prosigue Zulema—, me dio a entender que ha 
pedido informes respecto de usted y parece que gente que 
le conoce le ha dicho que es casado.

Balder mueve la cabeza asintiendo, que efectivamente él 
está casado. Además «esa gente que lo conoce», tan 
servicial en dar «informes», no pueden ser otros sino ellos.

Zulema se dirige al mecánico ahora:

—Está indignada la señora contra Irene. ¡Pobrecita!

—¿Qué dice Irene?…

—Yo no pude hablar con ella. En fin, Balder, usted me debe 
un servicio que no tiene con qué pagármelo… La señora 
Loayza consiente en recibirlo para hablar con ella.

Balder exalta artificialmente su alegría:

—Consiente…

—Usted no se imagina lo que me costó convencerla. Pero 
acepta de que vaya y la hable… Es muy posible que le 
permita conversar con Irene… Verla de vez en cuando…
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Un embudo negro se forma en la conciencia de Balder. El 
remolino se ha producido. ¿Me dejaré tragar? ¿Sí o no? 
Rápido, conciencia, que aquí te vigilan cuatro ojos. ¿Sí o no?

Balder levanta la cabeza. Tropieza con el rostro del 
mecánico, cuyos ojos de párpados inflamados lo observan 
con curiosidad piadosa. Ahora Zulema, de pie frente al 
espejo, se arranca con una pinza algunas cejas… Pero lo mira 
por el cristal. Balder comprende que va a lanzar palabras 
definitivas. Se pone de pie, perpendicular a la cama de colcha 
azul, su cuerpo de setenta kilos permanece tenso en una 
posición de salto. Zulema se vuelve bruscamente y dice:

—¿Por qué no se afeita, Balder? Está feo. Y usted ha llorado. 
¡Ah, el amor!… El amor. ¿Sabe, Balder… sabés, che, Alberto, 
que por Rodolfo se pelearon anoche en el camarín de Julieta 
dos bailarinas? Hasta Dora del Grande anda loca por el tipejo. 
¿Te das cuenta?

Balder se sumerge en su problema. ¿A qué cavilar? Ya está 
resuelto. Pase lo que pasare, irá. Despacio pronuncia su 
decisión:

—Zulema… Alberto… Ustedes son muy buenos. Usted va 
ahora a El Tigre, ¿no? Bueno, hágame el favor, véa a la 
señora Loayza y dígale que tenga la bondad de recibirme 
mañana a las cuatro…

Zulema interviene, precipitadamente:

—Mañana estaré yo también, ¿sabe, Balder?… Así es menos 
dificultosa su posición.

—Sí, es mejor, Zulema.

Ésta se encamina hacia él sonriendo, y le estrecha la mano. 
Su cuerpo perfumado lanza vaharadas de fragancia. Exclama:

—Así me gusta, Balder. Hay que ser hombre. Un hombre debe 
ligarse entero por su amor.
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El mecánico, junto al perchero, descuelga su saco. Enfunda 
los brazos en las mangas, coge el hongo, se lo pone, Zulema 
se acerca a él y le arregla el nudo de la corbata.

—Qué feo estás, mi viejito… ¡qué feo!

Balder mira y pregunta:

—¿La va a ir a ver usted a la señora Loayza?

—Sí, Balder… cómo no…

Zulema mira precipitadamente su reloj.

—Alberto… las tres… el ensayo. Salgamos, ¡qué cosa 
bárbara! Estos hombres le hacen perder la cabeza a una. 
Habría que matarlos a todos.

Balder, por el pasillo donde caminan en fila india, insiste:

—Alberto… por favor no se olvide de verla a la señora…

Alberto se vuelve sonriendo, las mejillas sonrosadas hasta 
los pómulos:

—No… pierda cuidado… ¿Quiere que le diga algo a Irene si la 
veo?

—Sí… dígale que la quiero mucho y que iré mañana a las 
cuatro. ¡Ah!, y tome esta carta que le escribí anoche.

200



Capítulo IV
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El ritual del embrujo

La mancha blanca tiembla en el piso encerado. Balder 
retrocede y lanza una carcajada.

Ocurre que al finalizar el espasmo erótico, ha visto sobre el 
perfil de la caja negra del piano, los tres cuartos de rostro 
del retrato del teniente coronel. Irene lo mira asombrada. 
Involuntariamente Balder imaginó al padre de la jovencita, 
uniformado de gala, pronunciando un discurso en una fiesta 
patria. Hablaba como hablan todos los tenientes coroneles: 
«de la sagrada familia argentina». Dicha visión ha sido seguida 
simultáneamente por una pregunta irrisoria: «¿Qué diría la 
señora Loayza si entrara a la sala y viera los coágulos 
blancos, en el sitio donde ellos aún permanecen?».

Irene desconcertada observa a Balder como si éste tuviera 
alteradas las facultades mentales, y Estanislao sigue 
riéndose con tan gruesas carcajadas que hasta la madre debe 
escucharlas en la cocina. Entonces la jovencita retrocede 
huraña y le pregunta:

—¿Qué te pasa, Balder?

—Me río de todo lo grotesco e inmoral que hay en nuestros 
subterfugios sensuales… Perdoná…, pensé en la fingida 
indignación de tu mamá, si ahora entrara.

Irene se mueve abstraída. Estanislao le alcanza su pañuelo y 
ella, retraída, se enjuga la mano. Balder, inclinado, corre un 
almohadón rojo sobre la mancha. La jovencita se arrincona en 
el sofá. Estanislao recostándose, apoya la cabeza en su 
regazo. Durante un segundo Irene lo examina pensativa; 
después, al tiempo de entrelazar las manos en torno de las 
mejillas del hombre, inclinando el rostro hacia él, le pregunta:
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—¿Por qué sos así, querido? ¿No te das cuenta que me 
lastimás?

El remordimiento de haber ofendido injustamente a la 
criatura, sonroja a Balder. Comprende que debe explicarse, y 
sentándose, habla con esa su sinceridad conmovida que Irene 
tan bien conoce:

—Te ruego que seas sincera con vos misma. ¿Te parece 
moral que nosotros, queriéndonos como nos queremos, nos 
veamos obligados a recurrir a estas desviaciones por un 
capricho estúpido de tu mamá, que no puede ignorar lo que 
en esta sala ocurre? ¿No sería mucho más decente que nos 
viéramos afuera y vos te entregaras, como es natural que 
una mujer se entregue al hombre que quiere?

—Tené paciencia, querido. Yo quiero entregarme a vos. Lo 
deseo. Creéme. Ése será para mí el día más lindo de mi vida.

Mientras Irene habla, Balder examina su pollera azul 
tableteada en ancho plisado, su suéter rojo, la pálida curva 
de su rostro, de cuya ardiente mejilla ella a veces aparta con 
gesto nervioso un rizo corrido. Y piensa:

«¿Y ésta es la misma criatura que antes únicamente podía 
ver en la calle? ¿La misma que ahora me tiene en su casa? 
¡Qué prodigios encierra la vida!».

—Piba, te creo; pero hacéme el favor de aceptar que esta 
paciencia está repleta de inmoralidad. Quiero ser fuerte y me 
reprocho mi debilidad. A tu lado no quisiera ceder a mi deseo. 
¿Pero cómo no criar deseo estando horas y horas juntos, casi 
solos, y al lado de la mujer que se quiere? No te disgustes, 
por favor, piba… pero creéme, esto que hemos hecho es 
profundamente inmoral. No poseerse.

Irene lo escucha atenta.

En silencio, absorbe sus palabras. Una triple arruga en el ceño 
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y los arcos de las cejas ligeramente oblicuados. La 
luminosidad de sus pupilas inmóviles filtra la veracidad que 
contienen los conceptos del hombre. Balder le acaricia el 
plano de las mejillas ardorosas, las crenchas negras que 
enmarcan su frente y sus sienes, y prosigue:

—Bien sabés que quisiera que lo nuestro fuera algo puro y 
limpio. Y son precisamente estas desviaciones las que 
ensucian el amor.

Irene le pasa una mano por la frente:

—Chiquito querido…

—Y pienso, para disculparte a vos y a mí, que esto ocurre en 
el noventa y cinco por ciento de las salas de la ciudad donde 
hay dos novios. La madre en otra parte de la casa, sabiendo 
lo que ocurre y fingiendo ignorarlo… ellos… o nosotros 
aquí… refugiándonos en disculpas y falsedades…

—¿Estás disgustado conmigo, chiquito?

—No, piba. ¿Cómo me voy a disgustar con vos? Sos una 
ruedita del mecanismo… nada más. ¿Qué podés hacer? ¡Oh!, 
todo esto… Antes éramos libres… salíamos… nos veíamos en 
cualquier parte. Ahora en nombre de la moral… porque la 
moral de la ciudad es la moral de tu madre, no debemos salir 
solos… pero sí en cambio estamos autorizados a hacer todo 
lo que es posible dentro de la sala…

—Tené paciencia, querido…

—Sí… la tengo… y quiero tenerla por vos. Me sos muy 
querida, piba.

Una sonrisa enrojece el pálido rostro de la criatura:

—¿De veras que me querés?

—Te quiero mucho… mucho…
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—¡Recostate en mí! ¡Me gusta tanto tenerte así!

Balder nuevamente se apoya en ella. Irene entrelaza las 
manos sobre sus mejillas, luego inclina la cara sobre él, y 
bebe lentamente un beso en sus labios al tiempo que lo 
aprieta contra sus senos.

Los escrúpulos de Balder se desvanecen. De su corazón se 
desprenden magnitudes de agradecimiento hacia la jovencita 
que así, sencillamente, lo acoraza con su potencia. De pronto 
una punzonada dolorosa le atraviesa el alma con su puñal de 
algodón, y Balder cierra los ojos. Silenciosamente 
sobrecogido, acoge una duda que hace mucho tiempo germina 
en él:

«Yo no soy el amor de Irene… Soy el objeto con el cual ella 
satisface sus deseos. ¿De dónde si no ha extraído esta 
técnica para proporcionar placer? Nada en ella revela 
sorpresa, parece que lo supiera todo. Y si lo sabe todo, 
¿quién se lo ha enseñado?».

Un escalofrío sacude el cuerpo de Balder…

—¿Qué tenés, chiquito?

—No sé… estoy triste…

Ella lo aprieta aún más contra sí. Estanislao entra en una 
zona de sombra tibia, noche de una ceguera. Allí existe el 
guía seguro que lo transportará siempre, protegiéndolo con 
la ternura de su pecho… Él no se mueve… se deja estar. Un 
aliento tibio se aproxima a su oído e Irene le pregunta:

—¿Estás bien así, querido mío?

Balder mueve la cabeza asintiendo.

La tibia mano de Irene le acaricia las mejillas, el lóbulo de la 
oreja, las sienes. Balder se siente sofocado dentro de ese 
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alto horno de voluptuosidad, en el cual cada tejido suyo 
recibe una caricia particular, un agasajo deliberado. 
Magnitudes de emoción se desprenden de su pecho. Gira 
trabajosamente la cabeza y entreabre los párpados:

Distingue dos ojos enormes que lo contemplan con devoción, 
un trozo de frente ligeramente amarillo, reticulado de 
infinitos poros, un mentón casi achatado. Aquel rostro irradia 
una temperatura tan ardiente que Balder levanta lentamente 
la mano y con la yema de los dedos le acaricia la mejilla.

—Mamita… mamita querida. ¡Qué buena que sos!

—Chiquito… —Y de pronto Irene habla. Lo hace despacio, 
pensativamente, como si ante sus ojos se extendiera una 
triste llanura y el ex hombre caído en ella necesitara un 
consuelo infinito:

—¡Si supieras, chiquito, cómo me gusta tenerte así! Me 
parecés una criatura grande, no sé… Mirá, el corazón se me 
llena de ternura, me figuro que sos mi hijo, mi padre, mi 
esposo, mi hermano… Sos todo en la vida para mí.

Balder se incorpora:

—Alma… hablá que te escucho.

—Cierto, Balder. No sé qué sería de mí si te perdiera… No 
podría vivir. Tendría que matarme o me volvería loca. Cada 
día te quiero más. No hago nada más que pensar en vos… el 
piano… la música… ¡qué me importa todo eso! Lo único que 
quiero es tenerte a vos… Quisiera estar lejos de aquí… lejos 
de «esa» mujer… tenerte para mí sola… vivir consagrada a 
vos.

—Querida…

—Nunca me imaginé poder querer tanto. Walter… Walter es 
una sombra en mi vida. Un episodio de chiquilina que 
conversa con un muchacho en la puerta de su casa. Después 
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pidió permiso para entrar en casa… Un día no vino más… Eso 
es todo, Balder. No lo quería… y, sin embargo, me parecía 
estar enamorada. No sabía lo que era el amor.

Fugazmente piensa Balder:

«¿De él habrá aprendido la técnica del placer?».

—Vos en cambio trastornás mi vida… Sólo mamá se da 
cuenta de todo lo que te quiero. Y por eso ha permitido que 
vengas a casa. Sí, mamá se da cuenta. No sé lo que has 
hecho para que te quiera tanto. Sos noble y bueno en el 
fondo. Pero has vívido de un modo horrible junto a esa mujer 
y esto te ha echado a perder un poco… sos desconfiado… 
pensás cosas que no existen…

Balder, sorprendido de que ella adivine la ruta de sus 
pensamientos, repone:

—Cierto… tenés razón… perdoname…

—No tengo nada que perdonarte, querido mío. Lo único que 
te pido es que nunca pienses mal de mí. Soy buena y te 
quiero mucho. Vos no sabés todo lo buena que soy.

Irene habla tan convencida que, de pronto, Balder se siente 
sobrecogido de pena y respeto. Piensa:

«Su voz tiene la melancólica piedad de una mujer a quien se 
le ha muerto un hijo».

Irene prosigue desviando de su mejilla, con un movimiento 
nervioso, un rizo de cabello:

—A veces me reprochás que hable poco. No es que no 
piense, querido. Lo que pasa es que me he acostumbrado a 
ser así en esta casa. Víctor que dice pavadas, Simona que le 
contesta con otras más grandes. ¿Qué me quedaba por 
hacer? Me fui habituando a estar callada. El único que era mi 
camarada, Gustavo, está afuera… con él charlaba, salía… 
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Después, me quedé sola…

Una ola de simpatía borbollea en Balder para el hermano 
ausente. Se lo imagina lejos, en los helados campos 
petrolíferos, en un bungalow de madera. A la distancia aúlla 
el mar en los roquedales y, al oeste, el viento brama entre 
montañas violentas. Y es posible que en este mismo 
instante, el ausente se pregunte:

«¿Qué harán mamá e Irene?».

Cada palabra de Irene repercute con dolorosa simpatía en el 
corazón de Balder. El remordimiento de haber pensado 
injustamente de ella, le hace decir:

—Querida, disculpame. Te quiero mucho, creélo. Si no te 
quisiera no estaría aquí.

—Sí, Balder. Mirá, cuando vos hablás y yo callo, no es porque 
no quiera contestarte, sino porque no hay nada que me guste 
tanto como oírte conversar. Todo lo que decís, lo pensás, 
justo o injusto. Por eso te he perdonado muchas veces cosas 
que me han herido. Sos muy bueno en tu interior, chiquito… 
¡muy bueno!

Balder siente que la emoción de un sollozo le sube hasta la 
garganta. La criatura emana cierta majestuosidad 
extraterrena. Sus palabras ahuyentan las dudas, éstas como 
pájaros negros desentumecen las alas y se alejan de su 
interior.

Es terriblemente feliz junto a la jovencita sencilla que, ahora 
inclinando el cuerpo hacia él, le besa las manos.

—¿Chiquita? ¿Qué hacés, criatura mía?

Irene lo mira sonriendo, húmedos los ojos de ternura. De 
pronto Balder repara en un cuaderno de música:

—¿Por qué no tocás La danza del fuego?
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Hay tanta solicitud en el salto con que ella se precipita al 
piano que, cuando Irene se acomoda en el asiento y vuelve 
las hojas de la partitura, Estanislao se acerca. Ahora es él 
quien aprieta los labios contra sus manos:

—¡Querido!

—Criatura, no te dejaré nunca, nunca, pase lo que pasare.

Irene volviendo tres cuartos de perfil le agradece con una 
sonrisa golosa, rápidamente alarga el brazo apretándole el 
mentón entre los dedos, luego le señala el sofá y Balder se 
sienta, mientras ella arpegia.

Se produce un intervalo de silencio. La jovencita encoge 
ligeramente los hombros, inclinada sobre el teclado. De 
pronto sus codas se apartan del cuerpo y Estanislao recibe 
en su sensibilidad el sucesivo picoteo de una simétrica lluvia 
de fuego. Los asteriscos se clavan en un invisible pentagrama 
que lleva adentro, dispuesto inexplicablemente desde una 
eternidad para acoger la estructura caliente de esa 
composición que lo alela.

Entrecierra los ojos. Siente que su rostro se vuelve enjuto, 
como un limón junto a una hoguera.

Súbitamente se desmorona en un desierto de escamas 
azuladas. Cerros de rojo brasa cierran la distancia muerta en 
oscuridades de betún y amarillos de cardo. Una estrella 
fúlgida taladra el ciclo duro, más azul que un cristal de 
sulfato de cobre. Desde un paraje ignorado, una bruja bate un 
tinajón de bronce, algunos gitanos, perfil cetrino, mantas 
verdes, pasan hacia un cerro lila. Inesperadamente, en el 
fondo de una muralla, se abre un ventanuco y Balder ve 
asomar allí la cabeza desgreñada de una vieja. Estanislao 
«sabe» que esa furia impreca y llora porque su hijo al 
amanecer será desnucado con una corbata de hierro en el 
garrote vil.
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Se abandona a la felicidad que le suscita la música, 
desdoblándose en un fantasma. Danza cautamente en la 
punta de sus pies. Una mujer en la que reconoce a Irene, se 
cubre el rostro con ambas manos.

Retorna a la realidad. Los dedos de la jovencita se deslizan 
oscilando con brusquedad delicada en la línea de marfil. Su 
pie afloja o retiene el pedal.

Balder admira la agilidad, el cabello escrupulosamente 
peinado redondeándole la cabeza, las crenchas divididas en el 
pálido triángulo de su nuca para caer sobre sus pechos, 
piensa en los propósitos de bondad que ella le inyecta en el 
alma con cada beso suyo y, voluntariamente, se sumerge en 
el oleaje melódico.

En los pianissimos descubre notas amarillas como solos de 
flauta morisca, luego los sonidos siguen el ritmo de 
acompasados borbotones de espasmo que afirma su 
paroxismo en una nota alta, arquitectura de placer rematada 
por un martillazo de fuego, y este martillazo se hace cada 
vez más frecuente, alcanza el furor de un campaneo; Balder 
piensa «qué potencia tienen sus manos» y la violencia del 
crescendo desmaya en un picotear de pájaro bermejo sobre 
un cristal muy fino. Ahora el lamento agazapado en la 
melodía claudica en súplica enternecida, mas de pronto en la 
distancia pastosa de betún y amarillos el frenesí triplica su 
ímpetu rojo, la sala parece llenarse de los séxtuplos 
martillazos a dos manos de una bruja en un caldero de cobre, 
y cuando Irene vuelve el rostro, sus mejillas encendidas y 
sus ojos brillantes parecen preguntar:

—¿Qué tal he estado?

Balder piensa: «A una principianta no debe elogiársela con 
exceso cuando tiene condiciones», y en vez de exteriorizar 
su entusiasmo, objeta casi injustamente:

—Está bien, piba, aunque yo he oído esa pieza ejecutada por 
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Brailowsky en disco y produce la sensación que toca en el 
piano con las variaciones de una sola nota…

—Sí, eso que vos decís es ligar los sonidos. Yo carezco de 
técnica. Tengo que estudiar. Zulema conocía a un profesor… 
Parece que es muy bueno… Pero me olvidaba de una cosa, 
querido, Mamá me di…

De pronto una idea cruza por Balder. De pie ante Irene la 
mira a los ojos, levanta lentamente un brazo y apoya la 
mano en el hombro de la jovencita.

—Oíme, piba… me tengas o no me tengas, tenés que trabajar 
siempre en el piano, ¿sabés? Siempre. Tenés que triunfar, 
tenés que saborear los placeres del éxito, ¿sabés?

—Sí, querido…

—Cuando hayas gustado una vez el aplauso no podrás 
renunciar más… Pero hay que trabajar, ¿entendés?, trabajar 
mucho. Eso no te lo podrá quitar nadie sobre la tierra…

—Balder… Balder, qué hombre sos…

—¡Ah! ¿Qué me ibas a decir de tu mamá?

—Sabés… no quise decírtelo hasta ahora para darte una 
sorpresa. Mamá me dijo que te invitara a cenar.

—Encantado.

—Va a venir Alberto también…

Una alegría nueva brota de Balder.

La vida sonríe en torno de sus ojos. Mira con afecto el 
retrato del teniente coronel. «¿Por qué habrá muerto? ¿No 
sería hermoso que viviera? Estaría allí él también, 
conversaría de ingeniería militar». Irene se acerca 
nuevamente a él, se sienta en un rincón del sofá y entonces, 
Balder, apoyando la cabeza en su regazo cierra, los ojos, le 
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parece que entra en una zona de sombra tibia, noche de una 
ceguera, donde existe un guía que lo transporta siempre en 
su pecho. Levantando la cabeza, la mira y dice:

—No podés imaginarte todo lo que te quiero, piba…

Irene sonríe y se deja estar. Balder no desea nada. El pecho 
la jovencita es su nirvana.

—¿Un poquito más de sopa, Balder…?

—Sí, señora, que está riquísima.

La fuente humea en la mesa cubierta de mantel blanco, y la 
señora Loayza, envuelta en su pañoleta violeta, ligeramente 
sonrojada, peinada para atrás la blanca melena, hunde el 
cucharón en la sopera. Balder alarga el plato e Irene, a su 
lado, tomándolo del brazo, dice al tiempo de ofrecerle un 
plato con un bloque amarillo:

—¿No querés ponerle manteca, chiquito?

—No, querida… no, gracias.

Los cinco rostros atentos en la expectativa de la comida, los 
cinco bustos, la señora Loayza de violeta, Simona de rosa, 
Víctor de azul, Alberto de gris, Irene de rojo, perpendiculares 
a la blancura del mantel, frente a los platos que humean una 
nubecilla aromática, adentran en Balder una sinfonía de 
cordialidad humana. La señora Loayza ha dejado de ser la 
mujer dura para convertirse en madre afectuosa. Balder 
acata complacido su prestancia de jefa de familia que 
únicamente aspira al bien exclusivo de todos los suyos. La 
señorita de cara de mona que figuraba en el retrato de la 
sala es Simona, y Simona frente a él, cuando hunde la 
cuchara en la sopa, levanta los ojos y le mira sonriendo, 
ancha su nariz de trompeta, mientras que su hermano Víctor 
sonríe con mezcla de suficiencia y dulzura, entornando los 
párpados pestañudos. Y Alberto, también Alberto, corta una 
rebanada de pan, y tras de los lentes montados en su nariz 
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de caballete sonríe a Irene y a Balder. Zulema no ha podido 
venir, está de ensayo.

Una dulzura queda sube a lo largo de las paredes del corazón 
de Balder. Gratitud que participa de la misma paz que se 
desprende de la sopera y del pan. Irene, a su lado, hunde su 
cuchara en el plato de Balder y le sirve la sopa en la boca. 
Balder se ríe, trata de resistirse. Irene lo reprende fingiendo 
seriedad, y en Balder la neblina de alegría que se desprende 
de su corazón asciende despacio hacía su garganta, 
ahogándolo con un tibio vaho de emoción. Entonces deja de 
comer y mira en redor conturbado. Le parece que hace 
mucho tiempo que conoce este comedor pintado a imitación 
papel, con bastones azules y motas de almagre. Si vuelve la 
cabeza tropieza con el aparato de radio construido por 
Víctor; tras de la señora Loayza, severo, desprende del muro 
su alto relieve, el aparador de roble y frontero a sus ojos se 
encuentra el trinchante, con dos bastoncillos de sus 
anaqueles reventando de rollos de papel, cartas y 
fotografías. Tras de Alberto, una heladera antigua, de 
madera amarilla, le trae un recuerdo de su niñez, otra casa 
donde había una heladera semejante a ésta, y que entonces 
maravillaba sus siete años sin que pudiera explicarse el 
porqué.

Y sin poderse contener, exclama:

—¡Oh!, esto es muy lindo, muy lindo…

Simona, Alberto, Víctor, Irene, lo observan comprendiendo 
por pedazos que ese hombre, que se encuentra allí frente a 
ellos, participa de la sencillez de sus corazones y de la 
animalidad pequeñita de sus vidas. La señora Loayza lo 
envuelve en una brillante mirada juvenil, para decirle 
después, con cariñosa autoridad, de madre:

—Balder, se le va a enfriar la sopa.

En ese instante Estanislao quisiera besarle las manos a la 
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madre de Irene. Una premura de cariño golpea furiosamente 
en su corazón. Su pensamiento se apodera ávidamente de la 
forma de los objetos que lo rodean y piensa:

«Es necesario que me deje encadenar por todo, para que 
nunca, nunca pueda dejar a Irene, aun cuando yo lo quiera».

Irene, como sí comprendiera la naturaleza de sus 
pensamientos, le pasa un brazo por el cuello y Balder 
murmura en su oído:

—Te quiero hasta un punto que vos no te podés imaginar.

—Hijita de Dios, ¡dejá comer a ese hombre! —dice la señora 
Loayza, y dirigiéndose al mecánico comenta:

—No lo deja comer al pobre. Esta muchacha está loca perdida

Alberto inclina la cabeza sobre el plato, mira sobre los 
anteojos a Irene y a Balder y les guiña un ojo al tiempo que 
rompe una tajada de pan.

Balder piensa:

«Todo es felicidad para mí» —y es cierto. En una armonía 
que traza más redondeces que una corriente de agua junto a 
una piedra, sacuden sus sentidos la transparencia de las 
copas de convexas curvas de sombra y de níquel, las 
florecitas sonrosadas que ribetean el enlozado borde de los 
platos, el coloidal temblor de la sopa de la que se 
desprenden ligeras volutas de vapor.

Los sonidos de los cubiertos, las palabras que se cruzan, la 
temperatura de Irene apretándose a su lado, combina en sus 
nervios la sinfonía del Amor Humilde, que ya no es aquel 
otro, El amor brujo, violento y batido con estridencias de 
cobre en la Danza del fuego.

—¿Sos feliz, chiquito?
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—Sí, querida. Inmensamente feliz.

Cuando Irene inclina la cabeza hacia él sus rulos le rozan las 
mejillas. Balder susurra en su oído:

—Y siento que la voy a querer mucho a tu mamá también.

Irene deja de comer para contemplarlo. Lo observa desde 
todos los ángulos, absorbe con los ojos brillantes de orgullo, 
su gesto cuando se lleva la cuchara a la boca, cuando sonríe, 
al conversar con Alberto. Balder se siente bebido por la 
mirada de la jovencita, entonces tratando de fingir seriedad 
le dice:

—Tenés que comer… estás flaquita.

La señora Loayza se vuelve afectuosa:

—¿No es cierto, Balder, que la nena está delgada? Y usted no 
se imagina todo lo que tengo que hacer para que coma. Ya 
ve, aquí hay un pan de manteca de un kilo… la manteca se 
compra por kilos. No sé qué hacer de esta chica. A la mañana 
a las diez le espumo el puchero, le doy un poco de caldo, 
verduritas… pero no hay nada que hacer. No tiene apetito…

Balder escucha con atención a la señora. Desearía decirle que 
la quiere mucho, que le agradece infinitamente que sea 
madre de esa criatura que él ama tanto. Repentinamente 
entusiasmada, Irene exclama:

—Voy a comer para que no tengan derecho a protestar. 
Conste que como ¡eh! —Y triunfalmente lleva una cucharada 
de sopa a sus labios.

Víctor desde enfrenté salta con estas palabras:

—Todas las mujeres son unas histéricas… —Sonríe luego con 
suficiencia y timidez, pero Irene hace tanto caso de él como 
del gato que ronda bajo la mesa. O menos quizá.
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Ahora Balder tampoco puede sustraerse al encanto de mirar 
a Irene comiendo. Le parece maravilloso contemplar a la 
jovencita que se lleva el cubierto a la boca; a instantes 
distingue entre sus labios rojos, el brillante marfil de su 
dentadura. Irene intuye el efecto de este acto sobre la 
sensibilidad de Balder e, inclinando la cabeza sobre el plato, 
sonríe al tiempo que con la mano libre, bajo el mantel, le 
aprieta furtivamente la rodilla.

Alberto sonríe.

Un silencio físico parece atravesar la casa, la noche, los 
muebles, llega hasta ellos, se les mete en el corazón y 
comprenden que el fin de la vida es tamaña quietud, paz 
semejante, encontrarse todos en redor de una mesa, con un 
mantel blanco, sin necesidad de decir palabras superfluas, 
gozando de aquel bien que nace de la suma de sus egoísmos.

—Hace frío afuera —murmura Simona.

Balder se acuerda de cuando vivía en compañía de su 
hermana y su madre. Hace mucho tiempo, antes de que él se 
casara. Su hermana decía: «hace mucho frío afuera». Él se 
acercaba al vidrio de la ventana del comedor, empeñado en 
trazar una letra con la punta del dedo y regresaba diciendo:

«Cierto, hace frío afuera».

—¿Qué pensás, chiquito? —pregunta Irene.

—Me acuerdo de tiempos muy lindos… en casa de mamá.

Ella le taladra un instante los ojos y comprende que Balder 
dice la verdad. Entonces murmura:

—Sos muy bueno, querido…

Víctor le tira una miga de pan a Simona con la uña del pulgar 
y la señora Loayza interviene:
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—Quietos, chicos.

Sienten durante un momento necesidad de comportarse como 
criaturas, pero Simona tiene veinticuatro años y Víctor 
veintisiete. Innegablemente, la consideración invisible gira allí 
en torno de una sola persona: Irene. Balder siente que ella es 
querida por todos, preferida a todos e Irene, en cierto modo, 
parece ajena a esta simpatía interior que se exterioriza en la 
solicitud de los otros.

Víctor le pregunta a Alberto:

—¿Y, terminó el bobinado del transformador del cine?

—Mañana lo entrego.

—Fíjese que el dueño quería mandarlo a Buenos Aires, pero 
yo le aconsejé que se lo diera a usted…

—Sí… me dijo…

—Un poquito de tallarines, Balder…

—Señora… por favor… ¡cómo me ha llenado el plato!

—Estás flaquito, querido… tenés que comer…

Balder se ruboriza y sonríe. Después se horroriza. Víctor 
acaba de echar en su plato un pedazo de manteca que debe 
pesar cien gramos. No puede contenerse y exclama:

—Pero usted es un bárbaro. Se come toda la manteca solo.

—¡Oh!, esto no es nada —dice Víctor sonriendo con 
suficiencia para concentrar la atención del huésped sobre él 
y, para demostrar toda la manteca que con los tallarines es 
capaz de comerse, corta otra rebanada del bloque y la 
disuelve con el tenedor en la pasta caliente.

—¿Y usted come siempre así?
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—Siempre —dice la señora Loayza.

—Y entonces, ¿cómo es que está tan delgado?

—Mala respiración —dice la señora Loayza—. Hace mucho 
tiempo que tiene que operarse de la nariz… No quiere ir 
nunca…

—Y tan pocos tallarines vas a comer vos —salta Balder 
asombrado, mirando el plato de Irene; y condolido insiste—: 
Criatura, vos no comés nada, nada. —Balder se dirige ahora a 
la señora Loayza:

—Pero esta chica no come nada, señora.

—Tengo que hacerla ver por el médico. Hace años que anda 
mal del estómago. Debían sacarle una radiografía.

Balder mueve la cabeza. «Uno tenía que operarse de la nariz 
y no se operó. A la otra tenían que radiografiarle el 
estómago y no lo han hecho. Todo en esta casa marcha como 
las cerraduras».

Ahora humea una fuente con un costillar de cabrito, luego 
otra fuente de ensalada. Balder retrocede en su silla.

—Yo no me sirvo más nada, señora. He comido una 
barbaridad.

—Pero, Balder… vea que me enojo…

Le han puesto medio costillar en el plato.

Irene murmura:

—Tenés que comer, chiquito… estás flaco…

Balder reacciona:

—Querida… me decís a mí que tengo que comer… pero vos 
seguís con el plato vacío. Sos graciosa…
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—Es que soy vegetariana…

Alberto y Víctor se han engolfado en una conversación de 
técnica. Víctor se dirige a Balder:

—Usted, que es ingeniero, ¿entiende de radio?

—Poco y nada… lo que me interesa es arquitectura…

—Dígame: ¿qué opina de esos experimentos que se han 
hecho para hacer estallar una mina con rayos ultravioletas?

—Hasta ahora no hay nada…

—¿Pero es posible…?

—Lo único posible es una dirección en línea recta con ondas 
cortas y hasta cien millas… nada más. El resto es pura 
fantasía…

Paz, un silencio físico que atraviesa la casa, la noche y los 
muebles, llega hasta ellos, se les mete en el corazón y 
comprenden que el fin posible de la vida es tamaña quietud, 
paz semejante, todos en redor de una mesa, con un mantel 
blanco, sin necesidad decir palabras superfluas, gozando 
aquel bien que nace de la suma complicidad de sus egoísmos.
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Extractado del diario de Balder

Las pasiones, como las enfermedades, una vez alcanzado un 
límite, se desenvuelven tan rápidamente que la técnica 
patológica define el agravamiento subitáneo hacia la muerte 
con el inequívoco término de «descenso vertical».

Así caí dentro del pozo de mi propia pasión, verticalmente, 
perdiendo casi en absoluto el control de la voluntad moral. 
Una mínima franja de inteligencia asistía con atenta lucidez, 
al desenvolvimiento del terrible juego. Reproducíase el 
estado de semiimbecilidad a que he aludido anteriormente en 
mi diario.

Odiaba a Elena en la misma medida en que amaba a Irene. Mi 
esposa era un obstáculo pasivo al impedir que me uniera para 
siempre a la colegiala.

¡Qué maravillosa sucesión de estados psíquicos diversos! 
¡Qué ensayo angustioso, arriesgado, de la propia potencia y 
de la propia debilidad!

Simultáneamente apetecí que la tiranía efectiva de Irene y 
su madre, arreciara sobre mí con un martilleo de exigencias 
cada vez más intensas. De tal manera que la acción conjunta 
de ambas anulara los subsistentes vestigios de escrúpulos.

Deseaba que el dominio ejercido por Irene fuera tan ilimitado 
que ninguno de mis sentimientos pudiera resistir a sus 
caprichos. Dejaría de ser Estanislao Balder para convertirme 
en un ridículo esclavo de esa familia que, adobándome con 
costillas de ternera y postres de chocolate, me conduciría al 
Registro Civil, después de haberme obligado a abandonar a mi 
esposa y a mi hijo.
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Y mientras yo anhelaba ser tan mortalmente destruido para 
no poder escapar nunca más de las redes de sus proyectos, 
ellas, sin reparar, destejían esas mallas. O revelaban 
inadvertidamente una prisa tan en consonancia con su falta 
de tacto, que el juego de conquista remataba finalmente en 
una siniestra aventura despótica, desprovista de interés para 
una naturaleza medianamente sensible.

La técnica de este juego terrible y sin flexibilidad era simple:

Irene se remitía sin chistar a las decisiones de su madre, 
procediendo a semejanza de un usurero distinguido que, no 
atreviéndose a menoscabar su reputación en un Juzgado, 
endosa sus pagarés a un tercero y luego se lava las manos. 
El culpable no es él, sino el «otro».

Tal me ocurría con la jovencita. Y yo analizaba desalentado. 
Mi vida podía representarse como una alternativa de 
contradicciones: entre el pensamiento que discierne claro y 
la sensualidad que marcha con los ojos vendados. Irene vivía 
sin inquietudes. Mi tristeza derivaba de su falta de interés 
humano por el mundo; las cosas parecían estar creadas o 
para halagarla o para dejarla indiferente.

Este egoísmo natural donde flotaba su alma, recusando el 
contacto de la realidad que no la satisficiera, me parecía 
sencillamente monstruoso. Rehuía la verdad como el gato el 
contacto físico. Las únicas emociones, que sacudían su 
modorra permanente y espiritual, eran la satisfacción de la 
necesidad sexual. Entonces Irene se transformaba al punto 
que yo no podía menos de preguntarle:

—¿No te avergüenza la realización de ciertos actos sexuales?

—¿Y por qué? ¿Te da vergüenza a vos?

Me abstenía que contestarle. Descubría en su naturalidad al 
saciar sus apetitos y los míos, una experiencia del placer que 
me desgarraba en dolorosos celos retrospectivos. La 
observaba con amor y odio alternativamente. ¿Amor hacia lo 
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que juzgaba que podía enaltecerse, odio por lo que su 
ligereza me haría sufrir?

Estaba en presencia de una criatura para quien la vida 
amorosa consistía en una exclusiva función de los sentidos 
fijados, en no sé hasta qué punto, en un individuo, cuyas 
facultades intelectuales no alcanzaban a interesarle ni poco 
ni mucho. Como todas las mujeres extremadamente 
sensuales, Irene gozaba los placeres que nacían de sí misma. 
El individuo era un pretexto, cualquier bajo vientre podía 
satisfacerla.

Quizás en esta certeza radicara el origen de mi rabioso deseo 
hacia ella. No podía prescindir de la profundidad de sus 
caricias como el fumador no puede despegarse del cigarrillo 
que le deja la boca acre. Lo grave es que separados por tal 
diversidad de experiencias, el desnivel entre su inteligencia y 
la mía no se eliminaba accionando la más compacta 
sensualidad.

Ciertos conceptos de Irene me crispaban hasta el furor. Su 
admiración se exteriorizaba siempre en la dirección de los 
militares, por los caciques de pueblo dedicados a galimatías 
de la política y otras personalidades del mundo burgués. 
Cuando más tarde eligió profesor de música, éste resultó un 
invertido, para quien el público de un concierto era 
respetable si entre sus oyentes se encontraban cónsules o 
agregados a una legación.

Cada acto de la jovencita, analizado revelaba una carencia 
casi absoluta de sensibilidad moral. Lo cual no impedía que 
yo me sintiera ligado a ella, como si lo más íntimamente 
falseado o depravado en mí, encontrara correspondencia 
sanguínea en los sentimientos que le criticaba.

¿Tipo de querida? Eso. Irene tenía un concepto sumamente 
erróneo de la arquitectura de la entretenida. Creía que 
aquélla es la mujer que nos distrae, sin darse cuenta de que 
la amante estereotipaba precisamente es ese ejemplar de 
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mujer por ella representado, frío en una dirección, carnal y 
ardiente en otra, la bestia afiebrada que ha sido construida 
para la oscuridad de la alcoba y que, en las caricias furtivas, 
revela su potencia irresistible. Yo examinaba a Irene, 
buscando desesperadamente en la jovencita algo que la 
salvara de la ruina que en mi interior se preparaba y, al 
quedarme solo, revisaba sus escasas palabras, sus gestos, 
sus hechos. Salvo «el espíritu de justicia», término con que 
designamos cierta necesidad de equidad, Irene estaba vacía. 
Era una hermosa casa que había que amueblar. Dentro de 
ella cabía lo malo y lo bueno. Un día me dijo:

—Llegaste hasta mí en el momento en que yo estaba por 
tomar un camino torcido.

Le creí como creí muchas palabras que por el sólo hecho de 
decirlas ella debí rechazar.

Cerraba los ojos. Era inútil cuanto yo hiciera para engañarme. 
Si Irene me hubiese considerado como un amante que en su 
existencia no podía desempeñar sino un papel reconstructor, 
mi conducta y mis preocupaciones se hubieran dedicado a 
hermosearle la vida. Pero ella discernía en mí un esposo… El 
futuro esposo, y a un marido no es indispensable 
comprenderlo.

Tal es el criterio de las madres de estas criaturas. Basta con 
adaptarse a los deseos del hombre. Conducta regida por una 
fracción de pereza mental y otra de sensualidad fácil. Casi 
siempre produce resultados positivos.

Cuando las evidencias adquirían una intensidad desesperante, 
me decía:

—No importa. Es necesario que conozca ese nuevo género de 
esclavitud, que en nuestro ambiente de hombres sin carácter 
impone a la hembra joven, voluptuosa, asesorada por la 
anciana técnica en las flaquezas del sexo masculino.

¿No estaba yo en camino de ello? ¿No comenzaba a 
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impregnarme de esa complicidad de tres, que eslabona una 
turbia junta, en la cual la madre termina por sonreír con un 
esguince sonrojado, al novio y a la hija, que a ella le consta 
que han estado minutos antes, ayuntándose incompletamente 
sobre los almohadones de la sala?

A pesar de que despreciaba a la señora Loayza, Irene me 
ligaba a ella. Probablemente la madre reproducía en su 
mente los placeres ansiados por la hija. Los juzgaría etapas 
inevitables para su satisfacción y técnica de indiscutible 
eficacia para asegurar la consumación de un matrimonio. Esta 
evidencia de complicidad me impregnaba de molicie 
agradecida. Creo que sin avergonzarme me hubiera atrevido 
a consultar a la señora sobre el más escabroso tema de 
nuestra intimidad. Estábamos allí uno frente a otro, 
encadenados por la potencia de nuestros intereses e 
instintos, y la densidad de la propia aventura, situada en 
aquella latitud, por exclusivo deseo de ellas, que así la 
habían encaminado.

Éramos compinches de un pasaje tenebroso y yo no podía 
sustraerme al placer contaminado por semejante sociedad 
pegajosa.

Otras, en cambio, las detestaba. ¿Por qué les faltaba 
inteligencia para comprender el estado psíquico en que me 
encontraba y explotarlo en una dirección más conveniente 
para sus fines?

¿No reparaban que, a pesar de las dudas, deseaba 
rabiosamente dejar de ser una individualidad para 
convertirme en una partícula insignificante de la familia 
Loayza? Sí, y la más mínima. Deseo provocado por el vértigo 
nacido del subitáneo descenso vertical en el pozo de la 
pasión.

Pienso, mientras escribo estas líneas, en la crítica que se 
hace, después de las batallas, a los planes estratégicos de 
vencidos y vencedores. Recuerdo frases del mariscal Foch:
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«La victoria se obtiene siempre con residuos, con restos. Al 
anochecer de la batalla todos están fatigados, los 
vencedores igual que los vencidos, pero con una diferencia, 
que el vencedor tiene más obstinación, más fuerza moral que 
el vencido».

Y pensar que ellas fueron tan ignorantes que no repararon 
en mi absurdo deseo: de que aquellos únicos vestigios 
morales, los que pueden convertirnos en vencedores, me 
fueran destruidos.

¡Qué inepcia! ¡Qué falta de tacto! ¡Qué poca imaginación! Yo 
me entregaba y ellas, para tomarme, atinaban a poner en 
juego recursos tan absurdos que, a la legua, revelaban la 
torpeza intelectual de quienes los habían confeccionado.

A este propósito, recuerdo un diálogo con la madre:

Nos encontrábamos Irene, la señora Loayza y yo, de visita en 
a casa de Zulema. Ignoro por qué motivo aquella tarde 
Zulema no concurrió al Colón. Observé que estaba un poco 
demacrada. Después de los primeros cumplidos, la 
conversación se deslizó rápidamente hacia la situación 
anormal en que me encontraba con respecto a Irene. Como 
de costumbre, la jovencita participaba de la conversación con 
su silencio y mirada atenta. Siempre que se planteaban 
cuestiones graves (lo he observado más tarde), ella se 
desplazaba hacia un ángulo neutro. Los demás, su madre, 
Alberto o Zulema, trataban el asunto.

La señora Loayza me atacó rápidamente:

—Si usted estuviera enamorado de la nena ya se habría 
divorciado.

Semejante obstinación respecto a un propósito que yo 
pensaba llevar a la práctica me irritó:

—Yo no le he dicho a usted que no me piense divorciar —y 
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de inmediato, tratando de anular la brutalidad de mi 
contestación me engolfé en una disquisición abstracta acerca 
de los inconvenientes que se encontraban en los Tribunales 
de Justicia, las trabas jurídicas, las chicanas de los 
procuradores que eran hombres siniestros con cuello 
palomita y polainas más sucias que sus dedos.

La madre de Irene repuso rápida:

—Vea, Zulema acaba de contarme que un músico del Colón 
abandonó en la calle a su mujer y tres hijos para unirse a una 
bailarina. Así proceden los hombres cuando quieren. ¡Qué 
tantas contemplaciones como las que tiene usted con esa 
mujer!

Yo no sabía si maravillarme ante tamaña inmoralidad, como 
la que esa mujer de cabello blanco exhibía descaradamente, 
o si preguntarle:

«Dígame, ¿le gustaría a usted que yo me casara con Irene, y 
después por seguir a una bailarina la plantara a ella con tres 
hijos en medio de la calle?». Pero me limité a contestar:

—En realidad si no me he divorciado es porque carezco de 
medios económicos. Usted sabe que adoro a la nena.

La terrible vieja desató el concepto práctico:

—Con la adoración no hacemos nada. Hay que proceder como 
hombre.

En aquel instante pensé:

«Para proceder como hombre con esta mujer, debía dejarle 
embarazada la hija y después decirle: Venda esta pequeña a 
otro imbécil que quiera cargar con ella».

Continuó la viuda:

—… Tome ejemplo del músico. ¡Con tres hijos, Balder! Y 
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después hay gente que no cree en el amor.

Y Zulema repetía a coro:

—Eso es amor verdadero. ¡Con tres hijos!

—Pero claro —prosiguió la señora Loayza—. Si uno se va 
andar con tantas contemplaciones.

Yo recordaba nuestra primera entrevista:

«Ella no tenía ningún apuro en casar a sus hijas… Estaban 
muy bien en su casa».

Luego la conversación amainó desenvolviéndose hacia otros 
temas. Poco antes de retirarnos de la casa de Zulema, Irene 
me dijo:

—Vení a cenar a casa… mamá dijo que te invitara. —Y esa 
noche, viajando en el tren, Irene a mi lado, la señora Loayza, 
enfrente, conversamos los tres acercando las cabezas al 
oído uno del otro. Pasajeros de Tigre, al cruzar el pasillo, nos 
lanzaban una oblicua mirada, brillante de inteligencia irónica. 
¿Qué decíamos? Nada y mucho.

Nos confiábamos cavilaciones cuyo valor multiplicaba la 
certidumbre de la complicidad. Cada uno de nosotros, madre, 
novio, hija, discerníamos sin duda alguna el plano anormal en 
que estábamos colocados. En nuestro fuero interno 
repudiábamos teóricamente los actos que prácticamente 
consentíamos, y la violación consecutiva de normas internas 
convertía el juego en una aventura siniestra. Allí los 
sentimientos más opuestos encontraban correspondencia, 
como los múltiples aros concéntricos que se forman en el 
agua, al arrojar una piedra, y que se compenetran 
ampliándose a medida que anulan su pequeña extensión.

De este modo se explica que amara a la señora Loayza, 
admirando su insolencia como una virtud más. Encontraba 
admirable espectáculo de su audacia y esa meliflua autoridad 
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dura que imponía en el curso de nuestras relaciones. Para 
justificarse, ella decía:

—El difunto era muy enérgico.

Lo que no explicaba era si el teniente coronel hubiera 
sancionado nuestras relaciones. Esto no impedía que la 
señora Loayza, a pesar de aisladas disputas como la que 
anoté en la casa de Zulema, me estimara. Sentía hacia mí, el 
afecto egoísta y satisfecho que experimentan las madres 
por esos machos débiles y sensuales, que intuyen 
permanecerán encadenados y esclavizados al sexo de sus 
hijas, y que, por esas hijas que ellas aman tanto, trabajarán 
como bestias, adorándolas y rodeándolas de todas las 
comodidades que pueden aspirar sus naturalezas voluptuosas.

Recordaba ciertos cuadros: el de la madre y la hija y un 
hombre. La madre y la hija embarazada conversan 
afectuosamente, son amigas íntimas y se comportan de tal 
modo, porque la hija no puede olvidar jamás que esta madre 
es su cómplice. La ayudó a atrapar a un infeliz cuya típica 
finalidad en la vida es satisfacerla ampliamente en todas las 
direcciones.

Por eso, a medida que renunciaba a la personalidad, 
aceptando que la potencia del embrujo me impregnara las 
más insignificantes partículas del organismo, crecía en mí 
una voluptuosidad tenebrosa y tenaz.

Estaba al margen de la perdición.

Contemplaba a la madre con el agradecimiento abyecto con 
que un enfermo miraría a un cirujano tenaz que ha sabido 
convencerlo para que se sometiera a una operación dolorosa. 
Una vez cumplida en todas sus etapas debe proporcionarle 
satisfacciones exquisitas.

Lo cual no me impedía decirme, tal como si yo fuera un 
espectador ajeno al drama:
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—Qué maravilloso es el egoísmo de esta vieja terrible. Ama 
su hija por encima de toda moral y restricción justísima. Ella, 
que en nuestra primera entrevista fingiera recatarse de 
obrar por temor a lo que diría la gente, evidencia 
prácticamente no importarle un comino el juicio de los que la 
rodean. Es necesario que su Irene se case y ella únicamente 
retrocederá ante el crimen que pena la ley.

Su conducta era completamente opuesta a la que trataba de 
hacerme creer inspiraban sus decisiones. Perfectamente 
situada en la hipocresía del ambiente, me sugería la pregunta 
de si a tal madre simuladora no correspondía una hija más 
solapada aún, y cuando mis dudas insinuaban tales 
posibilidades, observaba a Irene con fría crueldad.

La jovencita me haría pedazos, era innegable, pero yo la 
destrozaría. Y quizá con más violencia que ella a mí. 
Entonces su presencia tornábaseme insoportable. Mi 
sensibilidad descentrada acogía las muestras de su afecto 
con displicencia irónica. Irene, en su hogar, administrada por 
la viuda, me repugnaba y atraía como una fiera cuyos 
zarpazos me desgarraban la carne encima de los huesos y 
después el corazón.

Ella se daba cuenta. Apartándose de mí se echaba a llorar 
silenciosamente.

Recuerdo que una vez, después de una de estas escenas 
crueles, nos abrazamos con furor, los dientes se nos 
aplastaban en los labios y gemimos entre los 
estremecimientos del deseo:

—Somos dos fieras iguales… iguales…

En cambio, al alejarme de Irene, es decir, cuando mi 
sensibilidad recuperaba su posición habitual, experimentaba 
sinceros remordimientos por los sufrimientos que le 
proporcionaba, a tal punto que le hacía telegramas desde 
Buenos Aires, para que al experimentar la sorpresa de 

229



recibirlos tuviera una constancia de que mi pensamiento 
trabajaba continuamente en torno de ella.

Pero a medida que pasaba el tiempo y se aproximaba la hora 
de ir a su casa, la invencible repugnancia aparecía en mí. 
Fisiológicamente esta repugnancia es la resistencia de la 
sensibilidad a ser desplazada a un costado de su eje por la 
atención involuntaria que le imponen espectáculos 
desacostumbrados.

El tránsito comprendido entre la estación de ferrocarril y 
casa de Irene, despertaba en mí magnitudes de náusea. 
Aquellos trescientos metros que debía recorrer me eran 
odiosos (luego, en el recuerdo, fue deseado este tránsito, 
mas porque no afectaba a la sensibilidad que sabía no sería 
nuevamente conducida por él). Todas las puertas de calle de 
ese derrotero emanaban un chisme, un secreto, un insulto, 
una reflexión. Las mujeres que en las puertas de calle eran 
felices con sus maridos en mangas de camisa, me recordaban 
a mi esposa abandonada, triste y sola; llegaba a tal punto la 
violencia de esa repugnancia que, para anularla, seguía casi 
todos los días caminos distintos que, impidiendo que me 
familiarizara con los rostros de las personas, diera a mi viaje 
la característica de un paseo accidental.

Sin embargo, al atravesar la puerta cancel la sensación se 
derretía en sobresaltos de alegría. Irene caminaba 
rápidamente a mi encuentro y, en aquel instante, olvidaba 
todo. Nuestros labios se mezclaban, ella apoyaba, al caminar, 
la cabeza en mi hombro, tomándome la cintura con una mano, 
y yo la miraba ávidamente, como si minutos antes hubiera 
tenido que partir para un lejano país, viaje que, por ahora, 
había sido aplazado.

Entrábamos al comedor y nuevamente nacía el sortilegio de 
extrañeza. Yo permanecía allí con la conciencia suspendida 
en la extrañeza de ver enseres de uso común a todos los 
seres humanos, situados en distintos lugares.
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En mi hogar estaba tan familiarizado con los objetos que 
éstos únicamente eran visibles cuando los necesitaba.

En la casa de Irene, mi atención permanecía suspendida en 
una atmósfera de incertidumbre por los continuos choques 
con sus hábitos o apartada de su eje, en algunas pulgadas. 
Cualquier movimiento que efectuaba allí me dejaba la 
consiguiente sensación de ser inarmónico. Era como si 
respirara aire de distinta densidad.

Deseaba familiarizarme con los objetos que rodeaban a Irene. 
Incluso averigüé en qué ropero guardaba sus ropas. Sabía 
perfectamente de qué modo mi esposa colgaba en su casa 
los vestidos. En el mueble de Irene la ropa se distribuía 
conservando otro orden. Esos roperos chocaban en mi 
sensibilidad. Desde la dosificación del café con leche hasta la 
porción de sal en las comidas, todo era distinto. 
Continuamente mis sentimientos estancados en la costumbre 
se insubordinaban contra los hábitos de la nueva casa, 
advirtiéndome que yo me encontraba fuera de lugar. No 
porque la disposición de las cosas en mi hogar fuera superior 
a aquéllas de la nueva casa. Actuaban otros factores. En este 
choque, que ponía de continuo en sobresalto mi atención, no 
entraba remotamente el concepto del bien o del mal. Lo que 
persistía en mí era una descentración de los hábitos más 
arraigados, cuya duración era semejante al tiempo en que yo 
permanecía allí. Hago hincapié en detalles aparentemente 
superfluos para informar y unificar esa cadena de pequeños 
desequilibrios que repulsaban en mí el afecto de Irene. Allí 
cada cosa parecía repetirme:

—¿Qué hacés aquí, intruso?

Por otra parte, buscaba subconscientemente motivos para 
irritarme contra aquella familia. Analizando mi conducta, 
descubro que mi proceder era una especie de venganza 
oblicua (de la cual no tenía conciencia) por el paso decisivo 
que indirectamente me obligaron a dar. Reacción de los 
vestigios morales a que me referí anteriormente.
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Cada tontería de las personas que componían la casa de los 
Loayza resonaba en mi sensibilidad como un aldabonazo a 
medianoche.

Cuando no eran las necedades de Simona, que vivía furiosa 
dentro del obligatorio chaleco de castidad que le imponía su 
fealdad, eran los chismes anodinos de Víctor, disputando con 
Simona porque su hermana había sintonizado en el detector 
de la radio otra estación distinta a aquélla que él prefería, y 
los bruscos crujidos del altoparlante llenaban por un instante 
el comedor de gritos de hombre de goma y graznidos de 
engranajes en seco. Si no era Víctor era la señora Loayza, 
que buscaba en el aparato «música criolla». Los rasgueos de 
guitarra y los cantos autóctonos fijaban más aún mi 
existencia en un plano de vulgaridad atroz. Lo único que le 
faltaba a Irene, en ciertas circunstancias, era ponerse en la 
frente una vincha blanca y celeste para armonizar con el 
paisaje de esa música ramplona. ¡Pero más tarde cómo 
extrañé y me pareció maravillosa esta «vulgaridad atroz»!

Otras veces era yo el que hostilizaba a Simona por no 
sentarse correctamente, pues cada vez que se cruzaba de 
piernas mostraba las ligas.

Sin embargo amaba esta ola de ceniza que llovía sobre mí 
sepultándome. Ansiaba asfixiarme en la negación absoluta de 
todo ideal, ahogarme en el materialismo de las Loayza que se 
creían religiosas porque, día y noche, mantenían frente a la 
Virgen de Luján, dos mariposas encendidas. Me esforzaba y 
llegué a convencerme de que me interesaba todo lo que para 
ellas constituía un agradable tema de conversación: las riñas 
que el vecino trataba con su cónyuge, los chismes de la 
señora de enfrente, las aventuras de la chinita de la vuelta 
de la esquina.

También me solidaricé con ellas, contra sus primas, que le 
habían retirado el saludo a Irene y a Simona, al saber que la 
señora Loayza toleraba a su hija que mantuviera relaciones 
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con un hombre casado. Consecuencia de mi parte sin mayor 
valor.

Otras veces, de noche, salía con Irene, Simona y la señora 
Loayza a pasear por las calles del Tigre.

La señora Loayza y Simona atrás, Irene y yo adelante. Me 
desdoblaba, avanzaba diez metros más adelante de mi cuerpo 
que caminaba tomado del brazo de la jovencita y me decía:

—He aquí en marcha, la eterna pareja.

Caminábamos en silencio frente a zaguanes iluminados. En 
algunas partes señoras y niñas detenidas, nos miraban pasar, 
y cruzábamos bajo la inquisición de las miradas, que 
simultáneamente calculaban nuestra posición, el precio del 
vestido de Irene, la calidad de mis zapatos, la fealdad de 
Simona, la probable edad de la señora Loayza.

Me imaginaba los comentarios de aquellas mujeres de brea o 
cruzados sobre la pañoleta, en los umbrales de sus casas. 
Cuando nos veían, callaban, examinándonos con 
investigadora mirada. Fabricarían chismes que durarían el 
resto de la velada. Tenía que morderme para no reír a 
carcajadas, reproduciendo en mi mente el horror real y 
exagerado que ellas evidenciarían en sus relatos, al contar 
que «habían visto» a un hombre casado del brazo de una 
chica soltera. Estos decires, más que posibles, me divertían, 
entonces se los transmitía a Irene y ella, sonriendo, 
regocijada, ante el escándalo que yo trataba de visibilizar 
ante sus ojos, me contestaba:

—Dejá que digan lo que quieran, chiquito. Con tal que 
nosotros seamos felices…

Sin embargo no podía menos de arrugar el ceño al admitir 
que la primera mujer con derecho a burlarse, si me viera 
escoltado por Simona y su madre, era mí esposa, aunque yo 
ya me había planteado un problema.
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«Si deseaba ser feliz con Irene, debía comenzar por admitir 
sin discusión alguna el ritual de la moral burguesa». En 
consecuencia, en vez de rechazar la comedia del paseo 
nocturno, la deseaba.

Agradábame exhibirme en consonancia con los cánones de las 
obligaciones hipócritas, demostrar que respetaba y acataba 
la disciplina que imponía la autoridad de la madre a un 
hombre que, por añadidura, estaba casado y que, 
expresamente, se divorciaría para desposarse con su hija.

¿Quería ser feliz?; ¡perfectamente!, no tenía derecho a 
diferenciarme, en un ápice, del rectángulo de vulgaridad que 
forman todas las parejas con una madre y una hermana 
atrás. No sólo debía respetar la disciplina burguesa, sino 
enorgullecerme de ser sometido a ella por la fuerza de las 
circunstancias.

Me decía:

«Alguna vez, merced a tantos esfuerzos realizados, quedaré 
deformado como Víctor, Alberto, Irene o la señora Loayza. 
Entonces podré disfrutar de la felicidad. No importa que 
ahora la anciana, con el pecho hinchado de orgullo, incube 
este pensamiento ladino: “A pesar de que estaba casado lo 
dominé”. Al final me convertiré en un cero como ellos y 
entonces seré dichoso».

Irene penetraba en mis intenciones. Dábase cuenta de que en 
el hombre enamorado se había entablado una lucha y que él, 
para ser vencido, no se escatimaba a sí mismo ningún 
sometimiento. Era aquélla una prueba desesperada y la 
jovencita estaba segura de salir triunfante.

¿No le confiaba acaso yo, mis más íntimos pensamientos, mis 
el rebeliones más subterráneas? Cuanto malo o bueno he 
pensado de Irene siempre se lo he dicho. No he admitido la 
injusticia de un juego oculto. Muchas de las reflexiones que 
aparecen consignadas aquí son posteriores a nuestra ruptura.
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A veces, después de cenar, sentados en el patio de su casa, 
entre macetas de arbusto, Irene recostándose en mí, me 
decía:

—¡Oh, si supieras cuánto te quiere mamá! Se da cuenta que 
sos bueno, que me querés de verdad.

—¡Y yo!, te prevengo que a veces siento tentaciones de 
besarle las manos, de llamarla mamá.

Y era sincero.

Un día, deseando comprobar la veracidad de mis 
sentimientos, le dije a la señora Loayza:

—Vea, desde hoy en adelante la llamaré mamá a usted.

No he podido nunca olvidar la sensación de choque y de 
violencia que experimenté cuando en vez de decirle 
«señora», la llamé «mamá». Cada vez que pronunciaba la 
palabra, una onda de repugnancia profunda me enturbiaba de 
temblores los labios. Entonces apeé el trato, desesperando 
de poder construir una muralla de arena.

¿A dónde iba? ¿Qué es lo que quería?

Irritado buscaba ángulos absurdos para desconcertarlas, y 
ciertas actitudes mías no podían menos de sorprenderlas.

Una noche que discutí agriamente con Irene, bruscamente 
entró en la sala la señora Loayza. Mirándola fijamente, le dije:

—Vea, señora, quiero hacerle una advertencia. No la deje ir 
sola al centro, a la nena conmigo…

Irene, que había soslayado la entrega definitiva, desde la 
banqueta del piano, donde estaba sentada, me miró con ojos 
chapados de luz y furor. Sus mejillas enrojecieron de 
indignación, mientras sus fosas nasales se dilataron aspirando 
vehementemente aire. La señora Loayza esquivó el ataque 
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con esta capciosa interrupción:

—Usted, Balder, es celoso. Pero no tenga cuidado. Cuando la 
nena va sola al centro, yo siempre la acompaño.

No insistí. Por otra parte hubiera sido estúpido. Había llevado 
a cabo mi propósito para demostrarle a Irene que ella no 
podía encadenarme con la sensualidad, y para evitar 
reproches injustos, si la entrega se producía, lo cual ya era 
tan fatal y no sé por qué motivo subconsciente la esquivaba 
a través de los días.

Sin embargo este golpe de efecto tuvo la virtud de 
infundirme un poco de confianza en mí mismo.

Entre las manos de Irene, auxiliada por su madre, me 
convertiría en un imbécil o, por lo contrario, desarrollaría un 
tren de combate, donde además de vencerme las dominaría a 
ellas.

Tenía pruebas sobradas de que todos aquellos de mis amigos 
que se introdujeron al camino tenebroso, se habían perdido o 
estaban tan maniatados por sus amantes que ya no se 
salvarían más.

¿Correría el mismo riesgo? ¿Me defendería el instinto?

Subsistía la curiosidad de someter a pruebas psicológicas mi 
naturaleza y la de Irene. ¿Cómo se comportaría la jovencita? 
¿De qué elementos reales se componía su carácter?

Esa química del alma humana, misteriosa, impalpable, casi me 
seducía extraordinariamente.

Veréis más tarde cómo mi instinto y el análisis me ayudaron 
penetrar en el fondo hermético de esa muchacha y cómo, a 
pesar de mi gran amor, le demostré que era el más fuerte.
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Pero fue mediante el desarrollo de una batalla terrible, 
encendida.
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Sueño del viaje

En Tigre del Delta, a las tres de la tarde.

Irene camina, pegado su hombro al hombro de Balder, la 
mano de él, que pasa bajo su brazo, apretada entre sus 
deditos enguantados.

Bruscamente a la vuelta de una esquina aparece un galpón 
de cinc. Resopla sordamente la máquina del aserradero, una 
chimenea color de sangre recorta lo azul y, tras de un 
alambrado, descubren pilas de tablas estibadas en 
rectángulo, secándose al sol.

Irene vuelve el rostro, sobre el cuello de armiño, hacia 
Balder, y éste aparta un rizo de azabache de su mejilla 
ligeramente sonrosada.

—¡Querido! —Balder va a contestarle, pero calla ensordecido 
por el estrépito del martilleo que alterna en el aserradero 
con el zumbido de la sierra. Es la fábrica de cajones para 
frutas del Delta. Más allá, un bungalow listado como la proa 
de una barca de madera, avanza su altura entre cortinas de 
rosas rojas y en lo celeste la chimenea vomita borbotones de 
humo, cuyas volutas se disuelven en la atmósfera como rulos 
de oro.

Irene, apretándose contra Balder, dice:

—Chiquito… he pensado una cosa, ¿no te vas a ofender?

—No querida… decí…

—Para reunir plata para el viaje pienso vender el piano. 
Ochocientos pesos me pueden dar.
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El alma de Balder se acerca a las nubes…

—Criatura, ¡qué generosa que sos!

—No me digas eso, Balder. Y en los primeros tiempos que 
estuviéramos en España podría hasta dar lecciones de piano 
para ayudarte.

Balder mueve la cabeza. Sus conceptos mezquinos se 
derriten. La jovencita se demuestra superior a él. Como un 
relámpago pasa el eco de estas palabras que otra vez ha 
pronunciado Irene: «Te quiero yo mucho más a vos, que vos a 
mí». Y sí eso fuera cierto. ¿Pero qué piensa? ¿Tiene derecho 
acaso a dudar de esa gente? Ha bastado que él dijera que, 
después de iniciados los trámites de divorcio, deseaba irse 
lejos, a «España, por ejemplo», para que la señora Loayza 
asintiera en principio.

—¿Qué pensás, querido mío?

—Pienso que sos superior a mí. Nada más. ¿Te parece poco?

Irene le aprieta el brazo disgustada:

—Querido. ¡No digas esas cosas que me enojo!

Balder deja penetrar en sí a la distancia. Le parece que el 
alma se le ha despegado del cuerpo. Avanza bailarina por la 
soledad de la callejuela asfaltada, botánica en la interminable 
sucesión de bardales. Cúpulas sólidas, ramosas, mantienen 
suspendido en la atmósfera un permanente temblor de lluvia 
verde, que agita trasluces oliváceos.

Más allá de la esquina se distingue un frente de mansión 
germánica. Las chimeneas de mampostería se recortan 
negras sobre nevadas cordilleras de nubes. Macizos de 
sauces abovedan la vereda. Las gallinas picotean en el 
enladrillado de la acera, círculos de sombras claras y la 
calzada de asfalto, torciéndose hacia la izquierda, se raya en 
su lisura de siluetas dentadas que el viento estremece. 
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Cavilan ambos pensamientos el proyecto.

—El problema son los muebles de casa.

—Y si se vendieran…

—Otro problema es Víctor, que no tiene trabajo. Si Víctor 
trabajara…

Cuando se trata de los otros, el egoísmo de Balder no hace 
hincapié en sutilezas psicológicas. Sintetiza terminante:

—¡Víctor que se las arregle!, ¿no te parece? Para eso es 
hombre.

Un cacareo de gallos pone en la tarde su advertencia 
campesina. La vegetación de innumerables enredaderas 
disimula los alambrados. Las ramas de los sauces se arquean 
como varas de plata. Por el suelo, entre carnudas hojas 
dentadas, como manos humanas, tiemblan campanillas 
blancas y las casas, con enrejados verde, palmeras, 
escalerillas y canteros contenidos por marcos de botella 
blancas, parecen pertenecer a un país tropical, donde la vida 
humana únicamente puede subsistir mediante esa alternada 
lluvia de sombras violetas y lilas.

Balder piensa:

«Dice que no soy inferior a ella, pero en verdad lo soy. Me 
supera en generosidad y nobleza. Cuando admito que es 
egoísta, me equívoco deliberadamente para rebajarla a mi 
altura».

—¿Qué pensás, querido?

—Pienso en los deseos de otra época. ¡Si supieras cuánto he 
soñado con un viaje así! Iríamos a Granada… a Toledo…

—¿Y puede uno divorciarse así a la distancia?

—Sí… creo que por poder se puede diligenciar el divorcio, 
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¿pero tu mamá está dispuesta al viaje?

—Sí, y me parece que muy seriamente. Esta tarde salió… 
Dijo que iría a pedir precios de pasajes en esos barcos de 
clase única.

—¡Oh! Los hay muy buenos.

—Qué felices vamos a ser, chiquito. Me parece mentira.

—Nos alquilaremos alguna casa con patio andaluz.

—Y que esté cerca de las montañas. Fijáte que yo nunca he 
visto montañas.

—Tocarás el piano… En Madrid creo que está el 
Conservatorio Real. Además se está cerca de París.

—¡Qué maravilla, chiquito! No me voy a separar nunca de vos.

—Y yo. Pasaremos el día juntos, ¡te das cuenta!, recorro en 
compañía esas callejuelas antiguas… ir a los museos. 
Encontrarás profesores buenos para estudiar piano. Podés 
dar conciertos allá. Tener éxito en Europa es muy distinto a 
triunfar aquí. Aquí es difícil. Te rodeará el silencio, la envidia.

Callan abstraídos, penetrados de la botánica calma.

Sus pensamientos, como los discos de agua de los remolinos, 
tienden a sumergirse en la oscuridad de un cónico silencio. El 
calor del brazo de Irene traspasa su ropa, ella aún no se ha 
entregado, pero su entendimiento y madurez es tal que aquí.

Balder piensa:

«Quisiera que en cuanto se entregara a mí quedara 
embarazada. Y no me avergonzaría de pasear con ella, 
aunque su talle estuviera deformado. Y cuando tuviera un 
hijo, lo querría enormemente y le diría: ¡Ah, sinvergüencita!, 
si te quiero tanto es porque sos hijo de Irene, y ni vos 
encontrarás sobre la tierra una mujer que te quiera tanto, 
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como me quiere esta muchacha que camina a mi lado».

Irene, adivinando el rumbo de sus pensamientos, se apoya 
lánguida en él. Balder piensa:

«Sus senos se hincharán de leche y yo también beberé su 
sustancia, para que su sangre corra por mi sangre. ¡Así no 
podré dejar de quererla nunca!».

—Querido… ¿qué pensás?

—Pienso cuándo te entregarás a mí.

El rostro de Irene enrojece, luego apretándose mimosa 
contra Balder, habla en voz baja, casi a su oído:

—Estoy enferma, querido. Después sí… te lo prometo. Lo 
deseo tanto como vos…

Nuevamente callan. El silencio ondulado como la superficie 
del mar los sofoca y angustia. Anhelan su propia desnudez, 
desfallecer el uno en otro y Balder susurra en su oído:

—¿No tenés miedo de quedar embarazada, querida?

—No chiquito. ¿Vos querés que quede?

—Sí.

—Amor, ¡qué bueno que sos!

Irene se aprieta contra él.

—Yo también deseo tener un hijo tuyo, Balder. Me lo imagino. 
Sería una delicia.

—¡Querida! Lo llevaría en brazos para que no te cansaras.

—Balder… Calláte que me enloquecés.

De pronto aparece el edificio que les es odioso.
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Entre un jardín salvaje, casi bestial de sombrío, un sólido 
caserón de tres pisos se yergue antiguo como un terrible 
viejo alemán, con saledizos oblicuos de madera descolorida, 
ventanas protegidas por alambreras y enhollinadas 
chimeneas de material. Balder involuntariamente se imagina 
que allí vive un anciano tudesco, fuma en pipa de porcelana 
y mira adustamente tras de sus espesas cejas el retrato del 
Káiser, pensando en su abdicación.

Luego se renueva el caos. Los troncos surgen semiasfixiados 
por ceñidísimas mallas de hiedras y en el aire, sin caer, 
mágicamente se suspende una perpetua lluvia verde, cuyos 
abovedamientos adquieren concavidades violetas y 
sonrosadas de pompas de jabón.

En otras partes las tapias están recortadas por portezuelas 
de madera. Patos blancos, de pico anaranjado, sacuden las 
alas entre los hierbajos.

Irene habla:

—¿Cómo será el océano, chiquito? ¡Te das cuenta!… Yo no 
sé… Me lo imagino enorme… interminable. De noche, debe ser 
algo maravilloso, cuando sale la luna.

—Me parece que te veo a vos y a mí, en una pasarela del 
barco —Irene le aprieta contra su brazo.

—¡Qué maravilla, chiquito! ¡Qué dicha haberte conocido!

—¡Y yo! ¿Te das cuenta? Pasar de la oscura vida de mi casa a 
este deslumbramiento. Te tengo a mi lado y me parece 
mentira. Y sin embargo sos vos quien me da su brazo… son 
tus manos las que tengo entre mis manos.

—Chiquito querido…

Mira, cuando vayamos en el barco, la luna nos iluminará, 
nosotros nos miraremos a los ojos y acordándonos de todo lo 
que hemos sufrido nos diremos:
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«Parece mentira todo, y sin embargo pasó, y ahora estamos 
aquí».

—Querido mío…

—Qué dirá Alberto cuando sepa que nos vamos a Europa.

—Se caerá de espaldas.

—¿Qué dirá realmente?

—Y Zulema. Le va a parecer increíble.

Caminan en silencio, empapados de su felicidad. Balder 
recorre imaginativamente zonas de geografía arbitraria, 
desde una balconada de hierro divisa laderas con rebaños de 
cabrás, los claveles retrepan hasta sus rodillas, de pronto 
alguien por detrás le tapa, riéndose sofocada, los ojos con 
las manos. Es Irene. Envuelta en un peinador, apoya un brazo 
en su hombro, y ambos se quedan mirando la distancia, 
enrojecida por montes de cobre y violeta, mientras en las 
honduras se bifurcan callejuelas estrechas, entoldadas de 
lonas amarillas.

Una idea acude a Balder.

—Mirá… te acompaño hasta la puerta de tu casa.

—¿Por qué?

—Voy a ir en seguida al centro. Quiero conseguir unas guías 
de España. Debe haberlas.

—Habrá guías de hoteles.

—No sé, veremos.

La arquitectura de sus ensueños se mezcla a la diversidad 
espectacular del paisaje, casi tropical, que los rodea.
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Un perro encadenado al poste que soporta un techín de cinc, 
les ladra siempre que pasan, meneando la cola, y los techos 
de dos aguas aparecen truncos, entre inexplicables alturas 
verdes, sombreados por abanicos vegetales. La tierra allí 
parece superponer planos de distintos niveles. Tras de todos 
los alambrados corren perros para ladrarlos, un hombre que 
cruza con una carretilla metálica, haciendo un estrépito 
horrible los saluda, y Balder pregunta:

—¿Quién es?

—No sé, querido.

La edificación del barrio es heterogénea. Abundan casitas 
pobrísimas, de murallas hinchadas por la humedad, pintadas 
de rosa. Cortinillas de cretona ondulan ante las ventanas. El 
cielo espacia entre altos postes telegráficos. De un tumulto 
de árboles parten voces femeninas. Nunca falta una vieja que 
deja de escardar en su jardín, para incorporarse y mirarlos 
pasar, al tiempo que se frota los riñones adoloridos. Las 
casas de cinc brotan de entre jardines maravillosos, 
pimpantes de estrellas amarillas, rojas, azules, argentadas, y 
frente a cada galería se extiende un sarmentoso cortinaje de 
viña.

Algunas viviendas están a dos metros del nivel del suelo. Se 
sube a ellas por escalerillas de tramos lateralmente pintados 
de colores crudos, y los lienzos amarillentos de muralla se 
recortan agriamente como paramentos patibularios.

Doblan en Coronel Morales.

—Amo la calle de tu casa —dice Balder, mirando extasiado la 
anchurosa avenida de granito que asciende hasta el cielo, 
flanqueada por grises postes telegráficos.

—¿Te acordás de la primera vez que te encontré?

—Me seguiste hasta aquí.
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—Quedé mirándote cómo entrabas…

—Yo volví la cabeza. ¡Qué raro me parecías entonces!

—¿Quién diría? Cuando desapareciste, pensé: «Sin embargo 
sería más fácil detener el sol con la mano que entrar a su 
casa tras ella». ¡Y ella eras vos! Por allí —Balder señala una 
franja de vereda— me encontré con una chica gorda y 
descalza que pasaba silbando.

—Es notable, querido. Todo ocurre, nada es imposible. ¡Y 
cómo pasa el tiempo!

Callan embargados de la emoción que suscita la evocación. 
Recordando, Irene insiste:

—¿No querés venir a tomar el té a casa? Después te vas.

—Chiquita… si te acompaño no salgo de tu casa sino cuando 
se vaya el último tren… bien lo sabés.

Irene sonríe enternecida. Sabe que es así. Ajustando los 
bordes de su capa celeste sobre el pecho, le aprieta el brazo:

—Bueno… andá… pero portate bien y volvé pronto.

—Sí

Se aleja de la jovencita con una fiesta de emoción. Ni una 
sola pulgada de su carne se encuentra libre del sortilegio con 
que ella lo impregna. Piensa satisfecho:

«¡Oh, qué fuerte es su embrujo! ¡Qué fuerte es esta criatura! 
Sería capaz de llevarme hasta el crimen y yo iría… claro que 
iría. Marcharse a Europa. ¡Qué maravilla! ¡Dejar atrás los 
recuerdos y las malas tristezas, como se deja un traje viejo! 
¿Por qué no? El océano puede tapar un remordimiento, y dos 
también».

Sus sentidos se bañan en un licor de afectuosidad. Nada en 
estos momentos le es desagradable.
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Tras de los vidrios de sus puertas, sastres con las piernas 
cruzadas hilvanan prendas negras. Un chico forcejea en la 
puerta de lanzas de hierro que defiende la entrada de un 
patio embaldosado de mosaicos rojos, entre un hotel y una 
ferretería. En el aire flota sabroso olor de pan cocido.

Balder vuelve la cabeza y distingue a Irene detenida en la 
puerta de su casa. Simultáneamente se saludan con un brazo 
y Balder desaparece tras de la esquina.

Irene, arrodillada en un almohadón, ocupa el espacio libre que 
medía entre su madre sentada y Balder arrinconado en el 
sofá.

Sobre las rodillas de Estanislao, se abre un prospecto de los 
barcos de «clase única», recuadrado de dobles líneas de 
plata, amarillo canario y celeste argento. Bajo la luz de la 
araña, la señora Loayza, envuelta en su pañolón violeta, 
examina los camarotes de dos y cuatro pasajeros, con sus 
camas de dos pisos, escrupulosamente tendidas, la ventanilla 
encortinada y un espejo rectangular sobre el lavatorio de 
porcelana.

—¿Qué le parece, Balder?

—Muy bien señora.

Irene levanta hasta Balder sus ojos color tabaco.

—Es precioso. ¡Y qué camitas tan estrechas!

Balder murmura sonriendo en su oído:

—¿Me harías sitio en una camita así?

Ella le aprieta una rodilla con los dedos y mueve la cabeza 
asintiendo, al tiempo que sonríe. Balder se dice:

«¿Con qué podré pagarle la felicidad que me regala?». Le 
acaricia despacio la cabeza.
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—Y el comedor… ¿fíjense si no parece una segunda de los 
barcos de lujo?

Las tres cabezas se tocan, siguen con los ojos el camino 
alfombrado de un salón con sillones de respaldares oblicuos 
y ramas de flores en los ángulos blancos de las mesas.

Irene apoya su brazo sobre la pierna de Balder y señala 
rápidamente con los dedos las particularidades del itinerario 
geográfico, y Balder no sabe si detener la atención en las 
fotografías del paisaje o en la tarifa de precios.

Cubierta de botes. Camarotes internos. Santos. El Puerto. 
(Vista tomada desde el monte Serrat). El salón fumador. São 
Paulo. Teatro Municipal.

Hedor de tinta de imprenta aún fresca amaga en la nariz de 
Balder mareos y crispaciones de neuralgia. En el salón 
fumador distingue sobre las mesas lustrosas, tableros de 
ajedrez, rayas negras cruzan la ensenada de Santos, 
paralelas a un cordón de montes color mina de lápiz, y en la 
Avenida Río Branco se abomba el fuliginoso resplandor de los 
pilares de tres lámparas, a la vera de esquinadas 
arquitecturas de edificios recios. Monte Sarmiento. Monte 
Olivia. Itinerario. Camas suplementarias. «Cuando un 
camarote sea ocupado por tres personas que paguen pasaje 
entero tendrán el 10 por ciento de descuento sobre tres 
pasajes». Hamburg-Amerika Linie. Oro, plata, azul y cálices de 
borra de vino. Precios de pasajes en pesos moneda legal. 
Juegos a bordo.

Irene exclama:

—¡Esto es maravilloso!

Balder piensa:

«¡Oh, ella también sueña! ¡Qué hermosa es su vida!». Y de 
pronto quisiera abrazarla, fundirla en sí, dejar de ser él, para 

248



convertirse en una unidad en la cual únicamente accionara la 
sensibilidad de Irene, los antojos de Irene. Apoyando una 
mano en su hombro le dice:

—No te imaginás todo lo que te quiero.

Ella entorna los ojos. Le transmite una tal beatitud con la 
tersa dureza de su frente y el estupor maravillado de sus 
pupilas que Balder experimenta tristeza de no poder morir en 
aquel instante. ¡Que fácil sería abandonar la vida, allí, bajo 
esa mirada amorosa que irradia en su sensualidad una 
eclosión de estrella!

Balder se siente transportado por la influencia del olor de la 
tinta de imprenta, a bordo de un transatlántico.

—¿Qué le parece, Balder?

—Me parece que estoy soñando, señora.

La señora Loayza aparta un mechón de cabello blanco hacia 
las sienes y en el fondo de sus ojos se abrillanta una enorme 
cordialidad hacia el espectáculo que ofrece su hija arrodillada 
entre ella y ese hombre que es necesario sea para siempre 
el compañero de Irene. ¿Qué no es capaz ella de sacrificar 
por amor a su criatura?

Balder acaricia el cabello de la jovencita y abre un libro.

—¿Qué me dicen de esta adquisición?

Irene se pone de pie de un salto.

—¿Qué es eso? ¿La guía, no?

—Y qué guía. Una Guía Oficial de Hoteles de España.

—¿Es vieja o nueva?

—¡Señora!… Flamante. Fíjese en la fecha.
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—Sí, mamá… 1929…

—Este libro ha sido editado por el Patronato Nacional de 
Turismo de España por orden de Primo de Rivera. Es algo 
maravillo señora. Mire… ¡Va a ver! Abrámoslo al azar… Aquí 
está… por ejemplo, Sigüenza, provincia de Guadalajara, Hotel 
Elías, 20 habitaciones, número de plazas…

—¿Qué son plazas?

—Pasajeros. Mire: Cuarenta pasajeros. No tiene ascensor ni 
teléfono ni calefacción interna. Ya ven… trae todos los 
datos. Habitación sin pensión, el maximum que puede cobrar, 
once pesetas diarias… pensión completa, once pesetas 
también. Éste es el hotel más importante de Sigüenza.

—¿Cuántos hoteles hay allí?

—A ver.

Irene lee:

—Hotel Elías, uno. Hotel Veneciano, dos. Viajeros Casa 
Pareja, tres.

—Vamos a ver Granada.

—¿Granada? —Vuelven las hojas—. Esto es interminable. 
Once páginas de hoteles… fíjense aquí, en Granada, hay una 
pensión que se llama La Argentina.

—¡Qué notable! La Argentina. En la Plaza de Lobos número 10.

—¿Qué cobran ahí, che?

—Fijate. Disponen de seis habitaciones. Pensión completa 
máxima con pieza, nueve pesetas diarias.

—Pero esto no es una guía, Balder, es un diccionario.

—Así nomás.
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—¿Cuánto le costó?

—Casi me caigo de espaldas cuando me pidió tres pesos. Si 
este libro vale veinte pesos, no tres.

—Y qué maravilla de clasificación.

—Fíjese… esta sección con cartulina rosada correspondiente 
únicamente a los restaurantes españoles; esta otra, 
exclusivamente dedicada a los garajes…

—Es un libro estupendo.

—Qué grueso que es.

—Tiene seiscientas cincuenta y tres hojas, y no sólo eso, 
sino que cada hoja está escrita además en inglés y en 
francés. El dependiente de la librería me dijo que era el único 
ejemplar que les quedaba y que lo habían mandado de 
muestra…

—De este libro no tenemos que deshacernos.

—¡Pero claro! Ahora lo que nos falta es conseguir una guía 
de los ferrocarriles de España y con eso, cuando llegamos, ni 
tenemos que preguntar. Con este libraco y la guía hacemos 
lo que queremos sin equivocarnos en un solo paso.

—Chiquito, me parece mentira tanto sueño.

La señora Loayza reflexiona:

—¡Qué gran obra la de Primo de Rivera! Es inútil… los únicos 
que hacen algo bueno en el gobierno son los militares.

Irene, detenida en el centro de la sala con las manos en la 
cintura, cavila:

—Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es conseguir la 
plata.
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La señora Loayza añade con dulzura:

—Y divorciarse. No podemos irnos de aquí sin dejar ese 
asunto terminado.

Balder deja resbalar la mirada sobre el camarote de dos 
camas, con ventanilla encortinada y espejo rectangular sobre 
el lavatorio. Piensa que la señora Loayza se preocupa más de 
su divorcio que del viaje. Luego una voz satírica murmura en 
su oído:

«¿Qué querés… que emprendan tamaña aventura por tu linda 
cara? No, querido, la felicidad hay que pagarla».

La señora Loayza añade:

—Por otra parte, una vez allá podemos alquilarnos alguna 
casita por los alrededores de Madrid. En España, leía el otro 
día en La Prensa, el precio de los alquileres ha bajado una 
enormidad…

—Mamita… nos iríamos a vivir en una casa antigua…

—Yo tendría mi cuarto en el tejado.

Irene cruza un brazo sobre la espalda de Balder, que 
entrecierra los ojos. Distingue cúpulas de iglesias antiguas, 
curvas de porcelana recortadas en cielos celestes con 
estrellas de argento.

Balder mira a Irene:

—Piba… tocá algo de Albéniz.

En la medianoche de la estancia se dilataba una musical 
tristeza reflexiva.

—¿Qué es eso, Irene?

—Córdoba.
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Callejas adoquinadas con piedras de río. Altos perfiles de 
murallas solitarias. Un alma de la que fluye la melancolía 
azul de la noche.

—Tocá Asturias, chiquita.

Oquedades de pinares. Paradores de troncos. Cascadas de 
agua entre breñales. Calveros de bosques con hombres y 
mujeres que languidecen en la dulzura bailada de una 
muñeira, mientras el sol matiza de verdes y amarillos el 
alfombrado de pastizuelo.

—Tocá Capricho español, piba.

Entrechocar de platos de bronce. Diligencias que rebotan en 
los pedruscos de un camino torcido. Enroscadas franjas de 
voluptuosidad, hilo cristalino de una dulzaina que engrana con 
las muescas de un violín los cariciosos quejores de una gaita. 
Irene deja el piano:

—¡Y pensar que todo eso será nuestro!

Irene se estrecha contra Balder. Absorbe el paisaje del 
hombre en deleite, se empapa de su voluptuosidad 
trasmitiéndosela luego en crecientes módulos de deseo a 
través del cristalino de los ojos. Su vida se ensancha, tiembla 
suspendida de una luz; el cacareo del gallo anuncia el pasar 
de medianoche y la señora Loayza advierte:

—Balder, va a perder el tren.

—Mamita, ¡si falta una hora todavía!

¡Hora breve! ¡Pasa tan rápida! La señora Loayza, arrebujada 
en su pañolón violeta, medita acurrucada en su silla dorada, 
Irene contempla a Balder, le acaricia lentamente las líneas 
del rostro y el tiempo de reloj, de pronto, para ellos duplica 
la velocidad de sus engranajes. Quisieran detenerlo 
eternamente en el paréntesis de ese minuto perfecto. Es 
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imposible. La tierra ha quedado muy abajo. Suspendidos en 
una altura de ensueño sonrosado atisban la alborada en un 
jardín celeste, perfumes de naranjas llueven desde todos los 
lindes de las nubes, entrecierran los ojos y Balder piensa con 
la más sincera tristeza de su vida: «¿Por qué no me moriré 
ahora?».

—Falta media hora, Balder.

—Sí, señora… no voy a perder el tren…

¡Irse! ¡Dejarla allí! Se miran a los ojos como si fueran 
infinitamente desgraciados; pero inesperadamente se reanuda 
la esperanza, el júbilo de una certeza:

—No podremos separarnos más, chiquito…

—No… No podremos aunque queramos.

Salto vertical en el deliquio profundo.

Los labios se rozan reteniendo el aliento. Inesperado perfume 
de naranjas los desvanece en la noche de una fiebre tropical. 
Grandes estrellas plateadas ocupan el espacio entre sus ojos. 
Africanas de labios maduros los espían sonriendo entre 
anchas hojas de bananeros. El pudor se les despega de la 
piel. Anhelan encontrarse desnudos bajo la amarilla mirada 
de una negra tímida, cómplice de la niña blanca. Irene no 
recata sus muslos desnudos, cuando la esclava le ofrece 
entre las hojas verdes, un cuenco de chocolate. Entrecierra 
los ojos y su mano se apoya en el sexo del hombre. Gimen a 
un tiempo.

—¡Querida!

—¡Querido!

—Falta un cuarto de hora, Estanislao.

Balder se pone de pie de un salto. Es necesario que se vaya. 
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La puerta se abre, un ramalazo de luz ilumina los pentágonos 
negros y rojos de mosaico. Tomado del brazo con Irene roza 
dentados follajes negros. De pronto Balder se siente 
oprimido entre los brazos de Irene, ella lo anuda tenaz, 
contra su pecho. Los labios se prensan elásticamente, los 
dientes se tocan. El nudo se rompe, ambos se rechazan 
diciéndose:

—¡Andate, querido, por favor!

—¡Dejáme, chiquita… dejáme!

Como asteriscos rojos, cruzan la sombra de la noche los 
triples cacareos del canto de un gallo.
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Anochecer de la batalla

Las nueve de la mañana.

Los contramarcos metálicos de las ventanas de la oficina de 
Balder reticulan el cielo de tersos mosaicos celestes. Balder 
apoya la nuca en el respaldar del sillón giratorio y, 
tapándose los ojos con la palma de una mano, trata 
inútilmente de concentrar su atención en el cálculo de costo 
de una estructura de cemento armado.

No puede ser inferior a ciento cuarenta mil pesos. Si se le 
resta el diez por ciento… Irene no ha llamado todavía. ¡Qué 
extraño! Siemens-Baunion puede hacer el diez y es posible 
que el quince también. Probablemente trece por ciento sea la 
cifra más adecuada. ¿Qué habrá dicho? Once harán Spengler 
Tauben…

Entreabre lentamente los ojos. El agrio resplandor de los 
mosaicos celestes le irrita las pupilas con vaharadas de ácido. 
Aprieta disgustado los párpados. Tiene la boca apergaminada. 
Bajo la yema de los dedos, la piel de su frente se desliza 
reseca y quemante.

Aunque no quiere verla, Irene filtra la película de su rostro 
bajo sus párpados y Balder renuncia a la voluntad de alejarla 
de la imaginación.

Le parece verla encogida en el rincón de un sofá, el rostro de 
la jovencita se ensancha y crispa, grandes líneas de sombra 
ahondan sus ojos en dos triángulos. Un suspiro escapa del 
pecho de Balder.

Por las cárdenas mejillas de Irene, corren lamparones de 
cristal, ella mueve inenarrablemente la cabeza y durante un 
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instante Estanislao experimenta la tentación de abandonarse 
a un infinito impulso de piedad, dejar la oficina, ir hasta El 
Tigre.

«Siemens-Baunion… ¡oh!, qué me importa la estructura de 
cemento armado…».

La puerta encristalada gira diez grados. Un perfil oscuro 
coloca su nariz y visera charolada entre el quicio, y Balder 
escucha al ordenanza que le dice:

—Pregunta por usted un señor Alberto…

La primera intención de Balder es negarse. Cavila y murmura:

—Mejor es hablar… Dígale que pase nomás.

—¡Cómo le va, Alberto!

El mecánico le estrecha la mano al tiempo que lo examina 
con curiosidad tras de sus lentes. Alberto lleva cuello flojo 
de rayas rojizas, corbata oscura. El sobretodo se abre sobre 
su chaleco, cadena de dijes.

Instantáneamente el afecto de Balder deviene en hostilidad 
hacia el mecánico. Sin embargo, simula y, amablemente 
jovial, le señala una silla:

—Siéntese…

—¿Trabaja? ¿Vengo a molestarlo?

Balder piensa rápidamente:

«No sabe nada todavía». Y contesta:

—No… de ningún modo, Alberto.

—¿Y cómo le va a usted?

—Bien
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—Ya sé, ya sé. El otro día la encontré a la señora Loayza. Me 
dijo que pensaban irse a España.

—Por ahora es un proyecto… nada más… ¿Y a usted cómo le 
va? —Y Balder nuevamente se dice:

«Este hombre no sabe nada».

Alberto sonríe imperceptiblemente tras de sus lentes. Luego 
la sonrisa se funde en su rostro afeitado y sus ojos 
adquieren una expresión de perro hambriento. Parece 
experimentar una ansiedad terrible y en Balder se renueva la 
hostilidad. No puede explicarse el motivo por qué este 
hombre le es odioso a pesar de haberle hecho tantos 
favores. Se produce un silencio prolongado. Balder observa a 
través de los contramarcos de hierro los mosaicos celestes. 
Piensa furtivamente:

«Este canalla ha venido a espiarme. Seguramente lo manda la 
señora Loayza».

La mirada del mecánico va de un plano de papel cromo al 
rostro de Balder, y continúa silencioso. Entre sus ojos y los 
del ingeniero se establece una atmósfera sólida, cristalina y 
el corazón de Estanislao late cada vez más apresuradamente, 
sus sentidos se alisan en el estiramiento de atención y, de 
pronto, Alberto dice con su voz más sibilante:

—Dígame, Balder. ¿Usted cree que Zulema puede serme 
infiel?

La boca de Balder se entreabre lentamente.

—¡Cómo! ¿Y usted no sabe que le es infiel?

La expresión de perro hambriento se intensifica en Alberto. 
Replica consternado:

—Y usted sabía que Zulema me era infiel…
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—No… yo no lo sabía… pero suponía que usted estaba 
enterado que ella tenía que serle infiel.

Los dos hombres se miran alelados.

—¿Pero usted puede suponer tal cosa de mí?

Balder se indigna e insiste:

—¡Cómo! ¿Y usted no sabía que ella le era infiel?

El mecánico se encoge como para dar un salto. Escruta 
curioso el rostro de Balder.

—¿Usted habla en serio?

—Y claro que hablo en serio.

—¡Pero, Balder!…

Balder desencaja los ojos.

—Así que usted no consentía que ella lo engañara.

—¿Pero cómo voy a consentir?

—¡Oh!… ¡Pero entonces yo me he equivocado! ¡Que bárbaro!… 
¡Estaba seguro que lo que usted deseaba era que su mujer se 
dedicara más o menos a la prostitución!

Alberto observa a Balder como si éste hubiera enloquecido. 
Balder en cambio se ríe violentamente:

—¡Qué notable! ¿De modo que usted era ajeno por completo 
a todo?… ¿Quiere creerme, Alberto? Yo estaba seguro de 
que usted era…

Alberto permanece en la silla, aplastado. Dos lágrimas corren 
lentamente por sus mejillas. Balder experimenta una piedad 
inmensa por ese hombre.
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—¡Alberto!… Por favor… discúlpeme… he pensado mal de 
usted… Yo lo veía tan frío siempre que Zulema hablaba de 
Rodolfo. ¿Qué menos podía pensar?

El mecánico apoya un codo en el escritorio y la mejilla en la 
mamo. Mira tristemente los mosaicos celestes del cielo. 
Balder razona rápidamente:

«Me he equivocado al juzgarlo. Y si me equivoqué al pensar 
mal de él, también me he equivocado al pensar de Irene».

—Alberto, ¿qué tiene?; cuénteme…

—Zulema me ha confesado anoche que se ha entregado a 
Rodolfo.

Balder hace un esfuerzo para retener su incredulidad, 
respecto a la supuesta ignorancia de Alberto, pero luego 
insiste:

—¿Es posible que usted no lo supiera? Si ella estaba 
hablando de ese tipo continuamente.

—Ya ve… así es.

—El bailarín del Colón… ¡qué curioso!… Yo creía que usted 
no quería a su mujer… pero ahora resulta que estaba 
equivocado. Pero si yo estaba equivocado, ¿cómo se explica 
que usted, queriendo a su mujer, permitiera que se pasara 
todo el día sola en el centro?

—Porque nosotros teníamos un convenio.

—¿Un convenio?

—Sí; un día que Zulema y yo conversábamos de las mujeres 
que engañan a sus maridos le dije: «A mí no es necesario que 
me engañes si algún día te sucede enamorarte de otro. Creo 
que la mujer tiene los mismos derechos sociales y sexuales 
que el hombre. Si ocurriera esa desgracia, avisáme. 
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Inmediatamente yo te devolveré a libertad. Cuando menos 
nos quedará a los dos la satisfacción de haber obrado sobre 
una base de estricta sinceridad».

—Y usted, Alberto, cree en los convenios… ¿y con mujeres?

—Creía…

Balder prosigue con una ironía que se le escapa al mecánico:

—Sí… es cierto… ahora me acuerdo que la otra noche 
Zulema decía que sí usted no le hubiera concedido la libertad 
que ella disfrutaba, posiblemente, por curiosidad, 
experimentara deseos de engañarlo.

—No es posible que Zulema sea tan cínica, ¿no le parece, 
Balder?

—No sé… Mas ¿cómo si usted está enamorado de Zulema, 
permanecía tan impasible cuando ella nombraba al bailarín?

El mecánico levanta la vista del escritorio y, sin dejar de 
hacer girar entre sus dedos tina goma de borrar, espía a 
hurtadillas el rostro de Balder. Las palabras escapan casi 
sibilantes de entre sus labios finos:

—Estaba acostumbrado a las obsesiones de Zulema.

Balder piensa:

«Tiene mejor la vista. Los párpados están menos inflamados 
que la última vez».

—Usted habrá podido observar, Balder, que Zulema tiene un 
temperamento apasionado. Este temperamento se explica 
porque es heredosifilítica e hija de alcoholistas. Imagínese, 
semejante mezcla de porquerías ha originado en ella un 
temperamento frenético al cual me costó acostumbrarme 
cuando me casé, pero a todas las cosas se habitúa cuando a 
uno no le queda otro remedio. A pesar de todo, Zulema es 
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buena, créalo, pero la domina su temperamento. Por ejemplo, 
durante un tiempo estuvo enamorada de Rodolfo Valentino. 
No quedó lugar en nuestra casa donde no se encontrara un 
retrato de ese cocainómano. Una noche, tanto fastidio me dio 
el tal Rodolfo, que cerré la puerta con la llave para impedir 
que fuera al cine a ver una película donde trabajaba ese 
señor. Entonces, ¿sabe lo que hizo Zulema? Se escapó por la 
tapia, pasó a la casa de una vecina y fue al cinematógrafo.

Mientras habla Alberto, Balder de pie, con las manos en los 
bolsillos, mira las dos ciudades superpuestas: arrinconada la 
de los rascacielos, extendiendo su fracturado horizonte de 
mampostería la baja. Un sobresalto repta hasta su corazón, 
se vuelve hacia el otro y, escrutándolo, dice sardónicamente:

—Alberto… ¿no teme que Irene sea así?

El mecánico gira repetidas veces la cabeza enérgicamente:

—No, no, no. Está equivocado, Balder. Irene es una chica de 
su casa, se lo garantizo yo. Puede estar tranquilo.

Balder sonríe cínicamente y replica:

—¿Y Zulema no era chica de su casa… cuando usted la 
conoció?

—Es muy distinto… Pero como le iba contando. Después que 
a Zulema se le pasó la chifladura por Rodolfo Valentino, le 
dio por la escultura y trabajar en yeso. De dónde sacó ese 
capricho no lo sé, pero del día a la noche mi casa quedó 
convertida en una especie de taller de estatuas. Donde usted 
ponía las manos era fatal que se ensuciaba de tiza. En la 
mesa de cocina, en vez de encontrar tenedores se daba con 
buriles, y las planchas de yeso andaban mezcladas con los 
bifes. Tachos, hasta las cacerolas empleó para hacer sus 
pastas. Yo llegaba del trabajo y en vez de hallar la comida 
hecha, me la veía a ella que con guardapolvo blanco 
contemplabas un boceto, y tenía que irme a comer a la 
fonda. Sea sincero, Balder, ¿no tenía razón de protestar? El 
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arte está bien, no lo discuto, pero usted llega cansado de 
trotar por esas calles, tiene hambre. Usted ha ido a ganar 
dinero para su mujer… ¿y ella qué hace?… No ha pensado en 
usted, no… ha estado cavilando en su yeso… Dígame, ¿a 
quién no se le cae el alma a los pies?

Balder frente a su escritorio hace esfuerzos para permanecer 
serio ante Alberto. De seguir sus impulsos se reiría a 
carcajadas, pero piensa:

«No me equivoqué cuando la definí a ésa como una egoísta 
fría. E Irene es idéntica a ella, aun cuando este ingenuo diga 
que no».

—¿Qué piensa, Balder?

—Estaba pensando que usted ha tenido una paciencia enorme 
Zulema.

Alberto inclina la cabeza:

—Sí, he tenido paciencia. ¡Y cuánta! Pero pensaba: Es una 
chiquilina. Se la puede formar todavía. Yo estoy en la 
obligación de modelarla. ¿Quién le ha enseñado algo? Nadie. 
Sus propias manías eran una prueba de que tenía un 
temperamento rico de sensibilidad. Va a ver. Cuando se 
aburrió de ensuciar la casa convenciéndose de que no tenía 
ninguna condición para escultora, encontró la chifladura de 
comprar jarrones de tierra cocida y convertirlos en jarrones 
chinos, pegándoles con engrudo papelitos de distintos 
colores. Se cansó de esto y me gastó un capital en pinceles 
pomos de pinturas; quería retratarme y me hizo pasar dos 
domingos inmóvil para hacer un mamarracho que la 
convenció que también estaba equivocada, y entonces dio en 
algo más práctico y económico. ¡Iba a ser novelista! Yo, como 
siempre, le dije que hiciera su voluntad, y entonces empezó a 
escribir una novela imaginativa de sus amores con Rodolfo 
Valentino. Como es natural ella era la protagonista y el tal 
aparecía envuelto en una robe de chambre fantástica. Yo no 
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sabía qué pensar, Balder, si mi mujer estaba loca, si yo para 
arreglar el asunto tenía que romperle el alma o 
conformarme con todo. Una vez perdí la paciencia y le di 
unas trompadas… Dígame, Balder, ¿usted no hubiera hecho 
los mismo?

Balder deja descansar los ojos en el zócalo verde mar de su 
oficina

El mecánico prosigue:

—Por fin se convenció de que su carrera estaba en el canto 
y ya ve, esta vez no anduvo desacertada… Me sacrifiqué 
para que estudiara y éste es el pago.

Tras de los lentes de Alberto corren dos lágrimas. Repite 
infinitamente consternado:

—Éste fue el pago… el pago…

—Fume, Alberto.

Balder quisiera acercarse al sufrimiento del otro y no le es 
posible. Su preocupación gira en torno de Irene. Insiste:

—¿Nunca se le ocurrió a usted que Zulema e Irene pueden 
ser mujeres idénticas?

Terminantemente barre el mecánico:

—No, no, Balder. Irene es una chica decente, buena, de su 
hogar. Ha recibido una esmerada educación por padres que 
saben lo que es disciplina, respeto, principios.

Balder piensa vertiginosamente:

«Alberto es un hombre capaz de fabricar un rascacielos sin 
cimientos. ¡Lo que es la ingenuidad!».

El otro prosigue:
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—No pueden ni compararse. Irene es juiciosa. Vaya si lo es. 
Yo la he observado. Quizás un poco fogosa como todas las 
mujeres prematuramente desarrolladas.

—De modo que usted la observó y da fe, ¿no?…

—¿Por qué insiste tanto en eso? ¿Tiene alguna duda, Balder?

—A momentos sí, pero continuemos con lo suyo. Así que 
usted estaba tan acostumbrado a…

—Sí… estaba tan acostumbrado a ver a Zulema obsesionada 
de la mañana a la noche con alguna pavada, que cuando 
comenzó a nombrar al bailarín por aquí y al bailarín por allá, 
deliberadamente no le concedí ninguna importancia.

—¿Y a santo de qué Zulema le ha confesado su adulterio?

—Está desesperada.

—¡Desesperada! ¿Desesperada de qué? Ella no es mujer de 
experimentar remordimientos.

—Parece que Rodolfo no quiere tener más relaciones con 
ella y la angustia la impulsó a confesarme la verdad. Hacía 
varias noches que no dormía y lloraba.

—¡Qué colosal! Todas estas mujeres creen que arreglan lo 
asuntos con llanto. Dígame, ¿e Irene no estaba enterada de 
este lío?

—No; sí Irene hubiera sabido algo, me habría advertido, ¿no 
le parece? Para eso es amiga mía.

Durante un minuto los dos hombres se contemplan 
desalentados. Una sombra cruza en cada entendimiento. 
¿Conocen ellos a las mujeres que tratan? Alberto mueve la 
cabeza, rechazando la duda y soliloquia con su voz más 
sibilante:

—No. Irene no sabía nada. Si no, me hubiera prevenido, ¿no le 
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parece, Balder?

Estanislao siente tentaciones de decirle al otro:

«¿No quiere que le ponga un dedo en la boca? Qué ingenuo es 
usted. No hace nada más que decir palabras sin fundamento 
desde hoy. Por otra parte, está enamorado de su mujer y 
necesita disculparla. Su teoría de que todas las 
heredosifilíticas deben ser unas rameras, constituye un 
disparate. Y por otra parte, si las mujeres tienen la misma 
necesidad de variación sexual que el hombre, ¿por qué él 
está aquí contándome su drama? Debía serle indiferente la 
entrega de Zulema a Rodolfo. Alberto quiere a su mujer. Sin 
embargo, debo aprovechar este momento psicológico. Si 
Alberto me oculta algo, ahora se va a descubrir». Y lanza la 
pregunta:

—Dígame, Alberto… ¿esa noche que la señora Loayza me 
sorprendió conversando con Irene en el tren, no fue una 
emboscada preparada por usted?

—Balder… Usted no cree en nada…

—No puedo creer…

—Sin embargo, tiene la prueba de que se ha equivocado al 
juzgarme.

—Sí, es cierto… pero dése cuenta, Alberto, que me estoy 
jugando en algo muy grave. Y yo creo a medias a Irene.

El otro levantó la cabeza.

—¿Es buena Irene?

—Sí, Balder; sí, Irene es buena. Quizá sea un poco sensual.

—Vea, Alberto, que yo quiero mucho a Irene.

Alberto reflexiona un instante; luego:
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—Sí, yo sé lo que le pasa a usted. Tiene un concepto 
idealista de la pureza. Se olvida que las mujeres tienen 
necesidades y piensan como los hombres. Pero no crea nada 
malo de Irene. Debe ser un poco impetuosa, pero siempre ha 
estado en su casa al lado de su madre. Créame, Balder, Irene 
es buena. La conozco desde chica. Claro, es lógico, usted 
duda de Irene por lo que me ha pasado a mí con Zulema, 
pero el caso es distinto, Balder. Vaya si lo es. Sea sensato. 
Zulema es heredosifilítica, se ha criado en un hogar donde no 
existía ningún respeto. El padre era un ebrio y la madre una 
mujer sin principios morales. ¿Qué quiere que salga de una 
pocilga así? El caso de Irene es distinto, Balder. Irene lo 
quiere a usted.

Balder sonrió imperceptiblemente.

—¿Le parece que me quiere?…

—¿Y todavía lo duda? Pero claro. Para que esa chica se 
avenga tener relaciones con usted estando casado es que lo 
quiere mucho. Además, Irene se ha criado en un hogar con 
principios morales. La madre es una señora muy buena. 
Tendrá su genio así, en el fondo es una mujer de rígidos 
principios, que sufre por la posición en que usted e Irene 
están colocados. Si yo no conociera a Irene no le diría estas 
cosas… Pero piense, Balder, que es para mí como una hija… 
Vea… si recién hace tres años que sale sola… después que 
murió el padre.

Balder se muerde los labios para no reír:

«¿Que cree este hombre… que una mujer para perder la 
virginidad necesita un siglo de calle? Todo lo que dice es 
inconsistente, vacío. La madre, una señora de rígidos 
principios morales. Yo no sé dónde descubre esos rígidos 
principios este hombre». Y, obstinado, insiste:

—Y el novio que tuvo…

—Fue una chiquilinada, Balder. Él le hablaba de las estrellas… 
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ni se tuteaban… Créame, fue algo espiritual.

—¡Ah! Sí…

Callan. Una franja de sol pone un losange amarillo en el 
muro, y el estrépito gangoso de un claxon llega hasta el 
recinto. Balder cavila:

«El testimonio de este hombre no puede ser certificación 
auténtica de la verdad. Si él ha sido engañado por su esposa, 
¿cómo puede dar fe de la buena conducta de otra mujer a 
quien, accidentalmente ve de cuando en cuando? Cierto es 
que Zulema no lo ha engañado sino que ha violado un pacto. 
Además, que si la señora Loayza guiara su vida por rígidos 
principios, no toleraría que su hija tuviera relaciones con un 
hombre casado, de quien ella sospecha que no piensa sino a 
medias en cumplir sus promesas de divorcio. Pero el 
engañador tampoco soy yo, porque lo que he pensado desde 
el primer momento de Irene y Zulema se va confirmando; 
entonces de engañador me convierto en engañado. Además 
que si he interpretado mal he sido empujado a ello por la 
equívoca conducta de Zulema, Alberto e Irene. ¿Pero si me 
equivoco respecto de Irene como me equivoqué respecto del 
mecánico?».

Congoja moral lo encoge en su sillón.

«¿Cómo deslindar la verdad entre este cúmulo atroz de 
apariencias, pruebas, contrapruebas? ¿No será el diablo quien 
está dirigiendo semejante juego tramposo? Y yo no deseaba 
engañar a Irene. La quiero… ¡pero en cambio ella me engaña 
a mí!». Y Balder salta nuevamente hacia otro ángulo:

—Resulta más que extraño que Irene ignorara las relaciones 
que Zulema tenía con Rodolfo. Ellas son cómplices.

—No, porque yo también le pregunté a Zulema si Irene sabía 
algo, y Zulema me aseguró terminantemente que no. Irene 
no sabía una palabra.
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Balder se encoge de hombros.

Mareado a fuerza de acumular razones y desrazones, cierra 
los ojos intranquilo. Ha entrado sin duda alguna, al camino 
tenebroso y largo. Sólo Dios puede salvarlo. Sin embargo, 
¡qué curioso!, él también como Alberto ha tratado de 
formalizar un pacto de sinceridad recíproca con Irene. 
Recuerda que bajo el arco de la estación Retiro, junto a un 
pilar, interrogó a Irene. ¿Era o no virgen? Y aunque su 
respuesta fue afirmativa, él no pudo admitir su veracidad 
total. Estaba seguro que Alberto deseaba que su mujer lo 
engañara, y ahora en Alberto descubría un hombre sincero, 
enamorado de su esposa, ingenuo, porque como todos los 
ingenuos creía en los pactos y en la sinceridad. Irene mentía 
como Zulema. Alberto respondía de la honestidad de Irene, 
como hacía cuarenta y ocho horas garantizaba la fidelidad de 
Zulema. Con la misma inconsciencia. Los sonrosados 
espejismos del camino tenebroso y largo se han desvanecido. 
La castidad nevada del País de las Posibilidades se ha 
transformado en la medrosa perspectiva de la Tierra de los 
Pantanos. Cubiertos de fango, ellos chapotean bajo un sol 
enhollinado, lanzando pequeños gritos de monstruos 
tartamudos. La extensión se cubre de hedores a excremento, 
cardales horribles menstrúan espinosos bulbos azulados, 
Irene y Zulema los llaman haciendo arduas señales con sus 
manos tiznadas de betunes y marrones fecales, y Balder 
exclama:

—Esto es horrible.

—¿No es cierto?

Estanislao clava la mirada en aquel hombre. 
Instantáneamente le es enormemente odioso. La inepcia de 
Alberto refleja su inepcia, la estupidez de aquel hombre es la 
suya. Alberto es un desdoblamiento de él, Estanislao Balder, 
y durante un instante éste experimenta la extraordinaria 
vergüenza de haber sido engañado ante millares de testigos 
que pueden asegurar riéndose:
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«Este hombre era tan imbécil que creyó en la pureza de una 
audaz espuria».

—¿Qué piensa, Balder?…

—Tengo la cabeza pesada, Alberto. La vida es una máquina 
espantosa. Me doy cuenta que los problemas no se pueden 
resolver como en geometría. ¿Qué va a hacer usted?

—No sé… no sé, Balder…

—Bueno, entiéndame… trate de no matar… ¿Qué se ganaría 
con eso?…

—Es cierto… es cierto…

Alberto se pone de pie. No tienen ya nada que decirse. Se 
alargan las manos, y al estrechárselas, la mirada del 
mecánico adquiere una expresión de perro hambriento. El 
otro entreabre la puerta acristalada y, de pronto, Estanislao, 
no pudiendo retener ya más su secreto, exclama:

—Venga, Alberto. Tengo que hablar con usted. Es una noticia 
terrible…

El mecánico queda entre la oficina y el corredor oscuro, con 
el sombrero flojo suspendido de una mano y la boca 
entreabierta. Luego se acerca despacio. Murmura:

—¿Ha muerto su señora?

—No… he cortado con Irene.

Alberto dilata los ojos, el hoyo rojo de la boca y, dejándose 
caer en la silla, levanta la cabeza y pregunta:

—¿Qué ha pasado?

Balder permanece de pie ante el escritorio. Trata de hablar 
despacio, como si se encontrara ante una clase de alumnos 
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que únicamente lo pueden entender si vocaliza con lentitud:

—Ayer a la tarde he puesto una carta certificada en el 
correo cortando con ella. Yo pensé que usted venía a verme 
enviado por la señora Loayza.

—No es posible, Balder. ¿Qué ha pasado?

—Irene no es virgen.

—¿Qué dice usted? ¡Está loco! ¿Cómo no va a ser virgen?

—No es virgen, Alberto.

—Pero no… no es posible. ¿Qué pruebas tiene usted?

—Ayer a la mañana se entregó a mí.

—¡Cómo! ¿No se había entregado todavía?

—No… ayer, para mi mala suerte, se entregó.

—¿Y no es virgen?

—Hizo la comedia… nada más que la comedia.

—Balder… no diga eso.

—Para mí fue una escena tristísima. No se altere y 
escúcheme. La escena más triste de mi vida. Ella a mi lado 
desnuda, yo sonriendo falsamente, con un frío horrible 
adentro. Instantáneamente se acabó todo en mí. La chica de 
su casa, como dice usted, resultó una mujer interiorizada por 
completo en la técnica del placer.

—Con razón que usted me hacía esas preguntas. Pero no, no 
puede ser.

—¿Y por qué no puede ser? ¿Porque es amiga suya?

—Balder, ¿en qué mundo estamos? Pero no, no. Usted se ha 
equivocado. Hable. No tenga vergüenza. No se puede acusar 
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una muchacha de algo tan grave.

Balder reflexiona:

«Nuevamente este hombre se contradice. Antes las 
relaciones sexuales eran tan naturales en la mujer como en 
el hombre. Ahora dejan de serlo. Estoy perdiendo tiempo».

—Vea, Alberto… no quisiera hablar. Pero usted es el 
responsable. Bueno. Oiga —y como si hubiera alguien que 
pudiera escuchar su secreto, Estanislao habla en la oreja del 
mecánico.

Éste escucha moviendo pensativamente la cabeza. Luego 
inclina el rostro, vencido. Recapacita y agrega tristemente, 
sin fuerza de convicción:

—Vea, esos tejidos tienen un funcionamiento muy raro.

—Todo lo que quiera, Alberto; pero esa muchacha no es 
virgen. Además, que ni usted y ni yo somos médicos para 
hablar de funcionamiento de tejidos. Lo real es que Irene ha 
hecho la comedia de la virginidad. Me ha engañado 
terriblemente. ¡Queriéndola como la quería! ¿Para qué 
mintió? ¿Con qué necesidad? ¿No es estúpido, infinitamente 
estúpido lo que ocurre? Piense usted, que yo me he 
mostrado ante ella comprensivo desde el primer día de 
nuestro trato. Habré mentido en detalles secundarios. En le 
esencial fui verídico, cuando no siéndolo hubiera ganado 
mucho más. Y ella en compañía de la cínica de su madre a 
cambio de una hipotética virginidad me exigía rotundamente 
el divorcio. Y si a usted no le ocurre la desgracia de que soy 
testigo, también lo hubiera creído cómplice de esa mujer.

—Balder, no hable así.

—No, Alberto. La madre de esa muchacha no es otra cosa 
que una indecente comedianta, con alardes de rígidos 
principios morales. Y yo y usted dos perfectos imbéciles. 
¡Hay que ver! Y después a usted se le llenaba la boca 
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mentando la casa de la señora Loayza. Cien veces más 
decente es Zulema, sí.

—Balder, usted está excitado y no sabe lo que dice. Irene es 
una chica muy buena. La madre de Irene, una señora decente. 
Si permitió que entrara a su hogar es porque usted le 
prometió divorciarse.

—Qué gracioso. Lo único que faltaba es que esa señora me 
hubiera recibido por mi linda cara. Le prevengo que esta 
última actitud sería infinitamente más decente que la 
primera. Si la señora Loayza me permitió visitar la casa, fue 
porque le prometí divorciarme. ¿El precio de su hija era mi 
divorcio? Si no, ¿a santo de qué me iba a recibir? Yo era el 
gran negocio. Un excelente cretino, bien administrado, rinde, 
aunque sea, el apellido matrimonial. Sólo un idiota puede 
cargar con semejante viciosa. El pabellón cubre la 
mercadería, Alberto. Esa gente no tan sólo no tiene 
vergüenza, sino que además son unos hipócritas redomados. 
Ahora me explico que una vez, esa digna viuda, conversando 
con Zulema, dijera: «Balder es un gilito». ¿Usted qué se cree? 
Me he callado todo lo que he observado, porque sólo así 
podía descubrir la verdad. No se me escapó absolutamente 
nada. Entraba a la casa de esa gente como se entra a una 
cueva de bandidos. Sin saber desde qué ángulo recibirá la 
puñalada trapera.

—No esperaba con tanta seguridad la puñalada que lo 
sorprende así.

—¿Esperaba usted el engaño de Zulema? No. Y sin embargo 
no le faltaban antecedentes, ¿eh? Y me viene a ver… como si 
dudara de la confesión de su mujer.

Alberto mueve la cabeza. No encuentra razones para 
defender a sus amigas. Por fin exclama:

—Veo que tiene el prejuicio de la virginidad.

—Sacramente como ellas tienen el prejuicio del divorcio y, 
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después de mi divorcio, el del matrimonio legal. Creo que 
estamos a la par en eso de prejuicios. Y por otra parte, 
sinceramente hablando, ¿cree usted que la virginidad de Irene 
me importa mucho? ¡No, hombre, no me interesa! Si yo lo 
sospechaba. La prueba, que no me sorprendió. Pude simular 
ante ella con bastante serenidad.

—¿Y entonces?

—Quiero decirle además otra cosa. No me importaría un 
pepino que esa muchacha se hubiera acostado con cien 
hombres. ¿No me acostado yo con cien mujeres?

—¿Y entonces, Balder? ¡No lo comprendo!

—Me repugna ese tendal de mentiras dosificadas, la 
complicidad de una madre desalmada y de una muchacha 
hipócrita, y el trabajo de farsa que ambas realizaron. Irene 
estaba en la absoluta obligación de decir la verdad, cuando le 
confesé mi estado civil. Jugó con trampa y ¿qué he recogido 
de esta trampa? Ensuciarme con ustedes en el lío más 
humillante de mi vida.

—¿Así que si ella le confiesa que no era virgen, usted no 
entra a la casa?

—Ésa es una pregunta mal intencionada, Alberto. No puedo 
precisar ahora la conducta que hubiera asumido entonces. De 
hecho los estados psíquicos son distintos. Procedo sobre la 
base de lo que me ocurre actualmente. Y valorando todos los 
disparates que hice por ella. No puedo tener relaciones con 
una mujer cuya conducta interna es fundamentalmente 
distinta a la mía. Yo no he buscado en Irene la querida. 
Queridas puedo tenerlas a granel… e Irene lo sabe también. 
Ella era para mí el amor puro.

—Lo comprendo.

—Preferiría que no me comprendiera. Posiblemente usted no 
me comprende.
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—¿Por qué me dice eso?

—Tengo la sensación de que usted es mi enemigo.

—Comprendo todo lo que pasa en usted, Balder.

—Gracias. ¿Qué le decía? ¡Ah!, sí… Irene… Yo también 
pensaba como usted en modelar con mi personalidad el alma 
querida. Imaginaba la vida consagrada a ella. Trabajaríamos 
juntos. Quería regalarle lo mejor de mí. Pensaba, ¡no son 
frases éstas, Alberto, no!, pensaba: «Cuando ella tenga 
veinticuatro años, todas las mujeres y hombres volverán la 
cabeza para admirar a esta criatura. En ella adivinarán la 
súper-mujer». Y ya ve, la súper-mujer se me ha convertido 
en una hembra solapada, que riendo maliciosamente pasará 
de mano en mano. ¿No es espantoso esto?

Algunas lágrimas de sal quemante, corren por las mejillas de 
Balder. Se enjuga rabiosamente los párpados y dice:

—No haga caso, Alberto. Estoy humillado, ofendido tan 
profundamente como nadie lo estará nunca sobre la tierra. 
Coloqué los más puros sueños de mi vida en una mujer a 
quien cualquier hombre podrá manosear impunemente. Y yo, 
yo que no soy una criatura, estoy destrozado. Creía que la 
sinceridad era potente ¡y vea si estoy triste!, mi pobre 
sinceridad no ha conseguido provocar en Irene ni un solo 
sentimiento de caridad o nobleza. ¡Nada, nada! Salvo los 
intereses relativos a nuestro matrimonio, su alma ha 
permanecido estéril. ¡Eso! Un alma reseca por la lujuria y la 
mentira. ¡Eso! Alma de mujer que miente. Miente siempre, 
Alberto, siempre. Ha mentido cuando confesaba ignorar si 
Zulema…

—No ha mentido.

—¡Ha mentido! Le ha mentido a usted, le ha mentido a la 
madre, le ha mentido a Zulema… me ha mentido a mí… le ha 
mentido a todos. Miente porque tiene un secreto, miente 
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porque lleva sangre de negros en las venas y los negros 
mienten siempre. Así los acostumbró el látigo del blanco.

Alberto insiste:

—Zulema me ha dicho que Irene ignoraba…

—Miente también Zulema ahora.

—Pero entonces, ¿en quién se puede creer?

—¿Me lo pregunta a mí? ¡Qué sé yo en quién se puede creer! 
En nadie, en nada.

El dolor de Balder crece, quemándole las mejillas con su 
fuego. Alberto cavila como frente a un tablero de ajedrez. 
Estanislao prosigue:

—Ahora me explico su silencio. Su movimiento de cejas 
oblicuo y burlón. Sus extrañas prácticas sexuales. Y yo como 
un estúpido le hablaba de amor. ¡Cómo debe haberse reído de 
mí la «criatura ingenua»! ¡Ella y la madre! ¡Cómo deben 
haberse reído! Y dicho: «¿Es posible que éste sea un hombre 
casado?».

—Balder… Balder, ¡qué hombre es usted! Hace una tempestad 
en un vaso de agua. Irene es buena y cariñosa. Será sensual, 
no lo niego, un poco sensual, pero nada más, Balder. Usted se 
equivoca. Yo he conocido al padre…

—Que era teniente coronel de nuestro ejército… Suma y 
sigue… y a la madre que es una viuda de rígidos principios, 
¿no es así?

—No haga chistes, Balder.

—Los chistes los hace usted, Alberto. Yo no estoy en 
disposición de hacer chistes.

No tienen más que decirse. Se levantan, van a despedirse, el 
mecánico a través de sus lentes investiga el amarillento 
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rostro de Balder, e insiste postreramente:

—Vea, Balder; se equivoca. Acuérdese que se equivoca. Mire 
que a nadie puede condenárselo sin pruebas. Usted se 
equivoca. Está cometiendo una injusticia atroz… Sí… una 
injusticia atroz con una muchacha cuyo único crimen es 
quererlo mucho y habérsele entregado.

Balder niega rotundamente con la cabeza.

—No me equivoco. ¡Esto ha terminado! Irene no era virgen. 
Entiéndame bien. No era virgen. ¡Y yo para mi desgracia sigo 
queriéndola!

Alberto coge su sombrero de encima del escritorio, vacila; 
luego le alarga la mano a Balder y se la estrecha flojamente. 
Sale. Durante un instante queda detenido en el corredor 
como si quisiera decir algo, luego el eco de sus pasos se 
extingue en el linóleo del piso.

Estanislao se deja caer en su sillón, clava los codos en el 
escritorio y aplasta el rostro sobre las manos rígidas, al 
tiempo que la voz de su Fantasma le susurra en los oídos:

—Balder, le ocultaste al mecánico el cincuenta por ciento de 
lo que ocurrió. ¿Por qué no le dijiste que ayer, después que 
Irene se fue, llegó tu esposa y te reconciliaste con ella?

—Irene no era virgen.

—Y tú conviertes esa verdad en un pretexto que te permite 
zafarte. ¡Magnífico, Balder!, no discutamos. Te asiste la 
inhumana razón del jugador. Apostaste a un naipe, la mentira 
de Irene, y no has perdido. Venciste en buena ley de azar… 
pero volverás a ella porque tu ganancia es dolorosa y no 
puede satisfacerte.

—He terminado para siempre.

—Volverás…
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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