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Si tu palido rostro que acostumbra a enrojecer ligeramente
bajo los efectos del vino o la alegria, arde de cuando en
cuando de verguenza al leer lo que aqui esta escrito, cual
bajo el resplandor de un alto horno, entonces, tanto mejor
para ti. El mayor de los vicios es la ligereza; todo lo que
llega hasta la conciencia es justo.

La tragedia de mi vida, Oscar Wilde



Balder va en busca del drama

El perramus doblado, colgado del brazo izquierdo, los botines
brillantes, el traje sin arrugas, y el nudo de la corbata
(detalle poco cuidado por €l) ocupando matematicamente el
centro del cuello, revelaban que Estanislao Balder estaba
abocado a una mision de importancia. Comision que no debfa
serle sumamente agradable, pues por momentos miraba
receloso en redor, al tiempo que con tardo paso avanzaba
por la anchurosa calle de granito, flanqueada de postes
telegraficos y ventanas con cortinas de esterillas.

«Aun estoy a tiempo, podria escapar» —penso durante un
minuto, mas irresoluto, continuo caminando.

Le faltaban algunos metros para llegar, una rafaga de viento
arrastro desde el canal del Tigre un putrido olor de agua
estancada, y se detuvo frente a una casa con verja, ante un
jardinillo sobre el cual estaba clausurada con cadena la
persiana de madera de la sala. Una palma verde abria su
combado abanico en el jardin con musgo empobrecido, y ya
de pie ante la puerta busco el lugar donde habitualmente se
encuentra colocado el timbre. De €l encontro solamente los
cables con las puntas de cobre rafdas y oxidadas. Penso:

—En esta casa son unos descuidados —y acto seguido, Lllamo
golpeando las palmas de las manos.

Su visita era esperada. Inmediatamente, por el patio de
mosaicos, entre macetas de helechos y geranios, adelantose
con los rapidos pasos de sus piernas cortas, una joven senora
de mejillas arrebatadas de arrebol e insolentisima mirada.
Acercandose a la puerta le extendio una mano entre las rejas
al tiempo que con la otra corria el cerrojo. Dijo:



—Pase... Yy no olvide que le recomende mucha calma.

—Pierda cuidado, Zulema —y Balder sonrio cinicamente. Sin
embargo, de observarsele bien, se hubiera podido descubrir
que sus 0jos no sonrefan. Examinaba lo que le rodeaba con
curiosidad vivisima. De pronto reparo que su sonrisa era
inconveniente en tales circunstancias y aunque trato de
reprimirla, no pudo impedir que su semblante reflejara c1erta
jovialidad maliciosa. Se alegro de que la joven senora,
caminando ante €l, diera la espalda, y ahora ella, frente a la
puerta de la sala, forcejeaba con la manilla, desajustando por
dentro la cerradura sobre sus tornillos flojos. Nuevamente el
visitante penso:

—Indiscutiblemente, en esta casa son unos descuidados.
Puerta sin timbre, cerraduras sin componer...

La joven senora inclinada sobre la manilla repitio:

—Tenga calma, sujete sus nervios y sea docil. Dona Susana
tiene un caracter terrible, pero es muy buena.

La puerta se abrio sobre la habitacion, y nuestro joven entro
a la sala que se le antojo desmantelada y siniestra.

Encajonébase alli una oscuridad de paredes harto tiempo
humedecidas. Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra
que entraba por la puerta entreabierta, descubrio un piano
sin herrajes dorados, lo cual le daba un singular aspecto de
cajon mortuorio. Sobre €l, a cierta altura, se distinguia la
solida cabeza de un viejo uniformado, bigotes canosos y
rostro vuelto tres cuartos de perfil, y a un costado, mas
abajo, la fotografia de una senorita de cara de mona, con un
vestido tieso, sobre un fondo rosado.

En otro muro, pé€simamente repujado descubrio un plato de
estano. Tres sillas desdoradas y un sofa constituian el
moblaje de la habitacion.



«Sala de pobre gente con pretensiones», penso Balder,
depositando el perramus y el sombrero sobre el sofa. Como
tenia conciencia de que su mirada se habia vuelto
nuevamente burlona, temeroso de que pudieran espiarle
compuso rostro grave y expresion pensativa. Al volver la
cabeza fijo nuevamente la mirada en el teniente coronel del
retrato, y se dijo: «Parecia enérgico ese hombre».

Alguien forcejeo en la puerta de comunicacion de la sala con
el cuarto inmediato, se desprendlo bruscamente el pasador
cayendo al suelo con gran estreplto y la puerta se abrio,
apareciendo una dama como de cincuenta anos, arrebujada en
un manto violeta. Alguna impresion reciente le congestionaba
el semblante, pero a pesar de ello se mantenia tiesa, y su
cabello blanco, recortado sobre la nuca acrecentaba la
expresion de energia que brillaba despiadadamente en sus
ojos. El labio inferior y la mandibula ligeramente colgante le
daban un matiz de degeneracion, acaballada por dos arrugas
extensas que tomaban sus sienes, los vértices de los labios y
los maxilares. Su mirada dura busco inmediatamente los ojos
de Balder, y éste, antes que la duena de casa pudiera
pronunciar palabra, exclamo:

—iQue notable!, aqui ninguna cerradura anda bien.

La senora se detuvo a dos pasos del joven con gesto de
primera actriz ofendida, y Zulema, que entro tras de ella,
hizo la presentacion:

—El ingeniero Balder, la senora Susana Loayza.

Balder se echo la mano al bolsillo viendo que la presentada
no le alcanzaba la suya, y penso rapidamente:

«La comedia ha comenzado».
«La senora Loayza» lanzo un horrible:

—Caballero, éa qué debo el honor de su visita?



Balder penso por un instante que €l no era un «caballero» ni
tampoco deseaba serlo. También experimento tentaciones de
explicarle a su interlocutora que la palabra «caballero» le
recordaba la llamada que Llos lustrabotas dirigen a los
transeuntes en la puerta de sus cuchitriles, y finalmente
meneo la cabeza como si tuviera que vencer su timidez y
aceptar Lo irremediable de un destino cruel.

—Senora, usted sabe que vengo a pedirle autorizacion para
tener relaciones con su hija Irene.

La anciana casi respingé al tiempo que se llevaba las dos
manos al pecho:

—iPero esto es horrible, simplemente horrible! ¢{Como voy a
concederle permiso a mi hija para que tenga relaciones con
un hombre casado? Porque usted es casado. Me informaron
que usted es casado.

Balder repuso con suma sencillez:

—Senora... convendra conmigo que no es Lo mas grave que
pueda ocurrirle a una jovencita, tener relaciones con un
hombre casado —y luego envolvio en una mirada a su amiga
Zulema, como diciéndole: «éNo esta usted satisfecha que me
mantenga calmo tal cual me recomendaba?».

—Pero esto es horrible... horrible...
Balder prosiguio imperturbable:

—Yo no le veo lo horrible. Por otra parte sera horrible hasta
que uno termine por acostumbrarse a la idea y, entonces, la
idea deja de producir tal efecto. Sin contar que un casado
puede divorciarse. éNo es asi?

Hablaba con vocecita dulce y sumamente persuasiva.

La energica senora, mas arrebolada ahora que antes, repuso:



—¢Y la hija del teniente coronel Loayza se va a casar con un
divorciado? Jamas... jamas... antes prefiero verla muerta.

Balder experimento la tentacion de explicarle que €l no
habia ido a tratar alli su segundo matrimonio, sino unas
simples e inocentes relaciones, lo cual era muy distinto al
problema planteado por ella. En aquel mismo instante la
persona a quien la senora Loayza «preferfa ver muerta antes
que casada con un divorciado» entro silenciosamente al
cuarto y se apoyo en el borde del piano, después de saludar
a Estanislao con una tenue sonrisa.

Era una joven de dieciocho anos. En la penumbra, el ancho
rostro tallado en sombras adquiria relieves de luminosidad
tragica. Balder examino el abombado plano palido de sus
mejillas que tantas veces besara y sintio que su jovialidad se
derretia bajo la temperatura de aquellos ojos
negroverdosos, que le daban a la criatura una expresion
gatuna y reconcentrada. Embutia su busto de mujer
totalmente desarrollada una bata de punto color marron y
dona Susana, volviendo Los ojos hacia su hija, exclamo:

—Aqui esta la gran desvergonzada que engana a su madre.

En el ceno de la jovencita se formo una triple arruga como
las tres cuerdas de un contrabajo, y la madre dirigiendose a
su amiga Zulema exclamo:

—iAh! Zulema, Zulema... que no viva el teniente coronel para
poner orden en esta casa. —Y reitero—: Antes verla muerta
que casada con un divorciado. Ademas... ¢ha iniciado acaso
usted los tramites de divorcio?

—No, pero pienso iniciarlos pronto —y Balder calld mirando
extasiado a la jovencita que, apoyada en la tapa del piano, Lo
miraba con su profunda mirada de mujer que ya sabe los
placeres que un hombre puede esperar de ella, y con qué
moneda debe pagarlos.

Cualquiera diria que la dama esperaba que Balder



pronunciara estas palabras para tener el pretexto de
exclamar:

—No, no, no. De ningdn modo mi hija puede casarse con un
hombre divorciado. Seria el hazmerreir de la gente.

—¢Por qué, senora? —repuso Zulema, que se habfa sentado
a la orilla del sofa—. (No aplaudia usted el otro dia el
divorcio de la senora Juarez?

—Eso es otra cosa —repuso la viuda del teniente coronel—.
ElL marido de Lfa Juarez es un bruto... hizo muy bien ella en
plantarlo. Ademas... me importa poco. Si Irene se niega a
obedecerme, tendra que acatar las ordenes del Ministro de
Guerra.

Balder desencajo Los ojos.

—¢Y Qqué tiene que ver en este asunto el Ministro de
Guerra...?

—iComo que tiene que ver? El Ministro de Guerra es el tutor
de la nena...

—dTutor...?

—Y claro. {Usted no sabe que el Ministro de Guerra es, el
tutor de todos los huerfanos de militares que son menores
de edad?

Balder se mordio los labios para no lanzar una carcajada Yy
PENSO:

«Aviado estaria el Ministro de Guerra si tuviera que hacer
caso de los lios de todas estas mujeres». E ironicamente
repuso:

—A pesar de lo que dice pienso que si usted no estuviera
dispuesta a permitir mis relaciones con Irene, no me habria
recibido ¢{Que objeto tendria de otro modo una conversacion



entre nosotros?

—Caballero, yo Lo he recibido para decirle que se olvide de
esa hipocrita que todo le oculta a su madre y para que esas
actividades amorosas las dedigue a su esposa.

—Yo estoy separado de mi esposa. Ademas, usted
comprendera, mis actividades amorosas las dedico a quienes
las merecen. Su hija y Yyo.. icomo expresarme?, estamos
ligados por lazos de fatalidad sumamente complicados. Esto
posiblemente no Lo entienda usted... cosa que mayormente
no puede influir en el curso de nuestras relaciones, pues las
permita o no, yo continuaré con Irene.

Ante una respuesta asf, no cabfa otra actitud que senalarle
la puerta al visitante o amainar en cavilaciones inutiles. La
viuda del teniente coronel opto prudentemente por esto:

—No, no, yo no permitireé jamas que mi hija se case con un
divorciado.

Se produjo un intervalo de silencio.
Balder penso:

«Esta vieja tiene un alma taciturna y violenta. Carece de
escrupulos. Ademas que yo no me he presentado en esta
casa para hablar de casamiento sino a pedir permiso para
tener relaciones con lIrene, lo que es muy distinto a
“casarse”» —y nuevamente examino con curiosidad ese
rostro que en la sombra parecia un bajo relieve terroso, con
las mejillas excavadas por gruesas arrugas.

Y por decir algo replico:
—Pero su posicion es absurda, senora.

Lo cual no le impididc pensar: «Son notables las
contradicciones de la buena senora. Pregona que prefiere ver
a su hija muerta antes que casada conmigo Yy, al mismo
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tiempo, revienta de curiosidad por saber si he iniciado los
tramites de divorcio. Me jugarfa la cabeza que esta viuda es
capaz de llevarlo a un pretendiente, a los tirones, hasta el
Registro Civil».

Sin embargo su cinica desenvoltura se evaporaba en
contacto de la presencia de Irene. Ella, en la sombra, con los
brazos cruzados sobre sus senos, lo retrotraia a dias de
placer incompleto, en los cuales el goce, por extrana
antinomia, se convertfa en la azulada atmosfera de pafs de
nieve, donde todas las posibilidades eran verosimiles vy
espléndidas. En cambio la anciana le despertaba un rencor
injustificable.

La senora Loayza prosiguio:
—Absurda o no, Irene tendra que obedecerme.
—Usted tendra que atarla con cadenas, a Irene.

—Que se atreva a hacer algo esa mocosa. Que se atreva. La
meto en una escuela hasta que sea mayor de edad. Manana
mismo se la entrego al Ministro de Guerra.

Balder, sinceramente entristecido, repuso:

—Senora, es una lastima lo que ocurre. Irene y yo nos
hubieramos entendido. Yo quiero mucho a Irene. La quiero y
la he tratado como un padre. Es una pena que esto ocurra asi.

—En ese caso usted no ha hecho nada mas que cumplir con
sus deberes de caballero —repuso la viuda.

Balder quedo callado. Contrariaban sus deseos. EL podia ser
un cinico, pero nada priva que un cinico se enamore. Y el
estaba enamorado de Irene. Repuso consternado:

—La he cuidado como un padre, como si fuera hija de mis
entranas.
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Irene lo miro profundamente y recordando quizas intimidades
nada paternales, habidas con el, sonrio burlona, como
diciendole: «Chiquito... sos un desvergonzado comediante».

Balder continuo:

—Cuando un hombre de mi edad quiere a una chica como un
padre (el bufo se mezclaba en €l con el tragediante) sus
destinos no deben troncharse. Irene y yo nos entendemos
muy bien. Usted que por su edad debe tener dominio del
mundo esta obligada a darse cuenta de nuestra situacion.
(Una magnitud de emocion acudio en su auxilio.) Irene y yo
estamos predestinados a vivir siempre juntos. Nos queremos.
iCuantos hombres casados hay que se han divorciados para
casarse mas tarde con la mujer que amaban efectivamente!
¢Es un pecado amar? No. Ademas mi vida es un desastre. Yo
no quiero a mi mujer. Actualmente estamos separados. Con
Irene nos hemos conocido de manera excepcional y nuestra
relacion por lo tanto también debe ser excepcional. {Qué
importa que esté casado? (Tiene alguna importancia eso? No,
ninguna. ¢Cuantos hombres y mujeres se divorcian cada ano
en cada pais del mundo? Es una cifra que no se ha calculado
todavia... pero ya es enorme. Creo que en Estados Unidos las
estadisticas dan el cinco por ciento. Nosotros nos queremos
y basta. Podemos constituir un hogar feliz. Y si usted se
opone, sera responsable de todo lo que ocurra, senora. Sf...
sera responsable. Ante Dios y los hombres.

A medida que hablaba, avanzaba en Balder una extraordinaria
necesidad de burlarse de si mismo y de los que le
escuchaban. Cuando dijo: «Usted sera responsable ante Dios
y los hombres», una vocecita interior susurro en sus ofdos:
«Desvergonzado, ni que estuvieras en un teatro». Balder
desentendiendose de su vocecita, continuo:

—¢Es vida la que llevamos, senora? Sea sensata. Irene me
quiere. Yo pienso continuamente en ella. iOh!, si usted
supiera como nos hemos conocido. Y ahora estoy ante usted
aqui hablando de mi amor y tengo la sensacion de que usted
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me entiende, comprende mis nobles sentimientos y los
admite... sf, senora... usted los admite y por amor propio, por
prejuicio, me dice que no mientras que su corazon me dice:
sf... si sea feliz con la mujer que tan fervientemente ama.
Sea feliz, hijo mio.

Mientras hablaba, Balder pensaba:
«Cuando mas estupido me crean, mejor».

Por otra parte es muy posible que la viuda del teniente
coronel se diera cuenta que en Balder alternaba
simultaneamente el hombre sincero y el comediante, y al
tiempo que arrollaba nerviosamente los flecos violetas de su
panoleta en la punta de sus dedos, meneo la cabeza para
decir:

—Todo lo que dice esta muy bien, pero péngase usted en
condiciones. Lo que pretende es inadmisible. Vivir con su
esposa y estar de novio. No, no y no.

—Y si yo me divorciara?

—Entonces serfa otra cosa. No sé. Tendria que pensarlo.
Aunque no. No. Mi hija no puede casarse con un hombre
divorciado. Hay que ver lo que murmuraria la gente. Por otra
parte yo no tengo ningun apuro de casar a mis hijas. Estan
muy bien en su casa, al lado de su madre. ¢{Y ahora vive con
€sa mujer?

—No, ya le he dicho que estamos separados. No nos
entendemos. Y lo grave es que no nos entenderemos nunca.

—LY por qué no se separa de una vez? iDios mio! Yo con mi
caracter no podria aguantar diez minutos junto a una persona
que me fuera antipatica.

—Si, lo mejor es divorciarse. Pronto pienso iniciar los
tramites.
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La conversacion languidecia. Habfa menos intensidad
luminosa en el patlo Balder sintio frio, permaneua de pie.
Dos VECES se€ nego a tomar asiento. Moviendose, le parecia
ser mas dueno de si mismo. Irene no hablaba. De brazos
cruzados, apoyada en la cubierta del piano, observaba a
Balder largamente con su mirada gatuna. La otra senora
joven, junto a ella, cuchicheaba por momentos, y de pronto
dijo:

—¢Por que no le dice a la nena que toque el piano?

—No, no, que no togque —ordeno la senora—. Es muy tarde
ya.

—Entonces, senora... su ultima palabra...

—No, absolutamente no. Mientras usted no esté en
condiciones, no es posible que tenga relaciones con la nena.
Por otra parte Irene es muy joven... tiene que estudiar
todavia...

—Nada se opone a que siga estudiando teniendo relaciones
conmigo.

—Primero que acabe su carrera. Despues veremos.

La senora joven estallo en un romanticismo de pelicula
barata:

—iQue felicidad el dia que se casen! Ya la veo a Irene en
traje de novia, entrar a la iglesia de su brazo.

Sarcasticamente penso Balder:

«Esta mujer es una burra. No se da cuenta que propone un
sacrilegio. La Iglesia no admite el divorcio en el matrimonio
consumado. Doctrina definida por los canones 5, 6 y 8 del
Concilio de Trento». Y contesto:

—La Iglesia no admite el divorcio, senora. EL unico que en
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realidad tolera es aquél que en Derecho Canonico se define
como qua torum et habitationes, es decir separacion en
cuanto a habitaciones...

Irene, atravesando el cristal de los ojos de Balder con su
mirada gatuna, parecia pensar:

«A este desvergonzado no le parece impropio pedir mi mano
estando casado, y finge indignacion a casarse por la Iglesia.
Pero ya le ajustaremos las clavijas».

—Esas son pavadas de cura —arguyo la senora joven.

—Mi hija no se ha de casar con quien a ellos se les ocurra,
sino con quien yo disponga.

—Los curas predican una cosa Yy hacen otra.

—Digamelo a mi que he conocido cada capellan del ejército
que lo unico que le faltaba... El difunto, me acuerdo, contaba
cada cosa...

La conversacion abarcaba matices de caracter fntimo. La
viuda insistia en que Balder se sentara. Estanislao a su vez
se impregnaba del oscurecimiento que advenia en el patio.
Estaba cruzando una altura peligrosa. Comprendia que debia
irse sin exigir ninguna contestacion concreta. «Aquella gente
era facil. Posiblemente lo juzgaban un  imbecil».
Frecuentemente producia esa impresion en las personas que
no dominaban el mecanismo psicologico del caviloso. Dijo
tomando su perramus:

—Senora, me voy a retirar. He tenido mucho gusto en
conocerla. Me voy orgulloso de saber que la mujer a quien
quiero tiene tan excelente madre. Comprendo sus escrupulos
y no me molestan. El dia que usted me conozca me querra a
mi también, y entonces sera para mi un orgullo, poder
llamarla «mamas. Senora, desde hoy cuente con mi
respetuosa obediencia. Haré lo que usted desee que haga.
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La viuda le alargo la mano farfullando emocionada un «a sus
6rdenes, caballero», y Balder salio. Lo acompanaba Irene,
Zulema habfa quedado en la sala y la jovencita tomandose
del brazo de Estanislac murmuro:

—¢Viste? Mama es muy buena. Yo crefa que te iba a tratar
mal, pero le causaste muy buena impresion. Me doy cuenta,
querido. Tené un poco de paciencia. Seremos felices, muy
felices. Vas a ver.

Ella lo impregnaba nuevamente de su temperatura ardiente
como una fiebre. Balder murmuro vencido:

—No se lo que he hecho. Lo unico... la unica verdad es ésta:
que te quiero.

—iOh!, ya sé... ya S€...
Corriendo por la galeria se les acerco Zulema.

—Estanislao... deme las gracias. La he podido convencer. La
senora le permite que le escriba a la nena.

Balder inclino la cabeza agradeciendo, al tiempo que pensaba:
«Antes de tres meses duermo en esta casa. No me
equivocaba: para ellos soy un “gilito”».

—¢Qué pensas, chiquito?...

—¢Podré verte manana?...

Zulema repuso:

—Pero claro... véngase esta noche a cenar a casa.
—Sf, manana a las tres.

Vencio la dificultad de separarse de Irene, nuevamente se
estrecharon las manos, Zulema volvio intencionadamente la
cabeza, y Balder sintio que su beso se evaporaba sobre los
labios de Irene como sobre una plancha candente. Y se dijo:
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«Ahora no queda duda. He entrado al camino tenebroso y
largo».
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Capftulo |
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Antecedentes de un suceso singular

Una tarde, a mediados del ano 1927, un joven se paseaba
nerviosamente en la estacion Retiro, junto a la muralla que
limita el anden numero uno.

Caminaba abstraido y excitado. De pronto se detuvo vy
contemplo con cierto asombro las murallas, de las que, en
progresivo alejamiento, se desprendian enrejados arcos de
acero. A partir de cierta altura, comenzaba la boveda de
vidrio y la luz se enrarecia en los cristales como manchados
de nicotina por el hollin de las locomotoras.

De parajes ilocalizables partian sonidos disonantes. Una
bomba invisible trajinaba incesantemente. Los ruidos sordos
de los bultos al rodar por el andén se diferenciaban de los
secos tintineos de los paragolpes y, como entre la cupula
negra de un bosque de acero, la luz recortada por tan
numerosas viguetas tenfa ligero tinte de mostaza.

EL joven continuaba paseandose nerviosamente. Cuando mas
tarde trato de explicarse por qué motivos se encontraba en
aquel lugar, no hallo razon. Sabia que le habfa ocurrido algo
sumamente desagradable, pero en qué consistia no pudo
nunca recordarlo despues de un incidente que mas adelante
narraremaos.

Era un hombre de aspecto derrotado. Llevaba con abandono
su traje de color gris, bastante arrugado. Sumabase a ello los
botines ligeramente abarquillados y el cabello crecido
irregularmente en la nuca y las sienes, falta de cuidados
peluqueriles que caracteriza al hombre que se afeita en su
casa. Ademas, era un poco cargado de espaldas, defecto que
acentuaba el agobiamiento en que Lo sumergian sus
cavilaciones.
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Bajo la cupula encristalada iba y venia, tal como si tratara de
descargar la fuerza nerviosa que amontonaba una energica
expresmn en su rostro. Por momentos, olvidado de su
proposito, examinaba encuriosado el espectaculo moviente
ante sus ojos.

Un tren se deslizaba por la curva que surgia tras de un
edlfICIO de tejas ro;as mas alla del abovedamiento de la
estacidn. EL movid la cabeza como si tratara de persuadirse
de que tenfa que seguir el mismo camino.

En aquella distancia, los semaforos se asemejaban a
inmoviles instrumentos de tortura.

ElL joven parecia sordo al traqueteo ruidoso, constantemente
renovado. Miraba ir y venir los trenes eléctricos, pero la
fijeza de su mirada revelaba que su mecanismo de vision
trabajaba en una viviseccion interior.

De pronto, al levantar los ojos del suelo, encontro la mirada
de una chiquilla fija en €l. Era una colegiala. Blanco sombrero
de anchas alas sombreaba una frente palida, enmarcada por
las muescas de sus rulos que cafan a lo largo de su
semblante un poco ancho, palido y de ojos estriados de rayas
grises 'y ligeramente amarillas, lo cual le daba cierta
apariencia de expresion felina, «gatuna» como dirfa mas
tarde Balder.

Estanislao la envolvio en una ojeada, se encogié de hombros
y continuo caminando. Al volver, la criatura, inmovil, con la
cartera suspendida de la correa de manera que ésta se
apoyaba en SUs rodillas, continuo examinandolo
imperturbablemente.

Balder arrugo el ceno pensando:
—iQue criatura extrana esta!

Ahora, iba y venia casi inquieto. Aunque evitaba mirar en la
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direccion en que la jovencita se encontraba, «sentfa» su
mirada fija en el. Balder, de pronto, impacientado, se detuvo
a algunos metros y, para obligarla a bajar la vista, comenzo a
observarla fijamente. Ella no desvio sus ojos, y €l, al final,
fastidiado giro sobre si mismo. Posiblemente fue en aquel
instante en que se olvido para S|empre del motivo por el cual
se encontraba allf, en el andén numero uno de la estacion
Retiro.

La colegiala no cambio de postura. Apoyada en un muro, con
su mirada tranquila seguia el nervioso pasear de Balder.
Estanislao permanecia estupefacto. No se mira un joven a los
0jos sin apartar de él inmediatamente la mirada, salvo que
en ese instante, dentro de la mujer que de tal modo procede,
ocurra algdn fenomeno psiquico de dificil explicacion. Incluso
la simpatia mas subita tiene su mecanismo lento y no puede
recurrirse a la explicacion de la desverguenza, para
permitirnos aclarar un estado emocional gue unicamente
entiende aquél que esta sometido a el.

Balder se noto intranquilo. Permanecia irresoluto. La mirada
de la jovencita se mantenia en ese equilibrio caracteristico
de los sonambulos. Miraba a Balder como si la hubiera
hipnotizado. Ni un solo asomo de pudor o temor, que es lo
que aparece en las mujeres cuando se encuentran en
presencia del hombre que les agrada.

Estanislao, para disimular su emocion, continuo caminando.

Mas alla de la boveda encristalada, el anden iluminado por el
sol se entrevefa como una lamina de bronce. Tintineo una
campana, grazné una sirena y con entrechoques de cadenas
y rechinamientos de frenos se detuvo un tren eléctrico.

De las portezuelas se desprendieron racimos de personas. La
gente pasaba con apagado roce de suela por el asfalto,
algunos conducian bultos y otros ramos de flores. Las
carteras de carton imitando cuero golpeaban las piernas de
los viajeros, y algunos galopines en alpargatas corrian entre
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el gentfo. Subitamente estallo un estampido como de aire
comprimido y un chorro de vapor tras el convoy eléctrico
envolvio un arco de acero en un surtidor blanco. Luego
resonaron expansiones de vapor con intervalos cada vez
menos espaciados. Adivinabase que una locomotora se habia
puesto en marcha.

Balder volvio la cabeza. La jovencita ya no estaba en su
lugar. Giro consternado y la descubrio, recuadrada en un
fondo de sombras mirandolo desde una ventanilla, con su
mirada larga e indescifrable.

Casi contra su voluntad subio al vagon. EL compartimiento
ocupado por la colegiala era reducido. Las persianas
tableteadas a medio levantar, los sillones de cuero con los
respaldares al revés y la penumbra que alli reinaba, le
causaron la impresion de encontrarse en el camarote de un
transatlantico.

Irene entorno la cabeza, tranquila. Una fuerza
resplandeciente remontaba la vida de Balder hasta las nubes.
Dominado por su emocion se sento frente a ella, pero la
mirada de la jovencita absorbfa tan rapidamente su voluntad,
que olvidando las conveniencias que impone la educacion, se
acerco a la criatura y tomandole el menton entre sus dedos
en horqueta, exclamo:

—Amiga mia, ique maravillosa es esta aventural

Afortunadamente no habia ningdn pasajero en aquel coche y
ella, en vez de rechazar su caricia, Lo contemplo ahora
sonriente. Su confianza parecia ilimitada.

Balder sentose a su lado, le tomo una mano y, mirandola con
infinita dulzura a los 0jos, pregunto:

—¢éVa lejos usted?

—Hasta Tigre.

22



—Oh, la acompaﬁo . claro que la acompano —y vencido, con
«pureza de intencion» comenzo a acariciarle el cabello que le
cafa por sobre los hombros junto a la garganta.

De pronto crujieron los boggies, la trepidacion de lLos motores
se comunico a los vagones, sacudiéronse los asientos, una
bocanada de aire fresco penetro al compartimiento y la
penumbra desaparecio al entrar el convoy en la zona de sol.

ElL vertiginoso traqueteo multiplicaba la embriaguez de su
extasis.

Pasaban bajo puentes de semaforos, crujian las entrevias,
una locomotora de vapor corrio durante dos segundos a la
par del convoy, se amplio la amarilla playa de descarga y los
bloqueaban filas grises de vagones de carga. Techos de dos
aguas, ro;os o alquitranados, se sucedfan rapidamente. Un
terraplén verde, paralelo a los rieles, ascendia cada vez mas
en su curva. El viento entraba vertiginosamente, pasaron
bajo un puente, y mas alla de la rugosa costa aparecno la
cobriza llanura del rio. Velamenes triangulares flotaban muy
lejos, y la linea cobriza se corto bruscamente en el plano
perpendicular de una alameda.

Balder tenfa la sensacion de haber franqueado los Limites del
mundo. Se movia en una zona donde todos los actos eran
posibles y logicos. Alli se sancionaba el absurdo de acercarse
a una desconocida y tomarla por la barbilla, sin que ella
encontrara irrespetuoso aquel acto, y sin que aquel acto, por
otra parte, despertara en €l intenciones libidinosas.

Conversaban, pero sus voces se perdian en el estrépito de
catastrofe que el convoy arrancaba, al pasar, a los enrejados
puentes rojos. Arboles altisimos y verdes se reflejaban en
las pupilas de Irene. El tren parecia deslizarse
vertiginosamente sobre una prodigiosa altura. Abajo, entre
los claros que dejaban las ramas, distingufan rectangulos
morados de canchas de tenis, en una curva del camino
aparecio y desaparecio una cabalgata, y el rio a lo lejos
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parecia una plancha de cobre rizada por el viento.

Con las manos de la jovencita entre sus manos, Balder
murmuro:

—iOh!, si la vida fuera siempre asi, siempre asi. iCuantos
anos tiene, amiga mia?

—Dieciséis.
Callaron embargados de su propia ventura.

La velocidad del tren les contagiaba potencia, no necesitaban
hablar. A veces, una bandada de péjaros se desprendia a ras
del suelo, un hombre regaba con una manguera una cancha de
basketball y el camino de tierra se arqueaba entre manchas
verdes sostenidas en su centro de tortuosos postes negros.
Ellos sonrefan. Aparecio repentinamente una calle de
suburbio, y la linea de granito fue absorbida por el plano
oblicuo de las espaldas de los edificios que, a dos metros de
los rieles, levantabanse grisadas. Descubrian interiores,
sogas arqueadas bajo el peso de ropas lavadas, o criadas con
los brazos desnudos fregando ventanas.

Mas tarde, €l diria:

«Me encontraba junto a Irene con el mismo sosiego
maravilloso con que hubiera permanecido junto a una criatura
a quien conociera desde la otra vida». Estanislao no
recordaba Lo que conversaron en el transcurso de treinta
minutos que duro el viaje. Ademas, para €l no tenfa
importancia lo que se decian. Su dicha real consistia en la
presencia de aquella flamante criatura, que despertaba en €l
una sensacion de gracia que rejuvenecia su alma reseca.
Irene permanecia arrobada en su abandono, mirandole con
tanta sencillez, que el, estremecido, solo atinaba a decirle:

—iOh, hermanita mia, hermanita mia!

Se detuvo el convoy y el vagon cerro el ancho de una calle
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con dos filas de arboles torcidos. Una frutera, sentada frente
a sus cestos, metia la cabeza entre dos hojas de diario
abierto, una senora vestida de rosa cruzo la calzada y varios
hombres en guardapolvo, bajo el toldo de un bar esquinado,
bebian cerveza a la orilla de mesas de hierro pintadas de
amarillo.

ULulo un silbato. EL tren se movié, SUS avances eran cada vez
mas rapidos en los enviones de aceleracion, desaparecieron
las calles oblicuas y comenzo la desolada zona de murallas
sin revocar. Un gasogeno rojo recortaba el cielo con
barandilla circular; aquella zona era una prolongacion
proletaria del arrabal miserable, agrupando casitas en torno
de altas chimeneas de hierro con engrapadas escalerillas
metalicas. El tren resbalaba rapidamente en los rieles, y el
paisaje, como las hojas de un libro volteadas
apresuradamente, quedaba atras. Unos tras otros, se
sucedian los fondos de casas con higueras copudas y, a lo
largo de la alambrada, varios chicos corrian hacia una
hoguera, que cubria considerable extension de tierra de una
acre neblina de humo.

Tras el edificio de una curtiembre con marcos de madera
chapados de cuero, se arrastraba cenagoso el arroyo
Medrano. A las calles pavimentadas de granito las
substituyeron calzadas de asfalto y después franjas de
tierra, y bruscamente dilatadas se ensancharon extensiones
de campo verde. Tres torres altisimas formando triangulo
recortaban lo azul con finos Yy piramidales bastidores
metalicos.

Balder, pensativo junto a la jovencita, absorbia el paisaje. Un
bienestar desconocido aplomaba su sensibilidad. Con otra
mujer, posiblemente, se comportara de distinta manera, pero
esta criatura de dieciseis anos, sencillamente entregada a la
contemplacion de sus 0jos, en vez de irritar su sensibilidad, la
adormecia en una modorra mucho mas dulce de experimentar
que las explosiones del deseo. Irene no era una mujer, sino
cierta fntima ilusion materializada. La jovencita se le antojaba
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vaporosa, y esta idea absurda tenia la virtud de impregnarlo
de nobles sentimientos y arranques generosos.

Dijo, sorprendido de la claridad con que se expresaba:

—iOh!, si vos supieras... {Pero no te molesta que te tutee?...
iTodo me parece tan naturall...

Ella entrecerro los parpados sonriendo consintiendo que la
tratara de «vos».

—... iCuantas veces he sonado con un acontecimiento
semejante! Sf, igual a este, hermanita... iOh!, claro... No te
rias... Yo era consciente, perfectamente consciente de que
mi sueno era un disparate irrealizable, al menos en Buenos
Aires. Y el destino hace que se realice mi sueno, y del modo
que yo deseaba... iQuerés que te diga?, {no te vas a burlar
de mi?..., bueno, yo creo que existen demonios que, en
ciertas circunstancias, favorecen el anhelo del hombre...

—Usted estudia...

—No... soy ingeniero... pero qué tiene que ver la ingenieria
con lo nuestro... Si, hace tiempo que cavilo: existen
demonios, no demonios en el sentido de lo que cree la gente,
con cuernos y oliendo a azufre, sino como fuerza, (sabes?...
Serfan fuerzas invisibles que de pronto colocan su atencion
en un ser humano, Yy dicen: «gué simpatico, vamos a
ayudarlo»... y lo ayudan...

Irene escuchaba sonriendo.

Callo y le beso apasionadamente la mano, sin que la
jovencita opusiera resistencia. Luego miro al espacio. En esos
momentos se prometia el paraiso. Frecuentemente el
hombre se cree con capacidad para contener el infinito.

La suave criatura, sentada en un éngulo, permanecia apoyada
contra la ventanilla, adormecida por el encanto que emanaba
de sus sentidos.
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Balder se aparto de ella y examinandola sorprendido como si
la viera por primera vez en aquel instante, exclamo:

—iQué linda que sos!, iqué lindal... —Y levantando una mano
le tomo un rizo de cabello y se Lo beso.

Sentiase tan dichoso del advenimiento de aquella aurora que
no percibia el movimiento del tren ni la fuga del paisaje. Sin
poder retener su entusiasmo, exclamo nuevamente:

—iOh!, si la vida fuera asi para todos... {no te parece?...
Perdon, ino te molesto?...; y decime, {no te canso con estas
palabras?

—No, me gusta mucho oirlo hablar... hable... Habla tan bien
usted...

—Te juro que tutearte, acariciarte, me parece lo mas
natural. Si. Frente a vos me gusta mostrarme puro € ingenuo
como un animalito. Si me invitaras ahora mismo para un largo
viaje, te acompanaria sin preguntarte donde fbamos ni de
qué vivirfamos.

Y Balder no mentia. Su existencia perdia los patrones de
egoismo en presencia de aquella muchacha. La embriaguez
que burbujeaba su felicidad allanaba dificultades, buscaba
horizontes.

—iOhl, si la vida fuera asi para todos... asi... asi.

Por momentos dejaba de mirar a la jovencita para
entrecerrar los ojos y paladear el goce que Lo banaba como
la luz que entraba de los campos al compartimiento.
Comprendia que ya la adoraba para siempre, precisamente
por la magnifica y quieta comodidad a que ella le
proporcionaba con su limpia mirada, alargada como se alargan
los rayos solares entre las pestanas de las nubes, en ciertos
dias tormentosos.
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—iOh!, pero vos no sos una Mujer... NO... SiN0 Una pequena
hada con cartera de colegiala y cuadernos de musica, que ha
condescendido a hacerse visible sobre la tierra, y por una
sola tarde para mf... —Y sin poderse contener le extendio la
mano apretando la suya vigorosamente como si sellara algun
pacto cuyas clausulas no fuera necesario enunciar.

—d{Le gusta el paisaje?
—Sl... y esta tarde es muy bonita...

Los techos de tejas sucedian a primorosos huertos
domesticos, el rfo rojo parecia empinarse en muralla hacia el
horizonte, transversalmente se difumaban cordilleras de
eucaliptos que, a medida que el convoy avanzaba, tornaban
mas altas y toscas, y la zona de tierras de cultivo con canas
entrecruzadas como armaduras de carpas comenzo
nuevamente, se dilato por espacio de algunos minutos, hasta
anularse en una explanada de terrones desbrozados,
declinando en el alambrado de una casa con murallas
alquitranadas.

De pronto Balder la tomo del brazo, luego aflojo los dedos v,
sin mirarla casi, murmuro:

—Posiblemente vos no me creas... La voy a tratar de usted...
Posiblemente usted no me crea... pero yo esperaba un
encuentro como éste, desde la otra vida. Claro, es muy
probable que la otra vida no exista, pero si la otra vida no
existe, épor qué uno alberga convicciones tan absurdas? (No
le parece absurdo? Ve... ahora me siento otra vez en
disposicion de tutearla. Decime: éno te parece absurdo que
un hombre que ha estudiado matematicas y calculo
infinitesimal espere y desee, y tenga la seguridad que un
buen dia, en un tren, en una calle, en cualquier parte, se
encontrara con una mujer?... ella y el s€ miran y de pronto
exclaman: «iOh, amado miol...». {Por que esto, Irene... podes
decirme, criatura querida, el porque de esto?
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La pregunta respondia a una sensacion dolorosa de su
sensibilidad superexcitada por el placer. Prosiguio:

—Yo sé& que estoy infringiendo todas las reglas de
convivencia social al tutearte. Existe un protocolo y yo he
prescindido instantaneamente de formas y protocolos. éPor
qué? Quiza la necesidad de manifestarte mi fiesta interior...
pero ante vos me gusta mostrarme como un pequeno
animalito feliz... Si, eso, Irene: un pequeno animalito feliz de
haber encontrado a su diosa.

Y tomandole las manos comenzo a besarselas. La calidez de
su epidermis lo traspasaba, semejante a la temperatura de
un horno.

Ella lo contemplo enternecida, luego sus ojos se dirigieron al
paisaje que complementaba con su silencio el ideal que
ambos podian formarse acerca de una vida de satisfacciones
faciles.

Entre lo verde de los boscajes de sauces corria la orilla del
rio dividida en dos franjas paralelas, que sin confundirse
nunca, trazaban una lamina de plata y otra de cobre a lo
largo de la costa.

Se distingufan recreos con pergolas encaladas. Las
estaciones, entre sus edificios rojos, encajonaban el ferreo
estrepito del tren que se multiplicaba al pasar sin detenerse.
Chocaba el viento del convoy en otro tren de velocidad
contraria, y durante un instante la suma de sonidos
entremezclados adentraba una orquestacion de tempestad en
el repentino oscurecimiento que se producia en el vagén.

Balder contemplaba a la jovencita infinitamente agradecido.
Al tiempo que le acariciaba el cabello con cierto temor de
romper algo sumamente fragil, admiraba la morbida
sedosidad de su epidermis y el foso de sus ojos que por
instantes parecian grises, y que sin embargo estaban
estriados por una estrella de rayas amarillas y verdosas.
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Irene permanecia tranquila y confiada sin rechazar su
adoraCIon Lo miraba, y su sonrisa tenue aplastaba su deseo
mas y mas cada vez, abismandolo en una profundidad oscura
y dolorosa, como la conica mordedura de un chancro.

Posiblemente la jovencita no percibia la alquimia vertiginosa
que trasmudaba la vida de su acompanante, mas se daba
cuenta que «ningun mal» podia provenirle de el.

La defensa femenina consiste en la percepcion del dano que
puede derivar de un hombre. Cuanto mas intensa es
semejante sensacion, mas dura tambien es la resistencia
subconsciente de la mujer a dejarse traspasar por una
amistad.

Irene sabia que de Balder no podia nacerle ninguna desdicha,
y de alli que reposara confiada. Sus resistencias psiquicas
estaban anuladas, y con ellas, por derivacion, las organicas.

Observemos de paso que el fenomeno reciproco es curioso,
porque si en Irene las resistencias de pudor estaban
anuladas, en Balder el deseo permanecia tan descentrado,
que practicamente no existia. De modo que ni ella se
defendia con un solo gesto de sus caricias, ni en €l estas
caricias se injertaban en los logicos caminos de la libfdine.
Balder, sin poder contenerse, exclamo:

—Creame... me siento mas feliz que un salvaje al que le han
regalado un fusil de chispa.

Y para descansar de emocion, comenzo a mirar el paisaje. Se
sabla observado por ella, pero su mirada iba hacia los
molinos que cada vez eran mas frecuentes. Las ruedas de
cinc giraban al viento. Se detuvo el tren eléctrico. Algunos
pasajeros bajaron corriendo, una escalera de peldanos de
madera. Sono un pito y nuevamente estaban en marcha.

Aparecio una triste casa de dos pisos con balcones saledizos,
esquinada, a la terminacion de la estacion; luego fincas
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flamantes. Toldos extendidos frente a los patios o sobre las
vidriadas mamparas movian la imaginacion hacia interiores
sombrosos. Uno tras otro se sucedian los pueblos apacibles.
Los cavadores encorvados en medio del camino paleaban
greda. A lo lejos brillo la vidriada techumbre de un
invernadero, y los cultivos de hortalizas mostraban sus
declives de verde claro y planos verde berro. Chalés de dos
colores, con base roja y blanca y parte alta vinosa. Algunos
automoviles charolados y empolvados esperaban frente a
una barraca, y tres vecinos en saco pijama conversaban junto
a una vidriera con letras doradas.

—¢En que ano esta de piano...?
—Quinto...

—iAh! Asi que usted es una chica aplicada... Perdon... équinto
ano?... Es toda una profesora... Pero digame...ile agrado yo?

—Sf{, usted...
—¢{De veras...?
—Si, no he conocido nunca una persona como usted...

—iQué buena que es usted! Oiga... Si yo me he tomado la
licertad de acariciarla es porque agasajaba algo que me
pertenecia por derecho de tantos anos de espera y ansiedad.
iAh!, si usted supiera como he vivido. Para mi lo monstruoso
seria no acariciarte, no besarte las manos o los rizos de tu
querido cabello. Estoy a tu lado como junto al bien
recuperado. Si Adan, cuando perdio el Parafso, hubiera podido
entrar nuevamente a €l, estoy seguro que hubiera acariciado
a los arboles perdidos y tan familiares, con la misma ternura
con que yo he tomado tus manos. Y si ahora te parece que
hablo bien, no lo creas. Yo no hablo nunca asi. Es posible que
la emocion influya en las palabras; yo soy un hombre
silencioso; sin embargo a tu lado, hablaria, cuanto hablarfa...
Toda expresion hermosa me parece insuficiente para
adornarte.
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—{_Tuvo muchas novias usted...?

—Si... he conocido a varias mujeres... no es usted la
primera... Pero vea... en las mejores que he conoc1do he
descubierto matices... €sos no sé€ que, que instantaneamente
me encogian la sensibilidad. Mire, me da verguenza hablar tan
bien con usted... pero ellas eran éngulos, por decir asi, que
rayaban mi extasis. Usted no. Me parece que hace una
enormidad de tiempo que la conozco.

Y en efecto, Irene era tan familiar a las costumbres de sus
pensamientos que, quiza por tal motivo, no despertaba en el
ninguna intencion de orden inferior. Se banaba en la
temperatura que irradiaba la jovencita, como una esponja en
la superficie de un mar tropical. Su dulzura quieta impregnaba
su masa humana, la mecfa y el flotaba alli con inercia.
Posiblemente con la misma inercia con que se deja mecer una
criatura en el regazo de su madre. Y trato de explicarse:

—(Sabe usted por qué le he besado las manos? Porque ese
acto indica vasallaje, humildad. Si le he acariciado el cabello,
es porque ese acto indica adoracion, temor de romper algo
que es sumamente fragil, si la he tomado del menton, es
porque ese gesto indica contenteza paterna, porque sélo un
padre, que tiene el corazon limpio de malos pensamientos,
puede tomar con semejante ternura la barbilla de su hija.

Se embriagaba con el alcohol de sus propias palabras. Los
0jos le resplandecian. En la tarde soleada, mas alla del
confin angular por efecto de la velocidad del tren, su
devocion no encontraba palabras que expresaran la
intensidad de su recogimiento. Deseaba tenderse como un
lebrel a los pies de la muchacha. En otros momentos sentia
tentaciones de pedirle la gracia de adorarla con la cara
apoyada en sus rodillas. Ella suscitaba en €l sentimientos
relacionados con actitudes extéticas, que tenfan el efecto de
maravillar su franja de cinismo. (No era acaso curioso este
doble fenomeno de ingenuidad en un hombre que hacia
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muchos anos que estaba casado? Pero Balder, en aquellos
instantes, se olvido por completo de su esposa. Estaba solo
en el mundo, desligado de todos y su asombro se mezclaba a
la extraneza que le producia el paisaje, reiterandole la
sensacion de viaje a lo desconocido. Comenzaban otra vez
los barrios pobres. Desde la ventanilla miraban ambos una
muralla de ligustros recortados, que encajonaban por ambos
costados los rieles. Pinos Yy eucaliptos empenachaban
transversalmente la distancia. De pronto, la curva de los
rieles se acentuo y una mancha de sol amarillo cayo sobre el
regazo de seda blanca de Irene, mientras Balder pensaba:

—Ella tiene sexo... s&exo como otras mujeres.

Le parecia absurdo y simultaneamente lo sobrecogia la
diversidad de sus sentimientos. Dudaba de la felicidad, no se
creia con derecho a esta dicha.

EL convoy se detuvo en Victoria. iQué rapidamente pasaba el
tiempo! Chapas celestes y blancas de anuncios comerciales,
blindaban el encalado frente de la estacion. Dos hombres
apoyados de espaldas en la cortina metalica de un almacen,
miraban un potrero de maiz. Una callejuela se perdia oblicua
y, en la proximidad de su vértice, se recortaba un letrero
azul y rojo, publicidad de una pelicula.

Dos viejas con un paraguas negro cruzaron bajo el sol por un
senderito; resono la expansion del aire comprimido en los
frenos, y se repitieron las murallas de ladrillos sin revocar,
los jardincitos tostados por el sol y una calle estrecha,
profunda y adoquinada, empinandose hacia el horizonte,
parecia conducir a una ciudad que debia estar muy alta sobre
el nivel del mar.

Llegaban a San Fernando.
Irene le dijo:

—El jueves volvere. Espereme donde nos hemos visto hoy.
Vayase por si viene algun conocido.
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Balder murmuro algunas palabras en su ofdo. Ella vacilo un
instante, y luego dijo:

—Bueno, manana a la noche, a las ocho, lo espero. Estare en
la puerta de casa.

Le estrecho las manos. Se aparto de Irene. Vacilando entro a
otro coche y, al sentarse, distinguié dos torres rojas por
encima de una linea de balaustradas y techumbres en
desnivel.

Derruidas tapias de ladrillos se interrumpian en potreros
aislados. A veces un galpén de cinc cortaba la perspectiva de
callejuelas de fango negro, mordido por las ruedas de los
carros cuya parte trasera se perdia entre canaverales, con
las varas en alto. Algunos caballos movian la cola amarrados
a un poste. Los vagones se inclinaron hacia la izquierda,
luego se enderezaron, y aparecieron algunas barcas de
toldillas enfundadas en lona blanca.

Bajo al anden. Las piernas le temblaban. Irene, inclinando
ligeramente un hombro, caminaba frente a el con cierta
laxitud voluptuosa.

Un carruaje se encamino hacia Balder, que rechazo al
cochero. Sus ojos tropezaron en un letrero de madera
pintado de azul lejia. Ella iba veinte metros adelante.
Fragmentadas sombras de acacias cafan en las veredas y los
tenderos, en mangas de camisa en los umbrales de sus
comercios, los miraban pasar. Irene saludo a varias personas.

—Es antigua de esta ciudad —penso Balder.

Nuevas sensaciones lo atravesaban fugazmente. Miraba con
intereés afectuoso los salones de los establecimientos, cuya
profunda 'y sombrosa frescura incitaba a entrar.
Dependientes de pelo rizado desplegaban rollos de tela ante
senoras de sombrero sentadas frente a los mostradores.
Nuevamente le parecio encontrarse lejos, en una ciudad muy
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alta sobre el nivel del mar.

Irene volvio la cabeza para mirarlo, €l le agradecio con una
sonrisa, ¥y dos hombres cetrinos y bigotudos que conversaban
ante una escribania, dejaron de hablar para examinarlo
disimuladamente. Balder repartia la atencion en numerosos
detalles que halagaban a sus sentidos con cierta rustica
novedad.

Una tienda de frente chato ofrecia su pared cubierta de
guardapolvos blancos, pantalones grises y batones rosas. De
una cigarreria escapaban voces de disputa. Irene doblo en la
calle Montes de Oca después de cerciorarse con una rapida
mirada de que Balder la seguia.

La callejuela adoquinada se prolongaba entre bardales muy
elevados y casas con persianas rigurosamente cerradas.
Algunos patios de ladrillos mojados dejaban €scapar una
rafaga de frescura humeda, mezclada con aroma a oregano, y
desde lejos se escuchaba la somnolienta musica de una radio
taladrada a veces por el agudo canto de un gallo.

Irene doblo hacia el norte.

La anchurosa calle de granito ascendia hacia el cielo,
flanqueada por altos postes telegréficos pintados de gris; las
veredas eran mitad de mosaico, junto a las fachadas, y de
tierra con pasto a lo largo del cordon de granito. Irene,
después de volver la cabeza y saludarlo con la mano
moviendo los dedos, deteniéndose un instante en la puerta,
entro a una casa con jardin enverjado, construida al lado de
otra con balcones a la calle.

Balder permanecio algunos minutos parado en la esquina,
irresoluto por completo. Un grupo de chicos, sentados en la
puerta de un comercio, lo observaba. Entonces, echo a
caminar lentamente y la inmensa apacibilidad del pueblo
entro en su corazon.

La calle parecia importante comercialmente.
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Se vefan sastres con las piernas cruzadas, junto a los
umbrales, hilvanando prendas negras; un portal de arco, con
una puerta de lanzas de hierro, defendia la entrada a un
patio enladrillado de baldosas rojas entre un hotel y una
ferreteria, y en el aire flotaba sabroso olor a pan cocido.

Una negruzca chica gorda y descalza paso silbando
estruendosamente, y las fachadas bajas aparecian encaladas
de rosa, crema o0 azul, mientras que todas las puertas de
madera, roidas por la intemperie, estaban barnizadas de rojo
o marron. Una rafaga de viento trajo un tufo de agua en
descomposicion, y Balder se sono las narices.

Los comercios esquinados tenian balconcitos de hierro
oxidado, cuyas enrolladas cortinas de paja permitian ver las
estanterias barnizadas y los techos de tejuelas encaladas,
soportados por gruesas vigas de pinotea.

En la franja de pasto de una vereda, habia algunas barricas
vacfas con cajas de carton encimadas. Al pasar el viento
movia las hojas de los arboles y los vertices de los carteles
de propaganda, semidespegados de las paredes
desconchadas. Un foco eléctrico, con una pantalla de
porcelana en la que se lefa en letras negras «Taller
Mecénico», se balanceaba frente a una puerta con vidriecita
lateral. Balder, sumamente fatigado, doblo la esquina, camino
Unos pasos y entro en un café.

Era un ancho salon embaldosado de mosaico negros y blancos
y cielo raso de madera pintado color plomo. Las paredes
divididas en paneles amarillos con pintas rojas, recuadrados
por losanges violetas. El zocalo negro y el friso blanco se
interrumpian en una ventanilla enrejada por la cual se veia el
techo de un gallinero.

Balder penso:

«En estos momentos ella estara tomando café con leche».
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Una modorra extraordinaria se disolvia en sus sentidos. Pago.
Un tren estaba detenido. Cruzo corriendo la calle; el convoy
se puso en marcha, pero alcanzo a trepar por la ultima
portezuela. Se dejo caer en un asiento arrinconado y cerro
los ojos.

Su felicidad, incierta como un paisaje de neblina, solicitaba un
sueno profundo. Se adormecio.
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El fuego se apaga

Balder volvio al dia siguiente. Al cruzar frente a la casa
enverjada vio que, aguardando a alguien vuelta oblicuamente
en la oscuridad de la puerta cancel, habfa una senora
enlutada Aunque paso rapidamente, no dejo de observar a la
senora, cuyos cabellos blancos contrastaban con la viveza
insolente de sus ojos negros.

Esta impresion se borro en €l casi inmediatamente de haberla
percibido. Mas tarde la recordo.

Decepcionado de no encontrarla a Irene y para no llamar la
atencion en el barrio, volvio a Buenos Aires.

Conjeturo que el entusiasmo de la jovencita, transitorio
posiblemente, se habia apagado; Irene habia reaccionado o
temfa el desenlace de la aventura. Se reprocho a si mismo
pecar de excesivamente ingenuo, pero el dia jueves, al ir a
esperarla a Retiro, su intranquilidad renovada esquivo el mal
recuerdo. Al entrar con el corazon tembloroso al anden
numero uno, la boveda de acero y cristal le parecio el hangar
de un zepelin.

En el paraje solitario se paseaba un limpiabotas con plumero,
dos o tres peatones con engrasado traje de mecanico se
movian en torno de los paragolpes hidraulicos que parecfan
canones de campana niquelados, y un vendedor de dulces se
depilaba la nariz junto a su vitrina portatil.

Balder espiaba impaciente la distancia. Mas alla de los
semaforos unos hombres cruzaban las entrevias. La
impaciencia latia acompasadamente en su corazon. Se dijo
muchas veces: «no te inquietes que ya va a llegar». Se
coloco en el borde del andén. Los rieles, cintas de plata de
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bordes carcomidos, se prolongaban hasta una distancia que
interrumpia una oblicua muralla de vagones de carga. Su
frenesi crecia insensiblemente llegandole a la garganta.
Aunque eran las dos de la tarde, bajo la boveda amarillenta
de hollin parecian las cuatro. Luego se dijo que no la veria
mas, pero inmediatamente substituyo este pensamiento por
otro de que era muy posible que Irene, apoyada dulcemente
en un rincon del vagon, cruzara frente a Belgrano.
Subitamente en el confin aparecio un cajon rojizo de techo
curvado. Resono un trueno sordo. Era el tren que llegaba de
Tigre. Algunas personas aparecieron paradas en los estribos,
el convoy se detuvo y echaron a correr. Imposible buscar a
nadie en el bullicio de la multitud. Los vestidos rosas
substituian a los negros, se veian cuellos verdes y de pintas
rojas, los rostros pasaban ante él con la prisa de un filme.
Tras de un mandadero, que soportaba una cesta en la
cabeza, aparecio Irene. Su cartera de colegiala le golpeaba
las rodillas, sobre el vestido de seda blanca.

Se acerco a ella para estrecharle la mano. Todo ocurrio en un
minuto y, sin embargo, ese minuto habfa sido tan largo que
ahora le parecia mentira que ella estuviera mirandolo
profundamente a los ojos. Le estrecho la mano, el inclinaba
su rostro sobre el hombro de Irene Yy, caminando, se
encontraron en la vereda de la estacion, frente a la torre
roja de los Ingleses. Irene exclamo:

—AIlli esta mi tranvia. —Cruzaron corriendo la calzada,
treparon al vehiculo en marcha y Balder, sentandose a su
lado, exclamo:

—Crei que no vendria.

—iOh, no!, vengo todos los jueves a Buenos Aires —y sonrio
como diciendole si podia creer en tal imposible. Balder
continuo:

—La otra noche estuve en el Tigre, pero no la Vvi.. ¢Quien
€ra esa senora que estaba en la puerta de su casa?
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—Mama... me estaba esperando. Resulta que tuve que darle
una clase de musica a una senora casada de quien soy amiga,
y se me hizo tarde.

Estanislao no pudo evitar un gesto de extraneza, ante
semejante amistad entre una jovencita de dieciseis anos y
«Una senora casada», mas no hizo hincapié en el asunto. Se
limito a comentar:

—Asi que ya le saca provecho a la profesién...

—No...tengo varios alumnos... pero no les cobro... Vienen a
casa porque tengo piano.

Tal muestra de generosidad le parecio pequena exposicion de
otras prendas mas bellas que debfan adornarle el alma. Dijo:
«iUsted es muy buenal», y se quedo mirandola con cierto
recogimiento.

EL tranvia trepé una rampa. Frente a la puerta de la
plataforma avanzaba un boscaje verde plata. Por otra calle
transversal y estrecha venfa un autobus, y en oposicion a la
curva de los rieles aparecio una plaza con canteros prolijos y
criadas en los bancos soleados. Inmediatamente comenzaron
los escaparates del pequeno comercio.

Un viento fresco removia los rulos de Irene en torno de su
garganta. EL sol castigaba las fachadas color piedra, y en
algunas puertas se veian placas de marmol negro, cuyas
letras de oro anunciaban maisones elegantes.

Le hablaba en voz baja. Ella, para escucharlo, entornaba los
0jos Y movia comprensivamente la cabeza, y cuando Balder
levantaba la vista, tropezaba con criados de pantalon negro
y saco blanco en la puerta de moradas de tres pisos. Le
pregunto si iba lejos. Ella respondio:

—Tenemos que bajar al mil quinientos de Cangallo.
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Y Balder se abandono a la temperatura que emanaba de
Irene, mientras que la mirada de sus ojos de estrias verdes y
amarillas estaban como retardando su respiracion.

EL tranvia trepidando en los cambios de rieles, doblo en
Arenales vy siguié por Talcahuano. Ocupaban los espacios
libres de calles hileras de automoviles particulares. Ringlas
de bicicletas permanecian apoyadas por Los manubrios en las
vidrieras de lujosas despensas. En el interior de los garajes
se distingufan ruedas de choferes uniformados como lacayos,
y el tranvia circulaba entre la doble fachada verde oscuro de
un mercado con arcos Yy verjas. Olor de verduras
fermentadas flotaba en el aire, las moscas se arracimaban
sobre los caballos de las jardineras, y Balder, no sabiendo
qué conversar con Irene, le pregunté por su familia:

—Papa ha muerto...

—iAh, sfl —exclamo, tratando de mostrarse condolido, sin
saber por que la noticia le alegraba inciertamente.

—Sf{, era teniente coronel. Murio hace cuatro anos...
—{Tiene hermanos...?

—Si, dos hermanos y una hermana.

—¢{Se llevan bien ustedes...?

—Si...

—¢éTuvo novio usted...?

—Sl...

—iAh!, étuvo novio?...

—SIi, pero cortamos... y aunque he querido olvidarlo no he
podido.

7

EL aventuro algunas frases que se le antojaron como
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productos de experiencia y que no dejaban de ser
banalidades; incluso dijo aquello de que «un clavo saca otro»,
y cuando levanto la cabeza, encima de los arboles de una
plaza distinguio el edificio color ceniza del Teatro Colon. El
sol castigaba su frontispicio de finas rayas, y a la sombra del
Palacio de Justicia, a los costados de las pesadas columnas
cartaginesas, en las altas gradinatas, conversaban grupos de
senores correctamente vestidos, con bastones en una mano
y mamotretos en la otra.

Se estrecho la calle, el tranvia marchaba a ras de la vereda,
las vidrieras de los comercios se podian tocar extendiendo
las manos Yy en las esquinas grupos de transeuntes
aguardaban su vehiculo.

Irene se mostraba mas duena de si misma, e incluso Balder
se hubiera atrevido a jurar que le observaba con malicia
burlona desde el fondo de sus ojos. La atmosfera de
irrealidad que respiraran la tarde anterior se habia
desvanecndo Comprobo con tristeza que ella parecia ajena a
él, y Balder permaneao apaciguado, con cierto desaliento de
carbon que anora el fuego que puede consumirlo.

Los toldos extendianse frente a las fruterfas y los
establecimientos de libros. Cuando el tranvia se detenia,
podian escudrinar los interiores de los comercios, y ya se
vela un hombre, envuelto el pecho y parte del rostro en una
nube de vapor que escapaba de una maquina de planchar
sombreros, o a un paleto con las manos en las caderas
mirando embobado una arana metalica de segunda mano,
frente a una mujer gorda que ensalzaba particularidades del
artefacto.

El tranvia rebotaba en los rieles. Estaban en una calle en
reparacion.

—Aqui es —dijo Irene; y descendieron.

No sabfa si tomarla o no del brazo. «Mire aquel pajaro» —dijo
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senalandole un jilguero blanco en una jaula alta. Los balcones
de los primeros 'y segundos pisos se sucedian
interminablemente con escasa diferencia de nivel. En algunas
macetas vegetaban arbustos y enredaderas. En otros, las
puertas entreabiertas dejaban ver un angulo de mesa, un
cesto de bordado o un maniqui rojos con prendas de vestir.

—Estamos cerca —dijo Irene—. Es en Rivadavia. Se nos ha
hecho tarde.

Su voz tranquila parecia animada de la alegria de «llegar por
fin».

Irene caminaba como desganada. EL gran sueno, no cabia
duda, se habia disuelto en la nada, y Balder trataba de
mostrarse prudente, para que la jovencita le perdonara la
embriaguez que la otra tarde suscitara en ella. Quiza nacian
en el interior de Irene las resistencias al mal que de Balder
podia venirle. No quedaba duda que sus defensas actuaban
normalmente.

Apresuro el paso. A veces se encontraban con parejas, y
ambas mujeres y Los dos hombres se examinaban tratando de
intuir cada uno el placer que recibia el otro de su compania.
Un martilleo opaco partia del taller de un hojalatero, y cierto
perfume de pastas dulces se entremezclo con una vaharada
de acido muriatico.

Las fachadas se hicieron mas oscuras y altas, después
aparecio una explanada de asfalto soleado. Irene le dijo:
«Hasta luego» —y en algunos metros mas alla del mil
quinientos de Rivadavia, entro a una casa con portal elevado
y combado vidrio blanco en la banderola. Estanislao paso
cuando ella, inclinado el rostro y sin verlo, cerraba la manilla
de una segunda puerta, en Lo alto de una escalera de marmol.
Balder volvio. Un gato gris dormitaba en el centro del umbral
de una librerfa. Vacilo, giré sobre si mismo y para esperarla,
sentose a la mesa de un cafe. Sentfase enervado, la
presencia de esa muchacha le aplastaba los nervios como un
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brebaje de laudano y «para asegurar su conquista» le pidio al
mozo papel y tinta. Se puso a escribirle una carta de amor.
Se la entregaria cuando ella saliera.

Después de cavilar un instante, redacto dos carillas de amor
mentiroso, «destinadas a excitar la imaginacién de la
jovencita y sus vulgares sentimientos de chica de familia».
Incluso le decia que «se imaginaba él y ella, cuando fueran
ancianitos, rodeados de muchos hijos». Esto es simplemente
repugnante y absurdo. Balder, ademas de encontrarse
casado, no queria hijos y, por otra parte, no sentia ningdn
apego a la vida del hogar. Sentfase llamado a destinos mas
altos, pero en esta circunstancia procedio como un jugador,
matiz que entraba en su temperamento, tratando
trabajosamente de que el estilo de la carta fuera lo
suficiente estupido como convenfa a la mentalidad que
revelaba Irene.

Al salir del conservatorio, la jovencita recibio con
sorprendida alegrfa su carta. (El le habfa escrito? iQué bueno!
LPor que se molesto? La leerfa en el tren, si podia le rogaba
no se incomodara en acompanarla. Era muy posible que su
mama la esperara en Retiro, «pues vino de compras al
centro». En efecto, se mostraba singularmente inquieta
cuando a la distancia vefa una mujer de edad, cuya estatura
confundia con la de su madre.

Se despidieron poco antes de llegar a la estacion, y Balder, al
llegar a su casa, busco entre sus papeles Y algunas cartas
que otra novia le habia devuelto Yy copio integras dos
epistolas apasionadas, que le entrego a Ilrene en su tercer
encuentro. La pereza sentimental habia sucedido al primer
deslumbramiento pasional.

Cierto es que Irene nada hacia de su parte para remediar la
decadencia que se filtraba en sus relaciones. Escuchaba a
Balder con carita aburrida, casi impaciente de tener que
soportar la lata de un hombre cabelludo, con zapatos
abarquillados y sonrisa maliciosa.
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Aparentemente, la conducta de Balder se presta para ser
clasificada como actitud cinica de un desenamorado que trata
de enganar a una joven inexperta. Cuando el cronista de esta
historia le pidio explicacion de su conducta, Balder replico:

—Copié esa carta, porque a pesar de necesitar a Irene, era
indispensable que le dijera alguna mentira amorosa, y no
tenia voluntad de escribirle. Pensar en ella me producia
instantaneamente cierta pereza enorme, un desgano
inexplicable. Queria estar cerca y lejos de su persona, me
agradaba y me desagradaba. Instintivamente, pero de una
forma vaga, barruntaba que me convenla alejarme, y me
faltaba caracter para tomar esta resolucion.

Pereza... desgano... iqué otro sentimiento, que miedo pueden
encubrir estas palabras; autentico miedo de un hombre a
entablar una batalla definitiva para su vida?

(Y quien dirige este juego del miedo o la prudencia? (La
inteligencia o el alma?

Si escribimos inteligencia y dejamos en pie el alma
(entendiendo por alma el instinto accionado contra todas las
leyes de la logica vulgar), el problema se completa tan
extraordinariamente, que hay que inventar las hipotesis mas
contradictorias para certificar un final que fue extraordinario.

(El instinto entonces?, (el alma?
Deber de cronista es exponer hechos, no hipotesis.

Balder e Irene se vieron aun dos o tres veces. De estos
encuentros le quedo a Estanislao el recuerdo de una criatura
sumamente  silenciosa 'y terca, que lo examinaba
detenidamente sin fatigarse. Nunca oponia objecion alguna a
sus reflexiones.

Luego la jovencita no concurrio a la academia. Estanislao la
espero algunas semanas con ansiedad. Los dias que ella
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debfa acudir al Conservatorio, la aguardaba en un cafe
establecido a la media cuadra. Balder amaba este camino.

Bajaba en la estacion Congreso del subterraneo, tomaba por
la acera izquierda de Rivadavia, encaminandose hacia
Montevideo.

La vereda, ancha y sucia de papeles y sombreada por los
entoldados de las chocolaterias, estaba obstaculizada por
filas de mesas vidriadas con ruedas de choferes. De algunos
edificios recien terminados escapaba un aspero relente de
aguarras. Toldos anaranjados sombreaban altos ventanales
de escritorios, abundaban los talleres de vulcanizacion,
envueltos en constante atmosfera de caucho recocido y, €n
la plaza del Congreso, con elevadas macetas verde cobre en
pilares artisticos, los bancos negreaban de desocupados.

Balder caminaba despacio.

Entre los edificios de planta baja, aislados, reptaban el
espacio los de diez y quince pisos, rematados en poligonales
torrecillas de pizarra, buidas de pararrayos. Balder se ubicaba
en la mesa veredera de un café establecido treinta metros
antes de llegar al Conservatorio. La vereda abundaba de
hojas secas. Las conversaciones de los parroquianos de gorra
le llegaba como un murmullo donde resaltaban aisladas las
vocales. Media calle permanecia en la sombra y otra media
franjeada de sol. Sobre el abanico verde de los arboles se
desprendia el relieve de las rojas columnas de alumbrado,
con triples campanas de porcelana en triéngulo. En ciertos
espacios de la calzada, filas de autos de diversos colores
permanecian estacionados, y Balder alargaba el pescuezo
cada vez que vefa entrar a una joven al portal del
Conservatorio, que a veces no era el del Conservatorio, sino
aquel de la libreria.

Conocio las costumbres de los vecinos de aquel trecho de
calle; el vendedor de cigarrillos, de perfil cesareo, con su
cajon marron adosado al muro verde de una tienda. Era tan
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perezoso que sus clientes debian sacar por si mismos los
cigarrillos de los anaqueles, y el lustrabotas de junto al café
que exhibia el técnico perfil de un orangutan

Algdn parroquiano se dormia en la mesa de la vereda. Balder
ilusionabase de encontrarse en un boulevard de Paris,
saboreando cierto encanto al contemplar las fachadas de
construccion moderna, con relieves rayados de canales vy
paneles blancos, decorados escuetamente por el escaso
perfil de un balconcito de hierro negro.

Las gentes de la vecindad, en cuerpo de camisa 0 con sacos
blancos, conversaban en las puertas de los negocios. A
veces, un automévil, en su brusca frenada, ponia en la
bocacalle un grito de hombre de goma despanzurrado; de una
muebleria proxima dos proletarios sacaban, sosteniendolo
por las puntas, un ropero de lunas invertido, y el tiempo
pasaba sin que Irene apareciera.

La decepcion crecfa en €l y su rostro se alargaba, mientras
que el mozo vestido de negro y con una servilleta sucia en el
antebrazo se le acercaba contando unas monedas en la
palma de la mano, para decirle con un tono de voz que se le
antojaba denigrante:

—¢Ha llamado el senor?

Pagaba, marchandose amargado. No la verfa nunca y el mas
lindo sueno de su vida habria naufragado.

Se crefa inmensamente desdichado. Luego penso con alegria
que era preferible esa inutil espera al vacio que sobrellevaba
antes de conocerla y, con espalda encorvada y las manos
sepultadas en los bolsillos, se perdia por alguna calle
transversal, caminando a lo largo del cordon de la vereda.

Lo mas sensato hubiera sido que cualquier atardecer,
tomando el tren, se encaminara al Tigre. Pero no, la
aguardaba alli, en el lugar donde sabia subconscientemente
que ella no aparecia, como si tratara de disculparse ante un
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testigo invisible.
—Yo fui a esperarla, pero ella no vino.
Un dia no la espero y mas tarde recordo que se dijo:

—Es mejor que haya pasado esto, porque esa muchacha me
iba a complicar la vida.

Esas palabras quedaron estampadas en relieve en el plano de
su conciencia. Cuando alguna vez recordaba a lIrene, le
bastaba apelar a esta reflexion para consolarse. El tiempo en
tanto pasaba en todos los almanaques del mundo.
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Capftulo Il
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La vida gris

Por mas apego que se tenga a la concepcion materialista de
la existencia, no puede menos de asombrar, a veces, la
variedad de contradicciones que pone en funcionamiento, en
el mecanismo psicolégico del hombre, la monotonia gris de la
ciudad. El individuo, en algunas circunstancias, se afina hacia
extranas direcciones mentales con tal tenuidad, que llega a
dudarse si, con exclusion de la materia, no existe un espiritu
sutil, actuando respecto a los sentidos de percepcion
inmediata, como un detector de acontecimientos futuros.

En Balder, después de alejarse de Irene, desglosamos tres
estados de conciencia: Deslumbramiento irreal, angélico;
repentino oscurecimiento de la llamarada pasional, Yy
finalmente un resignado cavilar que busca de tranquilizarse
apelando a un vaticinio:

—Es mejor, que haya pasado esto, porque esa muchacha me
iba a complicar la vida.

Tamizandolos con légica materialista, semejantes estados de
animo reflejan incongruencia y debilidad de espiritu.

¢Por qué a Estanislao le iba a perturbar la vida una muchacha,
quien las tres ultimas veces que vio lo dejo indiferente, al
punto que para escribirle tuvo que plagiarse y acumular en
las cartas mentiras grotescas?

Y si le era indiferente, épor qué hufa de ella?

Balder, respecto al drama de su vida, me ha hecho
confidencias  extraordinarias. Ellas reflejan aspectos
singulares y repugnantes de su personalidad, mas como he
resuelto consignar imparcialmente la madeja de su vida
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interior, no me detendré en embellecer al personaje. El
hombre, en cualquier extremo de la pasién, es un
espectaculo extraordinario, si sus confesiones permiten
delinear la estructura de la misma.

Cuatro meses después de lo narrado en el primer capfitulo
llegaron las fiestas de Carnaval. Balder las aguardaba con
sumo interés, estaba seguro que Irene concurrirfa al corso
del Tigre.

Imaginaba la dicha del encuentro. El avanzaba por la calzada
bajo arcos de luces, rompiendo cortinas de serpentinas. De
pronto, quedaba inmovil. Ella estaba allf, mirandolo bajo los
focos dorados, con ojos desencajados.

Vinieron las noches de corso. Se arrincono junto a una mesa
de café. Con mirada somnolienta observaba las patrullas de
forajidos que, en fila india, con los brazos desnudos y el
pecho velludo al aire, hundian al socaire la mano en los
traseros de las criadas parranderas. Las ruedas de los carros,
forradas de percalina roja o azul, giraban ante sus ojos. Un
tumulto infernal, bajo arcos de luces rojas o verdes, se
desarrollaba con las combas de las serpentinas, y Balder la
imaginaba a Irene, en un palco del Tigre, apoyada de codos
en la barandilla. Estaria disfrazada de holandesa, pavo real o
espanola. Y asf pasé la primera noche.

Indignado contra si mismo se juro ir al dia siguiente. Promesa
que, como otras de sus actitudes, no llevaba mas finalidad
que tranquilizar su conciencia.

Llego la segunda noche. Se compadecio en la figura del
albanil o de la lavandera con un nino semidormido en los
brazos, a quien habfan llevado a «ver el corso». En algunos
palcos, los novios con un ramo de flores en la mano Yy
jovencitas inclinadas sobre la baranda verde, conversaban
olvidados del tumulto. De pronto, multicolor lluvia de papel
picado combaba un torbellino bajo los focos, y caia sobre
ellos, que despertaban sonriendo de su sueno. Balder
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pensaba que bien podia encontrarse en esa posicion, en el
angulo de un palco del corso del Tigre, con Irene a tres pies
sobre el, inclinando La cabeza.

A las once de la noche se dijo que era absurdo emprender un
viaje de treinta minutos de tren, para concurrir a un corso
que terminarfa a la hora de €l haber llegado. Por otra parte,
no debia consternarse de perder la noche, ya que disponia
de otros dos dias de fiesta.

«Eso sfi, irfa sin falta». Luego volvio a jurarse internamente
que «no pasaria este ano sin ir».

Pero esa noche tampoco fue. Claro que irfa «al dia
siguiente». Mas llego el dia siguiente; bajo las cupulas de
seda roja o de percal dorado, sonrio irrisoriamente a las
muchachas disfrazadas de mucamas y pierrots en un carro de
propaganda comercial.

Algunas, al pasar, le arrojaban flores marchitas que Yya
habian estado en muchas manos y, como otros tantos buenos
hombres, se regocijé al contemplar el eterno bruto,
enfundado en traje de arpillera, con trompuda cabeza de oso
y conducido con una cadena, por un pillete que atropellaba,
entre la algazara general, a los transeuntes prudentes.

Lo aturdian los cencerros zamarreados por brigadas de
verduleros en fiesta, los gritos histericos de aprendizas
enfiladas en el borde de la capota de un automovil, el
tintineo cristalino de las campanillas de los carruajes
particulares, y las cintas de papel rojo, verde y amarillo se
entrecruzaban en ciertos momentos en el espacio, como una
nevada de color arremolinada por el viento.

Las horas pasaban. Una neblina luminosa cubria el espacio, en
el relieve de los rostros fatigados se derretian afeites y
yesos, los caballos de policia montada, cabeceando las
bridas, avanzaban entre hileras de carruajes moviendo las
ancas como si se abrieran paso con los flancos entre una
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multitud invisible. De pronto, una brisa de aire fresco
despejaba la negrura taladrada de mil dardos luminosos y en
las bocacalles libres los vehiculos aceleraban su velocidad.

Y esa noche tampoco fue.

Reaparecia en Balder un desgano antiguo. Esta pereza
invencible que podia quebrantar cualquier cocinera
disfrazada de odalisca, entraba en accion y lo petrificaba
cuando trataba de trasladarse al Tigre.

Nos recuerda la frase del soldado espanol de la conquista:

«Et antes de entrar en batalla se me ponia una gran grima et
tristeza en el corazon».

Balder no reparaba en lo singular que resultaba su conducta.
Aceptaba la «tristeza et la grima» de su corazon, sin analisis,
como si fuera producto natural de su carne estragada por los
placeres faciles y conquistas sin mteres EL circulo de su
cav1lac10n era sumamente estrecho. Mas que cavilacion era
oscilacion instintiva entre ir y no ir.

Mucho mas tarde, individualizo esa anomalfa de su voluntad.
Tuvieron que acumularse nUMEerosos Ssucesos, para que
Balder, sorprendido, le diera un caracter aproximado a lo
sobrenatural a semejante etapa.

Sin embargo, para perseguir faciles pelanduscas y enredarse
en turbias aventuras, no experimentaba pereza. Luego se dijo
que aun disponia de dos noches, se consolo en el panorama
de su accion futura, _pero cuando tuvo que resolverse para ir
a Tigre, permanecio sobrecogido junto a la mesa de café.
Preveia tristemente que era muy posible que Irene jugara
coqueteando con alguien en el palco. EL desgano Lo
traspasaba como un filtro de morfina, y para satisfaccion de
su conciencia, al apagarse las luces de la ultima noche de
corso, se dijo tomando por una calle solitaria:

—Bueno, ire el ano que viene.
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Esta promesa, aunque parezca mentira, tuvo la virtud de
tranquilizar su animo como meses antes Lo absolvia de culpa
esperar a lrene en un paraje que ella ya no frecuentaba.
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Extractado del diario de Balder

Y sin embargo Balder apetecia una accion continua y una
existencia heroica. Vivia aislado y sombrio porque el destino
de su vida no se cumplia en la magnitud de su deseo. Su
desconcierto mental alcanzo a tales proporciones que,
refiriéndose a semejante perfodo, dirfa mas tarde:

—En la época del conocimiento con Irene, mi estado mental
corresponde al de un semiimbecil. La ingenieria no esta
renida con el retardamiento de otras facultades mentales,
por completo ajenas a las especulaciones de la fisica y las
matematicas.

Mi conducta revestia caracteristicas extranas:

Aparentemente y por un escaso lapso, me conducia como
hombre normal. Cuando el plazo que duraba la comedia de mi
seriedad rebasaba los limites que estaba acostumbrado a
soportar, rapidamente se visibilizaban para mi interlocutor las
anomalias que taraban mi conducta, como lagunas de criterio
y cierta desconcertante expresion burlona. En esa zona de
fisonomica manifestacion, no se sabfa qué nexo fijar: si el de
la pillerfa o el de la estupidez. Mas aun: el que se encontraba
conmigo llegaba a formarse la idea de que mi cerebro estaba
dividido en varios trozos funcionando con escasa armonia
entre si. Independientemente, cada trozo de mi personalidad
revelaba una originalidad que era interpretada en su conjunto
como un indicio de desequilibrio mental.

Otro aspecto de la dicha semiimbecilidad que me
caracterizaba, consistia en la ostensible poca armonia
existente entre mi inteligencia y mi voluntad.

Fisiolégicamente era un perezoso adormilado, incapaz de
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concretar posmvamente el mas mlnlmo esfuerzo. Todo lo
dejaba para manana, y en el «manana» se localizaba una
esperanza de la que hablaré después.

En cambio, mi inteligencia descubria a veces una lucidez
extraordinaria, casi anormal.

Situaciones casi incomprensibles para otros ofrecian nitidas,
entre mis conjeturas, la trama de su misterio. He visto en el
interior de ciertas almas con una justeza tal, que aquellos
que se crefan observados, terminaban por apartarse de mi
compania. Me convertia para ellos en un ser repulsivo.

iIEs que no se ocultan cuidadosamente monstruos internos,
para que otros, con wuna sonrisa burlona, vengan a
senalarnoslos con Los dedos!

Lo cual no priva que yo, en la extension de mi conducta,
fuera un semiimbecil, como no impide que sea loco el
demente que juega perfectamente al ajedrez.

En esta direccion, las anomalias mentales ofrecen cierta
semejanza con los efectos del rayo, que penetrando a una
casa carboniza al gato, funde los objetos metalicos que
adornan las prendas de un morador y desaparece en el
agujero abierto que conduce a la cueva de un raton.

Dicha semiimbecilidad (de la cual yo tenia conciencia a
medias, pues no me pasaba desapercibido que enneblinaba mi
vida) aguzé de tal manera mi susceptibilidad que, poco a
poco, me fui aislando. El trato con mis projimos me era
insoportable. En cada uno de ellos discernia un enemigo que
se aprovecharia de mi semiinconsciencia para enganarme o
arrastrarme vaya a saber a qué dudosas aventuras.

Cuando por razones de mi profesion tenfa que ponerme en
contacto con otras personas, me veia obligado a desempenar
una auténtica comedia de hombre grave, pues como ellos me
descubrian distinto, su conducta no tardaba en variar y
demostrar vericuetos maliciosos, contra cuyos ardides
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ignoraba de que modo valerme.

Esto acarreo contratiempos en mis Nnegocios y empresas, en
las que perdi parte de la fortuna de mi esposa. Ella no sabia
a qué atribuir esa incompetencia que de continuo yo revelaba
en la lucha por la vida. Ingresé entonces como ayudante en
el estudio técnico de un ingeniero y, por un escaso sueldo,
me resigné a trabajar de dibujante.

Lo cual me permitio aislarme aun mas. Cuando tenfa que
ponerme en contacto con un desconocido, no podia evitar
cierta conmocion nerviosa, una hostilidad que a mi mismo se
me hacfa perceptible en el temblor de los parpados y cierto
movimiento reflejo de los nervios de los arcos superciliares,
todos matices que escapan a la comprension de un hombre
que no ha profundizado en los fenomenos de la vida interior.

Mis companeros me eran odiosos, y cuando no los odiaba, Los
examinaba con cierta acritud ironica y despectiva.

Analizando dicho sentimiento he comprendido que les
envidiaba la facilidad con que se movian en la intrincada
madeja de pasiones e intereses que a mi me resultaba
imposible desembrollar. Eran en un todo distintos de mi.
Vivian placenteramente, ejecutando actos repugnantes,
estupidos o viles sin que un solo sentimiento superior se
rebelara en ellos contra las ignominias que cometian.
Ademas, como si tuvieran conciencia de cuan inferior era la
existencia que realizaban, envolvian su conducta en una
apariencia de hipocresia y despreocupacion que espantaba.

Parejo con mi sentimiento de soledad, aumentaba el dolor
que me inspiraba mi propia impotencia para adaptarme al
ambiente de mis semejantes. Les envidiaba su insensibilidad,
su groserfa, su astucia, todas las cualidades inferiores que
les permitian desnudarse los unos ante otros, sin que un
asomo de pudor les incitara a ocultarse. Suciedad que, es
menester reconocer, revelaban con cierta naturalidad
complaciente.
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Conducta semejante ha motivado con justa razon que me
clasificara a mi mismo como un semiimbecil.

Muchas veces traté de encontrar la clave que me permitiera
despedazar esa placenta invisible que ahogaba mi cerebro.

«Sabfa» (vease que profundo es el sentido de la intuicion),
«sabfa» que, alguna vez, el destino me obligaria a actuar en
un suceso que, con su violencia, romperia definitivamente las
ligaduras que me amarraban a la imbecilidad, y que ademas
el suceso seria extraordinario, asombroso.

En honor a la verdad, diré que jamas llegue ni intente
imaginarme la estructura del «suceso extraordinario». Como
un rayo me heriria en el centro del créneo, posiblemente yo
me desvaneceria y cuando despertara seria otro hombre.

Tan seguro estaba que el suceso aconteceria, que, cuando
pensaba en su proximo advenimiento, trataba de evitar su
aparicion. O al menos crefa que la soslayaba.

La espera subconsciente del prodigio me convirtio en una
especie de badulagque atonito que cree descubrir, en el
primer desconocido que se le acerca, un enviado de la
Providencia, que Le anuncia el milagro.

Como ven ustedes, no me adorno con el epiteto de imbécil
gratuitamente, ni modestamente.

Utilizo una definicion técnica que la fraseologia cotidiana,
carente casi siempre de exactitud, ha convertido
injustamente en una injuria.

De modo que, cuando yo procedia como si no fuera un
imbecil, la gente me observaba entre indignada Yy
sorprendida, como si los hubiera hecho victimas de una
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estafa, por la que tenfan que denunciarme ante la justicia o,
cuando menos, pedirme arduas explicaciones.
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La voluntad tarada

De alli que Balder oscilara entre los excesos mas opuestos
con brevisimos intervalos de tiempo.

Una ansiedad permanente solicitaba en €l compania
femenina, que rechazaba casi inmediatamente de obtenerla.
Las mujeres le desilusionaban por la esterilidad mental de su
existencia. Donde se imaginaba un palacio descubria una
choza.

De cada una que se acercaba, pensaba impaciente:

—Es esta. —Luego reconocia que se habia equivocado. La
presentida era como las otras, y se apartaba de ellas con
agrios modales de defraudado.

Lo acosaba una incomodidad permanente, cierto furor lento
que inopinadamente estallaba en una avalancha de groserias
inconcebibles

Dia tras dia, esperaba algo nuevo. «Trate con toda clase de
mujeres, incluso fui transitorio amante de prostitutas» —pero
despues de la explosion de su hastio, repleto de
malevolencia, se apartaba de esas desdichadas, livido de
rencor, como si ellas fueran responsables de la existencia de
ese infierno en el que se consumia sin posibilidad de salvarse.

Al aparecer Irene, su corazon dio un salto tremendo. Creyo
identificarla. Era «ella», mas cuando la jovencita escapo a su
voluntad, el se sumergié casi con naturalidad en la monotonia
de su vida gris.

Pasaban meses sin que la imagen de la colegiala tocara la
sensibilidad de Balder, luego un incidente la despertaba
flamante, tal cual la conociera en el primer minuto que ella
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lo contemplo absorta.

Reconstruia con alegria el espectaculo de un encuentro
inesperado. Conversarian interminablemente, le narraria la
odisea de su inercia. Irene le perdonaria sus ficciones,
admitirfa realmente que €l era un hombre que no mentia
nunca. Estanislao, a su vez, le confiaria que no se reprochaba
las falsedades injertadas en su primera y segunda carta, ya
que eran para mayor gloria de ese amor que envasaba.

Cierto es que nadie miente sin un objeto, mas es auténtico
que Balder jamas mentia, ni para defender intereses
estimables.

La unica mujer enganada de continuo, respecto a su situacion,
fue Irene. Mas que engano, ello constituyo una perdida de
memoria en cierto modo, tan densa y circunstancial, como en
otra direccion habfa sido permanente el olvido de la causa
que aquella tarde lo arrastrara preocupadisimo hasta el
andén numero uno de la estacion Retiro.

Aunque Balder tenfa por habito analizar cuanto suceso se
ponia al alcance de su inteligencia, en el caso de Irene, una
pasividad tortuosa, escondida, lo apartaba de inquirir qué
causas lo inhibfan para acercarse a ella. Procedia como si le
«conviniera» no investigar nada.

Estas inhibiciones de voluntad no le pasaban desapercibidas.
Comprendia que su actitud, dado el interés que le inspiraba
la jovencita, no era normal. Como si su mente careciera de
fortaleza para fijarse y ahondar los motivos de tales
anomalias, asumia procederes de criatura caprichosa. Se
negaba a darse explicaciones a si mismo, de un hecho que
habria de asombrar a los demas, de conocerlo.

Si insistimos en la pereza de Balder es porque el cronista
admira el oscuro mecanismo de lo que cree que puede
designar «presentimiento». Pero no nos anticipemos.

Objetivamente, la conducta de Estanislao era mas absurda
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que la de cualquiera que, necesitando imperiosamente una
riqueza, se niega a obtenerla en el momento que esta al
alcance de sus manos.

Semejantes lagunas de voluntad y de logica, revelan a veces
el funcionamiento preventivo de Lo subconsciente, cuyos ojos
invisibles han discernido la Verdad. Y sin embargo, de primera
impresién, nos sentimos inclinados a clasificar al individuo
como un demente y si extremamos indulgencia, como un
desequilibrado. No es posible catalogarlo de otra manera, de
acuerdo a los canones de psicologia experimental.

Lo que trato de demostrar es que la psicologia experimental
se equivoca.

Existen en el hombre o0 en su alma, quizés en el fondo de sus
ojos, sentidos con un tal poder de discernimiento, que frente
a ellos, la légica corriente, la psicologia de laboratorio, es
mas primitiva y grosera que el juego de un principiante de
quinta categoria de ajedrez comparado con el efectuado en
el tablero por un Alekine o un Tartakower.

Balder vivia sin estimulos y rechazando obstinadamente
aquel que podria nacerle de acercarse a la joven
distantisima. No sabfa por qué, se le ocurrfa que Irene se
entregaria hasta convulsionarle la vida si se atrevia a
acercarse.

Parejo con tamana inercia repleta de expectativa, se
desarrollo en el una idea fija:

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Como si temiera Los efectos de Lo deseado extraordinario, no
solo que no daba un paso para obtenerlo, sino que hasta lo
esquivaba.

Hubo semanas en que se repitio todos Los dias:

—Sf{, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida. Por su
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parte, Balder no trataba de acelerar el advenimiento del
suceso extraordinario. Al salir de la oficina se enquistaba en
un cafe pensando que algun dia...

Mueve a risa un perezoso divagando de esta manera. Como
todos los ineptos, era extraordinariamente pagado de si
mismo. A los que tenian curiosidad de escucharlo, los
amenazaba con realizar planes estupendos:

En este pais no existian arquitectos. iOh!, ya lo verian,
cuando entrara en accion. Su proyecto consistia en una red
de rascacielos en forma de H, en cuyo tramo transversal se
pudiera colgar los rieles de un tranvia aéreo. Los ingenieros
de Buenos Aires eran unos bestias. EL estaba de acuerdo con
wright.

Habia que sustituir las murallas de los altos edificios por
finos muros de cobre, aluminio o cristal. Y entonces, en vez
de calcular estructuras de acero para cargas de cinco mil
toneladas, pesadas, babilénicas, perfeccionaria el tipo de
rascacielo aguja, fino, espiritual, no cartaginés, como
tendenciaban los arquitectos de esta ciudad sin personalidad.

Sus companeros se refan. ¢Como resolverfa el problema del
reflejo? Y si respondia que, de acuerdo a los estudios de la
optica moderna, colocarfan los cristales de manera que los
edificios fueran piramides cuya superficie reprodujera la
escala cromatica del arco iris; las carcajadas menudeaban de
tal manera, que indignado se apartaba de ellos. Serian
siempre los mismos rutinarios, utiles para cargar con un
teodolito y mensurar campos donde habrian de pastorear con
el resto del ganado. Carecian de imaginacion, esterilizados
por las matematicas, unicamente aspiraban a ganar dinero u
ocupar un cargo donde las actividades burocraticas
substituyeran la iniciativa técnica.

Se refugiaba en su idea fija:

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.
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Como este pensamiento lo repetia varias veces al dia, se
convirtio en una idea fija que indirectamente excusaba su no
accion.

(En qué consistia Lo extraordinario para Balder? Dejar de ser
lo que era. Para un vendedor de periodicos, extraordinario
seria arrojar los diarios en la acera, entrar al Luna Park, subir
al ring frente a una multitud de treinta mil personas y
ponerlo knock out de un uppercut a Victor Peralta en el
primer round. Lo extraordinario para Balder era despertar un
dia por efectos de un chogque externo y encontrarse dueno
de una voluntad que le permitiera realizar suenos de vida
heroica, sin vacilaciones. Deslumbrar a sus semejantes. Ser
dueno de una voluntad de acero.

No es menos ilégico este deseo de un perezoso que la
quimera del vendedor de diarios en derrotar a Victor Peralta
por knock out en el primer round.

Afirmo que, para satisfacer sus deseos, le hubiera vendido su
alma al diablo.

Contrariamente a lo que se pueda suponer no era ni el
primero ni el unico hombre de esta generacion de escepticos
deseoso de sellar un pacto con el demonio.

Posiblemente no exista hombre inteligente que, en cierta
etapa de su vida, no haya deseado que el diablo existiera,
para estipular un contrato con el.

Pensamientos semejantes son sumamente familiares a
individuos que, como Estanislao Balder, se repiten dos mil
veces al ano que «algo extraordinario» tiene que acontecer
en sus vidas.

Claro esta que todos, llegado el fatal momento, si el diablo
se presentara, retrocederfan espantados. Otros, quiza los
mas audaces, le propusieran un equivoco trato ad referendum
, con el innegable proposito de hacerle trampa en el
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momento de pagar. A este ultimo grupo de jugadores
tramposos pertenecia Balder.

Seamos sensatos: Balder no se representaba al demonio de
acuerdo a la grotesca escatologia catolica. No. EL demonio
constituia, para él, la suma de una serie de fuerzas oscuras,
indefinibles que, de personalizarse, revestirian la figura de un
financiero, cierto desalmado de rostro pélido y lineas largas,
cuyo busto de atleta, enfundado en un jacket con solapas de
raso, aparece recuadrado por una ventana metalica sobre un
fondo enyesado de rascacielos superpuestos.

Estas potencias, inteligencia, voluntad, se trasmitian al
contratante, y Balder no dudaba por un instante de la
existencia de dicha fuerza. La dificultad residia en encontrar
un secreto (que indudablemente existia) para ponerse en
contacto con ella. EL hombre es capaz de inventar al diablo, si
el diablo no existe.

Otras veces se decfa que Lo mas probable era que la Fuerza
se encontrara soterrada en el interior del hombre que la
buscaba con afan, erroneamente, fuera de si mismo.

Si asi acontecfa, é¢mediante qué procedimiento podia
desprendersela de su intrincado caracol interno, ponerla en
marcha y recoger Los prodigios que debia suscitar?

Estanislao cavilaba trabajosamente Sus hipotesis
disparatadas. Existia un «secreto». Los que lo poseian,
sonriendo con suficiencia ironica, negaban el mas alla; otros
movian la cabeza como indicando gque la moneda con que
debia pagarse tal «secreto» era sumamente ardua, y Balder,
después de acumular series de conjeturas, se abandonaba a
la indolencia, diciéndose confiado:

—De cualquier manera, algo extraordinario tiene que ocurrir
en mi vida.

Pasaba el tiempo. Apartandolo de sus problemas de técnica
profesional, vivia sumergido en la inactividad que le imponian
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sus sentidos incapaces.

Se decfa que «tenfa condiciones»; lo revelo ante ciertos
problemas, pero su apatia era mucho mas fuerte que su
voluntad de accion.

Los dfas se deslizaban monotonos y grises, mientras que el
con mirada tumefacta y envidiosa observaba de lejos el
camino de otros mas fuertes.

Bien hubiera querido realizarse, deslumbrar a sus projimos,
pero tamanas virtudes no se obtienen con un simple deseo
en un minuto de entusiasmo baladi. Desaparecido el impulso
primero, que Lo habia levantado hasta la cresta de las nubes,
se acurrucaba en el fondo de esa neblina que velaba sus
gestos con una incertidumbre de afésico, CUYO mecanismo
motriz se encuentra lesionado.

Se acostumbro a vivir en las profundidades de la cavilacion.
Su obra de ayudante en oficinas técnicas no le satisfacia. El
no habifa nacido para tan insignificantes menesteres. Su
destino era realizar creaciones magnificas, edificios
monumentales, obeliscos titanicos recorridos internamente
por trenes eléctricos. Transformarfa la ciudad en un
panorama de suenos de hadas con esqueletos de metales
duros y cristales policromos. Acumulaba calculos vy
presupuestos, sus delirios eran tanto mas magnificos a
medida que menos fuerzas disponia para realizarlos.

En tanto, el fracaso de su existencia trascendia hasta a lo
fisico.

Su rostro brillaba de grasitud cutanea. Estaba sumamente
encorvado, el talle torcido, el trasero pesado, la caja del
pecho encogida, Los brazos inertes, los movimientos torpes.

A pesar de que no tenia veintisiete anos, gruesas arrugas
comenzaron a disenarse en su rostro. Al caminar, arrastraba
los pies. Visto de atras parecia jorobado, caminando de
frente, dijérase que avanzaba sobre un plano ondulado, de
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tal manera se contoneaba por inercia. ElL pelo se escapaba
por sus sienes hasta cubrirle las orejas, vestia mal, siempre
se le veia con la barba crecida y las unas orladas de tinta.

Ademas echaba vientre.

Tal era su estampa irrisoria de abulico de café, que con
expresion desganada de hombre acabado, deja circular los
dias entre sus dedos amarillos de nicotina:

—iOh, si se pudiera firmar un contrato con el diablo! —Y lo
notable es que hubiera suscrito el pacto con el demonio.

Es de creer, por momentos, que este hombre atravesaba
crisis de estupidez, empujado por la desesperacion. Lo
salvaba el espiritu, perezoso frenesi sordo que urgia el
milagro. En el fondo de la caverna de carne, el alma de
Balder solicitaba permanentemente el prodigio. Suponia a los
poderes infernales mas piadosos que los divinos y, en
consecuencia, apelaba a ellos con devocion rayana en la
locura.

Muchas veces, al ir a acostarse, quedabase sentado a la orilla
de la cama, miraba melancolicamente sus pies callosos, e
invocaba a las fuerzas del mas alla para que lo salvaran de la
muerte.

—iOh, tu'|, demonio, que fuiste fuerte y desafiaste a Diosl,
iseras tan canalla que no tengas piedad de mi? éPor qué no
vienes? Yo no tengo inconveniente en firmarte un contrato.
Cierto es que muchos pretenderian hacer la misma operauon
contigo, ya lo se, pero ellos son inferiores a mi, y tu también
lo sabes. Es necesario que me salve, que me convierta en un
héroe; en fin, esas clausulas del contrato nosotros las
convendriamos después. Lo esencial es que vengas.

Ninguna voz extrahumana respondia a la suplica de Balder,
pero €l, contra la légica materialista que nos dice y repite
hasta la saciedad que nada desde el Mas Alla puede
interceder en favor de nuestra penuria, creia que se salvaria.
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Alguien, «un acontecimiento», lo salvaria. iDe qué modo? No
podia preverlo. Pero cualquier dia, una mano misteriosa
entre los dos horizontes crepusculares de la noche y el
amanecer, le arrojaria el salvavidas. Braceando
desesperadamente llegaria a la otra orilla del mar sucio
donde flotaba en compania de sus semejantes, encontraria
un continente flamante; su envoltura fisica, torcida vy
fatigada se desprenderia como la piel de una serpiente, y el
surgirfa ante los seres humanos agil y esplendido, mas fuerte
que un dios creador.

Se adormecia con ligera sonrisa. A traves de los parpados
cerrados, percibfa en la distancia la figura de la jovencita.
Luego, sobre telones de oscuridad, angulos de rascacielos y
obeliscos, €l cruzaba bajo cables de trenes aéreos, un
estrepito espantoso se amontonaba en sus ofdos, Yy
necesitaba hacer un esfuerzo para no saltar de la cama y
gritar en la desolacion del cuarto, frente a su esposa que
estaba dormida en otra cama:

—Soy un dios que cruza anonimo por la tierra.
Transcurrian Los meses.
A intervalos tuvo relaciones con mujeres.

Se desenganaba en juegos faciles e indiferentes. Ellas no Lo
satisfacian, y Balder tampoco demostraba mayores aptitudes
para resultarles agradable.

Se acostaba con ellas con la misma facilidad que concurria al
cafe a conversar con amigos que no estimaba, mas
indispensables por la fuerza de la costumbre.

Sobrellevaba la monotonfa de su vida con resignacion de
cadaver. En ciertas circunstancias, se esforzaba por descubrir
los aspectos interesantes de la personalidad de sus amigas,
luego, decepcionado de la vaciedad que revelaban,
abandonaba todo buen proposito y su conducta era lisa y
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[llanamente la de un desvergonzado, a quien se Le importa un
comino Lo que la gente opine de el.

Incluso experimentaba determinada alegria malévola en
jugarle malas pasadas a sus companeras de reservados. Ellas
adolecfan de la misma facilidad que €l, para proporcionarse
relaciones que con fantastica inconsciencia llamaban
«amorosas».

Junto a su esposa se aburria. Admitia de buen grado que
posiblemente se hastiara junto a otra mujer si, por una serie
de obligaciones contraidas, se viera obligado a convivir.

Analizaba a su mujer y la encontraba semejante a las
esposas de sus amigos. Todas ofrecian caracteristicas
semejantes. Eran singularmente amargadas, ambiciosas,
vanidosas, rigurosamente honestas, y con un orgullo inmenso
de tal honestidad. A veces se le antojaba que este orgullo
estaba en razon inversa del reprimido deseo de dejar de ser
honestas. Lo mas notable del caso es que si alguna de estas
mujeres honestas, para singularizarse hubiera dejado de
serlo, con semejante actitud no habria agregado ningun
encanto a su personalidad. Habian nacido para enfundarse en
un camison que les llegaba a los talones y hacerse la senal
de la cruz antes de dormirse. Pavoneaban una estructura
mental modelada en todas las restricciones que la hipocresia
del regimen burgues impone a sus desdichadas servidoras.

«Estas mujeres tienen que ser hechas pedazos por la
revolucion, violadas por los ebrios en la calle» —se decia a
veces Balder.

Su esposa, como otros tantos de cientos de esposas
anonimas, era una excelente duena de casa, pero €l no era
hombre de regodearse en el espectaculo de un piso bien
encerado, o en la pantalla calcada en la matriz de una hoja
arrancada de la revista Para Ti o El Hogar.

Su mujer bordaba excelentemente, cocinaba muy bien, hacia
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un poco de ruido en el piano, mas estas virtudes domesticas
no alteraban el punto de vista de Balder, ironico e
indiferente. ¢Qué relaciones existian entre un piso encerado
0 una albéndiga a punto y la felicidad?

Las mujeres de sus amigos eran mas o menos semejantes a
suU esposa, lo cual no impedia que, tarde o temprano, un
colega de Balder se le acercara diciendole:

—¢iSabes?, me estoy enamorando de mi querida.

Estanislao Los examinaba con cierta envidia. Se acordaba del
pelirrojo Gunter. lba un cuarto de hora antes a la alcoba
donde tenfa que reunirse con su amante. Y desparramaba
entre las sabanas tallos de nardos. Y Balder sonriendo
malévolamente le decfa:

—¢Y en la cama de tu esposa no desparramas nardos?

(Y Gonzalo Sacerdote? Cuando hablaba de «ella»
tartamudeaba de felicidad, se recogia en una especie de
silencio interminable. No habia uno de ellos que en ciertas
circunstancias se recatara de confidenciar intimidades que un
temperamento delicado hubiera mantenido en el mas
escrupuloso secreto.

Con cierto horror se preguntaba Balder:

—¢Pero qué vida viven estos hombres? éSon hipocritas o
sensuales? (O es que existe el mundo de que ellos alardean?

No eran ni lo uno ni lo otro. Despues de espiarlos meses, de
observarlos continuamente, llegaba a la conclusion de que
sus actos eran perfectamente logicos, explicables:

No podian vivir sin ilusiones.

Se casaron jovenes y, pronto, las ilusiones desaparecieron.
Casi todos ellos tenfan una base moral que les impedia
abandonar a su esposa para seguir a la que amaban. Asi creia
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Balder al principio. Luego constato que tal base moral no
existia. Ellos sabian que de abandonar a su esposa para
convivir con la amante, hubieran terminado por hastiarse
junto a esta como ahora se hartaban de monotonfa junto a la
esposa.

Incluso en algunos de ellos identificaba el embrion de un
drama futuro. Y como no podia menos que analizar, Llegaba
entonces a la desoladora conclusion de que ninguna de esas
mujeres era responsable del hastio de su marido, de la
desolacion arenosa de la vida de hogar. No. Ellas, en el fondo,
eran tan desdichadas como sus esposos. Vivian casi
herméticamente enclaustradas en su vida interior a la cual el
esposo entraba por excepcion.

Esas mujeres honestas (sin dejar de serlo practicamente)
tenian curiosidades sexuales, hambre de aventuras, sed de
amor. Llegado el momento, por excepcién, solo una que otra
se hubiera apartado de la linea recta.

La conciencia de ellas estaba estructurada por la sociedad
que las habifa deformado en la escuela y, como las hormigas
o las abejas que no se niegan al sacrificio mas terrible,
satisfacian las exigencias del espiritu grupal. Pertenecian a
la generacion del ano 1900.

Para subsistir la ausencia de vida espiritual (el religiosismo en
su forma de culto es olvidado por las mujeres en cuanto
éstas se casan) iban al cine. Lefan escasas novelas faciles,
mas se interesaban por las intrigas de actrices de la pantalla
y cavilaban sus escandalos y los de sus galanes, cuyos
adulterios ofrecian a estas imaginaciones reducidas pero
hambrientas, un mundo extraordinario. Alli no podian entrar
los esposos, como en el mundo de la curiosidad femenina
tampoco encontraban paso estos hombres cuando estaban de
novios.

Vivian en monotonia, de la misma manera que sus maridos.
La diferencia consistia en que ellas no disfrutaban de ningun
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derecho.

Encadenadas por escrupulos que la educacion burguesa les
habfa incrustado en el entendimiento, Lo sonaban todo, sin
ser capaces, por pusilanimidad, de tomar nada. Y de hacer
algo, como ponfan ilusién, ejecutaban sus actos con esa
efusiva torpeza que caracteriza la falta de training en el
pecado.

Balder analizaba los problemas que se ofrecian a sus o0jos,
buscando caracteristicas de su personalidad a traves de
ellos. éEra un monstruo? éEra un sensual?

No amaba a ninguna de sus amantes y algunas de ellas eran
extraordinariamente lindas. Cuando recordaba se encogia de
hombros. No animado por orgullo de conquistador fatigado,
sino porque comprendia la inutilidad del placer sexual si no
se desarrollaba acompanado de amor.

Casi todas estas muchachas (sus amigas) pertenecian al
grado inmediato que antecede a la mediana burguesia. Hijas
de empleados o comerciantes. Tenian hermanos y novios
empleados o comerciantes. Ocupaban por sistema casas cuya
fachada se podia confundir con el frente de viviendas
ocupadas por familias de la mediana burguesia. No
frecuentaban almacén, feria ni carniceria, porque ello hubiera
sido en desmedro de su categoria. A la calle salian vestidas
correctamente. En ciertas circunstancias, un portero no
habria podido individualizar a la semiburguesa de la
aristocrata, como era imposible establecer las diferentes
fachadas de las casas ocupadas por esta gente.

La finalidad de estas jovenes era casarse. La finalidad de sus
hermanos o novios era enganar mujeres, y casarse luego
ventajosamente. EL matrimonio constituia el punto final de
estos machos y de estas hembras. Un claro anormal en la
gruesa corriente de pensamiento era casarse por amor.
Frecuentemente confundfan la pasion amorosa con un blando
sentimiento de afecto, que les permitia ser duenas de sf
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mlsmas en todas las circunstancias, y calcular las ventajas
economicas que implicaba el camblo de posicion. Ellos no. Se
casaban «cuando no podfan mas».

Las que perdian notoriamente la virginidad antes de casarse
eran, para todas aquellas otras mujeres que llegaban
virgenes al matrimonio, unas «perdidas». Si estas perdidas
conseguian casarse, la gente no tenfa inconveniente en
tratarlas, restituirles su afecto e intimar con ellas. A las
mujeres honestas les agrada escarbar en los recuerdos de
estas otras. Curiosidad que se justifica.

Cuando uno de dichos tipos de jovencita portena (constituyen
el noventa por ciento de la poblacion femenina) se
encontraba frente a Balder, Lo repudiaba de inmediato o se
convertia en una amiga. Balder no era como los otros
hombres. Podian conversar de las penurias de su alma, sin
que los ojos se les inflamaran de llamaradas de lujuria.

Balder compadecia ironicamente a esas muchachas hipocritas,
le admiraban y aterrorizaban los simulacros de pasion que
tenfan que efectuar junto a un imbecil, la gama de
aburrimientos que soportaban con la esperanza de libertarse
de la tutela familiar en el Registro Civil.

Algunas de estas desgraciadas a los veintisiete anos estaban
aun en la masturbacion y la mentira; otras, mas jovenes, le
hacian preguntas que lo divertian extraordinariamente:

—«éComo eran los prostibulos?».

—«iSentian felicidad esas mujeres de llevar una vida
semejante?».

—«éEran felices los hombres con ellas? (Tenian modales
refinados?».

—«¢éSus hermanos, cuando de noche faltaban a sus casas,
venian de tales parajes?».
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—«iComo se las componfan esas mujeres para evitar los
hijos?».

Algunas lamentabanse de no haber nacido hombres, para
correr aventuras. Balder, encogiendose de hombros, hacia
comentarios duros: «los hombres estaban aun en peor
situacion que ellas», y la conversacion subitamente se
interrumpia al chocar con el silencio de esas muchachas que
permanecian pensativas mirando el espacio. Algunas caras
graves, semblantes serios de atencion, lo enternecfan;
entonces, para romper la tension interior de esas almas
entristecidas, les daba un papirotazo en la punta de la nariz
preguntandoles ironicamente:

—¢Por qué no conversan de estos asuntos con sus novios?

Las jovenes se tomaban la cabeza entre las manos vy
cuchicheaban, mirandose escandalizadas: {Preguntarles
semejantes barbaridades a sus novios? (Estaba loco Balder?
Era imposible, ellos hubieran pensado terriblemente mal,
confundiéndolas con wunas locas o, en caso contrario,
tratarfan de sacar provecho en una direccion sexual.

No, no y no. Los novios estaban colocados en un
especialisimo estado mental. Su trato requeria determinadas
precauciones, cierta técnica y mise en scéne: A un futuro
€sposo no se le manifestaban curiosidades que su estupidez
puede considerar como sintomas de tendencias peligrosas.

—LY qué conversan ustedes entonces? —Les preguntaba
Balder perplejo y ellas, haciendo un gesto displicente que
podia expresar «vea la situacion a que estamos reducidas»,
contestaban:

—.Y de qué quiere que conversemos? De tonterfas.

Por tonterias entendian el apapanatado merengue del tema
amoroso, el silencio de los que nada tienen que decirse, los
convencionales «iOh!, si, querida; ioh!, no, precioso».
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Estos novios, como en otra epoca Balder, se crefan obligados
a conversar con la mujer querida, Unicamente de amor,
pareciendose en algun modo a esos hijos de comerciantes
que desbastados por el medio ambiente de la Universidad,
creen protocolar conversar de literatura, cuando se
encuentran en presencia de un hombre de letras.

Balder se horrorizaba diez minutos, recordaba las
conversacnones mantenidas con su esposa Yy reconocia que
eran mas o menos idénticas en estupidez a estas otras que le
asombraban. Callaba preocupado.

—¢{Que piensa usted, Balder?

—iQue quiere que piense? Me parece que todos Somos unos
hipocritas.

—Sin embargo no se puede vivir de otra manera.
Balder recapacitaba:

—Si, se puede vivir. Lo que hay es que somos unos farsantes
sin coraje.

—iQue debe hacerse?...

—:iQue debe hacerse?... iqué debe hacerse?... Lo grave es
que mirando en redor no se descubre nada mas gue mentiras,
y la gente se habituo de tal modo a ellas, que cualquier
verdad, incluso la mas inocente y accesible, les parece una
injuria a las buenas costumbres.

Otras veces se preguntaba:

—¢Hasta queé punto estos hipocritas aparentan ignorar la
verdad para tener pretextos de vivir como perfectos
fariseos? éSera posible que sostengan, a los extremos que lo
hacen, su comedia?

Llegaba inevitablemente a una fatal conclusion:
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—EL hogar es una mentira. Existe nada mas que de nombre.
Substancialmente, Lo que se define por hogar, e€s una pocilga,
en la cual un macho, respetablemente denominado esposo,
practica los vicios mas atroces sin que una hembra, su
respetable esposa, se dé por enterada. Pero iy los vicios
existian? ¢Queé hogares podian ser aquellos, donde tres
vidas, padre, madre e hijo, con prescindencia del sexo, vivian
internamente separados por el desnivel de sus experiencias?

La experiencia del padre era distinta a la de la madre. Y la
del hijo, referida a estas otras dos experiencias, no guardaba
ninguna simetria. Padre, madre, hijo, cada uno giraba vitales
intereses distintos, con razones comunes de afecto a la
cohesion. Frecuentemente, las razones consistfan en
disciplina, desconocimiento y temor al mundo, sensibilidad
pareja, semejanzas psiquicas. Lo evidente es que los deseos
de un cuerpo joven y las restricciones morales impuestas por
vidas ya agotadas creaban en el rincon de basura invisibles
circulos de aislamiento. Bajo apariencia de comunion
cotidiana, comunion de palabras o gestos, existian murallas y
fronteras, parecidisimas a las que se interponen entre dos
hombres que hablan idiomas distintos.

Dicho aislamiento, no tan solo dislocaba de la comprension a
padres y a hijos, sino que apartaba también a los esposos.
Cuando crefan intimar, era porque conectaban bajezas
analogas, superficialidades reciprocas. Sus entendimientos se
tocaban en la tonteria.

Si Balder ofa decir que un matrimonio «se llevaba muy bien»
conjeturaba:

—{Que porquerias afines habra entre esos dos cerdos?

Habia descubierto singularidades curiosas, probablemente tan
antiguas como la sociedad del hombre, y por ello, sin valor
alguno:

Cuanto mas groseros, mas inmediatos, mas egoistas eran los
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deseos de un hombre o de una mujer, mas facilmente se
conllevaban.

A un lacayo y a una mucama, o a un repartidor de leche y
una cocinera, les resultaba menos dificil constituir un hogar
socialmente respetable, que a una chiquilla respaldada por el
petulante decoro de su familia burguesa y un infeliz cuyo
ideal arrancaba de una base burocratica.

EL lacayo o el repartidor de leche se habian confeccionado
dos o tres ideas concretas respecto a la vida, asi también la
mucama Yy la cocinera, que con las dos o tres ideas
maniobraban con é€xito en la vida. En cambio, los retonos de
nuestra burguesia rispida vivian en disconformidad. No
sabfan lo que ansiaban ni hacia donde iban. Accidente que no
le ocurria a la mucama ni al cocinero. Deseaban acumular
dinero, y si venfan hijos, €stos, en vez de desjarretarse en
trabajos rudos, que ingresaran a robar a la clase media con el
pasaporte de un titulo universitario.

Dicha etapa de civilizacion argentina, comprendida entre el
ano 1900 y 1930, presenta fenomenos curiosos. Las hijas de
tenderos estudian literatura futurista, en la Facultad de
Filosoffa y Letras, se averglenzan de la rona de sus padres y
por la manana reganan a la criada si en la cuenta del almacen
descubren diferencia de centavos. Constatamos asi la
aparicion de una democracia (aparentemente muy brillante)
que ha heredado integramente las raidas mezquindades del
destripaterrones o criado tipo y que en su primera y segunda
generacion, ofrece los subtipos de los hombres de treinta
anos presentes: individuos insaciados, groseros, torpes,
envidiosos y ansiosos de apurar lLos placeres que barruntan
gozan los ricos.

Reconsiderando el fenomeno, Balder quedaba perplejo. Un
terrible mecanismo estaba en marcha, sus engranajes se
multiplicaban. Hombres 'y mujeres constituian hogares
basados en mentiras permanentes. Simultaneamente con ello
alardeaban tal afan de encumbramiento facil que, a instantes,
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el observador sentia delirio en la estructura de la industria
cinematogréfica norteamericana, confeccionada
especialmente para satisfacer las exigencias primitivas de
estos palses rurales.

El cine, deliberadamente nono con los argumentos de sus
peliculas, y depravado hasta fomentar la masturbacion de
ambos sexos, dos contradicciones habilmente dosificadas,
planteaba como unica finalidad de la existencia y cuspide de
suma felicidad, el automovil americano, la cancha de tenis
americana, una radio con mueble americano y un chalé
standard americano, con heladera eléctrica también
americana. De manera que cualquier mecanégrafa, en vez de
pensar en agremiarse para defender sus derechos, pensaba
en engatusar con artes de vampiresa a un cretino adinerado
que la pavoneara en una voiturette. No concebian el derecho
social, se prostituian en cierta medida y, en determinados
casos, asombraban a sus gerentes del lujo que gastaban,
incompatible con el escaso sueldo ganado.

Los muchachos no eran menos estupidos que estas hembras.

Se trajeaban y dejaban bigotillo, plagiando escrupulosamente
las modas de dos o tres eximios pederastas de la pantalla, a
quienes las chicas del continente africano y sudamericano
enviaban profusas declaraciones.

Un dia cualquiera, estas muchachas manoseadas en
interminables secciones de cine, masturbadas por si mismas
y los distintos novios que tuvieron, «contraian enlace» con
un imbécil. Este a su vez habia engaﬁado, manoseado Yy
masturbado a distintas jovencitas, idénticas a la que ahora se
casaba con él.

De hecho estas demi-vierges, que emporcaran de liquidos
seminales las butacas de los cines de toda la ciudad, se
convertian en senoras respetables y, también de hecho,
estos cretinos trasmutabanse en graves senores, que
disertaban sobre «la respetabilidad del hogar y la necesidad
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de proteger las buenas costumbres de la contaminacion del
comunismo».

ElL matrimonio ocupaba una casita o un departamento nuevo
anunciado en la plana de avisos de los periodicos «ideal para
novios». A los nueve meses la senora daba a luz un cachito
de carne flamante que la «cronica rosa» del pasquin local
anunciaba como un acontecimiento; un mes después, un
sacerdote granuja, cara de culo y ojos de verraco, bautizaba
la criatura y la funcion reproductora de estas hembras
cesaba casi por completo, substituida por abortos mas o
menos trimestrales.

Los sébados, dichos matrimonios descoloridos (destenidos
hasta en los trajes que compraban por cuotas mensuales) se
enquistaban en el cine y el domingo paseaban en alguna
granja de suburbio verde. Durante la semana el individuo
concurria ocho horas a su oficina, y cada luna nueva le
preguntaba a su esposa, entre bascas y trasudores:

—¢éTe ha venido el mes?

Estas vidas mezquinas y sombrias manoteaban
permanentemente en el légamo de una oscuridad mediocre y
horrible. Por inexplicable contradiccion nuestros criados de
cuello duro eran patrioteros, admiradores del ejército y Sus
churrascos, aprobaban la rigueza y astucia de los patronos
que los explotaban y se envanecian del poderio de las
companfas anonimas que, en substitucion del aguinaldo, les
giraban una circular: el remoto directorio de Londres, Nueva
York o Amsterdam «agradecia los servicios prestados por la
excelente y disciplinada cooperacion del personal».

Sociedad, escuelas, servicio militar, oficinas, periodicos vy
cinematégrafo, politica y hembras, modelaban asi un tipo de
hombre de clase media, alcahuete, desalmado, avido de
pequenas fortunas porque sabia que las grandes eran
inaccesibles, especie de perro de presa que hacia deportes
una vez por semana Yy que, afiliado a cualquier centro
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conservador, con presidencia de un generalito retirado,
despotricaba contra los comunistas y la Rusia de los Soviets.

La psicologia de estos tipos, primaria y malvada, se
estropajaba a traves del tiempo. Mas tarde unos, mas
temprano otros, terminaban por refugiarse en el islote de
una amante, cuya fotografia mostraban en el comienzo de
sus relaciones a sus camaradas, entre cuchicheos obscenos. Y
conste que los que se echaban una amante eran los mas
inteligentes del grupo. La morralla frecuentaba el lenocinio,
casi siempre la misma prostituta, cuyas especialidades
ensalzaban, hasta terminar por confundir las aptitudes
profesionales de la meretriz con la conducta pasional de una
querida.

A veces estas relaciones terminaban en un drama sangriento,
que los diarios de la tarde explotaban tres dias seguidos. Al
cuarto dia, un nuevo crimen llegaba con su repuesto fresco a
sustituir el delito agotado.

Balder iba y venia por la ciudad remordiendo el conjunto de
sintomas. La urgencia carnal de los machos se
contraequilibraba con la contencion hipocrita de las hembras
y a instantes, como en el desbarajuste de un naufragio, todos
trataban de salvarse, recurriendo para ello a las mentiras
mas absurdas y torpes.

A veces Balder conversaba con conocidos a quienes hacia
mucho tiempo perdiera de vista. Ellos se habian casado. Por
supuesto, con mujeres que querian, pero a quienes ahora no
debian de querer sino muy relativamente. No eran felices.
Algo se dilucidaba alla en el fondo que transparentaba el
vericueto de sus confidencias. Estanislao se aterrorizaba ante
la invisible catastrofe que representaban estos derrotados.
No se ilusionaban ante ningun suceso del mundo. (EL mundo
de ellos habia naufragado en el lecho conyugal por la noche
y en menesteres oficinescos durante el dia). Se encogian de
hombros ante las mismas palabras que cuando adolescentes
los encabritaban. EL maximum de ambicion que descubrian era
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parangonable con el de un aventurero. Dar un golpe de
suerte o de azar para enriguecerse Yy «pasarla bien».
Respetaban y odiaban a Sus jefes, admiraban
incondicionalmente a los pilletes audaces que se imponian en
la ciudad con su trabajo de extorsion y eran sumamente
amargos, escepticos, burlones. No crefan en la felicidad. De
mas esta decir que una esperanza posiblemente hubiera
transformado a estas almas, pero la esperanza requiere
cierta amplitud de sentimientos, incompatibles con la total
aceptacion del fracaso que revelaban. Ademas, para tener
esperanzas es necesario llevar en el interior cierta fuerza
espiritual de la que carecian.

Balder a veces admitia que era un derrotado. Un
descorazonamiento inmenso lo imposibilitaba para la accion
durante algunos dias, luego reaccionando se decia que en
alguna parte se encontraba la mujer que debfia injertar en su
vida nuevas esperanzas y energias, y confortado por la tibia
certidumbre dejaba pasar los dias.

No tenfa prisa, sus ilusiones eran cortas. Si luego se examina
el proceso amoroso que se desenvolvio en su vida, se vera
cuan exacta es tal afirmacion. Balder no tenfa prisa, como
tampoco la tenfan sus companeros. Vivian porque el azar los
habia colocado en el planeta Tierra. Con gesto perezoso
recogian lo que estaba al alcance de sus manos y siempre
que el esfuerzo no exigiera un derroche de energia.

En sintesis, Balder era uno de los tantos tipos que
denominamos «hombre casado». Haragan, esceptico, triste...

Los dias volteaban sobre €l, su taciturnidad aumentaba. Una
vez, habian pasado muchos meses, recordo que el Carnaval
estaba proximo, evoco su pasividad durante las anteriores
carnestolendas, se prometio nuevamente, con rigurosas
penas en caso de no cumplir, que irfa al Tigre, aguardél dos
meses ansiosamente... Se repitieron las mascaradas... El se
arrincono junto a una mesa de cafe, mirando pasar la gente
con desabordamiento y, por segunda vez, transcurrio la
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primera, segunda, cuarta y quinta noches de corso, sin que
se moviera de alli para ir al Tigre. No se daba cuenta que el
desgano y la pereza lo estaban defendiendo de un
acontecimiento decisivo en su existencia.

Penso con tristeza que su voluntad habfa desaparecido para
siempre. Irene continuaba viviendo en su imaginacion.
Despojada de toda apariencia terrestre, se manifestaba en el
fondo de su pecho por una dulzura queda, semejante al
debilisimo perfume de ciertas flores muertas.
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Capftulo Il

83



El suceso extraordinario se produce

Parecen dos ciudades superpuestas: arrinconada la de los
rascacielos; extendiendo un fracturado horizonte de
mamposteria, la baja.

Balder, en mangas de camisa, encajado en su asiento
giratorio, observa el profundo panorama de techados por el
hueco de la ventana metalica abierta de par en par.

Le interesa muy poco lo que ve, pero sigue mirando con
mueca de disgusto. A ras de un techado negruzco distingue
los contrafrentes de un puente de ferrocarril enrejado. Los
muros crecen, lienzos de muralla gris superponen paredes
amarillas perforadas de agujeros cuadrados, el perpendicular
zigzag de mamposteria se resquebraja en una mancha verde,
y la otra ciudad de los rascacielos, con el penon de sus
monoblocks color mostaza, supera la pizarrosa altura de
edificios de siete pisos.

Tras las terrazas, manchas violetas de nubes se fragmentan
y desflecan en doradas crines. A medida que el cielo se
comba en la altura, adquiere una azul profundidad de agua de
nieve.

Balder aparta la mirada fatigado y deja descansar Los ojos en
el rectangulo de su oficina, un muro con alto zocalo verde
mar, cerrado por tres divisorias de madera color caoba, como
encristaladas de gruesas placas de mica.

Estanislao cierra las ventanas. Los contramarcos metalicos
reticulan el cielo de agrios mosaicos azules y la rugosa mica
de los cristales lo traslada a la profundidad de un acuario.

Posiblemente esa sea su vida.
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Raspa un fosforo en la pared y enciende el cigarrillo.
Chupando humo se abstrae en el negro pie del telefono y Su
bocinilla horizontal. Bosteza y abre un cuaderno con
proyecciones a lapiz de un alcantarillado de cemento.

Cifras, cotas de nivel, tramos, rafces cubicas y cuadradas...
Balder abre la boca y mira la triple trenza de humo que se
desprende del tizon de su cigarrillo. Se encoge de hombros v,
a través de los bastones metélicos, el cielo reticulado en
agrios mosaicos azules desplaza en su sensibilidad la
desolacion del desierto.

La cresta de una nube asoma lateralmente un perfil de
camello, y e no lo «confiesa, pero se aburre
extraordinariamente.

Repiquetea la campanilla del telefono. Balder alarga el brazo,
coge el aparato y descuelga el auricular perezosamente.

—Si, soy yo Balder...

—{Usted me conoce a mi?... Es posible...

—éUna amiga mia? éQuien es usted?

—Las iniciales de su nombre... Digame al menos las iniciales
de su nombre...

—Como... {Tampoco eso?... No se, he tenido muchas amigas.

—Si, pienso... Claro que pienso.
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—No adivino... Espere un minuto... Le contestare en seguida.

Balder no cuelga el tubo. Sin hablar permanece con los labios
pegados a la cornetilla del aparato. Piensa vertiginosamente.
Tiene la sensacion de jugarse los restos de una fortuna, al
ultimo naipe que le queda, y las arrugas de su frente barajan
conjeturas. Replica:

—Vea... no estoy dispuesto a seguir conversando con una
persona que no me da su nombre. Lo unico que le dire es lo
siguiente: una sola mujer me interesa... y €sa es una chica
que vivia en Tigre hace dos anos...

—iOhl.. ¢Usted es la amiga?, iamiga de ella?... Perdone mi
rudeza... (Y usted me habla en nombre de ella? iQue
maravillosol... é{Como supo donde estaba yo~...

—iAh!, sf, sf... el articulo de los rascacielos que salio hace
dos meses. (Y se molesto en preguntar por telefono? (Por
que no me habla ella?... No la he olvidado nunca.

—¢éAsi que viven en el Tigre? Como no... el tren que sale a
las dos y cuarto. Si... {Ustedes me esperan alla...?

—Si, gracias... Hasta manana... iCuanto le agradezco! Hasta
manana...

Cuelga el tubo con gesto incoherente de tardio. Una
avalancha de sensacion inunda el acuario. Pero (por que fue
estupido de cortar la comunicacion tan inmediatamente?
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Ahora recuerda que tenia tantas cosas que preguntarle. iOh!,
iqué estdpido que eral, sin embargo, no, mejor, necesita
estar solo, coordinar pensamientos, saborear la felicidad que
le caia del cielo. Por suerte no habia nadie a su lado porque
la voz humana en esos instantes le hubiera sido intolerable.

No hacia tres minutos que estaba bostezando malhumorado y
ahora un rayo caido a sus pies rasgaba el telon de un mundo
nuevo. Pero aquel rayo —se refa solo—, aquel rayo era
infinitamente mas prodlgloso que aquellos que abren wuna
caverna al pie de un transeunte paralizado por el terror. De
modo que... {pero era posible eso?... Y sin embargo existian
personas que no crefan en los milagros. iOhl.. iohl.. Claro...
no era posible... sensatamente posible que €l saliera a la
calle y les dijera a las personas: Ustedes tienen que creer en
el milagro. O: es conveniente que crean en el milagro... El
tono serfa €se: es conveniente que ustedes crean en el
milagro. No, no era posible. Sin embargo el Estado debia
crear oficinas de personas destinadas a tal trabajo. Y Balder
refa despacito, restregandose las manos.

Asi que habfa sido necesario que pasaran dos anos, que un
amigo periodista le hiciera un reportaje sobre los rascacielos
del futuro, que este reportaje se publicara, que dicho diario
fuera a dar en un almacén del Tigre, que el almacenero
envolviera con esa hoja medio kilo de pan y que este medio
kilo de pan estuviese destinado a la casa de Irene, donde
ella, al desenvolverlo, tropezara asombrada con su nombre,
pues su nombre figuraba a tres columnas sobre un diseno de
rascacielo futuro.

Inclino la cabeza. iEstuvo tan brusco con la amiga! ¢(Existia
entonces el destino?

(Lo que sucedia no era simplemente maravilloso? Chispas de
sol corrfan a lo largo de sus nervios. De modo que si la
sirvienta de los Loayza no compra el pan en ese almacen, y
el almacenero no lo envuelve en la hoja de diario donde
estaba su articulo, y €l... ¢Que infinito y prodigioso juego de
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azar significa la existencia, entonces?

(No estaba acertado al esperar el advenimiento de un suceso
maravilloso?

Basto un minuto, el repiqueteo de la campanilla de telefono...
y subitamente el panorama de su vida cambiaba... Ya estaba
en camino hacia el trampolin colocado a desmesurada altura.
Posiblemente desde alli darfa el gran salto mortal.

Dos anos inutiles para producir este minuto definitivo. éPero
entonces?, {entonces la vida era semejante a una pelicula de
cine?... iSe imprimian noventa mil metros de cinta para
utilizar tres mil...!

Movia la cabeza desconsolado de no poder comprender la
extension secreta de la existencia.

{Si aquella noche en la casa de Irene no falta pan, ella no
hubiera encontrado forma de comunicarse con €l? Y sin
embargo estaba alli aguardandolo. Y €l aqui recordandola.
Sin embargo... Pero entonces la vida, z'_qué cosa era la vida?
(Existfa un sentido oculto? (Por qué no se encontro con
Irene, por ejemplo, en la calle? Y mas sencillo que eso
mismo... (Por que no fue el al Tigre? ¢(Era indispensable que
se acumularan tal exorbitancia de casualidades para verse?
No. (Y entonces? Realmente, lo ocurrido ¢éno era
consecuencia de su semiimbecilidad? Se parecia en cierto
modo al hombre que compra un motor de cien caballos para
poner en marcha una maquina de coser. (O es que...?

No querfa pensar. Permanecio instantes abstrafdo y de
pronto sonrio cautelosamente. Algo se agazapaba en el.
Escribio tres lineas que dejé sobre su escritorio y se puso el
sombrero. Al salir del ascensor y encontrarse frente a la
calle, no sabiendo qué hacer, se introdujo en un café. Golpeo
en la realidad como tropezando con el plano del pecho en un
alambre extendido.

Bajo pantallas de vidrio esmerilado jugaban al billar dos
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suboficiales. El choque de las bolas alargaba su percusion
entre la voz de los lavadores de escudillas que discutian en
el mostrador. Se arrincono en el fondo del establecimiento,
junto a una divisoria de madera y las siluetas de los
parroquianos se recortaban en las vidrieras del frente de la
calle, semejantes a sombras chinescas.

Indudablemente, se encontraba en presencia del desarrollo
de la segunda etapa de su vida. Su SOS habia sido escuchado.
Y la alegria se oscurecia de tristeza, su deslumbramiento
retrogradaba al rojo del hierro que se enfria y oxida al salir
del crisol. Repentinamente le parecieron hermosos sus dias
anteriores. iQué comodidad aquélla de esperar un suceso
extraordinario sin que nada perturbara el presente anodino! Y
sin embargo la vida de los otros era asi. Por el cortinaje
corrido del compartimiento de «familias» veia la espalda azul
de una senora, cuya mano s€ movia a veces sobre una taza,
en torno de una bandeja. iQue quietisima la vida de Los otros!

Entre seis campanas de vidrio donde la luz dejaba perfiles de
nigquel, un mozo destenido, livido, fichaba consumiciones en
la magquina registradora, y los planos inexpresivos de su
semblante no se diferenciaban de los de otros rostros que
estaba acostumbrado a encontrar alli. Sin embargo su SOS
habia sido escuchado, es decir que tenfa que jugar con
precaucion. No podia explicarse el motivo, mas presentia el
desarrollo de un misterioso combate.

Renaceria o moriria definitivamente. No eran conjeturas, sino
evidencias desprendiéndose de su interior en leves
nubecillas, mientras dejaba estar los ojos, abstraido, en un
gran espejo semicircular que, tras del mostrador, moteado
de bufach, servia con la repisa de su base, un muestrario de
botellas panzudas, porrones de tierra color higado, frascos
negros con etiquetas doradas y envases esterillados. Los
entrantes y salientes de la luz ponian una linea multicolor y
casi movediza.

Recordo mas tarde que ni un instante tuvo la idea de rehuir
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el misterioso combate. Estaba obligado a descorrer un lienzo
negro que ocultaba los accidentes del camino hacia otra vida,
cuya estructura inadivinable lo atraia. Su estado psiquico
presente era semejante al del guerrero del libro historico:

«Et antes de entrar en batalla se me ponia una gran grima et
tristeza en el corazon».

Un lustrador de botas le ofrecio sus servicios, lo rechazo, y
el otro con un hombro sumamente inclinado se alejo con
lentos pasos.

(Y su esposa? La asociaria a las posibles desgracias que
podian nacer de aquel reencuentro con la terrible jovencita.
Un golpe de piedad Lo estremecio por los seres que conocfa.
Mas {qué podfa hacer €l? Era inevitable transitar el camino
abierto por el llamado telefonico. Si. Lo requerfa la
monotonia de su existencia. No podia retroceder. Demasiado
tarde. Después de aguardar anos el acontecimiento
extraordinario no iba a huir del diablo que ahora se
presentaba. Si, aunque fuera el mismo demonio con contrato.
Y leyo con sonrisa burlona, la lista de cocteles en letras
blancas sobre una pizarra negra:

Metropol.
Rubor de nina.
Ferrocarril.

iQué nombres ridiculos! Sin embargo el ferrocarril se ligaba al
rubor de nina (Existia el rubor de nina? iQue grotesca la
comedia humana! (Y la coincidencia? ¢éLos nombres de
cocteles asociados a su destino? Era inutil. No retrocederfa.

A medida que transcurrian los minutos, sus nervios
desprendian borbotones de frenesi.

Rubor de nina. En sus ojos giraban los suboficiales jugando al
billar, los lavadores de escudillas, las sombras chinescas
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junto a las vidrieras, mas alla un vigilante azul levantaba el
brazo, en la esquina doblo un camlon verde, borbollo el
hervor de un escape de vapor en la maquina de cafeé y los
latidos de su corazon se acentuaron de tal forma, que le
parecio que dentro del pecho un lenador misterioso
descargaba hachazos tremendos. Habia soslayado durante
dos anos el encuentro y ahora se hallaba a pocos minutos del
suceso. Algunas horas... icuantas horas tenfa un ano?... Dos
anos. iY no faltaban mas que veinticuatro horas! ¢Acaso no
se componia su vida de la espera de ese minuto? Habia
vivido veintisiete anos para aguardar las tres de la tarde de
aquel dfa cuyo tictac de corazon, como un lenador, hachaba
lena en el interior de su pecho.

Experimenté ansiedad de desvanecimiento, flojedad de los
miembros; estaba suspendido a tan extraordinaria altura, que
la profundidad vidriaba su vacio como la piel de un monstruo
repugnante.

Se domino. Era preciso ser dueno de si mismo. Evoco
personajes de novelas que impresionaron su adolescencia, la
actitud de éestos cuando se encontraban frente al «suceso
extraordinario» de sus vidas. {Como se comportaria €l?

Fijo la mirada en la calle; al volverla al salon, se encontro
deslumbrado y ciego y su fuerza se cohibio en la proximidad
del encuentro con Irene. {De modo que era imposible recusar
el destino? Y no cabia duda que la primera entrevista
iniciaria las etapas del suceso extraordinario. Si no, ¢a qué
causas atribuir estas tres singularidades? EL deslumbramiento
que experimento junto a Irene cuando la conocio.

Resistencia oscura e inexplicable de volver a verla.

EL juego de azar que permitio a la jovencita comunicarse con
él. ¢No estaba al margen de toda logica que lIrene lo
recordara a traves de dos anos?

A un hombre que razona de esta manera seria dificultoso
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convencerlo de que lo que le ocurre es una aventura vulgar.
Ciertos seres humanos vivirfan disconformes si perdieran su
creencia de que «el mas alla» se ocupa de ellos. Balder
pertenecia a este grupo de vanidosos, pero no nos
inmiscuyamos a juzgar Los desdoblamientos de su conducta.

La vispera del encuentro con Irene estaba seguro que de su
actitud al presentarse nuevamente ante ella, dependia o no
la prosecucion del «suceso extraordinario». Se encontraba
por analogia en la posicion de un estudiante que debe rendir
examen sobre una materia imprevista. Este advenimiento
conviene relacionarlo con las tres singularidades antes
particularizadas.

Con la mirada fija en el espejo semicircular moteado de
amarillas pintas de bufach, soliloquiaba:

—Tendré que satisfacer determinadas exigencias, no cabe
duda. Solo un imbécil puede admitir que lo invitan a un
reencuentro por su linda estampa. Y yo seré un idiota, pero
en relativo grado. De cualquier modo lo mas conveniente es
ocultar bajo siete llaves la personalidad ironica, porque si
no... Es indiscutible... un burlon suscita siempre desconfianza.
{Una farsa entonces? (Y si hiciera la del hombre agobiado por
el peso del destino? Esa comedia puede parecer incompatible
con el calculo infinitesimal... {Mas en realidad no estoy yo
acaso agobiado por el peso del destino? éAcentuar entonces
lo que soy? Acentuarlo artisticamente... (Por qué cavilo
tantos disparates? Cuando me encuentre frente a Irene me
olvidare de todo esto. (Veremos mas adelante como no se
olvido.) La verdad es que dentro de algunas horas habra
terminado mi vida antigua. Solo el diablo sabe lo que me
espera.

La incertidumbre de lo que advendria Lo consumia en un
derretimiento de cera.

Pago Lo consumido y se lanzo a la calle.
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Al dia siguiente estaba otra vez en el andén numero uno de
la estacion Retiro, bajo la cupula semejante a un hangar de
zepelin.

El tanido de una campana vibro en el aire. Echo a correr para
no perder el tren, se dejé caer en un asiento del mismo lado
en que viajara la primera vez con Irene... iHabian pasado dos
anosl... ¢Para qué?, si ahora estaba en marcha nuevamente
hacia ella. Y se repetia esto pues le resultaba inadmisible esa
fraccion de tiempo: dos anos...

Nubes dentadas como engranajes brillaban en una desolacion
de cordillera de marmol, el estrépito del tren duplicaba la
violencia de su orgullo y de su felicidad, el viento Le golpeaba
en la frente con bruscos abanicazos y el suceso
extraordinario se realizaba.

¢No era maravilloso que la criatura lo recordara a traveés de
dos anos? Miraba a la via, los mismos edificios estaban en el
mismo lugar y, sin embargo, habian pasado dos anos.

Experimentaba alegria del viajero que vuelve de una
accidentada distancia. Reconocia las terrosas vueltas del
camino: por alli, la primera vez que iban juntos, paso una
cabalgata. Una chimenea humeaba tras el techo de dos aguas
de un chale, alli también estaban las canchas de tenis... Y
habfan transcurrido dos anos...

Experimentaba tristeza y alegria. Se imaginaba que Irene lo
aguardaba impacientemente en la estacion de Tigre... Irene...
Irene... qué nombre extrano y duro... Y era ella y no otra la
que lo esperaba. Los ruidos se encajonaban en las calles
transversales. ¢Como serfa su amiga?... Quizas una joven
rubia, alta... Luego perdia el hilo de su pensamiento, Yy
abstraido, despegado de la nocion del tiempo, se dejaba
estar en el vortice de aquella velocidad que lo conducia a
través del espacio al cumplimiento de un indeclinable destino.

Estaba cada vez mas cerca, el tren se detenia en todas las
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estaciones y el panorama le parecia inverosimil, como si
estuviera viviendo a través de un sueno. Miraba las cosas, Yy
entre el acto de fijar la vista en un objeto y la comprension
de la forma del mismo transcurria un intervalo de tiempo,
que le dejaba en las pupilas la sensacion de mirar una
fotografia borrosa debido a un movimiento del objetivo.

Algunos hombres con pantalones arrollados hasta las rodillas
se movian en una orilla herbosa que entraba largo trecho al
rio. La fatiga lo anonadaba en su asiento y, a pesar de que
las ventanillas del vagon estaban abiertas y los ventiladores
giraban sus paletas, se sofocaba de calor. Posiblemente lo
afiebraba su impaciencia.

lba hacia Irene a cincuenta kilometros por hora y no llegaba
nunca, nunca. ElL misterioso hachador seguia cortando lena
dentro de su pecho. Balder aspiraba profundamente el aire.

Se detuvo el tren, Estanislao fijo la mirada incoherente en la
barandilla de madera encalada que limitaba el andén. La
impaciencia fustigaba mas a prisa su deseo, no era posible
volar y, desencantado, se recosto en el angulo de su asiento.
Estos minutos no tenian la longitud fisica de dos anos, pero
en el interior de ellos se desgastaba con una rapidez
vertiginosa, la fuerza le parecia que se le derretia por la
punta de los dedos. La sombra de un eucaliptal entro al
vagén, la celeste cupula del cielo parecia girar sobre un egje
invisible y en la tarde redonda era imposible orientarse hacia
ninguna direccion terrestre.

Estaba suspendido entre cielo y tierra.

Puso los pies sobre el acolchado de cuero del asiento
frontero y cerro los ojos. El petardeo de las ruedas en la
juntura de los rieles atravesaba sincronicamente su masa de
carne. lba hacia lo desconocido a cincuenta kilometros por
hora. EL borde del respaldar trepidaba bajo su nuca. Cuando
abrio los ojos estaba en Beccar. Tras los finos penachos de
los pinos que rodeaban la estacion parecia circular una
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pelicula de vidrio celeste, las puntas de las ramas se movian
con una tal precaucion de cristal que se hizo presente en su
conciencia una estatica actitud de su infancia, frente a otro
arbol de verde sombrio.

Querfa evitar ingerencias de pensamiento en su deliquio.
Dijerase que el tren resbalo en un envion hasta Victoria,
porque no habia transcurrido segt.'m Balder un minuto desde
su salida de Beccar. El convoy cumplia sus etapas con
precision matematica, la proxima era San Fernando... y
después... Por un alambrado sendero de carbonilla andaban
unos hombres y filtraba en el aire un hedor de adobes, la
marcha del tren disminuyo, sintiose empujado fuera del
asiento. Estaban en San Fernando. No tuvo tiempo de
reponerse... habfa esperado dos anos... y allf, a unos Pasos..
Otra vez estaban en marcha, Tigre era la siguiente estacnon
EL lenador misterioso hachaba con mas violencia en su pecho,
mecanicamente se arreglo el nudo de la corbata. Higueras de
hojas marchitas resbalaban ante sus ojos, quedaron atras
paredones rosas, el petardeo se sucedia implacablemente
martilleando distancia en las juntas de los rieles, el tren casi
interrumpio su carrera. Asomo la cabeza por la ventanilla,
estaba en una curva entre pastizales. Por la oblicua distinguio
un puente rojo.

EL tren se detuvo, €l bajo de un salto. En el anden no habfa
nadie. Miro consternado, luego, apresurado, atraveso bajo
cruceros de madera marrones con aisladores de porcelana en
las crucetas, leyé un letrero blanco en letras celestes: «Sala
de espera para senoras». Una tufonada de petroleo golpeo en
sus narices. Entro. Sobre el fondo de un zocalo alquitranado,
a la orilla de un banco verde, aguardaban dos mujeres.
Estiraron el cuello, una le lanzo la oblicua saeta de su mirada
astuta. Era ella. La contraluz no le permitio reconocer a
Balder y su recelo de espionaje matizo, instantaneamente, en
el la vision del pecado furtivo. A través del vidrio turbio de
su emocion, Estanislao clasifico vertiginosamente a la amiga:
«desvergonzada, enérgica, dispuesta a todo», y quiténdose el
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sombrero adelantose a ellas. Otro pensamiento rapidisimo le
advirtio: «ojo a la comedia», y tratando de aparecer cohibido
por la timidez, exclamo frente a Irene:

—iUsted!... iUstedl... —Mientras que la jovencita se
sobresaltaba en el reconocimiento definitivo.

—¢dUsted, Balder...?

El respiraba afanosamente como si hubiera corrido un largo
trecho. Repitio, aparentando embargo de emocion tremenda:

—iUstedl... iUstedl... —Y sinceramente sentia deseos de
llorar, mas como este impulso era invisible movia la cabeza
consternado tal si no pudiera creer en semejante prodigio. No
lo condenemos por su comedia. Estaba rindiendo examen,
salvando el «suceso extraordinario de su vida».

—Sientese —indico la amiga de Irene.

Balder obedecio fingiendo torpeza. En vez de hablar,
permanecio con el sombrero sobre la rodilla, contemplando
en éxtasis a la jovencita de mirada gatuna, como la definiria
€l mas tarde. Irene también estaba emocionada. Balder repitio:

—iUsted! iCuanto he pensado en usted! No se Lo imagina.

Meneaba la cabeza como si no terminara de convencerlo el
milagro de su presencia.

Y lo grotesco de su comedia sincera, Lo acicateaba a
superarse, gozaba simultaneamente la mentira del
enternecimiento exagerado y lo efectivo de su emocion
profunda.

Semejante conducta motivo mas tarde el siguiente
comentario en la amiga de Irene:

«Un hombre humilde y bueno, sumamente enamorado» —mas
como no era posible que permanecieran alli en
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sobrecogimiento de deliquio, Irene le presento a su
acompanante:

—{Se acuerda, Estanislao, de aquella noche que lo cité y no
pude ir? Esta es la senora a quien le daba clase de musica.

Callaban y no se fatigaban de mirarse y examinarse.
—Sf, es casi seguro que voy a ingresar de corista en el Colon.

La conversacion saltante picoteaba temas de mdsica, teatro,
arquitectura y amor. Balder explicabase aturdido, sus
palabras revoloteaban levemente incoherentes, tanto que se
escuchaba con extraneza, mientras sus sentidos permanecian
suspensos como en la enrarecida atmosfera de una
alucinacion. Cierta prisa subterranea, la de poner en fntimo
contacto a sus almas, les hacia decir a momentos muchas
tonterfas. Por instantes, la senora entornando los ojos dejaba
entrever que era desdichada, luego una sonrisa picaresca
borraba el pasado, se referia al futuro y, como al hablar
accionaba, su vestido de seda negra crujia, al tiempo que la
blanca piel de su cuello empolvado seguia las ondulaciones
de su voz.

Irene, en cambio, permanecia silenciosa, fijos sus ojos
estriados de rayas amarillas en Los ojos de Balder; asentia a
la conversacion con movimientos de cabeza y su sombrero de
paja rosa enmarcaba su carita palida con las lineas de
sombra quietas de atencion. Apoyaba una mano en el brazo
de Zulema y, a instantes, miraba inquieta en redor.

Llego un tren y subieron. lban para Buenos Aires. Irene no
hablaba. Balder se sentia tenazmente observado por ella. De
pronto, el exclamo:

—iAh!, cuénteme lo del diario...
Zulema dijo:

—Usted no creera todo lo que hemos hablado de usted...
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Irene la tomo de un brazo a Zulema, como pidiendole
reserva, pero ésta continuo:

—No se imagina. iTonta! {Por qué no le voy a contar? Fijese
que cuando tomamos confianza me conto Irene que una vez
habia conocido a un ingeniero en Buenos Aires... ¢Usted es
ingeniero, no?

—SH.

—Y no hacfa nada mas que pensar en usted. Lefmos sus
cartas.

—Ah, si... aquellas cartas...
Irene explico:

—Yo no tenfa su direccion y como cambiaron turno en la
academia... Iba de manana...

—Bueno, ella recordo que le habia dicho una vez que vivia
en Belgrano. Fijese que casualidad, yo tenfa una amiga en
Belgrano a quien le presté unas operas... Fuimos a
reclamarselas aunque no las necesitaba y preguntamos en
varios almacenes si no conocian a un ingeniero Balder... pero
nadie nos supo dar razon de usted.

Estanislao recibia magnitudes de admiracion frente a ese
interés que se desenterraba en un pasado desconocido y
que, habiendo estado latente en el, lo dejo contrarrestar por
aquella misteriosa pereza de «ir€ manana».

Simultaneamente sentiase humillado, inferior a Irene. (Por
que no habia ido al Tigre? iPor que permitio que Irene se
demostrara mas consecuente con sus propios deseos? Su
actitud no revelaba una cobardia que podia ser peligrosa en
el futuro. Mientras Irene pensaba en él, incluso buscando la
forma de encontrarlo, €l soslayaba el llamado. Y no sabiendo
de qué modo excusarse, dijo:
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—iQué notablel... Realmente, qué notable, todo esto.

—Nos fijamos en la guia de telefonos... Habia varios Balder
pPero ninguno ingeniero.

—Yo ya habia perdido toda esperanza de verlo.
—No es para menos.

—Imaginese ahora mi sorpresa, cuando llega el otro dia Irene
y me dice que podiamos averiguar su direccion preguntando
en el diario por usted...

—Ah, cuente eso, Irene, que es maravilloso.

—Resulta que era la hora de cenar y faltaba pan. Mama llamo
a la sirvienta y la mando al almacen. Trajeron el pan, yo lo
desenvuelvo e... Imaginese mi sorpresa... al ver su nombre
en letras grandes...

—Fue un reportaje que me hicieron...

—Me quedé palida, el diario tenfa la fecha de dos meses
atras...

—Ah... Usted no vio el articulo en cuanto salio...

—No... el diario tenfa la fecha de marzo... Estamos en mayo...
—QuE notable...

Intervino Zulema:

—Al dia siguiente, la pobrecita me trajo el articulo
completamente emocionada. Me puse a pensar y me dije que
era logico que en el diario tuvieran su direccion...

—Claro... claro...

—Pregunté tres veces. La primera vez me dijeron que no
sabfan, despues nos atendio otro senor que dijo le
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preguntara al dia siguiente y por fin... Ya ve... aqui estamos...

Callaron en la evocacion de los sucesos, luego la
conversacion se reanudo, cambiante de impresiones, vivaz.
Balder, olvidando la comedia que tenfa que desempenar,
charlaba hasta por los codos, con la espumosa alegria de un
ebrio. Su conducta a instantes hacia pensar que era un cinico
un poco aturdido, y é€se fue el concepto que de él
instantaneamente se formo Irene. Pero Balder reparaba en la
corista que lo observaba y cuya facil efusividad dejaba
entrever un fondo duro, algo asi como una frivola crueldad
que, en un momento dado, es capaz de responder, donde
otro se enterneceria:

—¢Y a mi qué me importa...?

Para que Balder se formara una importante idea de ella,
alternaba reflexiones logicas con desatinos sentimentales:

—¢{Que opinaba de Rodolfo Valentino? —Ella estaba segura
qgue no habia muerto; viajaba de incégnito por la Ameérica del
Sur, casi afirmaria que una vez lo habia visto merodeando
por las calles de Tigre.

No quedaba duda que era una desorbitada, con un
superficialisimo barniz de wurbanidad. Y mientras Zulema
desbarraba, Balder no podia hacer menos de preguntarse:

—:Como la madre de esta chica permite a su hija salir con
una amiga tan loca?

Balder era injusto en su apreciacion. Zulema, cautivada por
sus modales, se expansionaba ante un hombre a quien crefa
un artista; es decir, un individuo despojado de conceptos
burgueses. Ella «crefa en el amor espiritual». Balder tambien
crefa en el amor espiritual, pero le resultaba ridiculo que una
mujer casada convirtiera en tonterias estados de sensibilidad
reservados para almas muy doloridas y sacrificadas en la
penitencia de sus trabajos internos. Zulema, dejandose
arrebatar de su frivolidad bulliciosa, exclamaba:
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«iOh, el arte, la bellezal», mas como Balder tenia un
concepto severo del arte y de la belleza, estas palabras le
sonaban a hueco. Ademés, ella exageraba un poco la nota.
Estaba desempenando una comedia para aumentar su
prestigio ante el hombre que amaba a su amiga. Balder,
acostumbrado a catalogar a las personas de una mirada y a
Nno equivocarse nunca en sus juicios, observaba a Zulema
como a un fantoche que no podfa reservar secretos para €l.
Y todo buen jugador, por tramposo que sea, por amor propio,
desea siempre encontrar un adversario digno. No se estudia
calculo infinitesimal para que luego se nos pregunte cuanto
es tres por tres.

La unica que guardaba allf una actitud interesante era Irene.
No hablaba. Miraba obstinadamente a Balder y sus ojos
verdosos parecian, a momentos, iluminarse de un interno
resplandor de burla, como si dijera:

«Hable no mas... Hable... Yo veo mas profundamente de lo
que usted suponex».

Su mirada inquietaba y perseguia a Balder. Sentiase espiado
y conversaba mas aun. Al mismo tiempo cavilaba:

«Esta chiquita parece astutisima. Tendré que hablar con ella
a solas. ¢De donde habra sacado a esta otra mujer? A
momentos parece que se rie de mi. Nos escucha, pero de
todo lo que hablamos, muy poco le interesa. éPor qué no
habla?».

—Nosotras tenemos que bajar en Belgrano para hacer una
diligencia —dijo Zulema.

—Vamos a lo de una familia —agrego Irene.
—¢Cuando nos podremos ver entonces? —arguyo Balder.

Las dos mujeres se miraron entre si y Zulema le contesto:
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—Si le parece el jueves, en la esquina del Conservatorio
Nacional, Libertad y Tucuman. A las cuatro, cuatro y cinco.

EL tren frenaba. Se despidieron. Nada mas. Balder las vio
rodear la calzada, donde habia mesas de hierro pintadas de
amarillo frente a una cerveceria.

Ellas se volvieron cuando el tren se puso en marcha, lo
saludaron con la mano Yy Balder, después de verlas
desaparecer tras el tronco de un arbol, se respaldo en su
asiento, miro el rostro de una pasajera que atravesaba el
pasillo con un ramo de rosas.

—(_Esto es todo? —Pero esa noche no durmio.
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Caminando al azar

Balder levanta la cabeza y ve reir con carrillos curvados en
voluta los mascarones griegos que rematan, de veinte en
veinte metros, bajo el reverbero de un cielo de plata, la
balaustrada del Conservatorio Nacional.

Baja la vista. En los frisos, grupos de amorcillos pergenan
una garrula festividad latina. Los venablos de sus arcos
traspasan corazones de cemento y, desde la altura de la
ochava esquinada, dos lienzos de muralla sucia caen
oblicuamente hacia el oeste y el norte, recuadrando de este
modo una masa invisible de ciento treinta mil metros cubicos
de arte, que comprende el Teatro Colon y el Conservatorio
Nacional. Experimenta inexplicable carino hacia este enorme
edificio, decorado de balconadas, capiteles, columnas jénicas
y dinteles curvos. Los ojos se le enturbian de emocion. Irene
estara allf adentro, vaya a saber en qué salon sombrio,
dando leccion de canto ante un profesor caduco. En la espera
de su salida, fija la atencion en los grupos de personas que
conversan frente a las puertas de madera del edificio, con
vidrios ferrados por verjas sarmentosas. Ujieres uniformados
de azul pasean ante los escalones de marmol. Paneles de
piedra amarilla, en recuadros corintios, ponen su cartelera
jaspeada en el gris sucio de las murallas. En el primer piso,
las ventanas exhiben vidrios blancos de sanatorio. Entre los
juegos de columnas hay polvorientos trofeos de abundancia y
lirismo. Balder mira hacia el oeste. El soleado fondo de la
calle Tucumén, con curvas de asfalto bajo las manchas
verdes de los arboles, esta cerrado por un plinto de piedra
con columna de marmol rematada con un general de bronce.
Los cables de corriente eléctrica cortan la altura sutiles
como hilos maestros de una tela de arana recién comenzada.
Balder mira nuevamente hacia la puerta del conservatorio e
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Irene no sale.

En la balaustrada, Los mascarones griegos tiznados por el
reverbero del cielo de plata parecen ahora con sus bocazas
abiertas morder un sarcasmo. Alborota la campana un
motorman en la plataforma del tranvia y Balder
impacientado entra al cafe frontero.

Entre paredes de madera decoradas de espejos, innumeros
parroquianos juegan a los dados y conversan de la
temporada lirica, techados por un plafon blancuzco cuya
poca altura multiplica extraordinariamente la bulla de aquel
conjunto de partiquinos, comprimarios, maestros de musica,
maquinistas y bailarines.

En la calle, frente a los radiadores de tres automoviles
detenidos, dos criaturas de guardapolvo blanco, cruzan la
calzada en un triciclo con llantas de goma, el vigilante azul
mira a los chicos en meditacion de si existe o no una
contravencion municipal, los ninos suben a la vereda, el
vigilante azul hace una senal con el brazo y, en el cafe, el
estrépito se renueva infernal, desde todas las mesas.

Grupos de conversadores desde la vereda charlan con los de
adentro, apoyados de codos en el zocalo de las vidrieras.
Balder mira el reloj, son las cinco. Irene ha quedado en salir a
las cuatro. Alberga dudas, el hachador misterioso corta lena
en su pecho, busca en redor y le pregunta al mozo:

—(Qué dia es hoy?

—Miércoles.

—Como... ¢thoy no es jueves?
—No... Es miércoles...

—:Como va a ser miércoles hoy?...

—Hoy es miercoles... vea —el mozo recoge un diario de la
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tarde de la mesa y Balder se da una palmada en la frente.
¢Como va a venir Irene si ha quedado en que la verfa el
jueves a las cuatro de la tarde? Balder sonrie aliviado y
sacudiendo la cabeza, paga, se levanta y piensa:

—Estoy mal... Esa chica me va a trastornar el juicio.

Al dia siguiente paseaba otra vez por la esquina del
Conservatorio Nacional. A las cuatro y cinco un grupo de
alumnas se arremolino en la salida sobre Carrito y de aquel
conglomerado de colores perpendiculares movedizos, se
desprendieron Irene y Zulema.

Habia refrescado. EL borde tableado de su vestido de seda
rosa se escapaba del ruedo de una capa celeste, un cuello de
armino seguia la curva de su rostro Y, bajo el sombrerito de
castor blanco, su cara aparecia mas tiernamente palida,
blogueada por las muescas de sus rulos negros. Avanza con
indolencia elastica, llevando la cartera con desgano, mientras
su otra mano mantenia unidos los bordes de la capa que le
cenfa el cuerpo acentuando la curva de sus caderas y la
solidez de sus pies calzados con zapatitos marrones.

Zulema, a su lado, vestida de seda negra, con lLos labios rojos
ligeramente entreabiertos, lanzaba rapidas miradas hacia el
café de la esquina. Saludo a dos perdularios que tenfan el
sombrero en la coronilla y que apenas se descubrieron.
Cuando llegaron a la esquina, cruzaron la calzada con rapidos
pasos; Balder estrecho efusivamente las manos de Irene, ella
quedo tiesa muy junto a €l. Zulema, después de los primeros
saludos, les dijo que le era imposible acompanarlos porque
tenia que asistir a unos «ensayos complementarios» vy,
recomendandoles un picaresco «portense bien», se despidio
apresurada. La vieron alejarse con los rapidos pasos de sus
piernas cortas. Balder exclamo:

—iPor fin solos! —Y tomando de un brazo a Irene,
comenzaron a caminar a lo largo de la calle Tucuman.
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Nuevamente estaba triste y emocionado junto a la criatura
cuyos ojos felinos le clavaban en el alma wuna dulce
interrogacion. Sobrecogimiento crepuscular, quizas angustia
de saber que nunca podria pertenecerle €sa tan preciosa flor
de carne que apoyada en él, avanzaba con cortos pasos, fijas
las destenidas pupilas en las veredas chapadas de sol y los
muros oscuros de sombras. A momentos hablaban.

—iCuanto te he querido! —murmuro.

—&Y yo? No lo olvidé nunca. Al prmcnplo no Lo recordaba..
Pero después de un tiempo, comenceé a pensar en usted. No
seé lo que me pasaba...

—iY yo...?

Cambiaban palabras lentas, espaciadas como por el placer de
escuchar el ruido de una piedra que cae en un pPozo Yy nho
termina nunca de chocar con el fondo.

—¢Estas contenta?
—Si, muy contenta.

Al hablar, Irene volvia el rostro sobre el cuello de armino
hacia Balder y cada frase suya quedaba temblando y casi
suspendida de entre sus labios entreabiertos como para
recibir un beso. Balder intento acariciarle la mejilla. Ella se
oponfa débilmente, apoyada en un hombro, con la mano de él
que pasaba bajo su brazo; apretada entre sus deditos
enguantados.

Parecian dos convalecientes que han orillado una peligrosa
enfermedad.

—¢{NO nos separaremos mas, no?
—No, Nno nos separaremos mas...

Crecio su voluptuosidad. En un momento, la tomo de la
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cintura y le beso la mejilla, sin ver a los transeuntes que
giraban la cabeza, las mujeres honestas que les arrojaban
furiosas miradas, los ciudadanos pudibundos que se
indignaban contra el Jefe de Policia, ni las colegialas que los
seguian con largas miradas.

Como si estuvieran en un desierto, cruzaban impasibles las
bocacalles. No escuchaban los desesperados bocinazos de los
choferes ni las campanas de los tranvias. De pronto, Irene
fijo la vista en un reloj colgado frente a un comercio y
exclamo:

—Las cinco. Tomemos el tranvia que si no voy a llegar tarde
a casa.
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Puntos oscuros

Ahora estan bajo un arco de acero de la estacion Retiro, en
el andén numero uno. Balder mantiene fijos los ojos en las
aleonadas pupilas de lIrene y, de pronto, tomandola de un
brazo le dice:

—Chiquita. ¢Si te hago una pregunta intima no te vas a
ofender?

—No.

—¢Me prometés decirme la verdad?
—Si.

—Decime... ésos virgen?...

—Balder... que pregunta... Claro que si... ¢(Por qué me
preguntas eso?

—¢Estas segura que me decis la verdad?
—Si...

—Bueno... entonces no hablemos mas... {Te parece? Creo en
lo que me decis y basta.

—_{Por que me haces esa pregunta?...
—Nada... una ocurrencia.

Irene se queda observandolo recelosa. Mueve la cabeza como
diciendo: «que hombres estos...». Y Balder piensa:

«Que desgracia. Para mi felicidad, hubiera sido preferible que
tuviera un amante».
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—iQue pensas, Balder...?
Sonrie casi ironico y muerde con palabras:

—De manera que sos una senorita?... Una senorita de
diecisiete anos... Lo mas grave es que sos linda, Irene, y que
me gustas mucho... y ademas, ¢queres que te diga una
cosa?... te miro y S|ento que estas dispuesta a entregarte a

. A entregarte por completo. {No es cierto? Mirame a los
ojos, criatura. {Vos creés que te quiero, no?

—Si...

—Bueno... estate tranquila... todavia no te deseo como para
pedirte que te me entregues.

La mirada verdosa de la jovencita se agranda en el iris y
enturbia en amarillos de pintas de oro.

—Decime, Irene, éme queres?...
—Si, te quiero mucho...

—Bueno... eso me basta por ahora... Yo también te quiero, te
quiero mucho.

Rechinando lentamente se detiene el convoy en la orilla del
anden.

Irene sube; de pronto, Le dice:

—Cuidate que pueden vernos.

El se aparta penosamente.

Desde entonces se veian casi todas las tardes.

A medida que pasaban los dfas, Balder se sentfa mas y mas
ligado a la jovencita. Ella se abandonaba a el con tanta
dulzura femenina que Estanislao recogia de su entrega todas
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las satisfacciones que pueden conmover una sensibilidad
masculina.

Irene llegaba a Buenos Aires acompanada por Zulema. Balder
no podia establecer con claridad qué genero de relaciones
Irene mantenia con ella, ni la vida que esa nueva amiga suya
parecia llevar. Sospechaba que Zulema enganaba a su
€Sposo, interrogé varias veces a lIrene, pero ella negaba
rotundamente tener el mas minimo conocimiento de nada
semejante. «No, Zulema era una mujer honrada que habia
padecido mucho por culpa de su esposo». «EL con su mala
conducta mato el amor de ella». E Irene mentia. Mentia
gratuitamente y conocia varios sucesos que mas tarde se
aclararan. Por otra parte, la conducta de Zulema era
sospechosa y extrana.

Carecfa de escrupulos y admiraba la relacion de Balder e
Irene, como se admira un bonito cuadro o un emocionante
paisaje. Balder recordo gue una vez viajando hacia Tigre,
Irene con la cabeza apoyada en su hombro, y Zulema frente
a ellos, €sta de pronto movio desconsoladamente la cabeza y
los ojos se le llenaron de légrimas Irene, apartandose
bruscamente de Balder, apoyo una mano en su falda e,
inclinandose hacia ella, exclamo:

—iPobre Zulema, pobre Zulema!

—(Qué tiene usted? —pregunto Balder, mas ella se nego a
contestar. Por las miradas, Qque cambiaba con Irene,
Estanislao comprendio que las dos amigas se comunicaban
mentalmente respecto a algo que el desconocia.

Experimento gran piedad por Zulema a pesar de que no la
estimaba. Como todos los egoistas juzgaba muy util su
conducta liviana mientras le sirvio de puente con Irene, pero
muy detestable su moral, para complacerse en el trato que
ella mantenia con la jovencita.

Consideraba perniciosa su influencia y, movido de este
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convencimiento, Balder descubrio en Irene puntos oscuros
que sobresaltaban su sensibilidad. Estaba en cierto modo
colocado frente a ella, como un peligro que podia herirle
inesperadamente. Mas tarde, nunca pudo olvidar la impresion
que le produjeron estas palabras de Irene. Ella se referia al
caracter de su hermana Simona a quien Balder no conocfa:

—Es una idiota que toma la vida en serio.
En otra oportunidad, a Zulema se le escapo:

—Cuando la senora Loayza leyé su proyecto de los
rascacielos dijo que usted era un «gilito». —Zulema se
mordio los labios después de semejante indiscrecion mas no
pudo darse cuenta si Balder habia atendido a Lo que le decia,
pues €l, senalando impasible la calle, le pregunté:

—¢No se fijaron en aquel hombre que estaba cayéndose
junto a una puerta? —Ellas miraron por la ventanilla del
tranvia, el espectaculo quedo atras, mas el pensamiento de
Balder molia el juicio denigrante que aquella mujer trabajo
sobre su personalidad y se pregunto entre semiextranado:
icomo, entonces me conocen en la casa de Irene?

A instantes le parecia haber caido en una red de la cual
apenas si se visibilizaban debilisimas tramas, luego deciase
que estaba fantaseando y miraba con asombro a Irene que
marchaba a su lado. Su seguridad misteriosa Lo impresionaba,
pues nunca mujer alguna se movio junto a el con la plenitud
de confianza que animaba todas las actitudes de la jovencita.
Balder se preguntaba:

—:De donde le nace tal seguridad? (Por que Irene no se
comporta conmigo como otras mujeres? —Ciertamente, la
confianza de Irene guardaba un parecido muy singular al que
se establece entre dos seres que han atravesado una
intimidad profunda.

ElL sabia que si le hubiera dicho a Irene: «vamos a encerrarnos
en el cuarto de un hotel», ella lo habria acompanado. Lo real
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es que Balder dudaba, mientras ella estaba decidida.

En tanto, la subterranea decision de Irene de entregarse a €l
trascendia a su vida en un equilibrio de movimientos vy
actitudes apasionadas, que aumentaban la magnitud de su
carino por la jovencita.

Unicamente le chocaba el entendimiento invisible entre Irene
y Zulema.

Esta acompanaba a Irene cuando venia del Tigre, y como las
clases de canto eran simultaneas para ambas, salian juntas,
aunque rara vez Zulema los acompanaba, pues alegando
ensayos suplementarios los abandonaba en la esquina del
Conservatorio.

Balder no crefa en tales ensayos y esa desconfianza hacia
que experimentara un interés malsano en conocer al esposo
de Zulema. Cuando ella se referfa a €l, Estanislao quedaba
perplejo pues no sabfa a qué version atenerse.

Unas veces lo describia brutal y grosero, incapaz de apreciar
sus condiciones artisticas, «le habfa pegado, incluso llego a
reprocharle que no lavara los pisos en su casa», otras en
cambio se enternecfa hablando de €l y hasta llegé a pedirle a
Balder recomendaciones para los profesores que componian
la mesa examinadora en el Conservatorio, «pues ella
necesitaba ingresar como corista, para poder ayudar a su
pobre esposo que estaba casi ciego».

De lo que no le quedaban dudas a Balder era que Zulema
enganaba al mecanico. No tenfa ninguna prueba, «pero estaba
seguro de ello».

En cambio la conducta de esta mujer respecto a Balder e
Irene era de Lo mas comprensiva:

Deseaba que fueran sensualmente felices, sin padecer los
sufrimientos que a ella le enturbiaban los dias.
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Evidentemente se sentia desdichada.

Balder por su parte miraba crecer en su horizonte el gran
peligro.

Vivia en pensamiento cada vez mas junto a Irene. Su carino
se avivaba en la certidumbre de perder a la jovencita, pues
no podia menos de presumir la actitud que ella asumiria el
dia que conociera su estado civil.

Como por otra parte dominaba a su instinto, en vez de
aprovechar el transitorio enceguecimiento de Irene que se
hubiera entregado a una simple senal, soslayaba estas dos
situaciones que provocarian el suceso definitivo: la confesion
y la posesion.
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Escrupulos

Balder, sumamente malhumorado (lucha con su conciencia),
simula mirar el rincon de Llos rascacielos, superponiendo
monoblocks amarillos en la celeste desolacion del confin.

Suspira, el asiento cruje al girar hacia los muros como
encristalados de gruesas placas de mica, y Estanislao,
apoyando de pronto la frente sobre los brazos cruzados que
aplasta sobre el escritorio, cavila su confesion:

—Es indispensable que le diga la verdad. Asi no podemos
seguir. Seria enganarla. No hay derecho. Ella es virgen. Cierto
que el concepto de la virginidad es un prejuicio burgués, pero
como ella vive entre burgueses, no tengo derecho a
estropearle la vida. Supongamos que le ocultara la verdad.
Llevaria continuamente un remordimiento que me privaria de
disfrutar la felicidad que puedo gozar a su lado. No podré
menos de preguntarme continuamente: ¢(lrene me hubiera
querido de saber que estaba casado? Esperar que lIrene se
entregue a mi para confesarle la verdad, es una felonia.
Engendraria en ella una repugnancia atroz hacia mi.

—iQue desgracia! ¢No serfa yo mas feliz si ella se hubiese
entregado a otro? {Le perdonaria a Irene haberse entregado
a otro? Si. (No es lo logico acaso que siga el impulso de sus
instintos? iSin embargol... iPero nol... No hay lugar a duda. Ha
jurado que es virgen. iQué ridiculo! La virginidad es para la
mujer como un certificado de buena conducta. Pero que me
importa a mi... Cuando le pregunté Si era virgen, no era por
mi, era por ella. De cualquier modo, si le confieso la verdad
me juego el destino; mas esto es preferible al engano. iMe
dejara? Pongamos que corte conmigo. No importa. Irene no
podra menos de pensar: «Este hombre se daba cuenta de que
yo estaba dispuesta a entregarme a el y, sabiendolo, no ha
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vacilado en confesarme la verdad. iQue noble esl», y aunque
no quiera, tendra que admirarme, pues nNo se pasa
impunemente frente a un alma bella.

Como se puede apreciar, Balder tenfa un alto concepto de si
mismo. Continuo el soliloquio:

—Hay dos probabilidades. Una, que me rechace, otra, que me
acepte. Por otra parte no me interesa tener relaciones con
una mujer que haga hincapie en mi estado civil.

En esa circunstancia su espiritu de justicia le formulo una
pregunta:

—{Que conducta asumirias con esta muchacha si presumieras
que, al confesarle la verdad, te abandonaria?

—Le diria la verdad.

—{Y si esta mujer es una simuladora que finge quererte,
aunque estes casado, para enamorarte, Yy hacer que
abandones a tu mujer?

—No me interesa que sea simuladora o no. Todo simulador
actua sobre una base de inteligencia, indispensable al
desarrollo de su juego. ¢{QuUé me importa que Irene sea una
comedianta, si lo que deseo es transformar mi vida con la
fuerza gque comunica una pasion? Y la pasion solo puede
existir a condicion de que sea absolutamente sincero.

Retrocedio en su razonamiento.

—_{Por qué pensar que Irene es una comedianta? ¢(Por qué
admitir siempre lo equivoco? Me he acercado a ella, y desde
el primer instante, no he hecho otra cosa que imaginar lo
peor. ¢No consistira en una tactica de lo subconsciente
imaginar Lo peor acerca de una persona, para disculparnos
ante nosotros mismos del mal que le podemos acarrear? De
cualquier modo, estamos a tiempo para olvidarlo todo.
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Balder no reparaba que, comenzado un camino, €s necesario
recorrerlo hasta el fin. Mas tarde, descubrio esa terrible ley
que todos los seres humanos, o casi todos, llegan alguna vez
a confirmar en el desarrollo de su existencia: la necesidad de
llegar al final.
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La confesién

Nuevamente aguardan los dos junto a la muralla, al lado de
un enrejado arco de acero que soporta la nave de cristal.

No escuchan ni los secos tintineos de los paragolpes ni las
pitadas reglamentarias de las locomotoras que maniobran
entre pasajes de vagones. Balder mira abstraido, mas alla de
la techumbre de cristal, el andén iluminado por el sol. Quiere
evitar el sentimentalismo de las despedidas inutiles, los
saludos de los adioses sin esperanza.

Lentamente frena a un costado del andén el convoy que va
hasta Tigre.

—iAhl.. No. Mira... hoy no puedo acompanarte. En cambio te
he escrito para que te entretengas en el viaje.

Irene levanta la cabeza en un alerta que no se explica. Sus
ojos se estrian de rayas aleonadas, tres finas arrugas de
energia le rayan perpendiculares la piel de la frente pero su
voluntad no se derrite frente a los setenta kilos de Balder
que, con las manos en los bolsillos y el sombrero
ligeramente echado hacia la coronilla, la mira serio,
bebiéndole la expresion del semblante con ojos tristes.

«Soy un canalla», piensa vertiginosamente.

Irene deja caer una mano sobre el brazo del hombre. Su capa
celeste entreabierta le permite a Balder mirar su pie calzado
en un zapatito marron. La orden salta casi violenta de ella:

—Vos no te vas. {Que es lo que te pasa?

Balder la estudia ironicamente. Su cerebro trabaja rapidisimo.
«iQue voluntad la de esta criatural Me estan traicionando los
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0jos. No puedo simular alegria».

—No me pasa nada. (O es que a uno tiene que pasarle algo?
Piensa:

«Soy un imbécil. He perdido todo control de mf{ mismo».

—iComo no te pasa nada? Estas raro. Vos tenes que venir
conmigo.

El disfraz de Balder se difuma en desaliento. Ha llegado la
hora.

—Vos venis conmigo. Me acompaﬁés. Pase lo que pase.
—Percibe la fuerza de sus dedos prensandole el brazo.

—Subl... que sale el tren.

Irene se deja caer extenuada en un rincon del vagén, que
reviste en la sombra la intimidad de un camarote de
transatlantico, con sus persianas tableteadas a medio
levantar y el lustre sombrio de sus asientos de cuero.

Nuevamente se sienten abalanzados a traves del espacio a
cincuenta kilometros por hora. Otra vez el crujir de las
entrevias, las sinfonfas de tempestad metalica al cruzar los
puentes; de pronto aparece la cobriza llanura del rio e Irene,
incorporandose en su asiento, dice:

—Dame esa carta.

Balder se la alcanza y queda mirandola. Es breve. No puede
demorar en sobrevenir la demudacion. De pronto ella deja
caer las manos en la falda:

—iNo es posiblel... Diga que no...

Su rostro se ensancha y crispa, grandes lineas de sombra
ahondan en sus ojos dos triangulos desencajados.
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—iQue verglienza, Dios mio, que verglienza! Con un hombre
casado.

Permanece caida en su rincén, floja. Un llanto silencioso
descompone su rostro. Lagrimas brillantes corren por sus
mejillas violetas.

—iQue verguenza! éPor que no me habre muerto?

El paisaje desfila ante los ojos de Balder como una pelicula
borrosa. Experimenta horror por su impasibilidad ante tamano
dolor. Un pasajero vuelve subrepticiamente la cabeza.

ElL rostro de Irene pasa del morado al violeta, como
intoxicada por un gas. Balder no encuentra en el negro
embudo de su alma una sola palabra de conmiseracion. Por
las cardenas mejillas de la jovencita corren lamparones de
cristal. Tendida en un rincon del asiento, el panuelo junto a
los labios, las pestanas mojadas, Irene filtra una mirada
distante, mueve por momentos la cabeza, como apiadéndose
por su propio dolor inenarrable, se toma la frente con la
mano, mueve la cabeza y gime:

—¢éPor que no me morire, mamita? iQue verguenza!

Balder asiste a la escena vacio e impasible como un asesino.
No se atreve a tocarla. Un solo pensamiento martillea en el:

«iCanalla! iSos un canalla! iCanalla! Si. iSoy un canalla!
iCanallal».

Irene, encajada en el rincon del asiento, mueve desconsolada
la cabeza. Se desfigura rapidamente como un cadaver. Su
rostro parece un mascaron de cera y almagre con el cerco de
0jos morados, las mejillas violetas, la frente oscurecida, los
parpados inflamados con pestanas brillantes como hilitos de
niquel. Mira a Balder y mueve la cabeza. Estanislao se siente
mas compadecido que si estuviera muerto. Su horror consiste
en no poder gozar ni arrepentirse frente a esta compasion.
Permanece impasible, semejante a un asesino. Sabe que, si en
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ese instante Irene tuviera un revolver y quisiera matarlo, €l
no se desviarfa una sola pulgada. Y semejante conviccion
quiza le absuelve ante si mismo. Simultaneamente se
pregunta:

«iLlora sus ilusiones muertas o mi matrimonio?».

No se atreve a decir una palabra. Cuanto pueda imaginar es
tosco o estupido frente a tamano dolor de un cuerpo
agobiado. Irene no Lo mira. Sus ojos se detienen en un punto
infijable de un respaldar frontero.

Por momentos a Estanislao se le figura que ella esta
totalmente sola en el mundo, cruza a cincuenta kilometros
por hora, en el angulo del vagon, un desierto del cual ha
huido la piedad terrestre. Por sus mejillas humedecidas, a
veces corre una légrima nueva y abre como un surco en la
epidermis violécea, pero lIrene no enjuga esta légrima,
permanece tremendamente ausente, mientras mueve con
suma lentitud el rostro hacia izquierda y derecha.

Balder se reprocha:

«lPor qué no tengo piedad de ella? éPor qué soy tan
desalmado? (Que comedia hacer frente a este dolor tan
sincero?».

De pronto Balder toma de un brazo a lrene y exclama:

—Mira. Quisiera hacer una comedia que pudiera aliviar tu
sufrimiento. No puedo. Estoy completamente vacio.

Irene lo mira. Inclina dos o tres veces la frente hacia
adelante, como diciendo: «Te comprendo».

Balder piensa:

«Cuanto mejor fuera que me injuriara, que me reprochara...
pero este silencio... Este silencio lo ahoga a uno».
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Y de pronto:
—Irene...
—Qué...

—Estas desfigurada. Asi no podés llegar a tu casa. Es
necesario que bajemos en la primera estacion. Tenes que
lavarte la cara. Estas horriblemente desfigurada.

ElL tren se detiene en Beccar. Irene desciende, bajando el
rostro como un delincuente que esquiva las maquinas
fotograficas de los reporteros. EL anden solitario.

Balder necesita hacerse perdonar.
—Sentate... {no estas cansada?

Ella no contesta. De pie, contempla ausente un horizonte
ennublado de color mostaza. Balder no sabe qué hacer y se
sienta, pero no se atreve a respaldarse en el banco vy
permanece en la orilla. Se siente pequeno y estupldo indigno
de acompanar a la jovencita. Irene mmowl de pie, con la
cartera suspendida de entre los dedos mira el horizonte,
apoyada una rodilla en la contera de otro banco. Observa
filamente el cielo agrisado y amarillo, como si estuviera en
un transatléntico, en viaje a lo desconocido, contemplando el
oc€ano. Balder evita sus ojos. Se siente vacfo, casi extrano, a
Irene. Es como una vejiga de la cual se ha escapado el aire.
Piensa:

«Ningun impulso noble estalla en mi. ¢No es horrible tener
conciencia de esto? Preferiria sufrir a esta impasibilidad. Y
cuanto da decir es irrisorio y estupido».

De pronto Irene camina hacia Balder. EL se pone de pie. Ella lo
toma de un brazo y dice:

—Pase lo que pase, nosotros no nos separaremos. Quiero
verte siempre, ientendés? Prometeme que vendras.
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—Te prometo.
—¢Me Lo juras?

—No te juro nada. Tengo un hijo de seis anos. Te prometo
por €l, que vendré siempre.

Irene sonrfe extranada, maravillada:

—Un hijo de seis anos... ivos?, ipero Dios miol.. —Y
nuevamente Balder siente que ella Lo contempla sin poder
comprender los sucesos. Ahora le pone una mano sobre el
hombro. Balder no se mueve e Irene insiste:

—Manana quiero verte. Tenés que contarme todo.

Balder no puede excusar una mirada de desprecio. iLa
criatura pretende entrar en su intimidad! Balder quisiera
refrse a carcajadas. ¢Se dara cuenta en qué mundo
endemoniado quiere abrir picada?

—Tenés que decirme la verdad, toda la verdad.
Balder piensa vertiginosamente:

«La verdad. éCual es nuestra preferida verdad? EL encuentro
en Retiro hace dos anos es una verdad. Su llanto en el
ferrocarril es otra verdad. Mi esposa y mi hijo es otra verdad.
Su desesperacion es otra verdad. Este minuto en que me
mira también es verdad. Estamos aqui, en este andén maldito
como en una isla desierta. La verdad...»

Irene insiste:
—:éMe prometés venir manana?
—Te prometo.

—¢Es lindo tu nene?
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—Sf... regular...
—¢éParecido a vos?
—Si, parecido a mi.

Suena la campana en la estacion. Los guardabarreras entran
en funcion.

—Me has prometido venir

—Y voy a venir.

—¢Lo querés a tu nene?

—Si, lo quiero.

—Bueno, manana te espero. A las tres en Retiro.
—Perfectamente.

—Vendras, éno?

—Te juro que vengo.

—Hasta manana, Balder. Y no sufras por mi.

Un ventarron los envuelve en neblinas de polvo. Una linea
perpendicular de ventanillas resbala a la altura de sus
cinturas, se detiene, algunos pasajeros suben
apresuradamente, Irene se acurruca junto a una ventanilla y,
de pronto, el tren despega del andén, su mano que saluda
desaparece en una curva de vagones y Balder queda consigo
mismo. No se atreve a confesarse que anhela esa soledad
para gozar timidamente su contenteza. Gira sobre si mismo,
es el eje de una extension de la cual arrancan cuatro rieles
de acero fulgentes sobre su lecho de piedra como si
estuvieran niquelados.
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Una felicidad agradecida se remueve lentamente en el fondo
de la caja de su pecho. Lanza destellos sombrios como la
escamada piel de una serpiente despertada en su hoyo por
un rayo de sol. Balder reprime el deseo de sentarse en la
pestana de cemento del andén y permanecer con los pies
perdidos en las matas de pasto que crecen entre la grava,
semejante a un vagabundo que espera el tren que Lo
conducira hacia un iluminado pafs con mananas mas
resonantes que campanas de plata.
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En el pafs de las posibilidades

Balder no duerme. Tampoco piensa. Mientras su cuerpo
permanece horizontal en la cama su espiritu a grandes
zancos recorre el Pals de las Posibilidades.

—iOh!, la noble criatura. No me ha rechazado. {Y si me casara
con ella? ¢Si me divorciara de Elena? éPor qué no? —El
espiritu de Balder recorre a grandes zancos el Pais de las
Posibilidades.

Montanas, nieve, casas de techo inclinado, desiertos de nieve,
empallzadas blancas, junto a cada verja de roble lo espera
Irene, €l llega, la abraza, se besan, son esposos. iPor que no?
Comenzar una nueva vida, abandonar a su hijo y a su mujer.
¢Por qué no?

El espiritu de Balder recorre a grandes zancos el Pais de las
Posibilidades. Casarse con Irene. Estar junto a ella. Ver
siempre su rostro, desayunarse en su companfa, hablar de
rascacielos metalicos con la cabeza apoyada en su hombro y
sus manos entre las suyas. Cae nieve afuera. Balder mira la
llanura blanca a través de cristales emplomados, alla lejos
hay otros tejados como cubiertos de copos de algodén y
magnesia.

—Ve hacia la ciudad.

Balder la saluda y sube a su Hudson. La nieve salta entre los
rayos de las ruedas y €l recorre la distancia blanca. Las horas
del dia transcurren rapidamente. Llega la noche. Afuera
continua nevando. Balder regresa de la copiosa ciudad de los
rascacielos y fabricas por un sendero solitario, entra a un
comedor ancho de techo bajo. En una mesa con mantel
blanco reluce la vajilla. Irene se sienta frente a €l, cenan,
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afuera se acumula la nieve. Irene ahora al piano, toca,
después cogidos de la cintura marchan hacia el dormitorio, se
acuestan, el viento aulla y de pronto Balder salta
aterrorizado en el lecho.

Alguien golpea en la puerta de su casa con techo de dos
aguas y valla blanca: es su esposa Yy su hijo.

Balder trata de ahuyentar el fantasma.
—No, no, no.

Si se divorcia, su esposa se puede casar nuevamente. iClaro!
¢No es bonita acaso? Pero €l no conoce a esta mujer bonita.
Esta mujer bonita tiene una mirada fria que lo traspasa, lo
observa y no traduce ninguna emocion. Sin embargo, €l la
quiere. Pero también quiere a lIrene. (Y si hicieran una
prueba? (Si se separaran? Nada mas que una prueba. (Esta
loco? En cuanto ha pensado en la prueba se encontro
dispuesto a despertar a su esposa y proponerle el trato. No,
no es posible obrar de esa manera. Pero €l quiere a Irene.

Aunque el cuerpo de Balder permanece horizontal en la
cama, su espiritu anda a grandes zancos por el Pafs de las
Posibilidades.

Es necesario que Irene tenga wun alma de mujer
extraordinaria. Si Irene no tuviera esa alma, el no podria
experimentar semejante entusiasmo. ¢Qué mujer exhibe
tamana generosidad? Claro esté, Balder no puede dar una
explicacion referente a la estructura de la generosidad de
Irene... mas si no fuera generosa... ¢{podria estar el
enamorado de ella de esa manera? Balder cree que asi
razona. Parte del principio de que es infalible en la
apreciacion de los sucesos.

Al fin y al cabo, su mujer es joven y bonita. {Por qué no
puede casarse con otro y ser feliz? Mucho mas feliz que con
él, que es un loco. Incluso podrian mas tarde visitarse los dos
matrimonios. éPor qué no? Y €él, en vez de tutear a su
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esposa, le dirfa:
—:iComo esta, senora? —Y ella a su vez le contestaria:
—:Como esta, senor?

(Es inverosimil su ocurrencia? No. (O es necesario, tan
necesario que dos seres humanos se acuesten toda la vida
bajo un mismo techo? iEl no quiere que Elena sea
desgraciada! iNo, Dios miol Que sea feliz. Incluso le
aconsejarfa que se buscara un esposo respetable; por
ejemplo, un comerciante en materiales de construccion...
Aunque, no... Los comerciantes en materiales de construccion
son rudos... {No seria preferible que su esposa se casara con
un abogado? De ahondar en el problema le recomendaria un
hombre de cuarenta anos. Los hombres de cuarenta anos son
frecuentemente respetables 'y morigerados en  sus
costumbres.

Balder se rie solo. ElL sobresalto anterior ha desaparecido.
{Por que no? (Por que no? Bien puede su esposa divorciarse.

Tramites legales, un ano, otro ano para casarse con el
hombre respetable. Dos anos... dos vertiginosos anos y el
problema de sus vidas se resuelve completamente. Y €l
puede entonces ir al encuentro de Irene, mientras en la
[llanura cae la nieve y los Hudson trazan una huella de
rompehielos.

Su esposa. EL no puede negar que e€s una buena mujer. Mas la
buena mujer lo aburre. Ademas, esta buena mujer vive
agriada. Cierto que €l se encarga en todo momento de
proporcionarle motivos que no la inducen a bailar de alegria;
mas épor qué Elena no se casa con un abogado? Ella podria
aconsejar al abogado. Un hombre de cuarenta anos sabe
perfectamente que los consejos de una mujer es conveniente
atenderlos. Y su mujer sabe aconsejar. Si Elena fuera
inteligente deberia agradecerle esta preocupacién por su
bienestar. Pero no. Elena es capaz de enojarse cuando se le
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insinue la realizacion de tal proyecto. iY después dicen que
no son absurdas las mujeres! EL esta pensando en el
bienestar de su esposa, pero jugaria doble contra sencillo
que si Elena se enterara de sus cavilaciones, con los ojos
inundados de llamas verdes, armaria un escandalo digno de
una verdulera.

El cuerpo horizontal de Balder se agita. Se remueve entre la
vaina de sus colchas, luego permanece quieto y su espiritu a
grandes zancos recorre el Pais de las Posibilidades.

La desgracia consiste en que los seres humanos sean tan
poco razonables. ¢(La vida no transcurriria en mayor
hermandad y armonia si cada uno se fuera por su lado el dia
que se le antojara? EL ahora no necesita a su esposa. A quien
necesita es a Irene. Por otra parte, no pide mucho. Una casa
con techo de dos aguas en un pais donde caiga nieve y un
automovil Hudson. Irene se tomaria de su brazo y caminaria a
su lado por una acera cargada de nieve mientras, mas lejos,
el viento doblaria un bosque negro. (De qué hablarfa con
Irene? Del alma. De problemas sociales. Si, pero para que
todo esto suceda es necesario que se divorcie de Elena.
Tiene el presentimiento de que Irene puede proporcionarle
una felicidad terrible. iAdemas, es tan faCIl' i{Que es lo que
se opone a que Elena se case con un senor respetable? Lo
mas serfa visitar a su esposa en compania de Irene. Claro, su
esposa estaria casada con el abogado. éPor qué no? Y ser
amigos todos. Infortunadamente eso solo ocurre en los
paises donde cae nieve. Aqui no cae nieve. Aqui hay sol,
mestizos poeticos y gallegos que acumulan dinero.

Balder mueve la cabeza consternado.

Irene es pura. Su alma inmensa. Su piedad infinita. No puede
dejar a esta mujer. {Como perderla a Irene? La vida sin Irene
no tiene sentido humano.

LY su hijo?
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Si Elena se divorcia y se vuelve a casar, el que se case con
ella sabe perfectamente que tiene que cargar con el chico.
Ademas, en ultima instancia, €l no tiene inconveniente en
hacerse cargo de Luisito. ¢Por qué no? Un chico es la alegria
de un hogar. Cierto es que a €l esta alegria no lo entusiasma
particularmente, pero en cambio puede embellecerle la
existencia a otro. {Qué tiene de particular en si este asunto?
{No se divorcian y vuelven a casar todos los dias millares de
personas? Y el sol no se detiene en su marcha por eso. Lo
malo es que aqui no cae nieve.

El cuerpo horizontal de Balder se queja y suspira. Su espiritu
de pie, marcha a grandes zancos por el Pais de las
Posibilidades.

E Irene en vez de rechazarlo indignada, ha llorado
dulcemente en el tren. Lagrimas gruesas como guisantes
corrian por sus mejillas violetas y movia inenarrablemente la
cabeza.

—Si, é{pero el nene?

Balder se detiene en el Pais de las Posibilidades frente a su
hijo. EL hijo tiene la altura de una mesa, es rubio, de ojos
celestes. Es su hijo. Pero €l a su hijo no lo mira bestialmente,
como los otros padres miran a sus hijos. No. Balder mira a la
criatura como si la criatura tuviera ya su edad.

—Es mi hijo, si, pero el pobre no tiene la culpa de serlo. Por
lo tanto es una visita en mi casa.

Tiene que sufrir, aprender; es decir, vivir.
A veces lo mira y piensa:

—¢A cuantas mujeres hara sufrir este truhancito? éCuantas
mujeres Lo haran sufrir a el?

Que sea fuerte, es lo unico que le interesa. Nada mas. Que
sea egoista. Y que goce ampliamente la vida sin los
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estupidos escrupulos que ahora lo mantienen despierto a él.

Ese chico no es su hijo. Es un amigo suyo. Esta en su casa,
crecera y feliz viaje cuando llegue la hora.

Balder comprende que sus preocupaciones se alivian. Otros
padres estan amarrados como bestias a sus hijos. Se les llena
la boca cuando dicen: «mi hijo». Cualquiera creeria que estos
animales han engendrado a un Dios cuando pronuncian la
palabra «mi hijo». Como si el hijo, no reprodujera a cierta
edad el proceso del padre o de la madre. Dicen «mi hijo»
como si todos los ladrones de la tierra no fueran hijos de
alguien y todas las putas hijas de alguien.

Balder recorre en su Hudson a una velocidad increible las
nevadas llanuras del Pais de las Posibilidades.

—¢Por qué ese culto estupido del hijo? éPor qué no ver en el
hijo o en la hija el macho y la hembra, que con sus
necesidades pondran un dia el grito en el cielo estremecidos
por «su» placer que olvida al padre y la madre? Como si el al
abandonar a Elena dejara de ser padre de Luisito. No. No.
Luisito es un amigo. Cuando Luisito un dia tenga treinta anos
y Lo sacuda una pasion, exclamara:

—Yo soy la continuidad de mi padre sensual, yo como el amo
la vida, como €l no tendré escrupulos y como €l gozare todo
aquello que pueda morder, arrebatar y atrapar.

Y entonces el hijo pensara con orgullo en su padre y, cuando
este tendido en un lecho con el seno de una esplendida joven
entre sus cinco dedos, pensara:

—iY papa también estuvo como yo lo estoy ahora, con una
jovencita entre sus brazos!

iPor qué estos escrupulos terrestres? (Esta continuidad de
mentira? El hijo, la esposa, la madre, la hermana. {Por qué
anular cualquier iniciacion de deseo con la injerencia de estos
seres extranos que gozaron ferozmente la vida o que la
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gozaran, ya que en un momento dado sus instintos
centuplicados barreran con tremendos golpes todo escrupulo
y todo pensamiento moral? La comedia, la comedia. Tenemos
que vivir en comedia. Exaltar nuestra comedia. Decir:

—Yo he dejado la mujer que mas adoraba por cumplir con mi
deber. {Que hacer? ¢{Quién ha cumplido con su deber sobre la
tierra? ¢Qué es el deber? ¢Quien cumple el deber? ¢Cual es la
utilidad natural del deber?

Balder atraviesa bosques de abetos milenarios y Lllanuras
cubiertas de mansisimas sabanas de nieve. EL motor del
Hudson petardea en la soledad, pero su pensamiento vuela,
sus manos aprietan fuertemente el volante y las ramas secas
crujen y saltan bajo el engomado del automovil, que corre
cada vez mas aprisa.

—iEL deber! {Donde se encuentra el Perfecto que cumple con
su deber? (La mujer que cumple con su deber? Almas
pequenas, cuerpos débiles, discernimientos timoratos. (Estos
son los representantes del deber?

Arriba fabrican acorazados los que violan el deber. Abajo
duermen en cuchitriles lo que cumplen con el deber. EL deber
de los de abajo es observar el programa que les trazan los
de arriba. (O es que alguna vez los de abajo confeccionaron
un programa de los de arriba?

EL automovil se ha detenido. Balder desciende del coche, la
llanura nevada se extiende de confin a confin. Muy lejos
aparece el bosque y el cielo en esa altura se esmalta de un
verde glacial. Balder se sienta en la orilla del estribo, sus
pies se clavan en la nieve y, con la cabeza entre las manos,
fijos los ojos en el blanco suelo poroso, piensa:

—Estoy cansado de esta monotonfa. No puedo mas.

Cada gesto de Elena, cada palabra, cque es Lo que no antICIpo
en ella? Sé€ como se desviste, como me sonrfe, como se
tiende a mi lado, qué presion tiene su beso antes de la
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entrega, después de la entrega. Estoy cansado y ella me da
pena. Compadezco su sentido honesto de la vida, me apiada
su honradez. En vez de enganarme, de buscarse un amante,
se refugia en las ropitas de su hijo. Y manana este hijo, por
el cual ella cose con la cabeza inclinada, encontrara una mala
hembra que le dira: «tu madre me provoca y encocora» y
entonces por amor a esa hembra el hijo se apartara de la
madre.

—Pero {que es la vida entonces? {Una carniceria atroz? ¢Un
combate sin piedad?

La nieve cae lentamente sobre su espalda, y Balder se
adormece en el estribo de su Hudson, en medio de la llanura
helada del Pais de las Posibilidades.
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En nombre de nuestra moral
Entre un nimbo verdoso amarillea la luna.

Sonrosadas y grises moles de rascacielos, respaldados por
noche tan espesa, que las tinieblas fingen un morro
perforado por agujeros luminosos.

Good Year en bastones de fuego, en un aviso una joven lila
entre dos caballeros de frac y galera avanza hacia un zaguan
de oro, con dos paquetes de galletitas bajo el brazo. En la
balaustrada de un restaurante una arana escarlata teje su
tela verde en un mate azul: «Use Yerba Nanduty». Por la
vereda de granza roja de la plaza Retiro, Balder se pasea
impaciente. Se vuelve y descubre a Zulema avanzando con
los rapidos pasos de sus piernas cortas hacia €l. Balder se
adelanta a su encuentro con la cabeza inclinada, ella le
extiende la mano y manteniendo fijos los ojos en €l, exclama
con tono melodramatico que alcahuetea su curiosidad de
chismes:

—iLo se todo!

Balder aplasta patéticamente la barbilla sobre el pecho
diciendose simultaneamente: «paciencia, comediante». Luego
coloca sus manos en la cintura y, moviendo arduamente la
cabeza como si juzgara el destino de otro, exclama:

—iQué destino el nuestro, Zulema, qué destino! Usted
desdichada junto a su esposo incapacitado para comprender
la delicadeza de su alma, yo infeliz junto a una mujer que
tiene el corazon mas duro que una piedra. iQue desgracia la
nuestra, Zulema! iQué desgracia! No en balde nos ha juntado
el destino. Somos hermanos, Zulema, hermanos de dolor.
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Zulema senala un banco verde.

—Sentemonos alli. Anoche ha venido Irene a verme. Tenia
los ojos hinchados de tanto llorar.

—dY usted, Zulema?...

—No la queria creer. Mas aun, le dije: no es posible... Balder
€s un caballero...

—Precisamente... porque soy un caballero le dije que estaba
casado. {Usted cree que si yo no la quisiera le hubiera
confesado algo? {Con que necesidad?

Zulema mueve la cabeza comprensivamente al tiempo que
Balder piensa:

«Y esta desvergonzada, que debe enganarlo a su marido con
dos o tres amantes, tiene el coraje de venirme a pedir
explicaciones a mi». Pero se queda silencioso.

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce. Se
apaga un letrero luminoso y el granito adquiere una lustrosa
oscuridad violeta. Luego comprende que debe lanzar una o
dos frases de efecto y exclama:

—:¢éDigame, Zulema, si nuestro encuentro no obedece casi a
una fatalidad astronomica?

Ella con las manos abandonadas en su falda, examina de
continuo el rostro de Balder. Como €l da su frente a la luz,
mientras que el rostro de Zulema permanece en la oscuridad.
Estanislao se comprende espiado y trata de traslucir en su
semblante un estado de perplejidad dolorosa que esta muy
lejos de sentir.

Zulema insinua:

—Posiblemente usted e Irene son dos almas gque se conocen
desde la otra vida. Nadie me lo quita de la cabeza, Balder.
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Usted tiene que casarse con Irene. Dejar a «esa» mujer.
—Cierto... es lo que yo debiera hacer...

—Usted, Balder, como yo, necesita hacer vida espiritual.
(Quién mejor que Irene puede entenderlo? iSi la oyera tocar
el piano! Es un prodigio esa chica. No le miento, Balder, un
prodigio. (Y con quien podria casarse Irene sino con un
hombre culto? Cierto que ella, no es por desprecio a usted
Balder, pero Irene podria aspirar a mas... a mucho mas... Su
padre fue teniente coronel. Es gente muy bien, Balder.

Balder lee este letrero: «ElL Chalet Moderno. Empresa
Constructora. Conffenos su construccion». Los automoviles
doblan en torno de una columna de hierro en el centro de la
calzada, algunos transeuntes corren por la vereda de la
estacion, se produce un segundo de oscuridad en la calle al
combinarse el apagamiento de tres letreros inmensos. Balder
mira una estrellita inmovil en el cielo sucio y repite
reflexivamente:

—iOh!, si, nuestras almas deben conocerse desde la otra vida.

Paralelas con estas palabras pronuncia otras mentales: «No
queda duda. Esta mujerzuela viene delegada para estudiar la
profundidad de mi estupidez».

—Usted debia decidirse, Balder. No perder tiempo. Si usted
quiere sinceramente a Irene, y eso no lo dudo, debe
abandonar a «esa mujer». iQue gusto le darfa a Irene! iQue
gusto! iUsted no se imagina, Balder, el gusto que a esa pobre
chica le daria! iElla que es tan buena!

—iOh!, lo creo, Lo creo...

—Yo0 misma... le juro... estoy a un paso del divorcio. Si. Mire
si no dejo a Alberto es por lastima, un hombre casi ciego,
frio, iah, qué frialdad! Yo que soy pura sensibilidad; cuando
entro a mi casa, me parece Qque me encuentro en un
frigorifico, Balder. Un frigorifico.

135



Balder no la escucha casi. Tiende una recta mental entre
Tigre y su deseo. Una recta de cuarenta kilometros a traves
de espesores de murallas y edificios, y se estremece.

Alla, en el fondo de una caja de mamposteria con puertas de
madera y empapelado floreado, Irene comunica lLos nervios
de sus 0jos con los nervios de sus ovarios y le transmiten
una espesa onda corta de sensualidad. Golpe opaco de
[llamado que repercute blandamente en sus testiculos y lo
aplasta en aquel banco verde, frente al letrero escarlata de
Good Year. Sonrosadas y grises las moles de los rascacielos
parecen respaldadas por un morro perforado de agujeros
luminosos.

El espacio gira ante sus ojos. Irene llama a su sexo con ondas
cortas. Balder se sobrepone a su emocion y revisa el montaje
de un mecanismo que a su lado pone en marcha esa hembra
de piernas cortas y mirada insolente. Contempla a Zulema
como entre suenos mientras ella exclama:

—iAh, qué parejita harian ustedes! Ella diecisiete anos, usted
treinta.

—.Como esta Irene?

—Yo la consolé... pero no pude menos de contarle a mi
esposo todo lo que ocurria...

—iAh!, sf... &Y €l queé dijo?

—Primero se alarmo.. . luego, cuando le dije que usted era un
caballero se tranqunllzo Fijese que él quiere mucho a lIrene,
como que conocio al teniente coronel.

—iLo que es la fatalidad...!

—Mire, Balder... a mi me parece que, para tranquilidad de
Alberto, usted sabe lo que son los hombres, viniera a Tigre a
conversar con el. Alberto es muy bueno y comprensivo,
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Balder.
Estanislao piensa:

«Como, antes era un bruto, ahora es un comprensivo. iEn
manos de quien he caido yo! De una banda de estafadoress».

Balder clava los 0jos en un tranvia que desciende por una
rampa asfaltada, el motorman sobre el fondo Lluminoso
mantiene abiertos ambos brazos sobre la plataforma,
frenando en la pendiente en curva, suenan tres campanadas
broncineas, y Estanislao, aspirando profundamente wuna
bocanada de aire humedo, decide su juego:

—Perfectamente, Zulema. Cuando usted quiera ire a
conocerlo a su esposo.

Suenan silbatos agudos de locomotoras en maniobras, el aire
se carga de olor a aceite quemado al pasar una fila de
omnibus y Zulema sonriendo satisfecha se pone de pie al
tiempo que dice:

—iQué contenta se va a poner Irene! Vea... manana a las tres
lo esperamos en la confiterfa de la estacion de Tigre. —De
pronto vuelve la cabeza a la esfera luminosa de la torre de
los Ingleses y exclama:— iQué tarde se me ha hecho!
{Quedamos en eso, Balder? A las tres. Yo tengo que ir al
Conservatorio. Llame ese auto, {quiere? Manana a las tres.

Levanta un brazo, frena un automovil rojo junto al cordon.
Balder abre la portezuela, ella se arrellana en los
almohadones, le extiende su mano enguantada, sonrie como
una cocotte y Balder queda solo.

La calle parece pavimentada de adoquines de bronce.
—Bueno...

Good Year. Yerba Nanduty. Confienos su construccion.
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—Bueno...
Las mejores galletitas. Hotel EL Espanol.
—Claro...

El granito adquiere una lustrosa oscuridad violeta. Balder se
arrincona nuevamente en el banco verde.

Desconecta la luz de sus ojos con la fuerza de sus delirios. Y
el diablo hace el resto. iDe modo que el hombre honorable
quiere conocer al hombre caballero! Y la mujer adultera dicta
catedra de astrologia. iQue bueno! Y el gran idiota dice que sf.

Good Year. Los mejores neumaticos. Good Year. Las mejores
cubiertas.

—¢Por qué no?

Un desaliento extraordinario zapa su sensibilidad. Y en vez de
caer en un vacio vertical entrecierra los ojos para percibir
grandes arcos concentricos. Dos caballeros de frac y galera,
del brazo, de una jovencita lila con una lata de galletitas bajo
el brazo, entran a un corredor de murallas de oro.

—Sin embargo soy el unico culpable. Me han ofrecido juego y
acepté. Lo grave es que continuaré aceptando juego. Sin
embargo aquel beso que me dio... {Y si estoy equivocado? El
diablo hara el resto. {Sera éste o no el camino tenebroso?

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce,
luego el granito adquiere una lustrosidad violeta, y Balder se
restrega violentamente las manos.

—Son tres vidas. O cuatro. O cinco. La amiga, una. El esposo,
dos. La madre, tres. Y los amantes, pero {quién va a contar a
los amantes?... iAh!, y yo, el gran imbecil. (Pero por qué no?
{No recorrer el camino tenebroso? Son en realidad tres o
cuatro vidas al acecho, extendiendo por turno su zarpazo
hacia mi. Y yo busca el zarpazo. No lo rehuyo. Despues del
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€Sposo iquién querré conocerme? Es casi seguro que la
madre. Luego, posiblemente, el teniente coronel. iAh!, no... El
teniente coronel esta enterrado. Por el lado del teniente
coronel podemos estar tranquilos. Me voy asemejando muy
singularmente al desdichado a quien los cilindros de un
laminador han cogido por un borde de la ropa. ¢EL mecanismo
me tragara 0 Yo me tragare el mecanismo? Depende. A
veces son mas crueles los combates con almas superficiales
que con espiritus profundos. Pero que tengan cuidado, éeh?
Que tengan cuidado. El «gilito» puede regalarles una
sorpresa. Calcular rascacielos es una cosa Yy trabajarlo de
«grupo ciego» otra. Yo sere todo lo ingeniero que ellas
quieran y todo lo loco que se les ocurra también... pero lo
otro... lo otro escondido en mf seran brujas si lo descubren.
De cualquier modo lo real es esto: después del honorable
amigo vendra la digna madre. Me jugaria la cabeza. Han
destacado cuerpos de observacion. Primero la amiga, después
el esposo de la amiga, despues... Supongamos que no me
equivoco en mi hipotesis. {Qué tengo que pensar? Sin
embargo es bonita la ciudad. iQue bonita es!

Balder sonrie levemente. Contempla las sonrosadas y grises
moles de los rascacielos respaldados por una noche tan
espesa que las tinieblas fingen un morro perforado por
agujeros luminosos. Subito oscurecimiento de un letrero
blanco y violeta. Silbatos de locomotoras distantes. Pasan
hombres de gorra y blusa.

—Sf, la ciudad es linda. Pero el camino tenebroso también lo
es. El Gran Mago toma de una oreja a su muy indigno Yy
estupido discipulo. Estanislao Balder y le dice:

«Soberbio imbécil. ¢éNo querfas entrar al camino tenebroso y
largo? {No querias comprar la juventud eterna y la violencia
favorable? Y entonces el Gran Mago punza lentamente en los
ovarios de la jovencita y la jovencita desenvuelve un
paquete de pan donde el nombre del gran idiota esta impreso
a todo lo ancho de la pagina». Rascacielos de acero y cristal.
Entre un nimbo verdoso amarillea la luna. Una arana de
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cristal escarlata teje su red de gas verde.

—Y sin embargo, la vida es magnifica y perfecta. Y yo amo
muchisimo a la criatura que da profundos besos con lengua.
Sf, es virgen y da besos con lengua. {Quien le ha ensenado?
(El diablo o la amiga? De cualquier forma los dos son iguales.
Y yo ire a entregarme como un inocente corderito mientras
que el Gran Mago me susurrara en las orejas: «(No querias
entrar al camino tenebroso?».

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce,
luego el granito adquiere una lustrosidad violeta. A lo lejos
suenan silbatos de locomotoras en maniobras, entre tinieblas
custodiadas por redondos ojos escarlatas y Balder sonrie:

—Que vaya a conocer al esposo de su amiga. iOh ingenuidad
de juventud! Y a su mama tambien. Y al padre tambien. Qué
me importa. Estoy perdido entre cielo y tierra. Dormiré entre
SUs brazos como una criatura entre los de su madre.

(Por qué no?... épor qué no? iQue me importa que por ella
entre al camino de mi perdicion? Deseo ser su perro abyecto;
el hombre que se volvio loco por una mala virgen que daba
besos con lengua. Y la historia dira entonces: «Y el ingeniero
lubrico vendio su alma al diablo, no para ser mas sabio en las
artes de la construccién, sino para gozar a la hija del
teniente coronel. Y la hija del teniente coronel convirtio al
ingeniero ldbrico en una piltrafa humana y ninguna empresa
de cemento armado se hubiera atrevido a confiarle sus
calculos y sus proyectos, pues el ingeniero lubrico derramo
por su deseo hasta la ultima pulgada cubica de materia gris.
Y entonces se convirtio en una bestia.

Nuestras Galletitas Son Las Mejores. Good Year. Un segundo
de oscuridad hace visibles tres estrellas en el cenit.
Confienos su construccion. Los arboles de la plaza parecen
dormidos. Ni una sola hoja se mueve.

—De modo que el mecanico me sometera a examen. Y la
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adultera se refocilara mas; isi yo me equivoco! iY si me
equivoco de veras! iDios mfo! iQué me importa equivocarme!
Quiero derretirme entre sus besos. Pregonar en las plazas
publicas: «Y por esta mocita adorable me converti en el mas
extraordinario imbécil que pisa la tierra». Y cuando las
personas honorables me pidan cuenta de mi conducta les
contestaré cinicamente:

—Canto mi alma perdida entre cielo y tierra. Amo mi alma y
la perdicion de mi alma sobre todas las cosas. Y me burlaré
de ella como me he burlado del diablo. Y después llorare
amargas lagrimas de remordimiento y diré: No, la jovencita
no era tal cual yo la pintaba, sensual y triste, sino
resplandeciente como una diosa que se hubiera convertido en
colegiala para hermanar las ciencias matematicas con la
melodia de Bach. Y los comerciantes, las mujeres gordas que
apilan chismes, los pillastrones que dictan catedras de moral
pondran el grito en el cielo y exclamaran: ha llegado el final
del mundo. El ingeniero ha perdido la chaveta y después de
firmar un pacto con el diablo y de burlarse malignamente de
una virgen, pretende no haber menoscabado tal virginidad. Y
posiblemente venga el mecanico y se instale un tribunal en la
plaza publica. Y yo contestaré: La hija del teniente coronel
me levanta falso testimonio auxiliada por una ramera que
engana a su marido y por un mecanico que ignora el
paralelogramo de las fuerzas, y entonces, z_que valor puede
testimoniar este juicio? ¢Conoce este mecanico su profesion?
Ademas, ha pegado a su mujer. Y si surge alguien de entre la
multitud, alguien sumamente flaco y alto que, senalandome
con un dedo, exclame: «este hombre esta loco»; entonces
icomo me defenderé? Porque a nadie le va a quedar duda de
que estoy loco. Y diran, el ingeniero loco. Su matematica no
pudo librarlo del desequilibrio. E incluso invitaran a
jurisconsultos, y estos diablos encontraran que yo estaba
loco y entonces el mecanico, mi mujer, la hija del teniente
coronel... iqué lio se va a armar! Pero por ahora es mejor
que me vaya a casa.
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Y Balder se levanta.
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Llamado del camino tenebroso

Penumbra roja. Brillos aceitosos, calientes de oscuridad,
resbalando en espejos que trazan corredores piramidales al
reflejar sus escalonamientos.

Balder en puntillas se mueve en la alcoba. Detiene Los ojos a
cierta distancia de su esposa dormida, con el nino arrimado a
su espalda embozada, sobre el almohadon. La criatura apoya
una manita en su mejilla sonrosada y de sus ojos se ven dos
rayas negras y pestanudas. El rostro de la esposa parece de
carton rojizo con ricinos broncineos sobre la frente.

Balder fatigado se sienta a la orilla de su camita y mira
apesadumbrado el cielo raso de yeso, rayado de violentas
sombras. Las siluetas parecen ametralladoras en acecho.
Balder rezonga:

—Era fatal. Habia que llegar...

Cierra los ojos. Tiene la sensacion de encontrarse frente a un
escenario teatral. Los personajes son ajenos a €l. Mientras en
la penumbra roja, Los brillos calientes enriquecen el tictac del
reloj viviente en la medianoche, el ingeniero escucha a los
actores. Ellos conversan bajo un arco de acero tan enrejado
de viguetas, que la luz se recorta amarilla en la altura negra.

BALDER: Mira Irene, me VOY a jugar... pero es necesario que
digas la verdad. {Sos virgen o no?

IRENE (tomando de la mano a Balder): Pero {dudas de mi
todavia? iChiquito, como sos!

BALDER: Dudo y te pregunto.

ZULEMA: (Y si Irene no fuera virgen?, éila querria usted?...
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BALDER: Si, la querria lo mismo pero mi conducta seria
distinta.

ZULEMA: Quédese tranquilo, Balder. Irene es virgen.

Balder, en su dormitorio, comprende que el corazon del
fantoche, bajo el arco de acero, se ha contraido
dolorosamente. El personaje tiene la sensacion de que la
jovencita ha mentido. Y el personaje sufre mas por la
jovencita que por si mismo.

La esposa de Balder se mueve en su cama. El se levanta
apresuradamente y apaga la luz, comienza a desvestirse.
Luego se detiene y cavila:

—De manera que manana vere al mecanico.

Una tristeza suavisima, tan profunda que le roza el pancreas,
cruza por el. El ingeniero esta seguro de que proyecta el
esquema para la consumacion de su definitiva desgracia.

Piensa: Me ocurre algo semejante a un individuo que ha
entrado en relaciones con una banda de estafadores. Su
angustia adquiere cierta movilidad ansiosa. Es el deseo de un
esclarecimiento. Seguro... El esclarecimiento sobreviene el
dia que nos han estafado. {Por qué me atrae toda esta
gentuza? (Quiero acaso ser convencido de que estoy
equivocado? Y sin embargo, me atraen. Zulema, Alberto a
quien no conozco, Irene... no s€ por que. Me parece que
hiciera un siglo que vinleran a mi lado. Realmente, el
mecanismo de la estafa es maravilloso.

Balder se recuesta semidesvanecido. Piensa: Una voz me
advierte: «Cuidado, Balder, todavia estas a tiempo», y sin
embargo yo rechazo la advertencia. {Lee donde nace esta
obstinacion siniestra, que bruscamente se destapa en el alma
del hombre, incitandolo a afrontar peligros que entreveé muy
proximos? Y sin embargo, yo no soy una bestia. Soy un
hombre razonable. Un ingeniero. Un ingeniero por su
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conocimiento de las matematicas debia estar a salvo de
estas obsesiones. {0 es el diablo? Pero no... el diablo no es.
Es el llamado”.

Balder siente que un frio mortal entra a su corazon en
cuanto ha pronunciado esta palabra: El llamado... el llamado.

iSera el llamado del camino tenebroso? La necesidad de
conocer la estructura de «otro» destino.

Yo me he refdo... Sf... no puedo negarlo... Pero ique tiene
que ver mi risa con esta realidad? Mientras Elena duerme,
mientras Luisito duerme, yo tramo la desgracia de ellos. Y
ellos no se despiertan. ¢Y si yo solo estuviera despierto?
Pero Irene tambien debe estarlo. Quizas en este instante se
masturba pensando en mi. Y si lo hiciera, éseria criticable? O
quiza duerme. El llamado...

De pronto Balder se imagina que su esposa ha despertado
«advertida por una senal de peligro». Elena se sienta en la
oscuridad a la orilla de su cama y le pregunta:

—(QuE te pasa Balder que no dormfis?
Balder reflexiona un instante. Luego:
—Estoy pensando en el camino tenebroso.

Balder experimenta tentaciones de reirse. Es absurdo
suponer que €l pueda conversar con su esposa de semejante
asunto, pero necesita hablar con alguien, aunque sea una
sombra. Y se dice:

—Supongamos que no sea mi esposa. Que yo me ponga otro
nombre y hable de Balder en tercera persona. Oh, no es
agradable esto. Un hombre misterioso se acerca y me
pregunta:

—iQue sucedera entre ese hombre y las tres mujeres?
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Y yo, fingiendo estar desligado del asunto, respondo:

—:iSe da cuenta, querido senor? (Puede dudar usted que es
un escandalo esto? EL ingeniero lubrico, quede entre
nosotros, buscaba hacia mucho tiempo la entrada del camino
tenebroso.

—EL ingeniero...

—Si, el ingeniero, aunque usted lo dude. El ingeniero z'.qué
tiene de particular? (O cree usted que los ingenieros estan
exentos de pecado?

—No, efectivamente, no podria afirmar semejante
enormidad... Pero un ingeniero...

—iDios mfo! Senor, qué duro de entendederas es usted.
Ademas, no tiene ningun derecho a dudar de mi, porque son
confidencias especiales del propio interesado... el ingeniero...
¢En qué estabamos?... iAh!, en que hacfa mucho tiempo que
buscaba la entrada del camino tenebroso.

—Z.Para?---

—Alli esta el misterio, querido senor. Parece que €l queria
con su voluntad jugarse la felicidad de su alma y la
«salvacion» de su alma. Incluso, en cierta oportunidad, me
manifesto que por una rendija del espiritu se le habfa colado
un demonio y que este le sugeria bufonadas mientras su
alma permanecia quieta, a la expectativa de un drama que
rompiera definitivamente la neblina que lo convertia
técnicamente en un imbecil.

Balder se remueve en su cama. Enciende un cigarrillo. Su
dialogo es estupido. EL senor invisible le resulta mas pesado
que un muneco de plomo.

(Y si escribiera una carta? Se imagina sentado en su
escritorio, redactando un documento. Diria asfi:
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«iCuantas veces recordo mas tarde, Balder, esa incesante
busca del camino tenebroso, para el cual muchas mujeres se
ofrecieron como guias! Las rechazaba sin explicarse el
motivo. Posiblemente era su falta de amor. Otras veces, en
cambio, se decia que ninguna de esas mujeres tenia el
suficiente poder espiritual para abrirle las puertas del camino
tenebroso y largo».

Estanislao fuma en la oscuridad. Su esposa tose. El nino se
mueve en la cama. El se pregunta:

—¢Puedo yo suministrar detalles respecto a la estructura del
camino tenebroso y largo? Supongamos que me llamara un
escritor y que me dijera: describame el camino tenebroso y
largo, écomo Lo harfa yo?

Ahora le cuenta, no puede precisar a quien, pero es a alguien
que le escucha con suma atencion.

«Balder se imaginaba el camino tenebroso como un subsuelo
planetario. Avanzaba sinuoso bajo los cimientos de las
ciudades terrestres. A veces habra casas y otras veces
estrellas. Aquel camino iluminado oblicuamente por un sol
torcido estaba cortado por callejones de tinieblas mas altos
que palacios faraonicos. Alli avanzaba a tientas una
humanidad de larvas densas, entre espesores alternativos de
luz y sombra. Las almas giraban como peonzas, chocaban
ayuntandose en cohabitacion transitoria y luego se apartaban
para chocar con otros sexos. Arriba del subplano, rascacielos
cubicos, maquinas de escribir, hombres de semblante rigido
con un aparato de multiplicar por cerebro, trenes eléctricos,
mas rascacielos, casas de modas. Abajo el subplano, el
camino tenebroso, del perverso empecinado, del hombre que
se obstina en violar la ley de la bondad para descubrir la
suma perfeccion del mal».

Estanislao Balder explicaba insistentemente la estructura del
camino tenebroso y largo donde a veces identificaba un acto
voluntario, capaz de separar el alma de la comunion humana.
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Observese que segun la teologia mistica de Balder, no eran
los otros los que rechazaban al espiritu pecador, sino que
éste se aislaba voluntariamente en su pocilga. La pocilga era
un pecado, un delito, una actitud, un salto, la permanencia en
algdn suceso que el alma repudiaba extensamente. EL
ingeniero partia del principio de que cuando un hombre se
aleja de algo que intimamente constituye una verdad, recibe
por la ejecucién del movimiento antinatural, un golpe de
extraneza en su sensibilidad. Si se obstina en apartarse de la
verdad, llega un momento en que no puede menos que
comprender que su estructura mental se encuentra en
peligro. Si a pesar de dicha conviccion continua falseando su
existencia, el sendero que recorre en cotidiano infringimiento
se convierte en el camino tenebroso y largo.

Unicamente Dios o el diablo saben si esa alma en prolongada
lucha de torcimiento, se salvara sin romperse.

Antiguamente cuando un hombre procedia de ilogica manera
respecto a sus intereses espirituales, se decia que habia
vendido su alma al demonio. En la actualidad, z'.qué nombre
cabe darsele a esta consumacion de un contrato entre dos
seres, de los cuales uno es consciente de que fatalmente
tiene que hundir al otro? (Y en el cual ambos tienen, a su
vez, la certeza de tener que aprestar todas sus fuerzas en la
lucha por no perecer?

Balder pensaba que, bajo las formas de vida mas
materialista, existian pecados de naturaleza confusa e
inhumana. Por eJemplo ide qué manera podia vivir el hombre
que traiciono a Jesus? El suicidio de Judas Iscariote se apoya
en el horror que por si mismo engendra un terrible pecado
en el hombre que lo cometio. Si un hombre no tiene el coraje
de quitarse la vida, su permanencia en el recuerdo del crimen
convierte al mismo crimen en un ramal del camino tenebroso
y largo.

Entrar a ese camino era para Balder una preocupacion
subconsciente. Es decir, buscaba romper los vinculos que lo
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ligaban a la sociedad de sus semejantes, para penetrar al
subsuelo donde se movian las larvas. Refiriendose a
semejante estado, decia Balder luego:

«Si en aquellas circunstancias, un ser superior a mi, se me
hubiera acercado para pronosticarme los millones de minutos
de sufrimiento que me aguardaban, no habria retrocedido en
mi proposito de estar junto a Irene. Cada pulgada cubica de
mi cuerpo exigia imperiosamente la prolongacién del hechizo
a gque me habia sometido la jovencita. Era necesario,
“imperiosamente necesario” para mi, el recorrido de esa
misteriosa trocha de subsuelo humano, donde los palidos
recuerdos subconscientes, los ancestrales monstruosos y los
destinos ciegos aguardan para nutrirse de nuestra sangre,
que alli les sera concedida en profundos vasos.

Quiero hacer constar una anomalia:

La experiencia aplicada a la deduccion de sucesos que
logncamente tenfan que ocurrir (el tiempo confirmo después
mis suposiciones), en vez de aminorar el deseo de entrar al
camino prohibido, lo encendia y dilataba. {No es realmente
diabolica esta quimica de los sentimientos, que en vez de
derivar de lo oscuro a lo claro, como exige la logica de los
afectos normales, procede inversamente, yendo de la luz
hacia las tinieblas y de lo conocido hacia el misterio?
Trasponiendo esta linea comienza la transgresion sistematica
de cuanto principio de bondad natural alberga el hombre el
fondo de su conciencia. Busca una verdad definitiva a
despecho de sus errores».

Se repite la leyenda:

El Principe Desobediente, a despecho de los consejos de sus
Maestros, quiere entrar al Camino Prohibido, donde lo
acechan innumeras Tentaciones. Sabe que si no es fuerte,
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perecera entre las fauces de un Monstruo misterioso. El
Principe tiene Fe, se lanza al Camino Tenebroso y vence al
Monstruo. De este combate le nace la Sabiduria.
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Atmdésfera de pesadilla

A Balder le parece deslizarse sobre un piso de goma. Sin
embargo, el piso no es de goma sino de madera. Cruza una
amplia sala abovedada en yeso blanco, un espejo refleja su
transitorio pasaje y entra a una galeria...

Tres cabezas giran para mirarlo, sobre un fondo de pampanos
verdes.

Irene, Zulema y un hombre.

El hombre se pone de pie y le estrecha la mano. Es pequeno,
cala anteojos calzados en una nariz de caballete y su
continente es sumamente frio. Las palabras escapan casi
sibilantes de entre sus labios finos. Balder experimenta una
sensacion de repugnancia.

—Tanto gusto, ingeniero Balder...

Balder se sienta a la mesa frente a Irene. Se sumerge en sus
hermosos o0jos que han pasado del marron al verde.

—... €ra indispensable, como usted comprendera...

El hombre se expresa con cierta melosidad astuta. Balder
dice que si, pero Lo escucha imperceptiblemente. En cambio
su mirada absorbe el rostro del otro y el hombre pequeno
localiza el tremendo asunto bajo la forma de su figura odiosa.

Balder trata de recobrar su equilibrio mental y repite:
—Claro... claro... yo deseaba conocerlo...

Zulema lo observa y le da con el codo a Irene.
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ElL hombrecillo frio sopla la apertura de juego:
—... He sabido por Zulema que usted esta casado.

Balder aduenandose de si mismo mira a la muralla de
ligustros que encierra un patio de tierra endurecida. Un
pentagrama de cables telegraflcos se lnterrumpe en la altura
triangular de una magnolia. A ras del suelo, mas alla de los
troncos de ligustros, pasan alpargatas blancas y pantalones
negros...

—Tengo que reconocer que usted ha procedido como un
caballero...

Balder se pregunta:

«lEs posible que este hombre sea tan brutal como lo pinta
Zulema?»,

—... pero esto no es suficiente. Yo soy amigo de la familia
Loayza...

—:iComo esta usted? —Pregunta Balder a lIrene, no
atreviendose a tutearla frente a ellos. Luego Balder se
vuelve hacia Alberto y completamente dueno de si mismo,
responde: —iQué opina usted de todo esto?

EL hombre meloso da la sensacion de sumergirse en un
calculo de ajedrez. Enroca:

—Nada se ganaria con oponerse a ello. éNo le parece a usted?
—Asi es... asl es...

—iOh!, Alberto —interrumpe Irene.

—Pero usted es amigo nuestro, éno? —interroga Balder.

—Sf, pero ademas soy amigo de la familia Loayza. Irene es
una criatura ingenua...
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Bader e Irene intercambian una mirada maliciosa. El piensa
vertiginosamente:

«Yo no puedo pretender que este mecanico me defina su
criterio acerca de la ingenuidad. De comenzar a revisar las
palabras que utilizaremos en nuestro intercambio mental, es
cosa de no terminar nunca».

—iOh, sil, yo estoy de acuerdo con usted que Irene es una
criatura ingenua, y por ese motivo he procedido con ella con
una nobleza a que nadie me obligaba. Posiblemente las
palabras se desnaturalizan al pronunciarlas. {No opina €so,
usted?...

EL hombre astuto echa la cabeza hacia atras. A traves de sus
lentes, sus ojos rebuscan en el semblante de Balder la ironfa.
Pero Balder permanece serio. Su seriedad es interna y
externa. EL hombre de voz sibilante interrumpe meloso:

—¢Y como no preocuparme por Irene si yo desempeno junto
a ella el papel de un padre?

Un gallo rojo detenido en la escalinata de marmol de la
galeria se pone a mirarlos. Su rugosa cresta parece atenta,
grazna algo, pasa tras la silla de Irene y se pone a picotear
infructuosamente el mosaico.

Estanislao experimenta tentaciones de preguntarle al hombre
por qué es tan meloso para hablar. Se atreveria a
compararlo con una vibora soplando un pestifero secreto en
sus ofdos.

—En conocimiento de ello es porque he aceptado que usted
interviniera en este asunto.

El hombre sutil se adoba las mejillas y maxilares con la
mano. Al mismo tiempo espia el semblante de Estanislao. La
situacion es insoportable. Balder quisiera escaparse. El
hombre frio continua implacable:
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—No bastan las buenas intenciones. De la unica forma que
podemos tolerar que usted tenga relaciones con lIrene es
divorciandose de su esposa. Irene es una nina de sociedad...

Balder se pregunta vertiginosamente:
«iDe qué sociedad...?».
Alberto prosigue:

—Su padre ha sido teniente coronel de nuestro ejército. No
negaré con usted que ciertos convencionalismos sociales no
tienen valor alguno, pero estamos viviendo en sociedad y
debemos respetarlos.

Balder trata de disimular su estupefaccion. Y piensa:

«lEn qué pafs estamos? Este obrero que tiene la obligacién
moral de ser revolucionario me viene a conversar a mi, que
soy un ingeniero, de la necesidad de respetar los
convencionalismos sociales. Qué lastima no estar en Rusia.
Ya lo habria fusilado».

Balder no lanza sus injurias. Responde suavemente:

—Yo también me he dado cuenta que Irene es una nina de
sociedad y que tiene derecho a exigir de mi que la haga feliz
divorciandome de mi esposa para casarme con ella.

EL hombre meloso lanza subrepticiamente su pregunta:
—_Y usted se casaria con Irene?...

—Sf... me voy a casar. Tengo el presentimiento de que seré
feliz con ella.

Irene clava sus o0jos aleonados en Balder. EL ingeniero
contempla emocionado su cara tiernamente palida bloqueada
por muescas de rulos negros. Se aprietan las manos frente a
Zulema y Alberto, y vertlglnosamente por la lmaglnaCIon de
Balder cruzan montanas, nieve, casas de techo inclinado; €l
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llega hasta su verja de roble e Irene sale a su encuentro para
besarlo. éPor que no? (AL fin y al cabo es tan grande crimen
abandonar a su esposa Yy a su hijo?

Furiosamente interviene Zulema:

—No le quede duda, Balder, no le quede duda. {Quién sino
Irene puede hacerlo feliz? Quedate quieta, chica. Usted no
sabe lo buena que es...

Balder mira el ancho semblante de Irene, sus o0jos que lo
beben lentamente y contesta:

—{Te parece que nos vamos a entender?...
Irene se ruboriza lentamente.

—Si, Balder, nosotros vamos a ser muy felices. —Estanislao
mueve la cabeza como convencido, y no puede evitar un
escalofrio de tristeza. Y sin embargo el sol deslumbra mas
alla en un toldo anaranjado y los péjaros ponen en Lo verde
un innumerable roce de vidrios. Pero su corazon esta triste.

Alberto, que con los brazos cruzados mira la tabla de la
mesa levanta la cabeza y reflexiona:

—{Podiamos comportarnos nosotros de otro modo, Balder?
—{{Por que me pregunta eso?...

—Naturalmente. Irene lo quiere a usted. Nos consta. {Quée
otra cosa podiamos hacer que ayudarla a ser feliz?

Estanislao se siente inclinado a juzgarlo indulgentemente a
ese hombre meloso que simultaneamente lo aturde e
hipnotiza y hace un gesto vago, que se trunca en el aire, al
tiempo que Zulema exclama:

—Que notable. Usted, Balder, tiene un gesto identico a uno
de Rodolfo. —Alberto no hace hincapié en la interrupcion y
continua:
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—Pongamos por caso que nosotros nos opusiéramos a que
Irene tuviera relaciones con usted. Los dos encontrarian la
forma de verse de igual modo, ino es cierto? (Y podria
evitarse Lo que tiene que ocurrir?

—Si, es claro... —Balder contesta vagamente. Su
pensamiento esta en otra parte:

«(Sospechara este hombre que su mujer lo engana? iQue
tranquilidad extrana la suya! Y sin embargo, me jugaria la
cabeza que ella lo engana. No con un amante, con varios».

—.e YO sée perfectamente que la senora Loayza se llevaria
un terrible disgusto si supiera la verdad de todo lo que esta
ocurriendo, mas (podemos nosotros proceder de otro modo
en bien de Irene?...

—Si... claro, claro.
Balder piensa:

«Y si €l le diera la oportunidad a su mujer para que lo
enganara y convertirla asf en una prostituta, ¢que tendria de
raro? La tranquilidad de este individuo es anormal. {Sera el
cornudo consciente? Pero, no... Este modito suyo parece el
de una caldera que hace presion. En cualquier momento va a
estallar».

—... por otra parte, pretender que usted simultaneamente al
tiempo de conocer a lIrene estuviera divorciado, es un
disparate...

—Es lo logico... sf, claro...
Balder piensa:

«Tiene toda la traza de los que introducen incautos al camino
tenebroso. éNo sera un dragon disfrazado de mecanico?».

—... porque si bien por una parte usted no puede estar
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divorciado; por la otra, ya debiera estarlo, pues si no se lleva
bien con su esposa, {¢para que prolongar vinculos
matrimoniales?

«Este hombre tiene toda la pasta de un alcahuete. (Que
diablo le importa si yo estoy divorciado o no? iDios mio... a
que punto he llegado!».

De pronto exclama Zulema:

—Vea lo que son las cosas, Balder. Usted tiene el mismo
gusto para las corbatas que Rodolfo.

«Rodolfo es el amante numero uno» —piensa Balder.

Experimenta la sensacion de encontrarse en una atmosfera
de pesadilla. Irene silenciosa, Zulema silenciosa, el mecanico
parlanchin, meloso y categorico. Balder tiene ganas de gritar
que lo dejen tranquilo, que no Lo atormenten mas, que hara
todo lo que ellos quieran, que sf, que se divorciara. éPor qué
ese hombre helado se obstina en inmiscuirse en asuntos
ajenos? No serfa mas razonable que...

Irene murmura:

—Alberto, se me hace tarde... mama puede sospechar...
Zulema se ofrece:

—Si querés te acompano...

EL mecanico magnanimo paga la consumicion. Se pone de pie.
Caminan.

Zulema combina indirectamente una cita.
—Manana a la noche vamos al cine. ¢Quiere venir Balder?
—:¢iUsted viene, Irene?...

—Ah, claro... haré lo posible, siempre que mama me permita.
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Balder revienta de curiosidad.
__iUsted tiene taller mecanico?

—Sf... tenemos un poco de todo... bobinado... carga de
acumuladores... Pienso agregarle vulcanizacion. En fin,
veremos, porque vulcanizacion seria una seccion aparte.

—Cualquier dia lo voy a visitar a usted, ieh?...

—Cuando guste, ingeniero... ¢Y a usted como le va con su
profesion?...

—Mal... no se hace nada.
—Entonces, manana a la noche...
—Si... a las nueve... en Retiro...
Salen al andén.

Alberto y Zulema les vuelven las espaldas. Irene muy tiesa
junto a Balder le aprieta un brazo.

—Chiquito... ique feliz me has hecho hoy!
—(Te parece que le he resultado simpatico a esa gente...?

—Oh, sf, sf, son muy buenos. Y vas a ver como nos van a
ayudar.

Suenan dos campanadas.
Alberto, volviendose hacia €l, dice sonriendo, casi ruborizado:
—Mire, ingeniero, que va a perder el tren.

De pronto todos se miran amistosamente. Irene, Balder,
Zulema y Alberto. Ninguno de ellos podria precisar qué es Lo
que ha ocurrido a traves de sus almas, mas se comprenden
amigos.
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Dos silbatos cruzan el aire.
—Hasta manana a la noche.
—A las nueve, si, a las nueve...

Balder sube al vagon. Irene, Zulema y Alberto Lo saludan con
amplios movimientos de mano, como si emprendiera un viaje
muy largo y peligroso.

ElL convoy resbala lentamente, entre estampidos de aire
comprimido. Los tres brazos continuan saludandolo hasta que
una curva deja el anden en una recta oblicua que hace
imposible toda vision.
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Extractado del diario del protagonista

Mi intimidad con Zulema y su esposo crecia a medlda que el
amor que experimentaba hacia Irene magnificaba mas y mas
mi vida hasta hacerme pensar seriamente en separarme de
mi esposa.

A través de la lectura de novelas me habfa creado un
concepto casi dionisiaco de la pasion.

ElL amor se desplazaba mas alla de los circulos del deber, era
un carro de fuego que arrebatando al hombre de la superficie
terrestre, lo fijaba en las alturas de la alucinacion. Los
pintores religiosos han representado semejantes estados de
animo bajo la forma de almas envueltas en largas tunicas,
que asoman finos perfiles a orillas de verdosos abismos
interplanetarios.

Inconscientemente necesitaba un pretexto para engrandecer
mi existencia y el sentido de la vida, que de por si no es
grande ni noble, sino pequena Yy monotona. Y la amorosa
generosidad de Irene hacia reverdecer, en mis oscuros dias
de hombre casado, sensaciones que no regustaba desde la
adolescencia.

A su lado, como el mar en una escollera, mi sensibilidad batia
compacta olas de emocion. Yo la llamaba madre y hermana
mia. Ingenuo a semejanza de todos los amantes novicios,
crefa haber descubierto un continente. Ningun ser humano
habfa penetrado allf aun antes que yo. Una suma de
circunstancias, por completo ajenas a mi voluntad, se
produjeron oportunamente, acrecentando mi pasion.

Zulema habfa ingresado al cuerpo de coristas del Colon.
Aleganado exigencias de trabajo, dejo su casa de Tigre,
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mudandose a una pension en el centro, proxima al teatro.
Alberto, para cenar y almorzar, se sacrificaba diariamente
efectuando cuatro viajes de tren y otros cuatro de tranvia.
Zulema, de las profundidades de su egoismo, extrajo estas
ingenuas palabras:

—Un poco de movimiento le sentara muy bien al pobre.

A su vez, Irene visitaba casi todos los dias la casa del
mecanico. Su madre se lo permitia. Ambas amigas explicaban
la aparente anomalia de esta desmedida libertad, como
producto de la confianza originada por una antigua amistad.
Yo, despues de almorzar en mi pension, me dirigia a la casa
de Alberto. Zulema, como si el piso le hirviera bajo los pies,
arreglaba su tocado casi entre plato y plato. Con el pretexto
de asistir a un ensayo 0 a un curso de canto desaparecia, a
veces, cuando el mecanico inclinaba pensativo la frente
sobre el plato de queso y dulce. Y también, en otras
oportunidades, Irene Illegaba antes de que Alberto se
dirigiera a Tigre.

Yo vivia en sacudida perplejidad. Encontraba anormal la
licertad que disfrutaba Irene, anormal la libertad que para si
misma utilizaba Zulema vy también aquella otra que nos
concedia Alberto. Sin embargo, no podiamos pretender que
éste, para atendernos, descuidara los intereses de su taller o
que Zulema dejara de lado las obligaciones inherentes a su
NUeEVO cargo, Yy menos aceptar que ambos nos privaran de
vernos por estupidos prejuicios que no tenfan razon de ser.

De manera que nos moviamos en un circulo de factores
enigmaticos. Voluntaria o involuntariamente, la conducta de
uno estaba tan ligada a los actos del otro, que yo no podia
menos de pensar en esas combinaciones teécnicas preparadas
en los juegos de azar, para que, llegado a un punto, el azar
se convierta en trampa.

Irene, en un abrazo me apretaba sobre su pecho,
recogiendome el menton entre sus dedos y apretando sus
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labios en los mios. Una tristeza suave, cierto remordimiento
enrojecido de verguenza, se removia penosamente en mi
conciencia. Bajo la aleonada convexidad de €s0os 0jos que
volcaban amor en los mios, yo me preguntaba sobrecogido
de pena:

«iPor qué trato de enturbiar la emocion mas pura de mi vida?
(Por que pienso vilezas? (Soy o no digno de este gran
amor?». Y de pronto, sin poderme contener, le decia:

—iOh, mi hermanita, mi hermanital...

De un salto habfa ascendido hasta la celeste atmosfera de
irrealidad que subsiste permanentemente entre un hombre y
una mujer, entre los cuales aun no se ha producido la
desnudez definitiva. Alli era héroe, gigante, dios. Proyectaba
y sonaba. {Qué no harfa por Irene? Ella me escuchaba,
incitandome a trabajar.

iPor qué habfa descuidado la arquitectura? ¢Por qué no
escribia en los periodicos sobre la ciudad futura? Aquel
articulo de los rascacielos de metal estaba muy bien.

Yo le decia que «si», estancandome en la obsesion de
quererla. La unica actividad que espoloneaba mi trabajo
intelectual era aquel mundo que tenia la forma de una mujer
que se llamara lIrene, y unica entre los mil quinientos
millones de mujeres caminando sobre el planeta.

Otros recuerdos despiertan en mi a medida que trabajo en la
recomposicion de esta batalla extraordinariamente larga y
tan sombria que, a momentos, me parece que por su altura
se desplaza un sol ObllCUO y bermejo. Irene Y Yo somos dos
siluetas negras, inmoviles en una llanura mas lisa que un
silencioso mar de petroleo. De nuestros pechos se
desprenden cuajarones de sangre. Enrojece la extension de
la pista negra y nosotros no hablamos ni hacemos nada. Nos
desangramos esperando la muerte... Pienso que esto puede
ser poesia... pero es perfume de mi amor que ha muerto, y
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yo amo la fragancia de este pobre amor muerto como una
madre ama las ropitas de un hijo que, hace mucho tiempo, ha
sido sumergido en la tierra...

Me acuerdo...

Irene era sumamente persuasiva A este poder suyo de
persuadir, yo lo llamaba erroneamente potenCIa de bondad
No disputabamos nunca, porque ella jamas oponfa una razon
a mis razones. Me escuchaba en silencio. Resultaba dificil
hacerle abandonar semejante pasividad, en la cual, como
unico signo de inteligencia, deslizaba un movimiento de
cabeza, indicando comprension. Aunque observaba esta
actitud no hacfa hincapie en ella. Me emborrachaba con mis
frases v, después de un largo coloquio, ella en vez de
responderme algo concreto, me hacfa inclinar la cabeza sobre
su pecho. Yo me abandonaba como una criatura fatigada en el
regazo de su madre y sus besos candentes eran la respuesta
mas eficaz. Los hombres tenemos frente a las mujeres el
pudor de nuestras debilidades, pero junto a Irene, yo pensaba
en voz alta y me confiaba por completo. Deseaba no mentirle
nunca, pero a veces lo intentaba y si lo conseguia (creo que
simulaba creerme), experimentaba luego un remordimiento
que me obligaba a decirle:

—Criatura querida, te he mentido. Perdoname.

Descubri ademas que la exaltacion producida por la
confesion de una mentira era tan intensa y pura que muchas
veces falseaba los  hechos deliberadamente, para
experimentar el goce voluptuoso de refugiarme en ella
timidamente.

Se me ocurre preguntarme ahora por qué la jovencita, si me
queria como decia, no experimentaba el mismo
remordimiento que yo, al ocultarme hechos sobre los cuales
la interrogaba. Mas no anticipemos Los sucesos. Su conducta
reservada debio sobresaltarme, pero Irene ya sabfa hacerse
perdonar en silencio con caricias perfectas. Y yo olvidaba.

163



Habia nacido otra vez y cuando le confiaba el prodigio que
eclosionaba mis sentidos, sonreia.

Aun ahora ignoro hasta qué punto pudo haberme querido.
Pienso que es sumamente dificil investigar la profundidad de
los sentimientos humanos y me digo que aquella mujer que
nos ame con un poco de inteligencia puede proporcionarnos
tanta felicidad como si agonizara de amor por nosotros.

Mas tarde... mucho mas tarde, escuché una confidencia que
durante muchos dias resono en mi entendimiento como una
burla atroz. En visperas de casarse, una amiga mia me decia:

—Yo no quiero a mi novio y me caso por interés con €l, pero
ninguna mujer sobre la tierra podra proporcionarle la
felicidad que yo le doy, pues antes de besarlo he pensado en
el modo como lo haré, a fin de que mi beso le cause mayor
felicidad.

—No es posible sostener esa comedia —repuse.

—No solo es posible, sino que me he acostumbrado de tal
modo que, en vez de fatigarme, el juego me despierta
interés a ver hasta qué punto soy capaz de enganar a un
hombre y conquistarlo para siempre, de manera que ninguna
otra mujer pudiera arrebatarmelo.

Cuantas veces me he preguntado despues si mi Irene no
habria repetido esa farsa tan comun a la mujer de nuestro
ambiente.

{Su silencio nacia de su falta de inteligencia? No. ¢Era
tactica? Cuando conversaba con ella, una expresion de
acecho aparecia en rostro. El oblicuamiento de las cejas
ponfa cierta crispacion de fierecita que atisba el momento
para dar el zarpazo.

Mas tarde, comentando el silencio de Irene con una anciana
que, en su juventud, habia tenido diversas experiencias
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amorosas, €sta me explico:

«El secreto del cual se valen las mujeres astutas para atraer
a un hombre inteligente es el silencio. Esta tactica da buenos
resultados, porque el hombre, curioso por naturaleza, trata
de investigar qué es lo que puede ocultarse bajo el silencio
y, a medida que indaga, se€ va enamorando; de manera que
cuando trata de retroceder, se le ha hecho muy tarde».

En verdad, Irene es la jovencita menos espontanea y franca
que he conocido. Mas en aquellos dias yo aceptaba la
voluptuosidad que nacia de sus caricias como el don mas
precioso y puro que pudiera serme ofrecido sobre la tierra.

Los labios de las otras mujeres eran lenos junto a sus labios.
En cada beso suyo se suspendia la tibieza de su sexo. A
veces la miraba sorprendido. éDonde habia aprendido a
desvanecer un beso con tanta delicadeza? Cierta tristeza que
no me atrevia a confesarme, crecia paulatinamente con mi
amor. Cada dfa que pasaba me sentfa mas y mas preso en la
temperatura de su carne, que no era carne sino una especie
de pulpa tropical embriagadora con sus emanaciones
calientes. Apretaba la cabeza contra sus senos y me quedaba
semiadormecido contemplandole el fondo de los ojos. Irene,
con tres arrugas en el nacimiento de su ceno, me aseguraba
firmemente en su regazo. Le acariciaba lentamente los rizos
de cabello que corrian como dos riachos de azabache a lo
largo de su garganta tibia, le tocaba (identificandola no se
desde qué otra vida) las mejillas aterciopeladas, bebfa
despaciosamente entre sus labios un licor de saliva calida,
terrible, cuya miel me requemaria las entranas para siempre.

Cruzabamos esas desesperadas palabras de todos los
amantes, que cuando se pronuncian dejan tanta firmeza en el
alma:

—Nos querremos siempre, ¢{no, querido?

—Si, siempre, alma, siempre...
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—No me dejaras nunca, {no?
—Nunca, iy tu?...

—Nunca, te lo juro... ¢Como podria dejarte? (No ves que sos
la vida... mi vida, mi propia vida?

Quizas en los momentos en que he evocado estas palabras,
ella tenga apoyada la cabeza, semejante a una crlatura con
sueno, en el pecho de otro hombre, a quien le preguntara con
la misma mirada, adolorida € ingenua:

—No me dejaras nunca, nunca, querido... ¢no?

Y é€l, inyectando firmeza de eternidad en su pobre alma
terrestre, le contestara:

—Te juro... nunca... éComo podria dejarte si sos mi vida?

Mas ¢{por qué he escrito estas palabras? {Tengo derecho a
ser injusto.. o justo? El proposito de mi diario no es
demostrar que Irene es mejor o peor que sus otras hermanas
las mujeres, ni yo Balder mejor O peor que mis otros
hermanos los hombres. No. Mi proposnto es evidenciar de qué
manera busqué el conocimiento a través de una avalancha de
tinieblas y mi propia potencia en la infinita debilidad que me
acompano hora tras hora.
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Cuando el amor avanzé

Alcoba conyugal. Balder y su esposa Elena. Tinieblas.
Palabras que chasquean rencorosas.

BALDER: Quiero a esa criatura y no la dejare, ientendes? No
la dejare nunca.

ELENA: {Para qué me sacaste de mi casa?

BALDER: No te he sacado. Pero en el supuesto caso que lo
hubiera hecho, iqueres decirme que me has dado? Vida gris...
eso. Desde que nos casamos. Reproches. Luchas.

ELENA: Sos un perro, callate.

BALDER: iOh!, si... un perro (tratando de ofenderla). Pero
nunca al perro le has dado un beso como el que le dio la
deliciosa criatura.

ELENA: ¢(La deliciosa criatura se acuesta con todos los
hombres? éNo?

BALDER: Podés revolverte como una hiena. Es inutil. La
quiero, la querre siempre...

ELENA: (Y te retengo a mi lado acaso? (Por que no te vas?

BALDER: Irme... Puede ser que algun dia me vaya... puede
ser. Ahora no.

ELENA: Podés irte manana mismo si queres.

BALDER: (Y vos entonces? (despectivo). En medio de todo me
das lastima. Sos una de las tantas victimas de la maquinaria.

ELENA (sardonica): No te preocupes por mf.
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BALDER: ¢&Y quién te dice que me preocupo por vos? Me
preocupo por mi... No pPor vos...

ELENA: Entonces, épor qué no te vas?

BALDER: iHum! iHuml!... Es probable que me vaya... pero si esa
chica es virgen.

ELENA: Asi, iesas tenemos ahora? La deliciosa criatura no es
virgen.

BALDER (ironico): Sospecho que no es virgen.

ELENA: Vas a morir en la basura como un cerdo. Eso. No sé
por que gasto saliva con vos. Sos un depravado.

BALDER: Si... soy un depravado porque digo y cavilo la
verdad, {no?

ELENA: Qué me importan tus asquerosas verdades.

BALDER: Si... son asquerosas... Pero yo comienzo a vivir
ahora... {sabés? Recién ahora. Hasta hoy me he movido en la
tristeza y la oscuridad. Eso es lo que encontré a tu lado.
Tristeza y oscuridad. Mira... a Irene le he contado todo lo
nuestro. La comedia de nuestras relaciones intimas... tu
frialdad... tus besos falsos; le he contado...

ELENA (reteniendo una explosion de colera): ¢Y a mi me
contas tus sospechas de que no es virgen? (No es asi?

BALDER: Estoy mareado. Hablo con vos como podria hablar
con una piedra. Necesito hablar con alguien. Si no me queres
escuchar, tapate la cabeza con las sabanas...

ELENA: No hace falta.

BALDER: Estoy triste por culpa tuya... y mia. Hasta hoy he
vivido en las tinieblas. Si me preguntas lo que son las
tinieblas puede ser que no sepa que contestarte. Vivire... me
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matarée. No Lo se. Dios solo Lo sabe.
ELENA: Uff... cuantas palabras inutiles...

BALDER: Tenés razon. Son palabras inutiles. Toda mi vida no
he hecho nada mas que decir palabras inutiles. Cuando fui tu
novio, te dije palabras inutiles... Vos pensabas como serfa tu
juego de dormitorio mientras yo te hablaba de las estrellas.
Posiblemente en eso Irene se te parece. Irene no piensa en el
juego de dormitorio mientras estoy a su lado. Piensa en el
divorcio. Y yo soy un hombre...

ELENA: iVos un hombre! Hace el favor... No me hagas refr...

BALDER: Soy un hombre. Puedo tirarte a la calle a vos...
Puedo sacarla a ella de su casa. Puedo cometer un crimen.
Puedo...

ELENA: {No podes callarte la boca?...

BALDER: Puedo también callarme la boca... pero no lo haré. Ni
vos, ni lrene, ni Alberto...

ELENA: {Quién es Alberto?...

BALDER: Alberto es el padre espiritual de Irene o ~algo por el
estilo. Esta casado. Sospecho que la mujer Lo engana

ELENA: ¢(La mujer es esa desvergonzada que hablo por
telefono preguntando si vos estabas?

BALDER: Exactamente la misma. La has clasificado bien. Lo
mismo pense yo cuando la conoci.

ELENA: Asi que el padre espiritual de tu... tu diosa, es
cornudo...

BALDER: Sospecho. Puede ser que sea otra cosa. No se. Te
hablo porque me siento tan solo en la vida como si me
encontrara en un desierto. Esta es una palabra, ¢sabes?, la
que dije antes es otra palabra... Todo lo que digo son
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palabras.

ELENA: iSi supieras el asco que te tengo! iOh!, no te lo
imaginaras nunca.

BALDER: Si, pero no me ofende ni me molesta tu asco. Irene
tambien sabe que me tenes asco.

ELENA: No tenes sangre en las venas...

BALDER: Mi sangre es otra sangre. Posiblemente... no sé
cuando... algun dia demostrareé que mi sangre... Algun dia me
pondré en el lugar donde todos los que tienen sangre van a
retroceder. Todavia no se presento la oportunidad y por €so
te desprecio con esta tranquilidad.

ELENA: Manana mismo te vas de esta casa. Y si no te vas,
tirare tus cosas a la calle.

BALDER: Me ir€... claro que me ire. Es lo que deseo... irme...
ELENA: Callate... y andate...

BALDER: Tengo que hablar. Esta es la ultima noche que
pasamos juntos. No se si lo que me espera es el Paraiso o el
Infierno. Pero es necesario que vaya. Que vaya solo a
meterme de cabeza al pozo. Te prevengo que mas lastima
que vos me da Irene... porque si ella ha mentido le voy a
romper...

ELENA: iPero te ha enloquecido esa mujer!

BALDER: Sf. Me ha vuelto loco y no sé€ con qué. iSera con sus
besos? i{Sera con su alma?

ELENA: {Vos crees que esa perra tiene alma?

BALDER: No s€ ni quiero pensar. La he visto llorar. {Me ha
embrujado? No se. Tienen que ocurrir cosas extraordinarias.
No sé si las voy a soportar o no. Lo unico que puedo decirte
€s que es la primera vez en mi vida que he conocido amor.
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La quiero. iAh!, isi vos supieras como la quiero! No te
imaginas, Elena, como la quiero. No te podes imaginar.

ELENA (sardonica); Es tu diosa.. éno te lo decfa yo? Una
diosa. iComo no la vas a querer a una diosa! (Y a tu padre
espiritual, no lo queres? éNo te han llamado todavia para que
les laves los pies y les lleves las escupideras...?

BALDER: Haces bien en creerme debil. De otro modo te
verfas obligada a matarme de un tiro. Si vos supieras como la
quiero me matarfas. Pero como en vez de corazon tenés una
piedra, no te podés imaginar... Dios te ayuda en medio de
todo.

ELENA: Mas de lo que supones, me ayuda Dios...
BALDER: Es una desgracia. Nadie comprende nada...
ELENA: {Que es lo que no comprende?...

BALDER: No sé. Un camino se abre ante mi. Si Irene falla no
solo que perdere a ella, sino que te perdere a vos. Esto no
tiene importancia. Hay algo mas grave en el fondo. Me habreé
quedado solo en el mundo. Solo entre mil quinientos millones
de mujeres.

ELENA: COmo... {no te va a acompanar la diosa?

BALDER: No seas ingenua. Ella es tambien de carne y hueso.
Dios solo sabe lo que va a ocurrir...

ELENA: Me das asco, te digo. Estas hablando tanto de Dios y
lo unico que haces es faltarle el respeto cuando Lo nombras.

BALDER: (Y que sabés si yo no creo en Dios? (Y mas
profundamente que vos? (O es que estas en mi interior...?
iEs comico esto! Nunca te has interesado por lo que crefa ni
dejaba de creer y ahora resulta que te ofende que nombre a
Dios. Nombraré al diablo si te conforma...
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ELENA: Lo que me conformaria es que me dejaras dormir...
BALDER: Manana dormiras tranquila. Me ireé a una pension.
ELENA: Perfectamente. Buenas noches.

Silencio. Tinieblas. En Balder el soliloquio crece como de un
hato de fuego, una nube azul de humo. Piensa en Irene. Le
habla en su pensamiento.

BALDER: (Ves, Irene? Ya ha nacido el conflicto. éTe das
cuenta ahora que te quiero?

EL FANTASMA DE LA DUDA: (Por qué le dijiste a Elena que si
Irene no era virgen?...

BALDER: Son palabras...

EL FANTASMA DE LA DUDA: Balder, Balder, no le mientas a tu
Amigo.

BALDER: Mi amigo... {¢Vos sos mi amigo?

EL FANTASMA DE LA DUDA: No... no soy tu amigo... Soy algo
mas profundo todavia. Tu conciencia...

BALDER: Estoy triste a momentos. Quiero confesarte la
verdad. Me da verguenza...

EL FANTASMA DE LA DUDA: Te da verguenza...
BALDER: Si... quisiera ser hombre de otro modo.

EL FANTASMA DE LA DUDA: Hombre de otro modo. (Qué
queres decir con eso?

BALDER: Pienso que los otros hombres no tienen mis
desviaciones. Yo hablo... hablo... pero en el fondo soy como
un idiota. ¢Por que no fijo ideas? ilrene me ha enganado
alguna vez? No... no es eso Lo que quiero decir. Irene tiene
una experiencia sexual. No quiero pensar. Mira... me da
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verguenza hablarte...

EL FANTASMA DE LA DUDA: Ahora no soy el Fantasma de la
Duda. Soy algo mas fntimo y precioso tuyo. Algo frente a lo
cual tenés que arrodillarte, Balder. Soy algo tan precioso en
vos como lo es Irene. Decime: ila cre€s a Irene?

BALDER: Si...

FANTASMA: Bueno... como la creés a Irene debés creerme a
mf...

BALDER (medrosamente): Es que ciertas cosas no le creo a
Irene.

FANTASMA: Criatura...

BALDER (con curiosidad): Decime... éun hombre puede ser
criatura a los veintinueve anos, teniendo un hijo de seis
anos...?

FANTASMA: Sos una criatura con la apariencia de un hombre...

BALDER: Pero las criaturas no cometen canalladas. Y yo las
cometo. éPor qué le he hablado asi a Elena? éPor que he
entrado en este camino? Irene... {vos te das cuenta lo que es
Irene en mi vida? Ella posiblemente nunca comprenda Lo que
la quiero. Es una chica de barrio. Y yo soy un alma. Un alma
embutida en un cuerpo terrestre que a momentos quiere
morirse para escapar de esta prision. No te miento; ipor quée
anhelo la pureza y me revuelco en la porqueria? Y la quiero.
La querria aunque se hubiera entregado a otros. Si. Y al
mismo tiempo que aceptaria esto, rechazo esto. (Te das
cuenta? Quisiera ser como otros hombres. No ver Lo que veo.
No sentir lo que siento. Me consumo pensando Yy sufriendo.
Sufro por mi, por Elena, por Irene. Sufro por todas las
desgracias que voy a provocar. Y sin embargo, marcho hacia
este mecanismo de desdichas como si estuviera hipnotizado.

FANTASMA: i Tenés miedo?
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BALDER: Si... a momentos tengo mucho miedo. No he sabido
hacerme sitio en la Tierra. {Te das cuenta de esto, Fantasma
mio? No he sabido hacerme sitio en la Tierra. Hay momentos
€N qUe Creo que me voy a volver loco. El miedo que tengo
es un miedo frio, isabes?... Dejame que piense..., un miedo
de alma que todos los demas han apartado de su lado. No
tengo miedo de que me asesinen, por ejemplo. No. Hay
momentos en que Alberto me produce la impresion de un
hombre capaz de matarme por la espalda... y no tengo
miedo. No tengo miedo de la muerte fisica. No. Tengo miedo
del desamparo en que vivo, de la incredulidad feroz que me
rodea. Quiero creer y no puedo. Quiero creer en Irene y no
puedo creer. Estos momentos de duda me martirizan
horriblemente. Y pienso adonde ir si estoy solo en el mundo.

FANTASMA: E Irene...

BALDER: No juguemos con palabras, por favor. Vos sabes
como soy Yyo. Todo tiene que terminar algun dia. Sera un
ano... dos... no importa... Un dia Irene me dejara tambien.

FANTASMA: (Y sabiendo que te dejara vas hacia ella?

BALDER: Si. (Te das cuenta? Me Illama de ella algo
inexplicable. En muchos momentos pienso si a esa mujer no
tendre que matarla y matarme sobre ella.

FANTASMA: iCuando se te ocurrio esa idea?

BALDER: No sé... Aparecio al soslayo.. No sé nada. Soy
sincero como si estuviera por morir. No sé€ nada. Soy un
hombre perdido en su propio desierto. Si Dios existiera...
Pongamos que existiera Dios... pongamos que existiera un
Alma Santa sobre la tierra. Yo irfa y me arrodillaria y
contaria todo lo que me pasa. Solo un alma santa puede
juzgarme y condenarme.

FANTASMA: Un alma santa...
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BALDER: iTengo tantas cosas que decir! Tantas que son
infinitas. Nadie puede escucharme. Hasta vos, Fantasma, me
pareces algo inferior y pequeno a mi lado... {Te das cuenta?;
hasta vos, Fantasma.

FANTASMA: (Y quién te dice que no lo sea en verdad?...

BALDER: Pienso en mi lngenlerla (QuEé importa mi ingenieria?
iQue importa mi talento? iQue importa todo lo que soy, lo
que puedo ser? Me parece que los hombres del mundo hacen
un circulo en torno de mi. Todos contemplan el acto que voy
a realizar: el de ir hacia Irene. Irene también forma parte de
esa multitud que no comprende nada y me mira absorta
dlClendose iCuantas cuestiones hace este hombre por su
pequeno amor! Sf, Fantasma, hasta Irene me mira sorprendida
en medio de la multitud y no comprende. Pero voy hacia ella.
No s€ lo que pasara. Sé que tengo aqui en mi pobre pecho un
amor enorme hacia esta criatura, que ella va a romper mi
vida y me contemplara, pareciéndole poco todo sentimiento
nacido de mi, y sin embargo yo voy hacia ella igual que hacia
la muerte... sin poder evitarla. Y no tengo miedo de que me
rompa. Por el contrario. Deseo que ella me tome como un
trapo y me retuerza. Y entonces yo cantaré su gloria.

FANTASMA: iCuanto la queres!

BALDER: Oh, si, ila quiero tantol... Y lo peor es que ella
nunca se podra dar cuenta de este gran amor. Y los que lo
conozcan pasaran a mi lado y sonreiran burlonamente, y yo
en nombre de este amor no sé las perversidades que
cometere.

FANTASMA: Se cumplira tu destino.
BALDER: ¢{Y cuando se cumpla?

FANTASMA: Entonces vendre a verte y conversaremos
nuevamente.

BALDER: Ahora te siento superior a mi. Decime, itendre que

175



luchar mucho?

FANTASMA (con una voz que deja adivinar una sonrisa): iOh!,
sf, mucho...

BALDER: No importa, mi Fantasma querido. iQué importal
Parezco debil, éno? Pero soy fuerte. Tengo adentro una
fuerza misteriosa que todavia no se desato. iQué me importa
sufrir por Irene! iOh!, si vos la conocieras. Si supieras que
linda es. iY qué buena! Qué me importa sufrir. Me he
entregado a ella ya. Y al mismo tiempo, isabés, Fantasma?,
siento ganas de burlarme de Irene. No es que este loco, pero
cuando pienso que va a conocer mi gran amor, y pretendera
dominarme, {qué digo?, ya ha empezado a dominarme y yo a
dejar que se realice su voluntad. Mira, cuando pienso que va
a tiranizarme experimento tentaciones de decirle: Criatura,
criatura querida, iqué débil que sos a mi lado! Si estas sobre
la Tierra es porque yo Lo permito.

FANTASMA: Chiquito... tene cuidado...

BALDER: Estoy dispuesto a todo... Mas cuando se cumpla mi
destino, ila tendre a lrene?

FANTASMA: Es posible que ella entonces no te reconozca.

BALDER: Si... todo es posible... pero andate... estoy
cansado... es preferible no hablar.

Silencio. Balder es wun cuerpo horizontal con los ojos
desencajados en las tinieblas.

Elena llora calladamente bajo el embozo de las sabanas.
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Extractado del diario del protagonista

Alberto desempena una funcion importante, aunque
involuntaria, en la construccion de mi desgracia.

Lo utilicé como instrumento en un perfodo en que lo juzgaba
equivocadamente. Cuando rectifiqué mi juicio era demasiado
tarde para retroceder. En verdad, nunca hubiera abandonado
a Irene de no mediar otros acontecimientos.

A veces, mientras escribo me detengo dolorido. Estos
nombres, Alberto, Irene, Zulema me producen veértigo, son
tenazas que me muerden en la noche, ligaduras de mi propia
vida, sangre de amistad que el destino injerto en mis venas,
para que mas tarde yo me desangrara en su sufrimiento, que
me roe despacio, semejante a un cancer que un dia revelara
Ssu estrago total.

iAlberto!

Es el inmediato responsable de que le juzgara mal. Fue
reservado precisamente en los momentos en que era
indispensable un maximum de sinceridad, para poner limites a
los tremendos desaciertos que yo preparaba para el futuro,
con mi inconsciencia presente.

Yo me habfa separado de mi esposa. ¢A donde ir en las horas
muertas, como no ser a su casa? Me refugiaba alli como en
un oasis. Luego rapidamente descubri que el oasis era una
fina pelicula verde cubriendo un pantano profundo. Pista
infernal y lisa, superficie asfaltada y sombria donde
caminaban con parsimonia de fantoches serios Zulema vy
Alberto.

Este, con sus lentes calzados sobre la nariz en caballete, casi

1717



ceremonioso y una mancha de color rosa en las mejillas, y su
voz sibilante y melosa, me producia una impresion siniestra.

Yo lo miraba y me decia a veces:

—Este hombre se encuentra a un paso del crimen.
Otras en cambio, pensaba:

—Este hombre es un rufian.

Zulema, sin medias, calzando chinelas, envuelta en un
quimono, flojos los labios, tornadiza la mirada, tomaba un
espejo de mano y al tiempo que se depilaba las cejas, decia:

—:Sabes que Rodolfo cambio cuatro trajes esta semana?

Rodolfo era un bailarin del Teatro Colon. De cada cuatro
palabras que pronunciaba Zulema, podia anticiparse que la
quinta terminaria con el nombre de Rodolfo.

—Asi dice Rodolfo. Asi piensa Rodolfo.

Alberto, ceremonioso, la observaba impasible a traves de los
cristales helados de sus anteojos. Una mancha rosa se
extendia por sus mejillas hasta los pomulos. Yo terminaba
por ruborizarme cuando este nombre se pronunciaba en mi
presencia, como si fuera indirectamente complice de aquel
desconocido llamado Rodolfo. Experimentaba hacia €l una
secreta aversion, llego a serme odioso. En estas
circunstancias no estimaba al mecanico. Pero amaba a Irene y
no podia soportar que, la mujer que tanto queria, recibiera
de su amiga las lecciones de infidelidad que, yo presumia
logicamente, tenfan que existir. Y no se me ocurria pensar
que mi posicion respecto a Irene, era idéntica a la que
respecto a Rodolfo ocupaba Zulema.

Como si no reparara en los efectos desastrosos que su
conversacion me producia, Zulema continuaba con el eterno
tema de Rodolfo.
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Se hablaba de unos pies bien formados. Saltaba ella:
—iAhl... isi ustedes vieran Los pies de Rodolfo!

Alberto, siempre ecuanime, dejaba escapar palabras
sibilantes:

—{Como no va a tener los pies bien formados si es bailarin?

Segu'm Zulema, las camisas de Rodolfo eran las mas vistosas,
sus perfumes los mas escogidos; llego al extremo de querer
convencerme de que me peinara como Rodolfo, e incluso
trato de persuadirlo a su esposo para gue comprara unas
detonantes corbatas «del estilo que usaba Rodolfox».

Alberto, defendiéndose, reponia:

—Pero vos comprendés gue esos gustos de corbatas y de
camisas son para un hombre joven, elegante, como es €l... Yo
SOy un obrero. {No ves?

Zulema movia la cabeza, lo examinaba como si fuera un
desconocido y reponia entornando Los ojos:

—Cierto, viejito mio... no sos nada elegante. —Pero de
pronto, comprendiendo que se habia extralimitado, reponia:

—Sin embargo, ese Rodolfo debe ser un tipo repugnante. Se
dice que es invertido... pero yo no Lo creo. {Que les parece a
ustedes?

Zulema llego a insistir con tal vehemencia que una noche nos
convencio de que fueramos al cafe frecuentado por el
bailarin. No tuvimos la suerte de verle.

Convengamos que unicamente seres sumamente inmorales o
transitoriamente imbecilizados pueden aceptar con
naturalidad las inconsecuencias mutuas que nos
sancionabamos con nuestra conducta.
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Zulema era indudablemente una mujer sensual, sin escrupulos
ni principios morales de nlngun linaje. Actuaba bajo la presion
de un sufrimiento inclasificable. Una noche se puso a llorar en
una confiteria. El mozo nos miraba asombrado y tuvimos que
salir. Alberto movia la cabeza con pena.

Otra vez, encontrandome en el palco de un cine con Irene y
Alberto, Zulema lloro inagotablemente durante una hora. Su
dolor se desprendia silenciosamente del pecho y los ojos, las
lagrimas corrian en goterones gruesos por sus mejillas
palidas y parecia que ella encontraba un dulce consuelo en
esa grieta abierta en su pena, que empapaba un panuelo tras
otro.

Alberto se mantenfa amablemente sereno, enigmatico,
mientras que lIrene, pasando una mano por el cuello de su
amiga, murmuraba enternecida:

—iPobre Zulema, pobre Zulema!
Frente a mis 0jos, el vacio. O esta pregunta:
—¢Cuando estallara Alberto?

No me daba cuenta que el mecanico trataba de evitar el
naufragio con su aparente tranquilidad.

Yo, en cambio, cuando el futuro se presentaba borrascoso
ante mis ojos, me decia:

—Vivamos el hoy... nunca podré saber nada. iPara qué
pensar! Y los dias transcurrian.

Y si Irene era un enemigo en cierto modo para mi, Zulema
me desconcertaba aun mas. Se desplazaba de los estados
morales mas opuestos con una rapidez vertiginosa. A veces
me preguntaba:

—{Que le parece si enganara a Alberto?

180



—Enganelo.
—iComo! Usted es su amigo y me aconseja que Lo engane.

—Porque yo estoy seguro de dos cosas: primero, que usted
ya lo ha enganado y, segundo, que a el le importa muy poco
que lo enganen; si no no permitiria que usted se pasara todo
el dia sola en el centro.

Otras veces me decia:

—Alberto me da una lastima enorme, Balder. No podria
enganarlo nunca. iEs tan bueno! iTan confiado! Y creame, a
veces, siento unas tentaciones extraordinarias de ponerle
cuernos.

Yo la miraba al fondo de los ojos.

—Zulema, juguemos limpio... Usted ya Lo engana a Alberto.
—No, le juro que no.

—Zulema, esta escrito: «No juraras en vano».

—Balder, por lo que mas quiero sobre la tierra, le juro que
no Lo engano.

Yo sonrefa y ella se ofendia durante un cuarto de hora, iqué
podia pensar yo?

No sabfa. Por momentos admitia de buena fe que el unico
culpable de un adulterio, si el adulterio existia, era el
mecanico; en otros momentos se me ocurria que el enganado
era Alberto y nosotros victimas de un juego que lIrene y
Zdulema conocian, y lo que yo habia rechazado hacia una
hora, lo aceptaba nuevamente, pasando por los estados
mentales mas contradictorios que puedan imaginarse.

La jovencita me preocupaba inmensamente. Sus explicaciones
no podian satisfacerme. éComo su moral le permitia intimar
tan profundamente con personas que ostensiblemente vivian
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un arduo eplsodlo inmoral y desde haC|a mucho tiempo? La
terrible loglca que no engana Jamas al enamorado sincero,
me decia que Irene no era ajena por completo a la misteriosa
tempestad que se incubaba. (O yo alli era el unico enganado?

Cuanto mas cavilaba, menos podia desentranar la verdad
entre aquel cumulo de apariencias, simultaneamente densas
y livianas, de manera que al pasar por las yemas de mis
dedos se deshacian como espuma de agua.

(Irene era una mujer identica a Zulema? ¢Alberto permitia
que lo enganaran? (Eramos sinceros todos, o yo habfa caido
simplemente entre las redes de una comandita de hipocritas?

En aquella €época pasaba horas y horas en la oscuridad de la
noche, tejiendo y destejiendo hipotesis. La unica persona que
podia facilitarme la clave de los enigmas planteados era
Irene, y ella se recusaba terminantemente a decir la verdad.
«No sabia nada, absolutamente nadax.

Buscando un camino distinto trate de insinuarle al mecanlco
mis sospechas: «Su esposa lo engana», mas cuando intente
sincerarme, pidiendole que €l a su vez definiera la posicion
moral en que se encontraba respecto a Zulema e lIrene,
Alberto con una sutileza sibilante soslayo la conversacion.
Entonces me refugie en mi mismo diciendome:

—He entrado al camino tenebroso. Antes, este camino era
una frase, ahora es una realidad. Posiblemente Elena tenga
razon. Pero no lmporta Segulre el juego y cuando esté
cansado, abandonaré. ¢{Para qué preocuparse? Ellos exigen de
mi una conducta socialmente moral, mientras que a su vez la
infringen a todas horas. La tactica mas adecuada es
utilizarlos. Cuando no me sirvan los tirarée.
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La obsesién

Rincones de muralla de ladrillo sin revocar, encalados.
Telones esquinados. Ring bloqueado de tres sogas. Bancos
rojos. Cabezas ensombreadas, bocas torcidas rechupando
cigarros. Nubes de humo ascienden sus lentos cortinajes hacia
las nueve mil bujias centelleantes sobre la ensangrentada
lona del ring.

Balder se acomoda entre una hilera de hombres que ocupan
los bancos en la tercera fila del ringside. Y mientras le
alcanza la propina al acomodador, piensa:

«Tiene que haberme visto... no es posible que no me haya
visto».

Los segundos (pantalon blanco, camisa blanca) depositan
baldes de cinc en los rincones del ring. Instantaneamente se
derrama en el aire una tufonada de aguarras y acido fenico.

Un hombre de traje gris y clavel en el ojal de la solapa, sube
al cuadrado.

«La madre me ha visto cuando yo...».

EL hombre del clavel en la solapa lleva el megéfono a los
labios:

—Categoria medio pesado.
—... de La Plata...
—... referi...

Dos pugilistas semidesnudos, maxilares azulados, cabezas
rapadas, los brazos casi flacos, rematados en bolas negras,
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se saludan sonriendo, asegurandose sobre los hombros las
deshilachadas robes de chambre que apenas cubren sus
pantorrillas. Un hombre les habla paternalmente al oido y
ellos asintiendo mueven las cabezas.

«¢Como no me va a haber visto la madre?».
Una vocecita grita desde el fondo de una fila:

—Segundos afuera. —Suena el gong. La bola de un guante se
aparta de un rostro, y el rostro queda tenido de color de
rosa. Balder se remueve impaciente en su asiento:

«La madre tiene que haberme visto cuando me separe del
vagon».

—Breck...
Un hombre habla solo tras de Balder:
—Al corazén, Arturo... al corazon... asi, Arturo.

Balder salta impaciente codo con codo con otros
espectadores. En el ring, un hombre afaena a otro
descargandole terribles golpes al estomago.

Voces inmensas gritan desde todos los angulos:
—iAhora, La Plata! iAhora que Lo tenés!

Balder cae en su banco vencido por la emocion que se
renueva: «La madre me ha visto... pero yo, {por gque no me
fui un momento antes? (Por que no me fui? Un solo minuto
era».

EL mismo espectador grune tras de Balder consigo mismo:
—Apercap, Arturo, apercap...

Suena el gong. Los boxeadores se apartan.
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Los segundos, inclinados sobre sus pupilos en cada rincon, les
masajean las piernas. Banderillean las toallas. Los pugilistas
aspiran vehementemente aire.

La misma vocecita aguda:
—Segundos afuera.
Suena el gong.

Brazos flacos rematados en bolas negras. Maxilares azulados.
Balder gira la cabeza. Sobre los rincones de muralla blanca,
manchas de carne, cabezotas con ojos extaticos, bocas
retorcidas rechupando cigarros. Un pugilista sonrie. Otro
escupe sangre. Los golpes resuenan en los pechos como
martillazos de goma. Un rayo negro cruza el aire, una cabeza
se desvia un centimetro y el golpe pasa...

Balder piensa:

«iPor qué no me habré ido un minuto antes?; era un minuto,
nada mas que un minuto y todo se hubiera evitado».

—Apercap, Arturo... no te apures...

Un hombre se dobla sobre sus rodillas. Se ve el puno del
boxeador del pantalon verde retirarse del menton del
hombre de pantalon negro. Una cara chata y livida ondula en
el aire.

«Un minuto antes que me hubiera ido y no pasa nada. (Y
ahora Irene como estara?».

Una cara se pega a la otra y el rostro livido sonrie con
suficiencia. Un brazo en gancho sobre una cintura. La bola
negra golpea sobre Los rinones.

—iEeeeehhh!, ieeehhhh, tramposo!, igolpe prohibido! iEh!.. El
referee amonesta al hombre de pantalon verde.

Gong.
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«iSi me hubiera ido un minuto antes! ¢(Es posible que sea tan
estupido? (Y ahora la pobre Irene? iQue violeta se ha puesto
ese ojol»,

Las toallas sesgan el semblante y torax de los boxeadores.
Una mano coloca compresas de agua sobre el ojo violeta del
hombre del pantalon verde. Su pecho estalla inflandose con
viento que luego escapa sibilante por la nariz, mientras
aprieta los labios, incorporandose en el banquillo de su
angulo.

Balder gira la cabeza.

Mandibulas que mastican caucho. Sombreros empinados sobre
las frentes. En primera fila del ringside, los prohombres de la
ciudad. Dibujantes, escritores, deportistas, politicos,
periodistas... Una neblina de humo oscila su lenta cortina,
bajo las nueve mil bujias centelleantes sobre la
ensangrentada lona del ring.

—Segundos afuera.
Suena el gong.

Cuatro brazos entrecruzados que se martillean el rostro.
Instintivamente Balder se echa hacia atras. Ha visto llegar el
golpe que tiene que derribar al de pantalon verde. EL otro se
inclina suavemente como una bailarina, dejéndose caer de un
salto sobre las sogas. Hombre de caucho se hamaca en la
punta de los pies y La Plata aguarda y dibuja en el aire un
amago de duda con la finta de sus punos.

EL rezongon solitario continua:
—Cambia la guardia, Arturo. Al estomago, que es flojo...

Balder no termina de comprender cual de los dos es Arturo.
«Porque si yo me hubiera ido un minuto antes, no ocurrirfa
esto. Y ahora no la veré mas».
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—Breck.
Las voces de la multitud aullan ahora:

—iSeguilo, La Plata, que lo tenes! iOhl, iehl.. (son gritos de
extasis doloroso). iLa Plataaaa! iArturo! iDe distancia, Arturol!l
iLa Plataaa! iPlataaaaal

La multitud se ha puesto de pie.

El hombre del ojo violeta yace de rodillas en el ring. El
referee, alargando el brazo, detiene un dedo amenazador en
cada cifra estentorea:

—5... 6... 7... (la multitud arroja grandes gritos de sufrimiento
gozoso), 8... 9...

El hombre arrodillado se incorpora y, apoyando Los codos en
el estomago, se cubre el rostro con las bolas negras y rojas
de sus punos.

«La madre me ha visto. No es posible que no me haya visto.
iClaro que me ha visto!».

EL aire se carga de una tufonada de aguarras y acido fenico.
Las toallas flamean en los rincones. Piernas en los aires
entre las palmas de las manos que las friccionan.

Un ojo de Arturo esta completamente cerrado.

Balder lo mira. La cara livida, que ondula sonriendo con
suficiencia en los cuerpo a cuerpo, tiene un solo ojo abierto.
EL otro es una dura nuez violeta. La boca hendida filtra sangre.

La vocecita fina lanza desde un rincon invisible:
—Segundos afuera.

Gong.
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—Boxealo de distancia, Arturo.

—iLa Plataaal...

EL espectador solitario, continua tras de Balder.
—Asi, Arturo... siempre a la distancia...

«iComo no me va a haber visto! ¢Qué le habra dicho la
pobrecita? iSi cuando me volvi estaba a cinco pasos de
distancial». Chasquido seco de dos punos que se calzan de
contragolpe en las mandibulas.

—iAsi, La Plata! iAsi, Arturo!

Los hombres se machacan el rostro con vueltas de brazos,
cargando el cuerpo sobre las piernas arqueadas. Uno dos, uno
dos. Uno dos.

—Breck. Breck.

Los rostros de los boxeadores se han convertido en tortas
rojas. En una, el relieve de la nuez violeta crece despacio.
Los brazos hinchados trabajan como bielas de acero amarillo.

«La madre me ha visto. Tiene que haberme visto. También
yo, {por que me quede?».

—Asf{ a la distancia, Arturo. Boxealo. No te apureés.

«Es el minuto fatal. Seria tan imposible borrarlo como hacer
desaparecer el sol del universo. Un minuto... nada mas».

Gong.

«Tenfa que ocurrir. {Que haré si no la deja venir mas al
centro? Que Alberto vaya y la hable. (Alberto se prestara? O
Zulema. iSf, Zulema es tan buena! iComo no va a querer
Zulema! Zulema es buena. éPor qué habré pensado mal de
ella? Si, es buena, Zulema. He sido injusto. éNo tiene derecho
al amor? (Este imbecil de Alberto? (Y si Zulema se niega? Es
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capaz esa perra. Alberto es noble. Cuando vea mi
sufrimiento, me va a ayudar. {Me habra visto la madre? iQue
estupido soy! é{Como no me va a haber visto?».

Gong.
—iOhl... iahl... iohl... ieh!l... iArturo! iArturo!

Balder, electrizado, se pone de pie. El hombre del ojo violeta
descarga tremendos martillazos sobre una torta roja. EL de
pantalon negro se dobla sobre las sogas. El hombre de un
solo ojo machaca con su bola negra una, dos, cinco, diez
veces un aplastado rostro mas carneado que un bistec. iOhl...
iahl... iahl... iahl.. iArturol.. iohl.. iehl... La multitud brama
angustiada y gozosa en una distancia de ensueno. El ciclope
sigue machacando, como sobre un yunque, en la torta
escarlata y aquella cabeza, a cada golpe, oscila sobre su
base vertebral siguiendo el compas de los mazazos de
izquierda y derecha, de izquierda y derecha.

La Plata cae boca abajo en la lona.

EL de pantalon verde, chorreando sangre como un matarife,
se detiene a dos pasos del cafdo. Su unica pupila brilla como
una brasa. El juez, alargando el brazo, detiene el dedo
amenazador en cada cifra estentorea:

—..x 5. 6.,
El caido intenta incorporarse sobre sus rodillas.
—7... 8...

Cae definitivamente y su cara torcida sobre la lona muestra
entre dos hendiduras rojas el blanco de Los ojos.

—.e 9. 10,0,

EL hombre de un solo ojo, ensangrentado de pies a cabeza,
danza dando saltos en el ring. La noche del estadio se ha
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cubierto de un tableteo de aplausos, silbidos, golpes de pies
en el pavimento. El hombre que hablaba solitario de un salto
sube al ring y abrazando al del pantalon verde lo besa en las
dos mejillas. Los segundos recogen al caido.

Balder se levanta y arrastrado por la multitud que sale,
piensa:

«Esta pelea ha sido maravillosa... pero no gqueda duda... la
madre me ha visto... Es matematicamente imposible que no
me haya visto... iOh!, si Alberto no me ayuda. Pero sfi. éComo
No me va a ayudar?».
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La dltima pieza que faltaba al mecanismo
Balder conoce el camino de su tristeza.

Entra a un portal negro que esta junto a un cafe
encristalado, camina diez pasos por un corredor oscuro, se
detiene ante un recténgulo alambrado, pintado de negro, y
aprieta el boton llamador. Entre crujidos de cables desciende
el ascensor y Balder sube; la maquina para entre alarmantes
crujidos; camina dos pasos Yy llama al timbre de una puerta
con vidrios opacos. A veces demoran en abrir, otras asoma
alli una criatura con las grenas aplastadas en la frente
paliducha. Balder pregunta: «iesta Alberto?», la chica dice
«pase» y €l entra.

Cruza un vestibulo con sillones de mimbre, sigue a lo largo
de un corredor blindado por una mampara metalica y, en una
puerta con cortinillas azules, Balder golpea en los vidrios con
los nudillos de los dedos. La voz de Zulema o de Alberto le
contesta:

—Adelante, Balder.

Balder saluda, sonriendo levemente al mecanico. Alberto ha
terminado de almorzar. Solitario, amasa con la yema de los
dedos bolitas de miga de pan sobre la mesa. El mecanico,
levantando la cabeza, le estrecha la mano, una chispa de
cordialidad rebrilla en el fondo de sus ojos de parpados
inflamados. Balder en vez de ocupar una silla se sienta en la
orilla de la cama.

—déZulema, vio a Irene?
—No... creo que la iba a ver hoy...

Instantaneamente se borra la sonrisa de Balder. Se siente
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hostil al mecanico por aquella pulgada cubica de sufrimiento
gque acaba de inyectarle y que le endurece hasta las lineas
del rostro.

Alberto lo mira con curiosidad burlona a traves de los
anteojos calzados en el caballete de la nariz. Balder trata de
disimular su angustia fabricando una sonrisa con el mismo
esfuerzo que si tuviera que cargar un peso inmenso. Es
inutil... el mecanismo de su sonrisa se ha paralizado vy
temblorosa asoma a sus labios una mueca falsa. Subitamente
su rostro adquiere la expresion timida y triste de un perro
hambriento que mira a su amo. Si Alberto le dijera: «A cambio
del auxilio que le presto, usted tiene que ayudarme a robar»,
Estanislao bailando de alegria acompanaria al mecanico. Pero
éste jamas le pedira nada. Absolutamente nada. En cambio, sf
dice:

—Hay que levantar ese animo, hombre.

Balder mueve la cabeza pensando: «Es inutil, tengo que
congraciarme el favor de este hombre meloso y frio. Me
veria morir y no me alcanzaria un vaso de agua».

Alberto sigue amasando bolitas de pan entre una botella roja
y el sifon azul. Una arruga vertical le corta la frente. Balder
suspira.

—Hace cuatro dias que no veo a la piba. Cuatro dias. Apenas
si puedo comer.

El mecanico levanta y baja rapidamente los parpados.
Posiblemente comprende, y su mirada, a través de los
cristales de sus anteojos, se anima con el fulgor burlon de
quien conoce un secreto satisfactorio.

Balder se abandona a la inmensa tristeza que Lo aplasta en
esa cama ajena de colcha celeste y almohadones carmesies.
Fija los ojos en el mantel migajiento, luego en la botella de
vino y el sifon azul. Contra el angulo derecho de aquel
ropero de tres cuerpos estrecho una vez a Irene en un beso
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que era interminable. En el angulo opuesto adonde se
recuesta, Irene estuvo con la cabeza apoyada en su regazo
tendiéndole los labios en una sed de caricias que se
amontonaban y repetian en el subito pudor de llegar a lo
definitivo. Balder no puede contener la maravillosa congoja
que le remuerde la sensibilidad: algunas lagrimas corren por
sus mejillas y mojan su menton con barba de tres dias. Trata
de sonreir a través de la humedad de su rostro, porque el
mecanico lo mira y también le sonrie. Entonces, dejando
escapar su pena, Balder gira sobre si mismo, apoya el rostro
en la colcha azul y apretandose la boca con la tela solloza
convulsivamente.

Esta solo en el mundo, se siente mas debil que una criatura
para afrontar el vacio de sus dias y de sus noches. El
remordimiento que experimenta por haberse apartado de su
€sposa se suma al consuelo que no tiene y necesita de Irene.
EL quisiera ser una fiera y no es nada mas que un infeliz con
la sensibilidad a flor de piel. Y frente al mecanico puede
llorar. {Qué es mas que el Alberto?

De pronto alguien le golpea en la espalda. Alberto se sienta a
su lado y le dice:

—Balder... esté tranquilo... Se va a arreglar todo... Tenga
confianza... le prometo yo que se arreglara todo.

Un rayo de jubilo corta transversalmente a Balder. De un
salto se sienta en la cama. Se rie, ha entrado en una
incoherencia al revés. Podria renunciar a Irene en este
instante, matar a su esposa, mendigar por las calles. Es
mﬁmtamente feliz. Necesita que algulen lo sepa. Y le dice al
mecanico, no viendo en el mecanico sino a lIrene, porque
Alberto e Irene, en la felicidad que le proporcionan, se
entremezclan tan fntimamente que el mecanico es Irene para
él. Una Irene con lentes calzados en la nariz de caballete:

—iOh!, si supiera cuanto la quiero a esa criatura. Yo no se€ lo
que me ha hecho. Si me ha embrujado. No se nada, Alberto.
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Lo unico que puedo decirle es que me ha enloquecido. Sf, me
ha enloquecido. Y el presentimiento me lo decia. Yo sabia
que iba a ocurrir todo esto.

Lo toma de un brazo a Alberto, se interrumpe, luego lo
suelta, camina por el cuarto, los suspiros escapan desde las
mas arduas profundidades de sus pulmones.

—Sabfa que iba a ocurrir todo esto y vea si soy valiente... he
venido al encuentro de mi sufrimiento. (Se da cuenta usted?
iYo, un hombre casado!, experimentar semejante amor.
{Digame si no es prodigioso? A momentos me parece gque una
luz ha entrado en mi vida, atraviesa mi carne... Siento
necesidad de caminar con delicadeza para no romperme. Me
parece que, en el primer movimiento en falso que haga, me
haré pedazos. Digame, Alberto... iqué piensa usted de todo
esto? Hable, por favor.

Los ojos del mecanico, nuevamente sentado a la mesa,
buscan con ironfa investigadora el semblante de Balder. Los
vidrios de sus anteojos enfrian mas su mirada observadora, y
las palabras escapan casi sibilantes de entre sus labios finos:

—:iQué quiere que le diga, Balder? Usted esta enamorado...
Muy enamorado. De eso no queda duda.

Balder experimenta la sensacion de que lo estan golpeando.
iPor que ese hombre que lo ve sufrir, habla con parsimonia
fria? (Es asi como se habla entre hombres? «Alberto no tiene
corazén, sino cerebro», recuerda que le ha dicho Zulema. Y
repentinamente experimenta odio hacia el mecanico, porque
ha sido testigo de su debilidad. Y sin poderse contener
exclama casi ironicamente:

—iAhl... Todos ustedes son personas muy razonables.

Amasando miga de pan, nuevamente el mecanico ha inclinado
la cabeza. De pronto sonrie, echa la mano al bolsillo y saca
un sobre. Mira a Balder y dice:
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—Tome... lo manda Irene.
—iOh!, iohl...

«Chiquito querido... (lee rapidamente)... cuando estuviste con
Alberto le dijiste que me pidiera que no dejara de escribirte
siempre y que me querias. Que te escribiera no necesitabas
pedirmelo, porque Lo hago todas las veces que puedo... (Por
qué no has roto con esa mujer que vos no queres ni ella a
vos?... (Por qué los dos han firmado ese contrato?...
Realmente a veces me parece que el Balder a quien escribo
es bien distinto al que yo conoci y quiero tanto. Vos tenés
dos personalidades... una la gque se muestra cuando estas
junto a mi; entonces sos bueno... sencillo... carinoso; otra
cuando estas lejos. Entonces parece que te convirtieras...».

Balder lee rapidamente. Conjetura: «... sf, tiene razon, soy un
hipécrita». «Pienso en vos», «piensa en mi, entonces es
cierto, piensa en mi como yo pienso en ella». «Estudio mucho
en el piano». «Si, condiciones para ser concertista no le
faltan». «Tene esperanzas que todo se arreglara». «iOhl,
tiene que ser asf... de otro modo no s€ lo que pasariax.

Las emociones de Balder se estancan a medida que pasan los
minutos. La realidad del ropero enchapado en cuyo éngulo
estrechd0 en un beso interminable a Irene, penetra en su
sensibilidad. La doble personalidad a que se refiere Irene esta
en accion. Se dice:

—Lo esencial es no perderla. Lo demas, veremos...

La puerta se abre bruscamente y enmarcada en un fondo de
luz lechosa, rebrillantes de plata los perfiles de su tapado de
seda negra, aparece Zulema con su baja estatura y con sus
rizos, que le enmarcan las mejillas bajo la ancha ala de su
sombrero negro. Alberto levanta la cabeza, ella avanza
sonriendo con el ritmo de los pasos de sus piernas cortas.
Sus labios pintados, sus parpados movedizos en amago
teatral de sorpresa e ingenuidad, sus mejillas sonrosadas,
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todo produce la impresion de que ella acaba de surgir vestida
de un lecho sumamente caliente. Besa a su esposo en la boca
y simultaneamente mira a Balder, a la mesa cargada de
migajas de pan y exclama:

—iAylL.. iAy! iQué trabajo me dio convencerla a la senora de
Loayzal

Balder salta de la cama azul:
—¢La vio a la senora?...
—:Donde comiste, querida?...

—iUff, estoy sofocada... por favor, un momentito... qué
hombres estosl.. {Qué tal la comida?... iAh... estos lios de
hombres! Habria que matarlo a usted, Balder. Nos esta
volviendo locos a todos con su amor. Véanle la cara. Ha
estado llorando. Qué bueno... mejor... mejor. Es necesario
que ustedes los hombres lloren alguna vez. Asi se dan
cuenta de lo que nos hacen sufrir a nosotras las pobrecitas
mujeres... iUff, qué calor! Un momento que me saco el
sombrero.

Con lento movimiento se quita el sombrero, se detiene
frente al espejo, sacude la cabeza para despegar la melena,
punza con sus dedos livianamente entre sus matas de cabello
y, pasandole un brazo por el cuello al mecanico, que continua
sentado, exclama:

—Comiste solito... —Le estampa un beso en la mejilla. Su
atencion, que no permanece estable sobre un mismo punto
durante mas de un minuto, se dirige a Balder.

—iQue trabajo me da usted, Estanislao! Es para matarlo. No
me mire asi... Es para matarlo. No tiene con que pagarme.

Balder mira a Zulema con alegria agradecida. Tiene
conciencia que ella vibra en la generosidad de una buena
noticia. Y Zulema, aunque retarda su «sorpresa», Lo envuelve
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en la luz amistosa de una sonrisa traviesa. Sin poder
contenerse, exclama:

—Pero esto es el colmo... un hombre casado... e€s para
matarlo. Yo no se como se hace querer tanto. Los ha
embrujado a todos usted, Balder; palabra de honor.

Escuchéndola, el mecanico sonrie de tener junto a si una tan
hermosa mujer que no parece su esposa Sino su amante, y
Balder no puede explicarse la sensacion que sigue, pero
ahora le parece encontrarse en un camarin del Teatro Colon.
(Es la perfumada senda de Zulema, sus 0jos nNegros, sus
labios lascivos, sus mejillas como encandecidas de besos? Y
una pregunta surge en €l: {¢Se podria condenar a esta mujer
si lo enganara a su marido? Junto a la brillante vida del
teatro, esta que le ofrece el hombre oscuro de parpados
inflamados y voz sibilante es horrenda. Y Alberto lo sabe y
quiza por eso no protesta. Su taller para carga de
acumuladores debe parecerle horrible a esta mujer
acostumbrada a la luz, a los aplausos, a los marmoles y los
terciopelos.

Zulema, apoyada de codos en la mesa, coge un pedacito de
pan y otro de queso, mastica mostrando sus dientes
brillantes y le cuenta al mecanico, como si Balder no existiera:

—iSabes que la senora Loayza sabe que Balder esta casado?
—¢Lo sabe?... éComo?...

—iOh!, es vivisima esa senora. Fijate que cuando los
sorprendio (ahora se dirige a Balder), fijese que cuando lo
sorprendio a usted conversando en el tren con Irene, salio
por el lado contrario...

—Sfi, es asf...

—La nena le nego que usted hubiera estado alli conversando
con ella... Pero usted, {a que diablos se quedo parado casi
frente a la ventanilla donde estaban ellas, dandole la
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espalda? La senora Loayza ha razonado: «Si ese hombre fuera
un caballero, cuando yo me acerquée se hubiera quedado... en
cambio se ha ido evitando hasta que le vean la cara. Eso me
hace sospechar que es casado».

Un pensamiento cruza vertiginosamente por Balder:

«Si esa senora tiene las facultades deductivas tan
desarrolladas para descubrir gue un hombre que se pone de
espaldas esta casado, icomo sus deducciones no le permiten
descubrir que usted es una peligrosa amistad para su hija?».
Pero en vez de decir lo que piensa repone:

—Inteligente, la senora...

—Ademas —prosigue Zulema—, me dio a entender que ha
pedido informes respecto de usted y parece que gente que
le conoce le ha dicho que es casado.

Balder mueve la cabeza asintiendo, que efectivamente el
esta casado. Ademas «esa gente que Lo conoce», tan
servicial en dar «informes», no pueden ser otros sino ellos.

Zulema se dirige al mecanico ahora:
—Esta indignada la senora contra Irene. iPobrecita!
—:iQue dice Irene?...

—Yo no pude hablar con ella. En fm Balder usted me debe
un servicio que no tiene con que pagarmelo... La senora
Loayza consiente en recibirlo para hablar con ella.

Balder exalta artificialmente su alegria:
—Consiente...

—Usted no se imagina lo que me costo convencerla. Pero
acepta de que vaya Yy la hable... Es muy posible que le
permita conversar con Irene... Verla de vez en cuando...
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Un embudo negro se forma en la conciencia de Balder. El
remolino se ha producido. i(Me dejare tragar? ¢(Si o no?
Rapido, conciencia, que aqui te vigilan cuatro ojos. {Si o no?

Balder levanta la cabeza. Tropieza con el rostro del
mecanico, cuyos ojos de parpados inflamados lo observan
con curiosidad piadosa. Ahora Zulema, de pie frente al
€Spejo, se arranca con una pinza algunas cejas... Pero lo mira
por el cristal. Balder comprende que va a lanzar palabras
definitivas. Se pone de pie, perpendicular a la cama de colcha
azul, su cuerpo de setenta kilos permanece tenso en una
posicion de salto. Zulema se vuelve bruscamente y dice:

—¢Por qué no se afeita, Balder? Esta feo. Y usted ha llorado.
iAh, el amorl... EL amor. {Sabe, Balder... sabés, che, Alberto,
que por Rodolfo se pelearon anoche en el camarin de Julieta
dos bailarinas? Hasta Dora del Grande anda loca por el tipejo.
(Te das cuenta?

Balder se sumerge en su problema. (A qué cavilar? Ya esta
resuelto. Pase lo que pasare, ira. Despacio pronuncia su
decision:

—Zulema... Alberto... Ustedes son muy buenos. Usted va
ahora a El Tigre, ¢no? Bueno, hagame el favor, vea a la
senora Loayza y digale que tenga la bondad de recibirme
manana a las cuatro...

Zulema interviene, precipitadamente:

—Manana estaré yo tambien, isabe, Balder?... Asi es menos
dificultosa su posicion.

—Si, es mejor, Zulema.

Esta se encamina hacia €l sonriendo, y le estrecha la mano.
Su cuerpo perfumado lanza vaharadas de fragancia. Exclama:

—Asi me gusta, Balder. Hay que ser hombre. Un hombre debe
ligarse entero por su amor.
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El mecénico, junto al perchero, descuelga su saco. Enfunda
los brazos en las mangas, coge el hongo, se Lo pone, Zulema
se acerca a €l y le arregla el nudo de la corbata.

—Qué feo estas, mi viejito... iqué feo!
Balder mira y pregunta:

—¢La va air a ver usted a la senora Loayza?
—Sf, Balder... como no...

Zulema mira precipitadamente su reloj.

—Alberto... las tres... el ensayo. Salgamos, iqué cosa
barbara! Estos hombres le hacen perder la cabeza a una.
Habria que matarlos a todos.

Balder, por el pasillo donde caminan en fila india, insiste:
—Alberto... por favor no se olvide de verla a la senora...

Alberto se vuelve sonriendo, las mejillas sonrosadas hasta
los pomulos:

—No... pierda cuidado... {Quiere que le diga algo a Irene si la
veo?

—Sf{... digale que la quiero mucho y que iré manana a las
cuatro. iAh!, y tome esta carta que le escribi anoche.
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Capftulo IV
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El ritual del embrujo

La mancha blanca tiembla en el piso encerado. Balder
retrocede y lanza una carcajada.

Ocurre que al finalizar el espasmo erotico, ha visto sobre el
perfil de la caja negra del piano, los tres cuartos de rostro
del retrato del teniente coronel. Irene Lo mira asombrada.
Involuntariamente Balder imagino al padre de la jovencita,
uniformado de gala, pronunciando un discurso en una fiesta
patria. Hablaba como hablan todos los tenientes coroneles:
«de la sagrada familia argentina». Dicha vision ha sido seguida
simultaneamente por una pregunta irrisoria: «.Qué dirfa la
senora Loayza si entrara a la sala y viera los coégulos
blancos, en el sitio donde ellos aun permanecen?».

Irene desconcertada observa a Balder como si e€ste tuviera
alteradas las facultades mentales, y Estanislao sigue
riendose con tan gruesas carcajadas que hasta la madre debe
escucharlas en la cocina. Entonces la jovencita retrocede
hurana y le pregunta:

—¢Qué te pasa, Balder?

—Me rio de todo lo grotesco e inmoral que hay en nuestros
subterfugios sensuales... Perdona..., pense en la fingida
indignacion de tu mama, si ahora entrara.

Irene se mueve abstrafda. Estanislao le alcanza su panuelo y
ella, retraida, se enjuga la mano. Balder, inclinado, corre un
almohadon rojo sobre la mancha. La jovencita se arrincona en
el sofa. Estanislao recostandose, apoya la cabeza en su
regazo. Durante un segundo Irene lo examina pensativa;
despues, al tiempo de entrelazar las manos en torno de las
mejillas del hombre, inclinando el rostro hacia el, le pregunta:
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—¢Por qué sos asf, querido? (No te das cuenta que me
lastimas?

El remordimiento de haber ofendido injustamente a la
criatura, sonroja a Balder. Comprende que debe explicarse, y
sentandose, habla con esa su sinceridad conmovida que Irene
tan bien conoce:

—Te ruego que seas sincera con vos misma. (Te parece
moral que nosotros, queriéndonos como nNos gueremos, nos
veamos obligados a recurrir a estas desviaciones por un
capricho estupido de tu mama, que no puede ignorar Lo que
en esta sala ocurre? éNo serfa mucho mas decente que nos
vieramos afuera y vos te entregaras, como es natural que
una mujer se entregue al hombre que quiere?

—Tené paciencia, querido. Yo quiero entregarme a vos. Lo
deseo. Creeme. Ese sera para mi el dia mas lindo de mi vida.

Mientras Irene habla, Balder examina su pollera azul
tableteada en ancho plisado, su suéter rojo, la palida curva
de su rostro, de cuya ardiente mejilla ella a veces aparta con
gesto nervioso un rizo corrido. Y piensa:

«lY ésta es la misma criatura que antes unicamente podia
ver en la calle? (La misma que ahora me tiene en su casa?
iIQue prodigios encierra la vidal».

—Piba, te creo; pero hacéme el favor de aceptar que esta
paciencia esta repleta de inmoralidad. Quiero ser fuerte y me
reprocho mi debilidad. A tu lado no quisiera ceder a mi deseo.
¢Pero como no criar deseo estando horas y horas juntos, casi
solos, y al lado de la mujer que se quiere? No te disgustes,
por favor, piba.. pero creéme, esto que hemos hecho es
profundamente inmoral. No poseerse.

Irene Lo escucha atenta.

En silencio, absorbe sus palabras. Una triple arruga en el ceno
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y los arcos de las cejas ligeramente oblicuados. La
luminosidad de sus pupilas inmoviles filtra la veracidad que
contienen los conceptos del hombre. Balder le acaricia el
plano de las mejillas ardorosas, las crenchas negras que
enmarcan su frente y sus sienes, y prosigue:

—Bien sabés que quisiera que lo nuestro fuera algo puro y
limpio. Y son precisamente estas desviaciones las que
ensucian el amor.

Irene le pasa una mano por la frente:
—Chiquito querido...

—Y pienso, para disculparte a vos y a mi, que esto ocurre en
el noventa y cinco por ciento de las salas de la ciudad donde
hay dos novios. La madre en otra parte de la casa, sabiendo
lo que ocurre y fingiendo ignorarlo... ellos... o nosotros
aquf... refugiéndonos en disculpas y falsedades...

—¢Estas disgustado conmigo, chiquito?

—No, piba. ¢{CoOmo me voy a dlsgustar con vos? Sos una
ruedita del mecanismo... nada mas. {Que podes hacer? iOh!,
todo esto... Antes éramos libres... salfamos... nos vefamos en
cualquier parte. Ahora en nombre de la moral... porque la
moral de la ciudad es la moral de tu madre, no debemos salir
solos... pero si en cambio estamos autorizados a hacer todo
lo que es posible dentro de la sala...

—Tené paciencia, querido...

—Sf... la tengo... y quiero tenerla por vos. Me sos muy
querida, piba.

Una sonrisa enrojece el palido rostro de la criatura:
—¢De veras que me queres?

—Te quiero mucho... mucho...
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—iRecostate en mi! iMe gusta tanto tenerte asi!

Balder nuevamente se apoya en ella. Irene entrelaza las
manos sobre sus mejillas, luego inclina la cara sobre €l, y
bebe lentamente un beso en sus labios al tiempo que lo
aprieta contra sus senos.

Los escrupulos de Balder se desvanecen. De su corazon se
desprenden magnitudes de agradecimiento hacia la jovencita
que asi, sencillamente, lo acoraza con su potencia. De pronto
una punzonada dolorosa le atraviesa el alma con su punal de
algodon, y Balder «cierra los o0jos. Silenciosamente
sobrecogido, acoge una duda que hace mucho tiempo germina
en el:

«Y0 no soy el amor de Irene... Soy el objeto con el cual ella
satisface sus deseos. ¢De donde si no ha extrafdo esta
técnica para proporcionar placer? Nada en ella revela
sorpresa, parece que lo supiera todo. Y si lo sabe todo,
iquien se lo ha ensenado?».

Un escalofrio sacude el cuerpo de Balder...
—¢Qué tenes, chiquito?
—No sé... estoy triste...

Ella lo aprieta aun mas contra si. Estanislao entra en una
zona de sombra tibia, noche de una ceguera. Alli existe el
guia seguro que lo transgortaré siempre, protegiéndolo con
la ternura de su pecho... El no se mueve... se deja estar. Un
aliento tibio se aproxima a su oido e Irene le pregunta:

—(Estas bien asi, querido mio?
Balder mueve la cabeza asintiendo.

La tibia mano de Irene le acaricia las mejillas, el lobulo de la
oreja, las sienes. Balder se siente sofocado dentro de ese
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alto horno de voluptuosidad, en el cual cada tejido suyo
recibe una caricia particular, un agasajo deliberado.
Magnitudes de emocion se desprenden de su pecho. Gira
trabajosamente la cabeza y entreabre los parpados:

Distingue dos o0jos enormes que Lo contemplan con devocion,
un trozo de frente ligeramente amarillo, reticulado de
infinitos poros, un menton casi achatado. Aquel rostro irradia
una temperatura tan ardiente que Balder levanta lentamente
la mano y con la yema de los dedos le acaricia la mejilla.

—Mamita... mamita querida. iQué buena que sos!

—Chiquito... —Y de pronto Irene habla. Lo hace despacio,
pensativamente, como si ante sus ojos se extendiera una
triste llanura y el ex hombre caido en ella necesitara un
consuelo infinito:

—iSi supieras, chiquito, como me gusta tenerte asi! Me
pareces una criatura grande, no se... Mira, el corazon se me
llena de ternura, me figuro que sos mi hijo, mi padre, mi
esposo, mi hermano... Sos todo en la vida para mi.

Balder se incorpora:
—Alma... habla que te escucho.

—Cierto, Balder. No s€ que serfa de mf si te perdiera... No
podria vivir. Tendrl'a que matarme o me volveria loca. Cada
dia te qulero mas. No hago nada mas que pensar €n vos... el
piano... la musica... igue me importa todo eso! Lo unico que
quiero es tenerte a vos... Quisiera estar lejos de aqui... lejos
de «esa» mujer... tenerte para mi sola... vivir consagrada a
VOS.

—Querida...

—Nunca me imaginé poder querer tanto. Walter... Walter es
una sombra en mi vida. Un episodio de chiquilina que
conversa con un muchacho en la puerta de su casa. Despues
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pidio permiso para entrar en casa... Un dfa no vino mas... Eso
es todo, Balder. No lo querfa... y, sin embargo, me parecia
estar enamorada. No sabia Lo que era el amor.

Fugazmente piensa Balder:
«iDe €l habra aprendido la técnica del placer?».

—Vos en cambio trastornas mi vida... Solo mama se da
cuenta de todo lo que te qulero Y por eso ha permltldo que
vengas a casa. Si, mama se da cuenta. No s€ lo que has
hecho para que te quiera tanto. Sos noble y bueno en el
fondo. Pero has vivido de un modo horrible junto a esa mujer
y esto te ha echado a perder un poco... sos desconfiado...
peNnsas cosas que no existen...

Balder, sorprendido de que ella adivine la ruta de sus
pensamientos, repone:

_Cierto--- tenés razoln--- perdoname-u

—No tengo nada que perdonarte, querido mio. Lo unico que
te pido es que nunca pienses mal de mi. Soy buena y te
quiero mucho. Vos no sabes todo Lo buena que soy.

Irene habla tan convencida que, de pronto, Balder se siente
sobrecogido de pena y respeto. Piensa:

«Su voz tiene la melancolica piedad de una mujer a quien se
le ha muerto un hijo».

Irene prosigue desviando de su mejilla, con un movimiento
nervioso, un rizo de cabello:

—A veces me reprochas que hable poco. No es que no
piense, querido. Lo que pasa es que me he acostumbrado a
ser asi en esta casa. Victor que dice pavadas, Simona que le
contesta con otras mas grandes. ({QuUé me quedaba por
hacer? Me fui habituando a estar callada. El unico que era mi
camarada, Gustavo, esta afuera... con €l charlaba, salfa...
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Despuées, me quedeé sola...

Una ola de simpatia borbollea en Balder para el hermano
ausente. Se lo imagina lejos, en los helados campos
petroliferos, en un bungalow de madera. A la distancia aulla
el mar en los roquedales y, al oeste, el viento brama entre
montanas violentas. Y es posible que en este mismo
instante, el ausente se pregunte:

«iQuUe haran mama e lrene?».

Cada palabra de Irene repercute con dolorosa simpatia en el
corazon de Balder. ElL remordimiento de haber pensado
injustamente de ella, le hace decir:

—Querida, disculpame. Te quiero mucho, creelo. Si no te
quisiera no estaria aqui.

—Sf, Balder. Mira, cuando vos hablas y yo callo, no es porque
Nno quiera contestarte, sino porque no hay nada que me guste
tanto como ofrte conversar. Todo lo que decfs, lo pensas,
justo o injusto. Por eso te he perdonado muchas veces cosas
que me han herido. Sos muy bueno en tu interior, chiquito...
imuy bueno!

Balder siente que la emocion de un sollozo le sube hasta la
garganta. La criatura emana cierta  majestuosidad
extraterrena. Sus palabras ahuyentan las dudas, estas como
pajaros negros desentumecen las alas y se alejan de su
interior.

Es terriblemente feliz junto a la jovencita sencilla que, ahora
inclinando el cuerpo hacia el, le besa las manos.

—¢Chiquita? ¢Qué hacés, criatura mfa?

Irene Lo mira sonriendo, hiumedos Los ojos de ternura. De
pronto Balder repara en un cuaderno de musica:

—¢iPor qué no tocas La danza del fuego?
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Hay tanta solicitud en el salto con que ella se precipita al
piano que, cuando Irene se acomoda en el asiento y vuelve
las hojas de la partitura, Estanislao se acerca. Ahora es el
quien aprieta los labios contra sus manos:

—iQuerido!
—Criatura, no te dejaré€ nunca, nunca, pase lo que pasare.

Irene volviendo tres cuartos de perfil le agradece con una
sonrisa golosa, rapidamente alarga el brazo apretandole el
menton entre los dedos, luego le senala el sofa y Balder se
sienta, mientras ella arpegia.

Se produce un intervalo de silencio. La jovencita encoge
ligeramente Llos hombros, inclinada sobre el teclado. De
pronto sus codas se apartan del cuerpo y Estanislao recibe
en su sensibilidad el sucesivo picoteo de una simétrica lluvia
de fuego. Los asteriscos se clavan en un invisible pentagrama
que lleva adentro, dispuesto inexplicablemente desde una
eternidad para acoger la estructura caliente de esa
composicion que lo alela.

Entrecierra los 0jos. Siente que su rostro se vuelve enjuto,
como un Llimon junto a una hoguera.

Subitamente se desmorona en un desierto de escamas
azuladas. Cerros de rojo brasa cierran la distancia muerta en
oscuridades de betun y amarillos de cardo. Una estrella
fulgida taladra el ciclo duro, mas azul que un cristal de
sulfato de cobre. Desde un paraje ignorado, una bruja bate un
tinajon de bronce, algunos gitanos, perfil cetrino, mantas
verdes, pasan hacia un cerro lila. Inesperadamente, en el
fondo de una muralla, se abre un ventanuco y Balder ve
asomar alli la cabeza desgrenada de una vieja. Estanislao
«sabe» que esa furia impreca y llora porque su hijo al
amanecer sera desnucado con una corbata de hierro en el
garrote vil.
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Se abandona a la felicidad que le suscita la musica,
desdoblandose en un fantasma. Danza cautamente en la
punta de sus pies. Una mujer en la que reconoce a Irene, se
cubre el rostro con ambas manos.

Retorna a la realidad. Los dedos de la jovencita se deslizan
oscilando con brusquedad delicada en la linea de marfil. Su
pie afloja o retiene el pedal.

Balder admira la agilidad, el cabello escrupulosamente
peinado redondeandole la cabeza, las crenchas divididas en el
palido triéngulo de su nuca para caer sobre sus pechos,
piensa en los propositos de bondad que ella le inyecta en el
alma con cada beso suyo y, voluntariamente, se sumerge en
el oleaje melodico.

En los pianissimos descubre notas amarillas como solos de
flauta morisca, luego Llos sonidos siguen el ritmo de
acompasados borbotones de espasmo que afirma su
paroxismo en una nota alta, arquitectura de placer rematada
por un martillazo de fuego, y este martillazo se hace cada
vez mas frecuente, alcanza el furor de un campaneo; Balder
piensa «qué potencia tienen sus manos» y la violencia del
crescendo desmaya en un picotear de pajaro bermejo sobre
un cristal muy fino. Ahora el lamento agazapado en la
melodia claudica en suplica enternecida, mas de pronto en la
distancia pastosa de betun y amarillos el frenes{ triplica su
impetu rojo, la sala parece llenarse de los séxtuplos
martillazos a dos manos de una bruja en un caldero de cobre,
y cuando Irene vuelve el rostro, sus mejillas encendidas y
Sus ojos brillantes parecen preguntar:

—:Que tal he estado?

Balder piensa: «A una principianta no debe elogiérsela con
exceso cuando tiene condiciones», y en vez de exteriorizar
su entusiasmo, objeta casi injustamente:

—Esta bien, piba, aunque yo he ofdo esa pieza ejecutada por

210



Brailowsky en disco y produce la sensacion que toca en el
piano con las variaciones de una sola nota...

—S{, eso que vos decis es ligar los sonidos. Yo carezco de
tecnica. Tengo que estudiar. Zulema conocia a un profesor...
Parece que es muy bueno... Pero me olvidaba de una cosa,
querido, Mama me di...

De pronto una idea cruza por Balder. De pie ante Irene la
mira a los ojos, levanta lentamente un brazo y apoya la
mano en el hombro de la jovencita.

—Oime, piba... me tengas o no me tengas, tenes que trabajar
SIempre en el piano, ésabés? Slempre Tenes que triunfar,
tenés que saborear los placeres del exito, isabées?

—Si, querido...

—Cuando hayas gustado una vez el aplauso no podras
renunciar mas... Pero hay que trabajar, {entendes?, trabajar
mucho. Eso no te lo podra quitar nadie sobre la tierra...

—Balder... Balder, qué hombre sos...
—iAh! {Qué me ibas a decir de tu mama?

—Sabés... no quise decirtelo hasta ahora para darte una
sorpresa. Mama me dijo que te invitara a cenar.

—Encantado.
—Va a venir Alberto tambien...
Una alegria nueva brota de Balder.

La vida sonrie en torno de sus ojos. Mira con afecto el
retrato del teniente coronel. «éPor qué habra muerto? éNo
serfa hermoso que viviera? Estarfa alli €l tambien,
conversaria de ingenierfa militar». Irene se acerca
nuevamente a €l, se sienta en un rincon del sofa y entonces,
Balder, apoyando la cabeza en su regazo cierra, lLos ojos, le
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parece que entra en una zona de sombra tibia, noche de una
ceguera, donde existe un guia que lo transporta siempre en
su pecho. Levantando la cabeza, la mira y dice:

—No podeés imaginarte todo Lo que te quiero, piba...

Irene sonrie y se deja estar. Balder no desea nada. ElL pecho
la jovencita es su nirvana.

—¢Un poquito mas de sopa, Balder...?
—Sf, senora, que esta riquisima.

La fuente humea en la mesa cubierta de mantel blanco, y la
senora Loayza, envuelta en su paﬁoleta violeta, ligeramente
sonrojada, peinada para atras la blanca melena, hunde el
cucharon en la sopera. Balder alarga el plato e Irene, a su
lado, tomandolo del brazo, dice al tiempo de ofrecerle un
plato con un bloque amarillo:

—¢éNo queres ponerle manteca, chiquito?
—No, querida... no, gracias.

Los cinco rostros atentos en la expectativa de la comida, los
cinco bustos, la senora Loayza de violeta, Simona de rosa,
Victor de azul, Alberto de gris, Irene de rojo, perpendiculares
a la blancura del mantel, frente a los platos que humean una
nubecilla aromatica, adentran en Balder una sinfonfa de
cordialidad humana. La senora Loayza ha dejado de ser la
mujer dura para convertirse en madre afectuosa. Balder
acata complacido su prestancia de jefa de familia que
unicamente aspira al bien exclusivo de todos los suyos. La
senorita de cara de mona que figuraba en el retrato de la
sala es Simona, y Simona frente a él, cuando hunde la
cuchara en la sopa, levanta los o0jos y le mira sonriendo,
ancha su nariz de trompeta, mientras que su hermano Victor
sonrie con mezcla de suficiencia y dulzura, entornando los
parpados pestanudos. Y Alberto, también Alberto, corta una
rebanada de pan, y tras de los lentes montados en su nariz
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de caballete sonrie a Irene y a Balder. Zulema no ha podido
venir, esta de ensayo.

Una dulzura queda sube a lo largo de las paredes del corazon
de Balder. Gratitud que participa de la misma paz que se
desprende de la sopera y del pan. Irene, a su lado, hunde su
cuchara en el plato de Balder y le sirve la sopa en la boca.
Balder se rie, trata de resistirse. Irene Lo reprende fingiendo
seriedad, y en Balder la neblina de alegria que se desprende
de su corazon asciende despacio hacfa su garganta,
ahogandolo con un tibio vaho de emocion. Entonces deja de
comer y mira en redor conturbado. Le parece que hace
mucho tiempo que conoce este comedor pintado a imitacion
papel, con bastones azules y motas de almagre. Si vuelve la
cabeza tropieza con el aparato de radio construido por
Victor; tras de la senora Loayza, severo, desprende del muro
su alto relieve, el aparador de roble y frontero a sus ojos se
encuentra el trinchante, con dos bastoncillos de sus
anaqueles reventando de rollos de papel, cartas Yy
fotografias. Tras de Alberto, una heladera antigua, de
madera amarilla, le trae un recuerdo de su ninez, otra casa
donde habfa una heladera semejante a €sta, y que entonces
maravillaba sus siete anos sin que pudiera explicarse el
pOrque.

Y sin poderse contener, exclama:
—iOh!, esto es muy lindo, muy lindo...

Simona, Alberto, Victor, Irene, lo observan comprendiendo
por pedazos que ese hombre, que se encuentra alli frente a
ellos, participa de la sencillez de sus corazones y de la
animalidad pequenita de sus vidas. La senora Loayza lo
envuelve en wuna brillante mirada juvenil, para decirle
después, con carinosa autoridad, de madre:

—Balder, se le va a enfriar La sopa.

En ese instante Estanislao quisiera besarle las manos a la
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madre de Irene. Una premura de carino golpea furiosamente
€n su corazon. Su pensamiento se apodera avidamente de la
forma de los objetos que Lo rodean y piensa:

«Es necesario que me deje encadenar por todo, para que
nunca, nunca pueda dejar a Irene, aun cuando yo Lo quiera».

Irene, como si comprendiera la naturaleza de sus
pensamientos, le pasa un brazo por el cuello y Balder
murmura en su ofdo:

—Te quiero hasta un punto que vos no te podés imaginar.

—Hijita de Dios, ideja comer a ese hombre! —dice la senora
Loayza, y dirigiendose al mecanico comenta:

—No lo deja comer al pobre. Esta muchacha esta loca perdida

Alberto inclina la cabeza sobre el plato, mira sobre los
anteojos a lrene y a Balder y les guina un ojo al tiempo que
rompe una tajada de pan.

Balder piensa:

«Todo es felicidad para mi» —y es cierto. En una armonia
que traza mas redondeces que una corriente de agua junto a
una piedra, sacuden sus sentidos la transparencia de las
copas de convexas curvas de sombra y de niquel, las
florecitas sonrosadas que ribetean el enlozado borde de los
platos, el coloidal temblor de la sopa de la que se
desprenden ligeras volutas de vapor.

Los sonidos de los cubiertos, las palabras que se cruzan, la
temperatura de Irene apretandose a su lado, combina en sus
nervios la sinfonia del Amor Humilde, que ya no es aquel
otro, El amor brujo, violento y batido con estridencias de
cobre en la Danza del fuego.

—¢éSos feliz, chiquito?
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—Si, querida. Inmensamente feliz.

Cuando Irene inclina la cabeza hacia €l sus rulos le rozan las
mejillas. Balder susurra en su oido:

—Y siento que la voy a querer mucho a tu mama tambien.

Irene deja de comer para contemplarlo. Lo observa desde
todos los angulos, absorbe con los ojos brillantes de orgullo,
su gesto cuando se lleva la cuchara a la boca, cuando sonrie,
al conversar con Alberto. Balder se siente bebido por la
mirada de la jovencita, entonces tratando de fingir seriedad
le dice:

—Tenes que comer... estas flaquita.
La senora Loayza se vuelve afectuosa:

—¢(No es cierto, Balder, que la nena esta delgada? Y usted no
se imagina todo lo que tengo que hacer para que coma. Ya
ve, aqui hay un pan de manteca de un Kkilo... la manteca se
compra por kilos. No s€ qué hacer de esta chica. A la manana
a las diez le espumo el puchero, le doy un poco de caldo,
verduritas... pero no hay nada que hacer. No tiene apetito...

Balder escucha con atencion a la senora. Desearfa decirle que
la quiere mucho, que le agradece infinitamente que sea
madre de esa criatura que €l ama tanto. Repentinamente
entusiasmada, Irene exclama:

—Voy a comer para que no tengan derecho a protestar.
Conste que como ieh! —Y triunfalmente lLleva una cucharada
de sopa a sus labios.

Victor desde enfrenté salta con estas palabras:

—Todas las mujeres son unas histéricas... —Sonrie luego con
suficiencia y timidez, pero Irene hace tanto caso de el como
del gato que ronda bajo la mesa. O menos quiza.

215



Ahora Balder tampoco puede sustraerse al encanto de mirar
a Irene comiendo. Le parece maravilloso contemplar a la
jovencita que se lleva el cubierto a la boca; a instantes
distingue entre sus labios rojos, el brillante marfil de su
dentadura. Irene intuye el efecto de este acto sobre la
sensibilidad de Balder e, inclinando la cabeza sobre el plato,
sonrie al tiempo que con la mano libre, bajo el mantel, le
aprieta furtivamente la rodilla.

Alberto sonrie.

Un silencio fisico parece atravesar la casa, la noche, los
muebles, llega hasta ellos, se les mete en el corazon y
comprenden que el fin de la vida es tamana quietud, paz
semejante, encontrarse todos en redor de una mesa, con un
mantel blanco, sin necesidad de decir palabras superfluas,
gozando de aquel bien que nace de la suma de sus egoismos.

—Hace frio afuera —murmura Simona.

Balder se acuerda de cuando vivia en compania de su
hermana y su madre. Hace mucho tiempo, antes de que él se
casara. Su hermana decia: «hace mucho frio afuera». ElL se
acercaba al vidrio de la ventana del comedor, empenado en
trazar una letra con la punta del dedo y regresaba diciendo:

«Cierto, hace frio afuera».
—:iQuéE pensas, chiquito? —pregunta Irene.
—Me acuerdo de tiempos muy lindos... en casa de mama.

Ella le taladra un instante los ojos y comprende que Balder
dice la verdad. Entonces murmura:

—So0s muy bueno, querido...

Victor le tira una miga de pan a Simona con la una del pulgar
y la senora Loayza interviene:
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—Quietos, chicos.

Sienten durante un momento necesidad de comportarse como
criaturas, pero Simona tiene veinticuatro anos y Victor
veintisiete. Innegablemente, la consideracion invisible gira alli
en torno de una sola persona: Irene. Balder siente que ella es
querida por todos, preferida a todos e Irene, en cierto modo,
parece ajena a esta simpatia interior que se exterioriza en la
solicitud de los otros.

Victor le pregunta a Alberto:
—.Y, termino el bobinado del transformador del cine?
—Manana lo entrego.

—Fijese que el dueno queria mandarlo a Buenos Aires, pero
yo le aconseje que se lo diera a usted...

—Si... me dijo...

—Un poquito de tallarines, Balder...

—Senora... por favor... icomo me ha llenado el plato!
—Estas flaquito, querido... tenés que comer...

Balder se ruboriza y sonrfe. Después se horroriza. Victor
acaba de echar en su plato un pedazo de manteca que debe
pesar cien gramos. No puede contenerse y exclama:

—Pero usted es un barbaro. Se come toda la manteca solo.

—iOhl, esto no es nada —dice Victor sonriendo con
suficiencia para concentrar la atencion del huésped sobre él
y, para demostrar toda la manteca que con los tallarines es
capaz de comerse, corta otra rebanada del bloque y la
disuelve con el tenedor en la pasta caliente.

—LY usted come siempre asi?

217



—Siempre —dice la senora Loayza.
—Y entonces, {como es que esta tan delgado?

—Mala respiracion —dice la senora Loayza—. Hace mucho
tiempo que tiene que operarse de la nariz... No quiere ir
nunca...

—Y tan pocos tallarines vas a comer vos —salta Balder
asombrado, mirando el plato de Irene; y condolido insiste—:
Criatura, vos no comés nada, nada. —Balder se dirige ahora a
la senora Loayza:

—Pero esta chica no come nada, senora.

—Tengo que hacerla ver por el médico. Hace anos que anda
mal del estomago. Debian sacarle una radiografia.

Balder mueve la cabeza. «Uno tenia que operarse de la nariz
Yy ho se opero. A la otra tenfan que radiografiarle el
estomago y no Lo han hecho. Todo en esta casa marcha como
las cerraduras».

Ahora humea una fuente con un costillar de cabrito, luego
otra fuente de ensalada. Balder retrocede en su silla.

—Yo no me sirvo mas nada, senora. He comido una
barbaridad.

—Pero, Balder... vea que me €nojo...

Le han puesto medio costillar en el plato.
Irene murmura:

—Tenés que comer, chiquito... estas flaco...
Balder reacciona:

—Querida... me decis a mi que tengo que comer... pero vos
seguis con el plato vacio. Sos graciosa...
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—Es que soy vegetariana...

Alberto y Victor se han engolfado en una conversacion de
tecnica. Victor se dirige a Balder:

—Usted, que es ingeniero, {entiende de radio?
—Poco y nada... lo que me interesa es arquitectura...

—Digame: iqué opina de esos experimentos que se han
hecho para hacer estallar una mina con rayos ultravioletas?

—Hasta ahora no hay nada...
—¢{Pero es posible...?

—Lo unico posible es una direccion en linea recta con ondas
cortas y hasta cien millas... nada mas. El resto es pura
fantasia...

Paz, un silencio fisico que atraviesa la casa, la noche y los
muebles, llega hasta ellos, se les mete en el corazon y
comprenden que el fin posible de la vida es tamana quietud,
paz semejante, todos en redor de una mesa, con un mantel
blanco, sin necesidad decir palabras superfluas, gozando
aquel bien que nace de la suma complicidad de sus egoismos.

219



Extractado del diario de Balder

Las pasiones, como las enfermedades, una vez alcanzado un
limite, se desenvuelven tan rapidamente que la técnica
patologica define el agravamiento subitaneo hacia la muerte
con el inequivoco término de «descenso vertical».

As{ caf dentro del pozo de mi propia pasion, verticalmente,
perdiendo casi en absoluto el control de la voluntad moral.
Una minima franja de inteligencia asistia con atenta lucidez,
al desenvolvimiento del terrible juego. Reproduciase el
estado de semiimbecilidad a que he aludido anteriormente en
mi diario.

Odiaba a Elena en la misma medida en que amaba a Irene. Mi
€sposa era un obstaculo pasivo al impedir que me uniera para
siempre a la colegiala.

iQué maravillosa sucesion de estados psiquicos diversos!
iIQue ensayo angustioso, arriesgado, de la propia potencia y
de la propia debilidad!

Simultaneamente apeteci que la tiranfa efectiva de Irene y
su madre, arreciara sobre mfi con un martilleo de exigencias
cada vez mas intensas. De tal manera que la acc10n conjunta
de ambas anulara los subsistentes vestigios de escrupulos.

Deseaba que el dominio ejercido por Irene fuera tan ilimitado
que ninguno de mis sentimientos pudiera resistir a sus
caprichos. Dejaria de ser Estanislao Balder para convertirme
en un ridiculo esclavo de esa familia que, adobandome con
costillas de ternera y postres de chocolate, me conduciria al
Registro Civil, despues de haberme obligado a abandonar a mi
esposa y a mi hijo.
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Y mientras yo anhelaba ser tan mortalmente destruido para
no poder escapar nunca mas de las redes de sus proyectos,
ellas, sin reparar, destejian esas mallas. O revelaban
inadvertidamente una prisa tan en consonancia con su falta
de tacto, que el juego de conqwsta remataba flnalmente en
una siniestra aventura despotica, desprovista de interés para
una naturaleza medianamente sensible.

La técnica de este juego terrible y sin flexibilidad era simple:

Irene se remitia sin chistar a las decisiones de su madre,
procediendo a semejanza de un usurero distinguido que, no
atreviendose a menoscabar su reputacion en un Juzgado,
endosa sus pagarés a un tercero y luego se lava las manos.
EL culpable no es é€l, sino el «otro».

Tal me ocurria con la jovencita. Y yo analizaba desalentado.
Mi vida podia representarse como una alternativa de
contradicciones: entre el pensamiento que discierne claro y
la sensualidad que marcha con los ojos vendados. Irene vivia
sin inquietudes. Mi tristeza derivaba de su falta de interés
humano por el mundo; las cosas parecian estar creadas o
para halagarla o para dejarla indiferente.

Este egoismo natural donde flotaba su alma, recusando el
contacto de la realidad que no la satisficiera, me parecia
sencillamente monstruoso. Rehuia la verdad como el gato el
contacto fisico. Las unicas emociones, que sacudian su
modorra permanente y espiritual, eran la satisfaccion de la
necesidad sexual. Entonces Irene se transformaba al punto
que yo no podia menos de preguntarle:

—:No te averglienza la realizacion de ciertos actos sexuales?
—LY por qué? ({Te da verguenza a vos?

Me abstenia que contestarle. Descubria en su naturalidad al
saciar sus apetitos y los mios, una experiencia del placer que
me desgarraba en dolorosos celos retrospectivos. La
observaba con amor y odio alternativamente. ¢Amor hacia Lo
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que juzgaba que podia enaltecerse, odio por lo que su
ligereza me haria sufrir?

Estaba en presencia de una criatura para quien la vida
amorosa consistia en una exclusiva funcion de los sentidos
fijados, en no se hasta qué punto, en un individuo, cuyas
facultades intelectuales no alcanzaban a interesarle ni poco
ni mucho. Como todas las mujeres extremadamente
sensuales, Irene gozaba los placeres que nacian de si misma.
El individuo era un pretexto, cualquier bajo vientre podia
satisfacerla.

Quizas en esta certeza radicara el origen de mi rabioso deseo
hacia ella. No podia prescindir de la profundidad de sus
caricias como el fumador no puede despegarse del cigarrillo
que le deja la boca acre. Lo grave es que separados por tal
diversidad de experiencias, el desnivel entre su inteligencia y
la mfa no se eliminaba accionando la mas compacta
sensualidad.

Ciertos conceptos de Irene me crispaban hasta el furor. Su
admiracion se exteriorizaba siempre en la direccion de los
militares, por lLos cacigues de pueblo dedicados a galimatl’as
de la polltlca y otras personalidades del mundo burgues
Cuando mas tarde ellglo profesor de musica, e€ste resulto un
invertido, para quien el publico de un concierto era
respetable si entre sus oyentes se encontraban consules o
agregados a una legacion.

Cada acto de la jovencita, analizado revelaba una carencia
casi absoluta de sensibilidad moral. Lo cual no impedia que
yo me sintiera ligado a ella, como si lo mas fntimamente
falseado o depravado en mi, encontrara correspondencia
sanguinea en los sentimientos que le criticaba.

(Tipo de querida? Eso. Irene tenfa un concepto sumamente
erroneo de la arquitectura de la entretenida. Crefa que
aquella es la mujer que nos distrae, sin darse cuenta de que
la amante estereotipaba precisamente es ese ejemplar de
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mujer por ella representado, frio en una direccion, carnal y
ardiente en otra, la bestia afiebrada que ha sido construida
para la oscuridad de la alcoba y que, en las caricias furtivas,
revela su potencia irresistible. Yo examinaba a Irene,
buscando desesperadamente en la jovencita algo que la
salvara de la ruina que en mi interior se preparaba y, al
quedarme solo, revisaba sus escasas palabras, sus gestos,
sus hechos. Salvo «el espiritu de justicia», término con que
designamos cierta necesidad de equidad, Irene estaba vacia.
Era una hermosa casa que habia que amueblar. Dentro de
ella cabia lo malo y Lo bueno. Un dia me dijo:

—Llegaste hasta mi en el momento en que yo estaba por
tomar un camino torcido.

Le cref como crefi muchas palabras que por el solo hecho de
decirlas ella debi rechazar.

Cerraba los ojos. Era inutil cuanto yo hiciera para enganarme.
Si Irene me hubiese considerado como un amante que en su
existencia no podia desempenar sino un papel reconstructor,
mi conducta y mis preocupaciones se hubieran dedicado a
hermosearle la vida. Pero ella discernia en mi un esposo... El
futuro esposo, y a un marido no es indispensable
comprenderlo.

Tal es el criterio de las madres de estas criaturas. Basta con
adaptarse a los deseos del hombre. Conducta regida por una
fraccion de pereza mental y otra de sensualidad facil. Casi
siempre produce resultados positivos.

Cuando las evidencias adquirfan una intensidad desesperante,
me decia:

—No importa. Es necesario que conozca €se nuevo género de
esclavitud, que en nuestro ambiente de hombres sin caracter
impone a la hembra joven, voluptuosa, asesorada por la
anciana técnica en las flaquezas del sexo masculino.

(No estaba yo en camino de ello? (No comenzaba a
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impregnarme de esa complicidad de tres, que eslabona una
turbia junta, en la cual la madre termina por sonreir con un
esguince sonrojado, al novio y a la hija, que a ella le consta
que han estado minutos antes, ayuntandose incompletamente
sobre los almohadones de la sala?

A pesar de que despreciaba a la senora Loayza, Irene me
ligaba a ella. Probablemente la madre reproducia en su
mente los placeres ansiados por la hija. Los juzgaria etapas
inevitables para su satisfaccion y tecnica de indiscutible
eficacia para asegurar la consumacion de un matrimonio. Esta
evidencia de complicidad me impregnaba de molicie
agradecida. Creo que sin avergonzarme me hubiera atrevido
a consultar a la senora sobre el mas escabroso tema de
nuestra intimidad. Estabamos alli uno frente a otro,
encadenados por la potencia de nuestros intereses e
instintos, y la densidad de la propia aventura, situada en
aquella latitud, por exclusivo deseo de ellas, que asi la
habian encaminado.

Eramos compinches de un pasaje tenebroso y yo no podia
sustraerme al placer contaminado por semejante sociedad
pegajosa.

Otras, en cambio, las detestaba. ¢éPor qué les faltaba
inteligencia para comprender el estado psiquico en que me
encontraba y explotarlo en una direccion mas conveniente
para sus fines?

(NO reparaban que, a pesar de las dudas, deseaba
rabiosamente dejar de ser una individualidad para
convertirme en una particula insignificante de la familia
Loayza? Si, y la mas minima. Deseo provocado por el vértigo
nacido del subitaneo descenso vertical en el pozo de la
pasion.

Pienso, mientras escribo estas lineas, en la critica que se
hace, despues de las batallas, a los planes estrategicos de
vencidos y vencedores. Recuerdo frases del mariscal Foch:
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«La victoria se obtiene siempre con residuos, con restos. Al
anochecer de la batalla todos estan fatigados, los
vencedores igual que los vencidos, pero con una diferencia,
que el vencedor tiene mas obstinacion, mas fuerza moral que
el vencido».

Y pensar que ellas fueron tan ignorantes que no repararon
en mi absurdo deseo: de gque agquellos unicos vestigios
morales, los que pueden convertirnos en vencedores, me
fueran destruidos.

iQue inepcia! iQue falta de tacto! iQueé poca imaginacion! Yo
me entregaba y ellas, para tomarme, atinaban a poner en
juego recursos tan absurdos que, a la legua, revelaban la
torpeza intelectual de quienes Los habian confeccionado.

A este proposito, recuerdo un diélogo con la madre:

Nos encontrabamos Irene, la senora Loayza y yo, de visita en
a casa de Zulema. Ignoro por que motivo aquella tarde
Zulema no concurrlo al Colon. Observé que estaba un poco
demacrada. Después de los primeros cumplidos, la
conversacion se deslizo rapidamente hacia la situacion
anormal en que me encontraba con respecto a Irene. Como
de costumbre, la jovencita participaba de la conversacion con
su silencio y mirada atenta. Siempre que se planteaban
cuestiones graves (lo he observado mas tarde), ella se
desplazaba hacia un angulo neutro. Los demas, su madre,
Alberto o Zulema, trataban el asunto.

La senora Loayza me ataco rapidamente:

—Si usted estuviera enamorado de la nena ya se habria
divorciado.

Semejante obstinacion respecto a un proposito que Yyo
pensaba llevar a la practica me irrito:

—Yo no le he dicho a usted que no me piense divorciar —y
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de inmediato, tratando de anular la brutalidad de mi
contestacion me engolfé en una disquisicion abstracta acerca
de los inconvenientes que se encontraban en los Tribunales
de Justicia, las trabas juridicas, las chicanas de los
procuradores que eran hombres siniestros con cuello
palomita y polainas mas sucias que sus dedos.

La madre de Irene repuso rapida:

—Vea, Zulema acaba de contarme que un musico del Colon
abandono en la calle a su mujer y tres hijos para unirse a una
bailarina. Asi proceden los hombres cuando quieren. iQué
tantas contemplaciones como las que tiene usted con esa
mujer!

Yo no sabfa si maravillarme ante tamana inmoralidad, como
la que esa mujer de cabello blanco exhibia descaradamente,
0 si preguntarle:

«Digame, ¢le gustaria a usted que yo me casara con lrene, y
despues por seguir a una bailarina la plantara a ella con tres
hijos en medio de la calle?». Pero me limite a contestar:

—En realidad si no me he divorciado es porque carezco de
medios economicos. Usted sabe que adoro a la nena.

La terrible vieja desato el concepto practico:

—Con la adoracion no hacemos nada. Hay que proceder como
hombre.

En aquel instante pense:

«Para proceder como hombre con esta mujer, debia dejarle
embarazada la hija y despues decirle: Venda esta pequena a
otro imbecil que quiera cargar con ella».

Continuo la viuda:

—... Tome ejemplo del musico. iCon tres hijos, Balder! Y
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despues hay gente que no cree en el amor.
Y Zulema repetia a coro:
—Eso es amor verdadero. iCon tres hijos!

—Pero claro —prosiguio la senora Loayza—. Si uno se va
andar con tantas contemplaciones.

Yo recordaba nuestra primera entrevista:

«Ella no tenia ningdn apuro en casar a sus hijas... Estaban
muy bien en su casa».

Luego la conversacion amaino desenvolviendose hacia otros
temas. Poco antes de retirarnos de la casa de Zulema, Irene
me dijo:

—Veni a cenar a casa.. mama dijo que te invitara. —Y esa
noche, viajando en el tren, Irene a mi lado, la senora Loayza,
enfrente, conversamos los tres acercando las cabezas al
oido uno del otro. Pasajeros de Tigre, al cruzar el pasillo, nos
lanzaban una oblicua mirada, brillante de inteligencia ironica.
¢Que decfamos? Nada y mucho.

Nos confiabamos cavilaciones cuyo valor multiplicaba la
certidumbre de la complicidad. Cada uno de nosotros, madre,
novio, hija, discernfamos sin duda alguna el plano anormal en
que estabamos colocados. En nuestro fuero interno
repudiabamos teoricamente los actos que practicamente
consentiamos, y la violacion consecutiva de normas internas
convertia el juego en una aventura siniestra. Alli los
sentimientos mas opuestos encontraban correspondencia,
como los multiples aros concentricos que se forman en el
agua, al arrojar una piedra, y Qque se compenetran
ampliandose a medida que anulan su pequena extension.

De este modo se explica que amara a la senora Loayza,
admirando su insolencia como una virtud mas. Encontraba
admirable espectaculo de su audacia y esa meliflua autoridad
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dura que imponia en el curso de nuestras relaciones. Para
justificarse, ella decia:

—EL difunto era muy energico.

Lo que no explicaba era si el teniente coronel hubiera
sancionado nuestras relaciones. Esto no impedia que la
senora Loayza, a pesar de aisladas disputas como la que
anote en la casa de Zulema, me estimara. Sentfa hacia mf, el
afecto egoista y satisfecho que experimentan las madres
por esos machos deébiles y sensuales, que intuyen
permaneceran encadenados y esclavizados al sexo de sus
hijas, y que, por esas hijas que ellas aman tanto, trabajaran
como bestias, adorandolas y rodeandolas de todas las
comodidades que pueden aspirar sus naturalezas voluptuosas.

Recordaba ciertos cuadros: el de la madre y la hija y un
hombre. La madre y la hija embarazada conversan
afectuosamente, son amigas fntimas y se comportan de tal
modo, porque la hija no puede olvidar Jamas que esta madre
€S Su compllce La ayudo a atrapar a un infeliz cuya tipica
finalidad en la vida es satisfacerla ampliamente en todas las
direcciones.

Por eso, a medida que renunciaba a la personalidad,
aceptando que la potencia del embrujo me impregnara las
mas insignificantes particulas del organismo, crecia en mi
una voluptuosidad tenebrosa y tenaz.

Estaba al margen de la perdicion.

Contemplaba a la madre con el agradecimiento abyecto con
que un enfermo miraria a un cirujano tenaz que ha sabido
convencerlo para que se sometiera a una operacion dolorosa.
Una vez cumplida en todas sus etapas debe proporcionarle
satisfacciones exquisitas.

Lo cual no me impedia decirme, tal como si yo fuera un
espectador ajeno al drama:
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—Que maravilloso es el egoismo de esta vieja terrible. Ama
su hija por encima de toda moral y restriccion justisima. Ella,
que en nuestra primera entrevista fingiera recatarse de
obrar por temor a lo que dirfa la gente, evidencia
practicamente no importarle un comino el juicio de los que la
rodean. Es necesario que su Irene se case y ella unicamente
retrocedera ante el crimen que pena la ley.

Su conducta era completamente opuesta a la que trataba de
hacerme creer inspiraban sus decisiones. Perfectamente
situada en la hipocresia del ambiente, me sugeria la pregunta
de si a tal madre simuladora no correspondia una hija mas
solapada aL.'ln, y cuando mis dudas insinuaban tales
posibilidades, observaba a Irene con fria crueldad.

La jovencita me harla pedazos e€ra innegable, pero yo la
destrozaria. Y qulza con mas violencia que ella a mi.
Entonces su presencia tornabaseme insoportable. Mi
sensibilidad descentrada acogia las muestras de su afecto
con displicencia ironica. Irene, en su hogar, administrada por
la viuda, me repugnaba y atrafa como una fiera cuyos
zarpazos me desgarraban la carne encima de los huesos y
después el corazon.

Ella se daba cuenta. Apartandose de mi se echaba a llorar
silenciosamente.

Recuerdo que una vez, después de una de estas escenas
crueles, nos abrazamos con furor, los dientes se nos
aplastaban en los labios 'y gemimos entre los
estremecimientos del deseo:

—Somos dos fieras iguales... iguales...

En cambio, al alejarme de Irene, es decir, cuando mi
sensibilidad recuperaba su posicion habitual, experimentaba
sinceros remordimientos por los sufrimientos que le
proporcionaba, a tal punto que le hacia telegramas desde
Buenos Aires, para que al experimentar la sorpresa de
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recibirlos tuviera una constancia de que mi pensamiento
trabajaba continuamente en torno de ella.

Pero a medida que pasaba el tiempo y se aproximaba la hora
de ir a su casa, la invencible repugnancia aparecia en mi.
Fisiologicamente esta repugnancia es la resistencia de la
sensibilidad a ser desplazada a un costado de su eje por la
atencion involuntaria que le imponen espectaculos
desacostumbrados.

EL transito comprendido entre la estacion de ferrocarril y
casa de lIrene, despertaba en mi magnitudes de nausea.
Aquellos trescientos metros que debia recorrer me eran
odiosos (luego, en el recuerdo, fue deseado este trénsito,
mas porque no afectaba a la sensibilidad que sabia no seria
nuevamente conducida por €l). Todas las puertas de calle de
ese derrotero emanaban un chisme, un secreto, un insulto,
una reflexion. Las mujeres que en las puertas de calle eran
felices con sus maridos en mangas de camisa, me recordaban
a mi esposa abandonada, triste y sola; llegaba a tal punto la
violencia de esa repugnancia que, para anularla, seguia casi
todos los dias caminos distintos que, impidiendo que me
familiarizara con los rostros de las personas, diera a mi viaje
la caracteristica de un paseo accidental.

Sin embargo, al atravesar la puerta cancel la sensacion se
derretia en sobresaltos de alegria. Irene caminaba
rapidamente a mi encuentro y, en aquel instante, olvidaba
todo. Nuestros labios se mezclaban, ella apoyaba, al caminar,
la cabeza en mi hombro, tomandome la cintura con una mano,
y yo la miraba avidamente, como si minutos antes hubiera
tenido que partir para un lejano pais, viaje que, por ahora,
habia sido aplazado.

Entrabamos al comedor y nuevamente nacfia el sortilegio de
extraneza. Yo permanecia alli con la conciencia suspendida
en la extraneza de ver enseres de uso comun a todos los
seres humanos, situados en distintos lugares.
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En mi hogar estaba tan familiarizado con los objetos que
estos unicamente eran visibles cuando Los necesitaba.

En la casa de Irene, mi atencion permanecia suspendida en
una atmosfera de incertidumbre por los continuos choques
con sus habitos o apartada de su eje, en algunas pulgadas.
Cualquier movimiento que efectuaba alli me dejaba la
consiguiente sensacion de ser inarmonico. Era como si
respirara aire de distinta densidad.

Deseaba famlllarlzarme con los objetos que rodeaban a Irene.
Incluso averlgue en que ropero guardaba sus ropas. Sabia
perfectamente de qué modo mi esposa colgaba en su casa
los vestidos. En el mueble de lIrene la ropa se distribuia
conservando otro orden. Esos roperos chocaban en mi
sensibilidad. Desde la dosificacion del café con leche hasta la
porcion de sal en las comidas, todo era distinto.
Continuamente mis sentimientos estancados en la costumbre
se insubordinaban contra los habitos de la nueva casa,
advirtiéndome que yo me encontraba fuera de lugar. No
porque la disposicion de las cosas en mi hogar fuera superior
a aquéllas de la nueva casa. Actuaban otros factores. En este
choque, que ponfa de continuo en sobresalto mi atencion, no
entraba remotamente el concepto del bien o del mal. Lo que
persistia en mf era una descentracion de los habitos mas
arraigados, cuya duracion era semejante al tiempo en que yo
permanecia alli. Hago hincapie en detalles aparentemente
superfluos para informar y unificar esa cadena de pequenos
desequilibrios que repulsaban en mi el afecto de Irene. ALl
cada cosa parecia repetirme:

—¢iQue hacés aquif, intruso?

Por otra parte, buscaba subconscientemente motivos para
irritarme contra aquella familia. Analizando mi conducta,
descubro que mi proceder era una especie de venganza
oblicua (de la cual no tenia conciencia) por el paso decisivo
que indirectamente me obligaron a dar. Reaccion de los
vestigios morales a que me referi anteriormente.
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Cada tonteria de las personas que componian la casa de los
Loayza resonaba en mi sensibilidad como un aldabonazo a
medianoche.

Cuando no eran las necedades de Simona, que vivia furiosa
dentro del obligatorio chaleco de castidad que le imponia su
fealdad, eran los chismes anodinos de Victor, disputando con
Simona porque su hermana habia sintonizado en el detector
de la radio otra estacion distinta a aquélla que €l preferfa, y
los bruscos crujidos del altoparlante Llenaban por un instante
el comedor de gritos de hombre de goma y graznidos de
engranajes en seco. Si no era V|'ctor era la senora Loayza,
que buscaba en el aparato «mu5|ca criolla». Los rasgueos de
guitarra y los cantos autoctonos fijaban mas aun mi
existencia en un plano de vulgaridad atroz. Lo unico que le
faltaba a Irene, en ciertas circunstancias, era ponerse en la
frente una vincha blanca y celeste para armonizar con el
paisaje de esa mu51ca ramplona. iPero mas tarde como
extrané y me parecio maravillosa esta «vulgaridad atroz»!

Otras veces era yo el que hostilizaba a Simona por no
sentarse correctamente, pues cada vez que se cruzaba de
piernas mostraba las ligas.

Sin embargo amaba esta ola de ceniza que llovia sobre mi
sepultandome. Ansiaba asfixiarme en la negacion absoluta de
todo ideal, ahogarme en el materialismo de las Loayza que se
crefan religiosas porque, dia y noche, mantenian frente a la
Virgen de Lujan, dos mariposas encendidas. Me esforzaba y
llegué a convencerme de que me interesaba todo Lo que para
ellas constitufa un agradable tema de conversacion: las rinas
que el vecino trataba con su cényuge, los chismes de la
senora de enfrente, las aventuras de la chinita de la vuelta
de la esquina.

También me solidaricé con ellas, contra sus primas, que le
habian retirado el saludo a Irene y a Simona, al saber que la
senora Loayza toleraba a su hija que mantuviera relaciones
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con un hombre casado. Consecuencia de mi parte sin mayor
valor.

Otras veces, de noche, salia con Irene, Simona y la senora
Loayza a pasear por las calles del Tigre.

La senora Loayza y Simona atras, Irene y yo adelante. Me
desdoblaba, avanzaba diez metros mas adelante de mi cuerpo
que caminaba tomado del brazo de la jovencita y me decia:

—He aqui en marcha, la eterna pareja.

Caminabamos en silencio frente a zaguanes iluminados. En
algunas partes senoras y ninas detenidas, nos miraban pasar,
y cruzabamos bajo la inquisicion de las miradas, que
simultaneamente calculaban nuestra posicion, el precio del
vestido de Irene, la calidad de mis zapatos, la fealdad de
Simona, la probable edad de la senora Loayza.

Me imaginaba los comentarios de aquellas mujeres de brea o
cruzados sobre la panoleta, en los umbrales de sus casas.
Cuando nos velan, callaban, examinandonos con
investigadora mirada. Fabricarian chismes que durarian el
resto de la velada. Tenia que morderme para ho reir a
carcajadas, reproduciendo en mi mente el horror real y
exagerado que ellas evidenciarfan en sus relatos, al contar
que «habian visto» a un hombre casado del brazo de una
chica soltera. Estos decires, mas que posibles, me divertian,
entonces se los transmitia a Irene y ella, sonriendo,
regocijada, ante el escandalo que yo trataba de visibilizar
ante sus o0jos, me contestaba:

—Dejé que digan lo que quieran, chiquito. Con tal que
nosotros seamos felices...

Sin embargo no podia menos de arrugar el ceno al admitir
que la primera mujer con derecho a burlarse, si me viera
escoltado por Simona y su madre, era mi esposa, aunque yo
ya me habia planteado un problema.
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«Si deseaba ser feliz con Irene, debia comenzar por admitir
sin discusion alguna el ritual de la moral burguesa». En
consecuencia, en vez de rechazar la comedia del paseo
nocturno, la deseaba.

Agradabame exhibirme en consonancia con los canones de las
obligaciones hipocritas, demostrar que respetaba y acataba
la disciplina que imponia la autoridad de la madre a un
hombre que, por anadidura, estaba casado Yy que,
expresamente, se divorciaria para desposarse con su hija.

{Queria ser feliz?; iperfectamente!, no tenia derecho a
diferenciarme, en un apice, del rectangulo de vulgaridad que
forman todas las parejas con una madre y una hermana
atras. No solo debia respetar la disciplina burguesa, sino
enorgullecerme de ser sometido a ella por la fuerza de las
circunstancias.

Me decia:

«Alguna vez, merced a tantos esfuerzos realizados, quedareé
deformado como Victor, Alberto, Irene o la senora Loayza.
Entonces podré disfrutar de la felicidad. No importa que
ahora la anciana, con el pecho hinchado de orgullo, incube
este pensamiento ladino: “A pesar de que estaba casado lo
dominé”. Al final me convertiré en un cero como ellos y
entonces sere dichoso».

Irene penetraba en mis intenciones. Dabase cuenta de que en
el hombre enamorado se habfa entablado una lucha y que é€l,
para ser vencido, no se escatimaba a si mismo ningun
sometimiento. Era aquélla una prueba desesperada y la
jovencita estaba segura de salir triunfante.

¢No le confiaba acaso yo, mis mas fntimos pensamientos, mis
el rebeliones mas subterraneas? Cuanto malo o bueno he
pensado de Irene siempre se lo he dicho. No he admitido la
injusticia de un juego oculto. Muchas de las reflexiones que
aparecen consignadas aqui son posteriores a nuestra ruptura.
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A veces, después de cenar, sentados en el patio de su casa,
entre macetas de arbusto, Irene recostandose en mi, me
decia:

—iOh, si supieras cuanto te quiere mama! Se da cuenta que
sos bueno, que me queres de verdad.

—iY yol, te prevengo que a veces siento tentaciones de
besarle las manos, de Llamarla mama.

Y era sincero.

Un dia, deseando comprobar la veracidad de mis
sentimientos, le dije a la senora Loayza:

—Vea, desde hoy en adelante la llamaré mama a usted.

No he podido nunca olvidar la sensacion de choque y de
violencia que experimenté cuando en vez de decirle
«senora», la llamé «mama». Cada vez que pronunciaba la
palabra, una onda de repugnancia profunda me enturbiaba de
temblores los labios. Entonces apee el trato, desesperando
de poder construir una muralla de arena.

(A donde iba? iQué es lo que querfa?

Irritado buscaba éngulos absurdos para desconcertarlas, y
ciertas actitudes mias no podian menos de sorprenderlas.

Una noche que discuti agriamente con Irene, bruscamente
entro en la sala la senora Loayza. Mirandola fijamente, le dije:

—Vea, senora, quiero hacerle una advertencia. No la deje ir
sola al centro, a la nena conmigo...

Irene, que habia soslayado la entrega definitiva, desde la
banqueta del piano, donde estaba sentada, me miro con ojos
chapados de luz y furor. Sus mejillas enrojecieron de
indignacién, mientras sus fosas nasales se dilataron aspirando
vehementemente aire. La senora Loayza esquivé el ataque
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con esta capciosa interrupcion:

—Usted, Balder, es celoso. Pero no tenga cuidado. Cuando la
nena va sola al centro, yo siempre la acompano.

No insistf. Por otra parte hubiera sido estupido. Habfa llevado
a cabo mi proposito para demostrarle a Irene que ella no
podia encadenarme con la sensualidad, y para evitar
reproches InJUStOS si la entrega se producia, lo cual ya era
tan fatal y no s€ por qué motivo subconsciente la esquivaba
a traves de los dfas.

Sin embargo este golpe de efecto tuvo la virtud de
infundirme un poco de confianza en mi mismo.

Entre las manos de Irene, auxiliada por su madre, me
convertiria en un imbecil o, por Lo contrario, desarrollaria un
tren de combate, donde ademas de vencerme las dominaria a
ellas.

Tenia pruebas sobradas de que todos aquellos de mis amigos
que se introdujeron al camino tenebroso, se habian perdido o
estaban tan maniatados por sus amantes que ya no se
salvarfan mas.

{Correria el mismo riesgo? {Me defenderia el instinto?

Subsistia la curiosidad de someter a pruebas psicolégicas mi
naturaleza y la de Irene. {Como se comportaria la jovencita?
(De que elementos reales se componia su caracter?

Esa quimica del alma humana, misteriosa, impalpable, casi me
seducia extraordinariamente.

Vereis mas tarde como mi instinto y el analisis me ayudaron
penetrar en el fondo hermetico de esa muchacha y como, a
pesar de mi gran amor, le demostré que era el mas fuerte.
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Pero fue mediante el desarrollo de una batalla terrible,
encendida.
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Sueiio del viaje
En Tigre del Delta, a las tres de la tarde.

Irene camina, pegado su hombro al hombro de Balder, la
mano de el, que pasa bajo su brazo, apretada entre sus
deditos enguantados.

Bruscamente a la vuelta de una esquina aparece un galpén
de cinc. Resopla sordamente la maquina del aserradero, una
chimenea color de sangre recorta lo azul y, tras de un
alambrado, descubren pilas de tablas estibadas en
rectangulo, secandose al sol.

Irene vuelve el rostro, sobre el cuello de armino, hacia
Balder, y este aparta un rizo de azabache de su mejilla
ligeramente sonrosada.

—iQuerido! —Balder va a contestarle, pero calla ensordecido
por el estrepito del martilleo que alterna en el aserradero
con el zumbido de la sierra. Es la fabrica de cajones para
frutas del Delta. Mas alla, un bungalow listado como la proa
de una barca de madera, avanza su altura entre cortinas de
rosas rojas y en Lo celeste la chimenea vomita borbotones de
humo, cuyas volutas se disuelven en la atmosfera como rulos
de oro.

Irene, apretandose contra Balder, dice:
—Chiquito... he pensado una cosa, éno te vas a ofender?
—No querida... deci...

—Para reunir plata para el viaje pienso vender el piano.
Ochocientos pesos me pueden dar.
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ElL alma de Balder se acerca a las nubes...
—Criatura, iqué generosa que sos!

—No me digas eso, Balder. Y en los primeros tiempos que
estuvieramos en Espana podria hasta dar lecciones de piano
para ayudarte.

Balder mueve la cabeza. Sus conceptos mezquinos se
derriten. La jovencita se demuestra superior a €l. Como un
relémpago pasa el eco de estas palabras que otra vez ha
pronunciado Irene: «Te quiero yo mucho mas a vos, que vos a
mi». Y si eso fuera cierto. {Pero quée piensa? éTiene derecho
acaso a dudar de esa gente? Ha bastado que él dijera que,
despues de iniciados los tramites de divorcio, deseaba irse
lejos, a «Espana, por ejemplo», para que la senora Loayza
asintiera en principio.

—¢{Que pensas, querido mio?

—Pienso que sos superior a mi. Nada mas. {Te parece poco?
Irene le aprieta el brazo disgustada:

—Querido. iNo digas esas cosas que me enojo!

Balder deja penetrar en si a la distancia. Le parece que el
alma se le ha despegado del cuerpo. Avanza bailarina por la
soledad de la callejuela asfaltada, botanica en la interminable
sucesion de bardales. Cupulas solidas, ramosas, mantienen
suspendido en la atmosfera un permanente temblor de lluvia
verde, que agita trasluces olivaceos.

Mas alla de la esquina se distingue un frente de mansion
germanica. Las chimeneas de mamposteria se recortan
negras sobre nevadas cordilleras de nubes. Macizos de
sauces abovedan la vereda. Las gallinas picotean en el
enladrillado de la acera, circulos de sombras claras y la
calzada de asfalto, torciendose hacia la izquierda, se raya en
su lisura de siluetas dentadas que el viento estremece.
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Cavilan ambos pensamientos el proyecto.
—EL problema son los muebles de casa.
—Y si se vendieran...

—OQtro problema es Victor, que no tiene trabajo. Si Victor
trabajara...

Cuando se trata de los otros, el egoismo de Balder no hace
hincapie en sutilezas psicologicas. Sintetiza terminante:

—iVictor que se las arregle!, ino te parece? Para eso es
hombre.

Un cacareo de gallos pone en la tarde su advertencia
campesina. La vegetacion de innumerables enredaderas
disimula los alambrados. Las ramas de los sauces se arquean
como varas de plata. Por el suelo, entre carnudas hojas
dentadas, como manos humanas, tiemblan campanillas
blancas y las casas, con enrejados verde, palmeras,
escalerillas y canteros contenidos por marcos de botella
blancas, parecen pertenecer a un pais tropical, donde la vida
humana unicamente puede subsistir mediante esa alternada
[luvia de sombras violetas y lilas.

Balder piensa:

«Dice que no soy inferior a ella, pero en verdad Lo soy. Me
supera en generosidad y nobleza. Cuando admito que es
egoista, me equivoco deliberadamente para rebajarla a mi
altura».

—({Que pensas, querido?

—Pienso en los deseos de otra epoca. iSi supieras cuanto he
sonado con un viaje asil Irfamos a Granada... a Toledo...

—LY puede uno divorciarse asi a la distancia?

—Sf... creo que por poder se puede diligenciar el divorcio,
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ipero tu mama esta dispuesta al viaje?

—Si, y me parece que muy seriamente. Esta tarde salio...
Dijo que irfa a pedir precios de pasajes en esos barcos de
clase unica.

—iOh! Los hay muy buenos.
—Qué felices vamos a ser, chiquito. Me parece mentira.
—Nos alquilaremos alguna casa con patio andaluz.

—Y que esté cerca de las montanas. Fijéte que yo nunca he
visto montanas.

—Tocaras el piano... En Madrid creo que esta el
Conservatorio Real. Ademas se esta cerca de Paris.

—iQue maravilla, chiquito! No me voy a separar nunca de vos.

—Y yo. Pasaremos el dia juntos, ite das cuental, recorro en
compania esas callejuelas antiguas... ir a los museos.
Encontraras profesores buenos para estudiar piano. Podes
dar conciertos alla. Tener €xito en Europa es muy distinto a
triunfar aqui. Aqui es diffcil. Te rodeara el silencio, la envidia.

Callan abstrafdos, penetrados de la botanica calma.

Sus pensamientos, como los discos de agua de los remolinos,
tienden a sumergirse en la oscuridad de un conico silencio. El
calor del brazo de Irene traspasa su ropa, ella aun no se ha
entregado, pero su entendimiento y madurez es tal que aqui.

Balder piensa:

«Quisiera que en cuanto se entregara a mi quedara
embarazada. Y no me avergonzaria de pasear con ella,
aunque su talle estuviera deformado. Y cuando tuviera un
hijo, lo querria enormemente y le dirfa: iAh, sinverguencital,
si te quiero tanto es porque sos hijo de Irene, y ni vos
encontraras sobre la tierra una mujer que te quiera tanto,
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como me quiere esta muchacha que camina a mi lado».

Irene, adivinando el rumbo de sus pensamientos, se apoya
languida en el. Balder piensa:

«Sus senos se hincharan de leche y yo tambien bebere su
sustancia, para que su sangre corra por mi sangre. iAsi no
podre dejar de quererla nuncal».

—Querido... {qué pensas?
—Pienso cuando te entregaras a mf.

EL rostro de Irene enrojece, luego apretandose mimosa
contra Balder, habla en voz baja, casi a su oido:

—Estoy enferma, querido. Después sf... te lo prometo. Lo
deseo tanto como vos...

Nuevamente callan. El silencio ondulado como la superficie
del mar los sofoca y angustia. Anhelan su propia desnudez,
desfallecer el uno en otro y Balder susurra en su oido:

—¢No tenés miedo de quedar embarazada, querida?
—No chiquito. éVos querés que quede?

—Sl.

—Amor, iqué bueno gque sos!

Irene se aprieta contra él.

—Yo también deseo tener un hijo tuyo, Balder. Me Lo imagino.
Serfa una delicia.

—iQuerida! Lo llevaria en brazos para que no te cansaras.
—Balder... Callate que me enloqueces.

De pronto aparece el edificio que les es odioso.
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Entre un jardin salvaje, casi bestial de sombrio, un solido
caseron de tres pisos se yergue antiguo como un terrible
viejo aleman, con saledizos oblicuos de madera descolorida,
ventanas protegidas por alambreras y enhollinadas
chimeneas de material. Balder involuntariamente se imagina
que alli vive un anciano tudesco, fuma en pipa de porcelana
Yy mira adustamente tras de sus espesas cejas el retrato del
Kaiser, pensando en su abdicacion.

Luego se renueva el caos. Los troncos surgen semiasfixiados
por cenidisimas mallas de hiedras y en el aire, sin caer,
mégicamente se suspende una perpetua lluvia verde, cuyos
abovedamientos adquieren concavidades violetas y
sonrosadas de pompas de jabén.

En otras partes las tapias estan recortadas por portezuelas
de madera. Patos blancos, de pico anaranjado, sacuden las
alas entre los hierbajos.

Irene habla:

—iComo sera el océano, chiquito? iTe das cuental.. Yo no
. Me lo imagino enorme... interminable. De noche, debe ser
algo maravilloso, cuando sale la luna.

—Me parece que te veo a vos y a mi, en una pasarela del
barco —Irene le aprieta contra su brazo.

—iQué maravilla, chiquito! iQué dicha haberte conocido!

—iY yo! (Te das cuenta? Pasar de la oscura vida de mi casa a
este deslumbramiento. Te tengo a mi lado y me parece
mentira. Y sin embargo sos vos quien me da su brazo... son
tus manos las que tengo entre mis manos.

—Chiquito querido...

Mira, cuando vayamos en el barco, la luna nos iluminara,
nosotros nos miraremos a Los 0jos y acordandonos de todo lo
que hemos sufrido nos diremos:

243



«Parece mentira todo, y sin embargo paso, y ahora estamos
aqui».

—Querido mio...

—Qué dira Alberto cuando sepa que nos vamos a Europa.
—Se caera de espaldas.

—(Qué dira realmente?

—Y Zulema. Le va a parecer increible.

Caminan en silencio, empapados de su felicidad. Balder
recorre imaginativamente zonas de geografia arbitraria,
desde una balconada de hierro divisa laderas con rebanos de
cabras, los claveles retrepan hasta sus rodillas, de pronto
alguien por detras le tapa, riéndose sofocada, los 0jos con
las manos. Es Irene. Envuelta en un peinador, apoya un brazo
en su hombro, y ambos se quedan mirando la distancia,
enrojecida por montes de cobre y violeta, mientras en las
honduras se bifurcan callejuelas estrechas, entoldadas de
lonas amarillas.

Una idea acude a Balder.
—Mira... te acompano hasta la puerta de tu casa.
—¢Por qué?

—Voy a ir en seguida al centro. Quiero conseguir unas guias
de Espana. Debe haberlas.

—Habra gufas de hoteles.
—No se&, veremos.

La arquitectura de sus ensuenos se mezcla a la diversidad
espectacular del paisaje, casi tropical, que Los rodea.
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Un perro encadenado al poste que soporta un techin de cing,
les ladra siempre que pasan, meneando la cola, y los techos
de dos aguas aparecen truncos, entre inexplicables alturas
verdes, sombreados por abanicos vegetales. La tierra alli
parece superponer planos de distintos niveles. Tras de todos
los alambrados corren perros para ladrarlos, un hombre que
cruza con una carretilla metalica, haciendo un estrepito
horrible Los saluda, y Balder pregunta:

—iQuien es?
—No se, querido.

La edificacion del barrio es heterogénea. Abundan casitas
pobrisimas, de murallas hinchadas por la humedad, pintadas
de rosa. Cortinillas de cretona ondulan ante las ventanas. El
cielo espacia entre altos postes telegréficos. De un tumulto
de arboles parten voces femeninas. Nunca falta una vieja que
deja de escardar en su jardin, para incorporarse y mirarlos
pasar, al tiempo que se frota los rinones adoloridos. Las
casas de cinc brotan de entre jardines maravillosos,
pimpantes de estrellas amarillas, rojas, azules, argentadas, y
frente a cada galeria se extiende un sarmentoso cortinaje de
vina.

Algunas viviendas estan a dos metros del nivel del suelo. Se
sube a ellas por escalerillas de tramos lateralmente pintados
de colores crudos, y los lienzos amarillentos de muralla se
recortan agriamente como paramentos patibularios.

Doblan en Coronel Morales.

—Amo la calle de tu casa —dice Balder, mirando extasiado la
anchurosa avenida de granito que asciende hasta el cielo,
flanqueada por grises postes telegraficos.

—¢Te acordas de la primera vez que te encontre?

—Me seguiste hasta aqui.
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—Quedé mirandote como entrabas...
—Yo volvi la cabeza. iQué raro me parecias entonces!

—¢Quien dirfa? Cuando desapareciste, pensé: «Sin embargo
serfa mas facil detener el sol con la mano que entrar a su
casa tras ella». iY ella eras vos! Por alli —Balder senala una
franja de vereda— me encontré con una chica gorda Yy
descalza que pasaba silbando.

—Es notable, querido. Todo ocurre, nada es imposible. iY
como pasa el tiempol!

Callan embargados de la emocion que suscita la evocacion.
Recordando, Irene insiste:

—¢(No queres venir a tomar el te a casa? Despues te vas.

—Chiquita... si te acompano no salgo de tu casa sino cuando
se vaya el ultimo tren... bien Lo sabes.

Irene sonrie enternecida. Sabe que es asi. Ajustando los
bordes de su capa celeste sobre el pecho, le aprieta el brazo:

—Bueno... anda... pero portate bien y volve pronto.
—Si

Se aleja de la jovencita con una fiesta de emocion. Ni una
sola pulgada de su carne se encuentra libre del sortilegio con
que ella lo impregna. Piensa satisfecho:

«iOh, que fuerte es su embrujo! iQue fuerte es esta criatural
Seria capaz de llevarme hasta el crimen y yo iria... claro que
irfa. Marcharse a Europa. iQue maravilla! iDejar atras los
recuerdos y las malas tristezas, como se deja un traje viejo!
iPor qué no? El océano puede tapar un remordimiento, y dos
también».

Sus sentidos se banan en un licor de afectuosidad. Nada en
estos momentos le es desagradable.

246



Tras de los vidrios de sus puertas, sastres con las piernas
cruzadas hilvanan prendas negras. Un chico forcejea en la
puerta de lanzas de hierro que defiende la entrada de un
patio embaldosado de mosaicos rojos, entre un hotel y una
ferreteria. En el aire flota sabroso olor de pan cocido.

Balder vuelve la cabeza y distingue a Irene detenida en la
puerta de su casa. Simultaneamente se saludan con un brazo
y Balder desaparece tras de la esquina.

Irene, arrodillada en un almohadon, ocupa el espacio libre que
media entre su madre sentada y Balder arrinconado en el
sofa.

Sobre las rodillas de Estanislao, se abre un prospecto de los
barcos de «clase unica», recuadrado de dobles lineas de
plata, amarillo canario y celeste argento. Bajo la luz de la
arana, la senora Loayza, envuelta en su panolon violeta,
examina los camarotes de dos y cuatro pasajeros, con sus
camas de dos pisos, escrupulosamente tendidas, la ventanilla
encortinada y un espejo rectangular sobre el lavatorio de
porcelana.

—({Que le parece, Balder?

—Muy bien senora.

Irene levanta hasta Balder sus ojos color tabaco.
—Es precioso. iY qué camitas tan estrechas!
Balder murmura sonriendo en su ofdo:

—{{Me harias sitio en una camita asi?

Ella le aprieta una rodilla con los dedos y mueve la cabeza
asintiendo, al tiempo que sonrie. Balder se dice:

«iCon qué podré pagarle la felicidad que me regala?». Le
acaricia despacio la cabeza.
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—Y el comedor... ifijense si no parece una segunda de los
barcos de lujo?

Las tres cabezas se tocan, siguen con los ojos el camino
alfombrado de un salon con sillones de respaldares oblicuos
y ramas de flores en Los angulos blancos de las mesas.

Irene apoya su brazo sobre la pierna de Balder y senala
rapidamente con los dedos las particularidades del itinerario
geografico, y Balder no sabe si detener la atencion en las
fotografias del paisaje o en la tarifa de precios.

Cubierta de botes. Camarotes internos. Santos. El Puerto.
(Vista tomada desde el monte Serrat). El salon fumador. Sao
Paulo. Teatro Municipal.

Hedor de tinta de imprenta aun fresca amaga en la nariz de
Balder mareos y crispaciones de neuralgia. En el salon
fumador distingue sobre las mesas lustrosas, tableros de
ajedrez, rayas negras cruzan la ensenada de Santos,
paralelas a un cordon de montes color mina de lapiz, y en la
Avenida Rio Branco se abomba el fuliginoso resplandor de los
pilares de tres lamparas, a la vera de esquinadas
arquitecturas de edificios recios. Monte Sarmiento. Monte
Olivia. Itinerario. Camas suplementarias. «Cuando un
camarote sea ocupado por tres personas que paguen pasaje
entero tendran el 10 por ciento de descuento sobre tres
pasajes». Hamburg-Amerika Linie. Oro, plata, azul y calices de
borra de vino. Precios de pasajes en pesos moneda legal.
Juegos a bordo.

Irene exclama:
—iEsto es maravilloso!
Balder piensa:

«iOh, ella tambien suena! iQué hermosa es su vidals. Y de
pronto quisiera abrazarla, fundirla en si, dejar de ser el, para
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convertirse en una unidad en la cual unicamente accionara la
sensibilidad de Irene, los antojos de Irene. Apoyando una
mano en su hombro Le dice:

—No te imaginés todo lo que te quiero.

Ella entorna los ojos. Le transmite una tal beatitud con la
tersa dureza de su frente y el estupor maravillado de sus
pupilas que Balder experimenta tristeza de no poder morir en
aquel instante. iQue facil serfa abandonar la vida, alli, bajo
€sa mirada amorosa que irradia en su sensualidad una
eclosion de estrellal

Balder se siente transportado por la influencia del olor de la
tinta de imprenta, a bordo de un transatlantico.

—(QuE le parece, Balder?
—Me parece que estoy sonando, senora.

La senora Loayza aparta un mechon de cabello blanco hacia
las sienes y en el fondo de sus ojos se abrillanta una enorme
cordialidad hacia el espectaculo que ofrece su hija arrodillada
entre ella y ese hombre que es necesario sea para siempre
el companero de Irene. ¢Qué no es capaz ella de sacrificar
por amor a su criatura?

Balder acaricia el cabello de la jovencita y abre un libro.
—¢iQue me dicen de esta adquisicion?

Irene se pone de pie de un salto.

—:iQuE es eso? iLa gufa, no?

—Y queé guia. Una Guia Oficial de Hoteles de Espana.
—(¢Es vieja o nueva?

—iSenoral... Flamante. Fijese en la fecha.
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—Si, mama... 1929...

—Este libro ha sido editado por el Patronato Nacional de
Turismo de Espana por orden de Primo de Rivera. Es algo
maravillo senora. Mire... iVa a ver! Abramoslo al azar... Aquf
esta... por ejemplo, Siguenza, provincia de Guadalajara, Hotel
Elfas, 20 habitaciones, numero de plazas...

—¢{Que son plazas?

—Pasajeros. Mire: Cuarenta pasajeros. No tiene ascensor ni
telefono ni calefaccion interna. Ya ven... trae todos los
datos. Habitacion sin pension, el maximum que puede cobrar,
once pesetas diarias... pension completa, once pesetas
tambien. Este es el hotel mas importante de Siglienza.

—:iCuantos hoteles hay allf?
—A ver.
Irene lee:

—Hotel Elias, uno. Hotel Veneciano, dos. Viajeros Casa
Pareja, tres.

—Vamos a ver Granada.

—d{Granada? —Vuelven las hojas—. Esto es interminable.
Once paginas de hoteles... fijense aqui, en Granada, hay una
pension que se llama La Argentina.

—iQué notable! La Argentina. En la Plaza de Lobos numero 10.
—¢Qué cobran ahf, che?

—Fijate. Disponen de seis habitaciones. Pension completa
maxima con pieza, nueve pesetas diarias.

—Pero esto no es una guia, Balder, es un diccionario.

—Asi nomas.
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—<éCuanto le costo?

—Casi me caigo de espaldas cuando me pidio tres pesos. Si
este libro vale veinte pesos, no tres.

—Y qué maravilla de clasificacion.

—Fijese... esta seccion con cartulina rosada correspondiente
unicamente a los restaurantes espanoles; esta otra,
exclusivamente dedicada a Los garajes...

—Es un libro estupendo.
—QuE grueso que es.

—Tiene seiscientas cincuenta y tres hojas, y no solo €so,
sino que cada hoja esta escrita ademas en lngles y en
francés. El dependiente de la libreria me dijo que era el unico
ejemplar que les quedaba y que lo habian mandado de
muestra...

—De este libro no tenemos que deshacernos.

—iPero claro! Ahora lo que nos falta es conseguir una guia
de los ferrocarriles de Espana y con €so, cuando llegamos, ni
tenemos que preguntar. Con este libraco y la guia hacemos
lo que queremos sin equivocarnos en un solo paso.

—Chiquito, me parece mentira tanto sueno.
La senora Loayza reflexiona:

—iQué gran obra la de Primo de Rivera! Es inutil... los unicos
que hacen algo bueno en el gobierno son los militares.

Irene, detenida en el centro de la sala con las manos en la
cintura, cavila:

—Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es conseguir la
plata.
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La senora Loayza anade con dulzura:

—Y divorciarse. No podemos irnos de aqui sin dejar ese
asunto terminado.

Balder deja resbalar la mirada sobre el camarote de dos
camas, con ventanilla encortinada y espejo rectangular sobre
el lavatorio. Piensa que la senora Loayza se preocupa mas de
su divorcio que del viaje. Luego una voz satirica murmura en
su oido:

«iQué querés... que emprendan tamana aventura por tu linda
cara? No, querido, la felicidad hay que pagarla».

La senora Loayza anade:

—Por otra parte, una vez alla podemos alquilarnos alguna
casita por los alrededores de Madrid. En Espana, lefa el otro
dia en La Prensa, el precio de los alquileres ha bajado una
enormidad...

—Mamita... nos irfamos a vivir en una casa antigua...
—Yo tendria mi cuarto en el tejado.

Irene cruza un brazo sobre la espalda de Balder, que
entrecierra los ojos. Distingue cupulas de iglesias antiguas,
curvas de porcelana recortadas en cielos celestes con
estrellas de argento.

Balder mira a Irene:
—Piba... toca algo de Albeniz.

En la medianoche de la estancia se dilataba una musical
tristeza reflexiva.

—iQue es eso, Irene?

—Cordoba.
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Callejas adoquinadas con piedras de rio. Altos perfiles de
murallas solitarias. Un alma de la que fluye la melancolia
azul de la noche.

—Toca Asturias, chiquita.

Oquedades de pinares. Paradores de troncos. Cascadas de
agua entre brenales. Calveros de bosques con hombres y
mujeres que languidecen en la dulzura bailada de una
muneira, mientras el sol matiza de verdes y amarillos el
alfombrado de pastizuelo.

—Toca Capricho espanol, piba.

Entrechocar de platos de bronce. Diligencias que rebotan en
los pedruscos de un camino torcido. Enroscadas franjas de
voluptuosidad, hilo cristalino de una dulzaina que engrana con
las muescas de un violin los cariciosos quejores de una gaita.
Irene deja el piano:

—iY pensar que todo eso sera nuestro!

Irene se estrecha contra Balder. Absorbe el paisaje del
hombre en deleite, se empapa de su voluptuosidad
trasmitiendosela luego en crecientes modulos de deseo a
traves del cristalino de los 0jos. Su vida se ensancha, tiembla
suspendida de una luz; el cacareo del gallo anuncia el pasar
de medianoche y la senora Loayza advierte:

—Balder, va a perder el tren.
—Mamita, isi falta una hora todavial

iHora breve! iPasa tan rapida! La senora Loayza, arrebujada
en su panolon violeta, medita acurrucada en su silla dorada,
Irene contempla a Balder, le acaricia lentamente las lineas
del rostro y el tiempo de reloj, de pronto, para ellos duplica
la velocidad de sus engranajes. Quisieran detenerlo
eternamente en el paréntesis de ese minuto perfecto. Es
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imposible. La tierra ha quedado muy abajo. Suspendidos en
una altura de ensueno sonrosado atisban la alborada en un
jardin celeste, perfumes de naranjas llueven desde todos los
llndes de las nubes, entrecierran Los ojos y Balder piensa con
la mas sincera tristeza de su vida: «iPor que no me morire
ahora?».

—Falta media hora, Balder.
—Sfi, senora... no voy a perder el tren...

ilrse! iDejarla alli'! Se miran a los o0jos como si fueran
infinitamente desgraciados; pero inesperadamente se reanuda
la esperanza, el jubilo de una certeza:

—No podremos separarnos mas, chiquito...
—No... No podremos aungue gueramaos.
Salto vertical en el deliquio profundo.

Los labios se rozan reteniendo el aliento. Inesperado perfume
de naranjas Los desvanece en la noche de una fiebre tropical.
Grandes estrellas plateadas ocupan el espacio entre sus ojos.
Africanas de labios maduros los espian sonriendo entre
anchas hojas de bananeros. El pudor se les despega de la
piel. Anhelan encontrarse desnudos bajo la amarilla mirada
de una negra timida, complice de la nina blanca. Irene no
recata sus muslos desnudos, cuando la esclava le ofrece
entre las hojas verdes, un cuenco de chocolate. Entrecierra
los 0jos y su mano se apoya en el sexo del hombre. Gimen a
un tiempo.

—iQueridal
—iQuerido!
—Falta un cuarto de hora, Estanislao.

Balder se pone de pie de un salto. Es necesario que se vaya.
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La puerta se abre, un ramalazo de luz ilumina los pentagonos
negros y rojos de mosaico. Tomado del brazo con Irene roza
dentados follajes negros. De pronto Balder se siente
oprimido entre los brazos de lIrene, ella lo anuda tenaz,
contra su pecho. Los labios se prensan elasticamente, los
dientes se tocan. El nudo se rompe, ambos se rechazan
diciendose:

—iAndate, querido, por favor!
—iDejame, chiquita... dejame!

Como asteriscos rojos, cruzan la sombra de la noche los
triples cacareos del canto de un gallo.
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Anochecer de la batalla
Las nueve de la manana.

Los contramarcos metalicos de las ventanas de la oficina de
Balder reticulan el cielo de tersos mosaicos celestes. Balder
apoya la nuca en el respaldar del sillon giratorio vy,
tapandose los 0jos con la palma de una mano, trata
indtilmente de concentrar su atencion en el calculo de costo
de una estructura de cemento armado.

No puede ser inferior a ciento cuarenta mil pesos. Si se le
resta el diez por ciento... Irene no ha llamado todavia. iQué
extrano! Siemens-Baunion puede hacer el diez y es posible
que el quince también. Probablemente trece por ciento sea la
cifra mas adecuada. {Qué habra dicho? Once haran Spengler
Tauben...

Entreabre lentamente los ojos. EL agrio resplandor de los
mosaicos celestes le irrita las pupilas con vaharadas de acido.
Aprieta disgustado los parpados. Tiene la boca apergaminada.
Bajo la yema de los dedos, la piel de su frente se desliza
reseca y quemante.

Aunque no quiere verla, Irene filtra la pelicula de su rostro
bajo sus parpados y Balder renuncia a la voluntad de alejarla
de la imaginacion.

Le parece verla encogida en el rincon de un sofé, el rostro de
la jovencita se ensancha y crispa, grandes lineas de sombra
ahondan sus ojos en dos triéngulos. Un suspiro escapa del
pecho de Balder.

Por las cardenas mejillas de Irene, corren lamparones de
cristal, ella mueve inenarrablemente la cabeza y durante un
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instante Estanislao experimenta la tentacion de abandonarse
a un infinito impulso de piedad, dejar la oficina, ir hasta El
Tigre.

«Siemens-Baunion... ioh!, qué me importa la estructura de
cemento armado...».

La puerta encristalada gira diez grados. Un perfil oscuro
coloca su nariz y visera charolada entre el quicio, y Balder
escucha al ordenanza que le dice:

—Pregunta por usted un senor Alberto...

La primera intencion de Balder es negarse. Cavila y murmura:
—Mejor es hablar... Digale que pase nomas.

—iComo le va, Alberto!

EL mecanico le estrecha la mano al tiempo que lo examina
con curiosidad tras de sus lentes. Alberto lleva cuello flojo
de rayas rojizas, corbata oscura. El sobretodo se abre sobre
su chaleco, cadena de dijes.

Instantaneamente el afecto de Balder deviene en hostilidad
hacia el mecanico. Sin embargo, simula y, amablemente
jovial, le senala una silla:

—Sientese...

—d¢Trabaja? é¢Vengo a molestarlo?
Balder piensa rapidamente:

«No sabe nada todavia». Y contesta:
—No... de ningun modo, Alberto.
—¢Y como le va a usted?

—Bien
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—Ya s€, ya sé€. EL otro dia la encontré a la senora Loayza. Me
dijo que pensaban irse a Espana.

—Por ahora es un proyecto... nada mas... (Y a usted como le
va? —Y Balder nuevamente se dice:

«Este hombre no sabe nada».

Alberto sonrie imperceptiblemente tras de sus lentes. Luego
la sonrisa se funde en su rostro afeitado y sus ojos
adquieren una expresion de perro hambriento. Parece
experimentar una ansiedad terrible y en Balder se renueva la
hostilidad. No puede explicarse el motivo por qué este
hombre le es odioso a pesar de haberle hecho tantos
favores. Se produce un silencio prolongado. Balder observa a
través de los contramarcos de hierro los mosaicos celestes.
Piensa furtivamente:

«Este canalla ha venido a espiarme. Seguramente Lo manda la
senora Loayza».

La mirada del mecanico va de un plano de papel cromo al
rostro de Balder, y continua silencioso. Entre sus ojos y los
del ingeniero se establece una atmosfera solida, cristalina y
el corazon de Estanislao late cada vez mas apresuradamente,
sus sentidos se alisan en el estiramiento de atencion y, de
pronto, Alberto dice con su voz mas sibilante:

—Digame, Balder. ¢(Usted cree que Zulema puede serme
infiel?

La boca de Balder se entreabre lentamente.
—iComo! (Y usted no sabe que le es infiel?

La expresion de perro hambriento se intensifica en Alberto.
Replica consternado:

—Y usted sabia que Zulema me era infiel...
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—No... yo no lo sabia... pero suponia que usted estaba
enterado que ella tenia que serle infiel.

Los dos hombres se miran alelados.

—{Pero usted puede suponer tal cosa de mi?
Balder se indigna € insiste:

—iComo! (Y usted no sabfa que ella le era infiel?

EL mecanico se encoge como para dar un salto. Escruta
curioso el rostro de Balder.

—{{Usted habla en serio?

—Y claro que hablo en serio.

—iPero, Balderl...

Balder desencaja Los ojos.

—Asi que usted no consentia que ella lo enganara.
—¢Pero como voy a consentir?

—iOhl.. iPero entonces yo me he equivocado! iQue barbarol...
iEstaba seguro que lo que usted deseaba era que su mujer se
dedicara mas o menos a la prostitucion!

Alberto observa a Balder como si €ste hubiera enloquecido.
Balder en cambio se rie violentamente:

—iQué notable! ¢iDe modo que usted era ajeno por completo
a todo?... {Quiere creerme, Alberto? Yo estaba seguro de
que usted era...

Alberto permanece en la silla, aplastado. Dos lagrimas corren
lentamente por sus mejillas. Balder experimenta una piedad
inmensa por ese hombre.
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—iAlbertol... Por favor... disculpeme... he pensado mal de
usted... Yo lo veia tan frio siempre que Zulema hablaba de
Rodolfo. éQue menos podia pensar?

EL mecanico apoya un codo en el escritorio y la mejilla en la
mamo. Mira tristemente los mosaicos celestes del cielo.
Balder razona rapidamente:

«Me he equivocado al juzgarlo. Y si me equivoqué al pensar
mal de el, tambien me he equivocado al pensar de Irene».

—Alberto, {que tiene?; cuenteme...

—Zulema me ha confesado anoche que se ha entregado a
Rodolfo.

Balder hace un esfuerzo para retener su incredulidad,
respecto a la supuesta ignorancia de Alberto, pero luego
insiste:

—((Es posible que usted no lo supiera? Si ella estaba
hablando de ese tipo continuamente.

_Ya Velll aS|, eSl

—El bailarin del Colon... iqué curiosol... Yo crefa que usted
no queria a su mujer... pero ahora resulta que estaba
equivocado. Pero si yo estaba equivocado, écomo se explica
que usted, queriendo a su mujer, permitiera que se pasara
todo el dia sola en el centro?

—Porque nosotros teniamos un convenio.
—éUn convenio?

—Si; un dla que Zulema y yo conversabamos de las mujeres
que enganan a sus maridos le dije: «A mi no es necesario que
me enganes si algun dia te sucede enamorarte de otro. Creo
que la mujer tiene los mismos derechos sociales y sexuales
que el hombre. Si ocurriera esa desgracia, avisame.
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Inmediatamente yo te devolvere a libertad. Cuando menos
nos quedara a los dos la satisfaccion de haber obrado sobre
una base de estricta sinceridad».

—Y usted, Alberto, cree en los convenios... {y con mujeres?
_Crefa-.-
Balder prosigue con una ironfa que se le escapa al mecanico:

—Sf... es cierto... ahora me acuerdo que la otra noche
Zulema decia que si usted no le hubiera concedido la libertad
que ella disfrutaba, posiblemente, por curiosidad,
experimentara deseos de enganarlo.

—No es posible que Zulema sea tan cinica, éno le parece,
Balder?

—No sé... Mas icomo si usted esta enamorado de Zulema,
permanecia tan impasible cuando ella nombraba al bailarin?

El mecanico levanta la vista del escritorio y, sin dejar de
hacer girar entre sus dedos tina goma de borrar, espia a
hurtadillas el rostro de Balder. Las palabras escapan casi
sibilantes de entre sus labios finos:

—Estaba acostumbrado a las obsesiones de Zulema.
Balder piensa:

«Tiene mejor la vista. Los parpados estan menos inflamados
que la ultima vez».

—Usted habra podido observar, Balder, que Zulema tiene un
temperamento apasionado. Este temperamento se explica
porque es heredosifilitica e hija de alcoholistas. Imaginese,
semejante mezcla de porquerias ha orlglnado en ella un
temperamento frenetlco al cual me costo acostumbrarme
cuando me cas€, pero a todas las cosas se habitua cuando a
uno no le queda otro remedio. A pesar de todo, Zulema es
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buena, crealo, pero la domina su temperamento. Por ejemplo,
durante un tiempo estuvo enamorada de Rodolfo Valentino.
No quedo lugar en nuestra casa donde no se encontrara un
retrato de ese cocainomano. Una noche, tanto fastidio me dio
el tal Rodolfo, que cerré la puerta con la llave para impedir
que fuera al cine a ver una pelicula donde trabajaba ese
senor. Entonces i{sabe lo que hizo Zulema? Se escapo por la
tapia, paso a la casa de una vecina y fue al cmematografo

Mientras habla Alberto, Balder de pie, con las manos en los
bolsillos, mira las dos ciudades superpuestas: arrinconada la
de los rascacielos, extendiendo su fracturado horizonte de
mamposteria la baja. Un sobresalto repta hasta su corazon,
se vuelve hacia el otro y, escrutandolo, dice sardonicamente:

—Alberto... éno teme que Irene sea asi?
EL mecanico gira repetidas veces la cabeza energicamente:

—No, no, no. Esta equivocado, Balder. Irene es una chica de
SuU casa, se lo garantizo yo. Puede estar tranquilo.

Balder sonrie cinicamente y replica:

—Y Zulema no era chica de su casa... cuando usted la
conocio?

—Es muy distinto... Pero como le iba contando. Después que
a Zulema se le paso la chifladura por Rodolfo Valentino, le
dio por la escultura y trabajar en yeso. De donde saco ese
capricho no lo s€, pero del dia a la noche mi casa quedo
convertida en una especie de taller de estatuas. Donde usted
ponia las manos era fatal que se ensuciaba de tiza. En la
mesa de cocina, en vez de encontrar tenedores se daba con
buriles, y las planchas de yeso andaban mezcladas con los
bifes. Tachos, hasta las cacerolas empleo para hacer sus
pastas. Yo llegaba del trabajo y en vez de hallar la comida
hecha, me la veia a ella que con guardapolvo blanco
contemplabas un boceto, y tenia que irme a comer a la
fonda. Sea sincero, Balder, {no tenfa razon de protestar? El
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arte esta bien, no lo discuto, pero usted llega cansado de
trotar por esas calles, tiene hambre. Usted ha ido a ganar
dinero para su mujer... {y ella que hace?... No ha pensado en
usted, no... ha estado cavilando en su yeso... Digame, ¢a
quién no se le cae el alma a los pies?

Balder frente a su escritorio hace esfuerzos para permanecer
serio ante Alberto. De seguir sus impulsos se reirfa a
carcajadas, pero piensa:

«No me equivoque cuando la definf a €sa como una egoista
fria. E Irene es identica a ella, aun cuando este ingenuo diga
que no».

—(Que piensa, Balder?

—Estaba pensando que usted ha tenido una paciencia enorme
Zulema.

Alberto inclina la cabeza:

—Sf, he tenido paciencia. iY cuanta! Pero pensaba: Es una
chiquilina. Se la puede formar todavia. Yo estoy en la
obligacion de modelarla. ¢{Quien le ha ensenado algo? Nadie.
Sus propias manias eran una prueba de que tenia un
temperamento rico de sensibilidad. Va a ver. Cuando se
aburrio de ensuciar la casa convenciéndose de que no tenfa
ninguna condicion para escultora, encontro la chifladura de
comprar jarrones de tierra cocida y convertirlos en jarrones
chinos, pegéndoles con engrudo papelitos de distintos
colores. Se canso de esto y me gasté un capital en pinceles
pomos de pinturas; queria retratarme y me hizo pasar dos
domingos inmovil para hacer un mamarracho que la
convencio que también estaba equivocada, y entonces dio en
algo mas practico y economico. ilba a ser novelista! Yo, como
siempre, le dije que hiciera su voluntad, y entonces empezo a
escribir una novela imaginativa de sus amores con Rodolfo
Valentino. Como es natural ella era la protagonista y el tal
aparecia envuelto en una robe de chambre fantastica. Yo no
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sabfa que pensar, Balder, si mi mujer estaba loca, si yo para
arreglar el asunto tenfa que romperle el alma o
conformarme con todo. Una vez perdi la paciencia y le di
unas trompadas... Digame, Balder, {usted no hubiera hecho
los mismo?

Balder deja descansar los 0jos en el zocalo verde mar de su
oficina

EL mecanico prosigue:

—Por fin se convencio de que su carrera estaba en el canto
y Ya ve, esta vez no anduvo desacertada... Me sacrifique
para que estudiara y este es el pago.

Tras de los lentes de Alberto corren dos lagrimas. Repite
infinitamente consternado:

—Este fue el pago... €l pago...
—Fume, Alberto.

Balder quisiera acercarse al sufrimiento del otro y no le es
posible. Su preocupacion gira en torno de Irene. Insiste:

—¢éNunca se le ocurrio a usted que Zulema e Irene pueden
ser mujeres identicas?

Terminantemente barre el mecanico:

—No, no, Balder. Irene es una chica decente, buena, de su
hogar. Ha recibido una esmerada educacion por padres que
saben Lo que es disciplina, respeto, principios.

Balder piensa vertiginosamente:

«Alberto es un hombre capaz de fabricar un rascacielos sin
cimientos. iLo que es la ingenuidad!».

El otro prosigue:
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—No pueden ni compararse. Irene es juiciosa. Vaya si Lo es.
Yo la he observado. Quizas un poco fogosa como todas las
mujeres prematuramente desarrolladas.

—De modo que usted la observo y da fe, éno?...
—¢Por qué insiste tanto en eso? ¢Tiene alguna duda, Balder?

—A momentos si, pero continuemos con lo suyo. Asi que
usted estaba tan acostumbrado a...

—Sfi... estaba tan acostumbrado a ver a Zulema obsesionada
de la manana a la noche con alguna pavada, que cuando
comenzo a nombrar al bailarin por aquf y al bailarin por alla,
deliberadamente no le concedi ninguna importancia.

—¢Y a santo de qué Zulema le ha confesado su adulterio?
—Esta desesperada.

—iDesesperadal (Desesperada de qué? Ella no es mujer de
experimentar remordimientos.

—Parece que Rodolfo no quiere tener mas relaciones con
ella y la angustia la impulso a confesarme la verdad. Hacia
varias noches que no dormia y lLloraba.

—iQué colosal! Todas estas mujeres creen que arreglan lo
asuntos con llanto. Digame, ie Irene no estaba enterada de
este Llio?

—No; si Irene hubiera sabido algo, me habria advertido, éno
le parece? Para eso es amiga mia.

Durante un minuto los dos hombres se contemplan
desalentados. Una sombra cruza en cada entendimiento.
{Conocen ellos a las mujeres que tratan? Alberto mueve la
cabeza, rechazando la duda y soliloquia con su voz mas
sibilante:

—No. Irene no sabia nada. Si no, me hubiera prevenido, {no le
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parece, Balder?
Estanislao siente tentaciones de decirle al otro:

«é{No quiere que le ponga un dedo en la boca? Queé ingenuo es
usted. No hace nada mas que decir palabras sin fundamento
desde hoy. Por otra parte, esta enamorado de su mujer y
necesita disculparla. Su teorfa de que todas |las
heredosifiliticas deben ser unas rameras, constituye un
disparate. Y por otra parte, si las mujeres tienen la misma
necesidad de variacion sexual que el hombre, ipor qué €l
esta aqui contandome su drama? Debia serle indiferente la
entrega de Zulema a Rodolfo. Alberto quiere a su mujer. Sin
embargo, debo aprovechar este momento psicologico. Si
Alberto me oculta algo, ahora se va a descubrir». Y lanza la
pregunta:

—Digame, Alberto... iesa noche que la senora Loayza me
sorprendio conversando con lIrene en el tren, no fue una
emboscada preparada por usted?

—Balder... Usted no cree en nada...
—No puedo creer...

—Sin embargo, tiene la prueba de que se ha equivocado al
juzgarme.

—Si, es cierto... pero dese cuenta, Alberto, que me estoy
jugando en algo muy grave. Y yo creo a medias a Irene.

El otro levanto la cabeza.

—¢Es buena Irene?

—Sf, Balder; sf, Irene es buena. Quiza sea un poco sensual.
—Vea, Alberto, que yo quiero mucho a Irene.

Alberto reflexiona un instante; luego:
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—Sf, yo sé lo que le pasa a usted. Tiene un concepto
idealista de la pureza. Se olvida que las mujeres tienen
necesidades y piensan como Los hombres. Pero no crea nada
malo de Irene. Debe ser un poco impetuosa, pero siempre ha
estado en su casa al lado de su madre. Creame, Balder, Irene
es buena. La conozco desde chica. Claro, es logico, usted
duda de Irene por lo que me ha pasado a mi con Zulema,
pero el caso es distinto, Balder. Vaya si lo es. Sea sensato.
Zulema es heredosifilitica, se ha criado en un hogar donde no
existia ningdn respeto. El padre era un ebrio y la madre una
mujer sin principios morales. {Qué quiere que salga de una
pocilga asi? EL caso de Irene es distinto, Balder. Irene lo
quiere a usted.

Balder sonrio imperceptiblemente.
—<{Le parece que me quiere?...

—lY todavia lo duda? Pero claro. Para que esa chica se
avenga tener relaciones con usted estando casado es que lo
quiere mucho. Ademas, Irene se ha criado en un hogar con
principios morales. La madre es una senora muy buena.
Tendra su genio asi, en el fondo es una mujer de rigidos
principios, que sufre por la posicion en que usted e Irene
estan colocados. Si yo no conociera a Irene no le dirfa estas
cosas... Pero plense Balder, que es para mi como una hija...
Vea... si recién hace tres anos que sale sola.. despues que
murio el padre.

Balder se muerde los labios para no reir:

«lQue cree este hombre... que una mujer para perder la
virginidad necesita un siglo de calle? Todo lo que dice es
inconsistente, vacio. La madre, una senora de rigidos
principios morales. Yo no se donde descubre esos rigidos
principios este hombre». Y, obstinado, insiste:

—Y el novio que tuvo...

—Fue una chiquilinada, Balder. Iél le hablaba de las estrellas...

2067



ni se tuteaban... Créame, fue algo espiritual.
—iAh! Si...

Callan. Una franja de sol pone un losange amarillo en el
muro, y el estrepito gangoso de un claxon llega hasta el
recinto. Balder cavila:

«El testimonio de este hombre no puede ser certificacion
auteéntica de la verdad. Si €l ha sido enganado por su esposa,
icomo puede dar fe de la buena conducta de otra mujer a
quien, accidentalmente ve de cuando en cuando? Cierto es
que Zulema no lo ha enganado sino que ha violado un pacto.
Ademas, que si la senora Loayza guiara su vida por rigidos
principios, no toleraria que su hija tuviera relaciones con un
hombre casado, de quien ella sospecha gque no piensa sino a
medias en cumplir sus promesas de divorcio. Pero el
enganador tampoco soy yo, porque Lo que he pensado desde
el primer momento de Irene y Zulema se va confirmando;
entonces de enganador me convierto en enganado. Ademas
que si he interpretado mal he sido empujado a ello por la
equivoca conducta de Zulema, Alberto e Irene. (Pero si me
equivoco respecto de Irene como me equivogué respecto del
mecanico?».

Congoja moral lo encoge en su sillon.

«iComo deslindar la verdad entre este cumulo atroz de
apariencias, pruebas, contrapruebas? ¢(No sera el diablo quien
esta dirigiendo semejante juego tramposo? Y yo no deseaba
enganar a Irene. La quiero... ipero en cambio ella me engana
a mi'». Y Balder salta nuevamente hacia otro angulo:

—Resulta mas que extrano que Irene ignorara las relaciones
que Zulema tenia con Rodolfo. Ellas son complices.

—No, porque yo tambien le pregunte a Zulema si Irene sabia
algo, y Zulema me aseguro terminantemente que no. Irene
no sabia una palabra.
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Balder se encoge de hombros.

Mareado a fuerza de acumular razones y desrazones, cierra
los ojos intranquilo. Ha entrado sin duda alguna, al camino
tenebroso y largo. Solo Dios puede salvarlo. Sin embargo,
iqué curioso!, el también como Alberto ha tratado de
formalizar un pacto de sinceridad reciproca con Irene.
Recuerda que bajo el arco de la estacion Retiro, junto a un
pilar, interrogo a lrene. ¢Era o no virgen? Y aunque su
respuesta fue afirmativa, €l no pudo admitir su veracidad
total. Estaba seguro que Alberto deseaba que su mujer lo
enganara, y ahora en Alberto descubria un hombre sincero,
enamorado de su esposa, ingenuo, porque como todos los
ingenuos crefa en los pactos y en la sinceridad. Irene mentia
como Zulema. Alberto respondia de la honestidad de Irene,
como hacia cuarenta y ocho horas garantizaba la fidelidad de
Zulema. Con la misma inconsciencia. Los sonrosados
espejismos del camino tenebroso y largo se han desvanecido.
La castidad nevada del Pais de las Posibilidades se ha
transformado en la medrosa perspectiva de la Tierra de los
Pantanos. Cubiertos de fango, ellos chapotean bajo un sol
enhollinado, lanzando pequenos gritos de monstruos
tartamudos. La extension se cubre de hedores a excremento,
cardales horribles menstruan espinosos bulbos azulados,
Irene y Zulema los llaman haciendo arduas senales con sus
manos tiznadas de betunes y marrones fecales, y Balder
eXclama:

—Esto es horrible.
—¢éNo es cierto?

Estanislao clava la mirada en aquel hombre.
Instantaneamente le es enormemente odioso. La inepcia de
Alberto refleja su inepcia, la estupidez de aquel hombre es la
suya. Alberto es un desdoblamiento de €l, Estanislao Balder,
y durante un instante éste experimenta la extraordinaria
verglenza de haber sido enganado ante millares de testigos
que pueden asegurar riéndose:
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«Este hombre era tan imbécil que creyo en la pureza de una
audaz espuria».

—(Qué piensa, Balder?...

—Tengo la cabeza pesada, Alberto. La vida es una maquina
espantosa. Me doy cuenta que los problemas no se pueden
resolver como en geometria. {Que va a hacer usted?

—No se... no se, Balder...

—Bueno, entiendame... trate de no matar... {Que se ganaria
con eso?...

—Es cierto... es cierto...

Alberto se pone de pie. No tienen ya nada que decirse. Se
alargan las manos, y al estrechérselas, la mirada del
mecanico adquiere una expresion de perro hambriento. El
otro entreabre la puerta acristalada y, de pronto, Estanislao,
no pudiendo retener ya mas su secreto, exclama:

—Venga, Alberto. Tengo que hablar con usted. Es una noticia
terrible...

El mecanico queda entre la oficina y el corredor oscuro, con
el sombrero flojo suspendido de una mano Yy la boca
entreabierta. Luego se acerca despacio. Murmura:

—¢Ha muerto su senora?
—No... he cortado con Irene.

Alberto dilata los ojos, el hoyo rojo de la boca y, dejandose
caer en la silla, levanta la cabeza y pregunta:

—¢{Qué ha pasado?

Balder permanece de pie ante el escritorio. Trata de hablar
despacio, como si se encontrara ante una clase de alumnos
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que unicamente Lo pueden entender si vocaliza con lentitud:

—Ayer a la tarde he puesto una carta certificada en el
correo cortando con ella. Yo pense que usted venia a verme
enviado por la senora Loayza.

—No es posible, Balder. ¢Qué ha pasado?

—Irene no es virgen.

—¢iQue dice usted? iEsta loco! ¢{Como no va a ser virgen?
—No es virgen, Alberto.

—Pero no... no es posible. ¢Qué pruebas tiene usted?
—Ayer a la manana se entrego a mi.

—iComo! ¢No se habfa entregado todavia?

—No... ayer, para mi mala suerte, se entrego.

—Y no es virgen?

—Hizo la comedia... nada mas que la comedia.
—Balder... no diga eso.

—Para mi fue una escena tristisima. No se altere vy
escucheme. La escena mas triste de mi vida. Ella a mi lado
desnuda, yo sonriendo falsamente, con un frio horrible
adentro. Instantaneamente se acabo todo en mi. La chica de
SU casa, como dice usted, resulto una mujer interiorizada por
completo en la técnica del placer.

—Con razon que usted me hacia esas preguntas. Pero no, no
puede ser.

—_Y por que no puede ser? {Porque es amiga suya?

—Balder, ien qué mundo estamos? Pero no, no. Usted se ha
equivocado. Hable. No tenga verglenza. No se puede acusar
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una muchacha de algo tan grave.
Balder reflexiona:

«Nuevamente este hombre se contradice. Antes las
relaciones sexuales eran tan naturales en la mujer como en
el hombre. Ahora dejan de serlo. Estoy perdiendo tiempo».

—Vea, Alberto... no quisiera hablar. Pero usted es el
responsable. Bueno. Qiga —y como si hubiera alguien que
pudiera escuchar su secreto, Estanislao habla en la oreja del
mecanico.

Este escucha moviendo pensativamente la cabeza. Luego
inclina el rostro, vencido. Recapacita y agrega tristemente,
sin fuerza de conviccion:

—Vea, esos tejidos tienen un funcionamiento muy raro.

—Todo lo que quiera, Alberto; pero esa muchacha no es
virgen. Ademas, que ni usted y ni yo somos médicos para
hablar de funcionamiento de tejidos. Lo real es que Irene ha
hecho la comedia de la virginidad. Me ha enganado
terriblemente. iQueriéendola como la querfa! ¢Para qué
mintio? ¢Con qué necesidad? (No es estupido, infinitamente
estupido lo que ocurre? Piense usted, que yo me he
mostrado ante ella comprensivo desde el primer dia de
nuestro trato. Habré mentido en detalles secundarios. En le
esencial fui verfdico, cuando no siéndolo hubiera ganado
mucho mas. Y ella en compania de la cinica de su madre a
cambio de una hipotética virginidad me exigia rotundamente
el divorcio. Y si a usted no le ocurre la desgracia de que soy
testigo, tambien Lo hubiera crefdo complice de esa mujer.

—Balder, no hable asi.

—No, Alberto. La madre de esa muchacha no es otra cosa
que wuna indecente comedianta, con alardes de rigidos
principios morales. Y yo y usted dos perfectos imbeciles.
iHay que ver! Y después a usted se le llenaba la boca
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mentando la casa de la senora Loayza. Cien veces mas
decente es Zulema, si.

—Balder, usted esta excitado y no sabe lo que dice. Irene es
una chica muy buena. La madre de Irene, una senora decente.
Si permitio que entrara a su hogar es porque usted le
prometio divorciarse.

—Que gracioso. Lo unico que faltaba es que esa senora me
hubiera recibido por mi linda cara. Le prevengo que esta
ultima actitud serfa infinitamente mas decente que la
primera. Si la senora Loayza me permitio visitar la casa, fue
porque le prometi divorciarme. (EL precio de su hija era mi
divorcio? Si no, {a santo de qué me iba a recibir? Yo era el
gran negocio. Un excelente cretino, bien administrado, rinde,
aunque sea, el apellido matrimonial. Solo un idiota puede
cargar con semejante viciosa. EL pabellon cubre la
mercaderfa, Alberto. Esa gente no tan solo no tiene
verglenza, sino que ademas son unos hipocritas redomados.
Ahora me explico que una vez, esa digna viuda, conversando
con Zulema, dijera: «Balder es un gilito». ¢Usted que se cree?
Me he callado todo lo que he observado, porque solo asf
podia descubrir la verdad. No se me escapo absolutamente
nada. Entraba a la casa de esa gente como se entra a una
cueva de bandidos. Sin saber desde que angulo recibira la
punalada trapera.

—No esperaba con tanta seguridad la punalada que Lo
sorprende asi.

—(Esperaba usted el engano de Zulema? No. Y sin embargo
no le faltaban antecedentes, {eh? Y me viene a ver... como si
dudara de la confesion de su mujer.

Alberto mueve la cabeza. No encuentra razones para
defender a sus amigas. Por fin exclama:

—Veo que tiene el prejuicio de la virginidad.

—Sacramente como ellas tienen el prejuicio del divorcio vy,
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despuées de mi divorcio, el del matrimonio legal. Creo que
estamos a la par en eso de prejuicios. Y por otra parte,
sinceramente hablando, icree usted que la virginidad de Irene
me importa mucho? iNo, hombre, no me interesa! Si yo lo
sospechaba. La prueba, que no me sorprendio. Pude simular
ante ella con bastante serenidad.

—LtY entonces?

—Quiero decirle ademas otra cosa. No me importaria un
pepino que esa muchacha se hubiera acostado con cien
hombres. {No me acostado yo con cien mujeres?

—LY entonces, Balder? iNo Lo comprendo!

—Me repugna ese tendal de mentiras dosificadas, la
complicidad de una madre desalmada y de una muchacha
hipocrita, y el trabajo de farsa que ambas realizaron. Irene
estaba en la absoluta obligacion de decir la verdad, cuando le
confese mi estado civil. Jugo con trampa y {que he recogido
de esta trampa? Ensuciarme con ustedes en el lio mas
humillante de mi vida.

—¢éAsi que si ella le confiesa que no era virgen, usted no
entra a la casa?

—Esa es una pregunta mal intencionada, Alberto. No puedo
precisar ahora la conducta gque hubiera asumido entonces. De
hecho los estados psiquicos son distintos. Procedo sobre la
base de lo que me ocurre actualmente. Y valorando todos los
disparates que hice por ella. No puedo tener relaciones con
una mujer cuya conducta interna es fundamentalmente
distinta a la mia. Yo no he buscado en Irene la querida.
Queridas puedo tenerlas a granel... e Irene lo sabe tambien.
Ella era para mi el amor puro.

—Lo comprendo.

—Preferiria que no me comprendiera. Posiblemente usted no
me comprende.
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—¢Por qué me dice eso?
—Tengo la sensacion de que usted es mi enemigo.
—Comprendo todo lo que pasa en usted, Balder.

—Gracias. ¢Que le decfa? iAh!, sf.. Irene.. Yo también
pensaba como usted en modelar con mi personalidad el alma
querida. Imaginaba la vida consagrada a ella. Trabajariamos
juntos. Querfa regalarle lo mejor de mi. Pensaba, ino son
frases estas, Alberto, no!, pensaba: «Cuando ella tenga
veinticuatro anos, todas las mujeres y hombres volveran la
cabeza para admirar a esta criatura. En ella adivinaran la
super mujer». Y ya ve, la super mujer se me ha convertldo
en una hembra solapada, gue riendo maliciosamente pasara
de mano en mano. (No es espantoso esto?

Algunas lagrimas de sal quemante, corren por las mejillas de
Balder. Se enjuga rabiosamente los parpados y dice:

—No haga caso, Alberto. Estoy humillado, ofendido tan
profundamente como nadie lo estara nunca sobre la tierra.
Coloqué los mas puros suenos de mi vida en una mujer a
quien cualquier hombre podra manosear impunemente. Y yo,
YO que€ no soy una criatura, estoy destrozado. Crefa que la
sinceridad era potente iy vea si estoy triste!, mi pobre
sinceridad no ha conseguido provocar en lIrene ni un solo
sentimiento de caridad o nobleza. iNada, nada! Salvo los
intereses relativos a nuestro matrimonio, su alma ha
permanecido esteril. iEso! Un alma reseca por la lujuria y la
mentira. iEso! Alma de mujer que miente. Miente siempre,
Alberto, siempre. Ha mentido cuando confesaba ignorar si
Zulema...

—No ha mentido.

—iHa mentido! Le ha mentido a usted, le ha mentido a la
madre, le ha mentido a Zulema... me ha mentido a mi... le ha
mentido a todos. Miente porque tiene un secreto, miente
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porque lleva sangre de negros en las venas Yy los negros
mienten siempre. Asi los acostumbro el latigo del blanco.

Alberto insiste:

—Zulema me ha dicho que Irene ignoraba...
—Miente también Zulema ahora.

—Pero entonces, {en quién se puede creer?

—:iMe lo pregunta a mi? iQue se yo en quien se puede creer!
En nadie, en nada.

El dolor de Balder crece, queméndole las mejillas con su
fuego. Alberto cavila como frente a un tablero de ajedrez.
Estanislao prosigue:

—Ahora me explico su silencio. Su movimiento de cejas
oblicuo y burlon. Sus extranas practicas sexuales. Y yo como
un estupido le hablaba de amor. iComo debe haberse refdo de
mi la «criatura ingenua»! iElla y la madre! iComo deben
haberse refdo! Y dicho: «iEs posible que éste sea un hombre
casado?».

—Balder... Balder, iqué hombre es usted! Hace una tempestad
en un vaso de agua. Irene es buena y carinosa. Sera sensual,
no Lo niego, un poco sensual, pero nada mas, Balder. Usted se
equivoca. Yo he conocido al padre...

—Que era teniente coronel de nuestro ejercito... Suma y
sigue... y a la madre que es una viuda de rigidos principios,
{no es asi?

—No haga chistes, Balder.

—Los chistes los hace usted, Alberto. Yo no estoy en
disposicion de hacer chistes.

No tlenen mas que decirse. Se levantan, van a despedirse, el
mecanico a traves de sus lentes investiga el amarillento
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rostro de Balder, e insiste postreramente:

—Vea, Balder; se equivoca. Acuerdese que se equivoca. Mire
que a nadie puede condenarselo sin pruebas. Usted se
equivoca. Esta cometiendo una injusticia atroz... Sf... una
injusticia atroz con una muchacha cuyo unico crimen es
quererlo mucho y habersele entregado.

Balder niega rotundamente con la cabeza.

—No me equivoco. iEsto ha terminado! Irene no era virgen.
Entiendame bien. No era virgen. iY yo para mi desgracia sigo
queriendolal

Alberto coge su sombrero de encima del escritorio, vacila;
luego le alarga la mano a Balder y se la estrecha flojamente.
Sale. Durante un instante queda detenido en el corredor
como si quisiera decir algo, luego el eco de sus pasos se
extingue en el linoleo del piso.

Estanislao se deja caer en su sillon, clava los codos en el
escritorio y aplasta el rostro sobre las manos rigidas, al
tiempo que la voz de su Fantasma le susurra en los oidos:

—Balder, le ocultaste al mecanico el cincuenta por ciento de
lo que ocurrio. ¢Por que no le dijiste que ayer, despues que
Irene se fue, llego tu esposa y te reconciliaste con ella?

—Irene no era virgen.

—Y tu conviertes esa verdad en un pretexto que te permite
zafarte. iMagnifico, Balder!, no discutamos. Te asiste la
inhumana razon del jugador. Apostaste a un naipe, la mentira
de Irene, y no has perdido. Venciste en buena ley de azar...
pero volveras a ella porque tu ganancia es dolorosa y no
puede satisfacerte.

—He terminado para siempre.

_V0lverals.--
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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