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Si alguien me hubiera dicho que aquellas señoras y 
caballeros, plácidamente arrellanados en sus butacas, dentro 
de un cuarto de hora tratarían de matar al orador con el 
cabo de sus paraguas, no lo hubiese creído.

Tampoco lo imaginaba (así lo supongo) el orador, míster 
Getfried, socio honorario del club, y cuya conferencia se 
titulaba “Un curioso caso de transmisión del pensamiento en 
la isla de Sumatra”.

El club (yo lo he llamado inapropiadamente club) no era club, 
sino la Sociedad de Investigaciones Psíquicas de Castelnau 
Levántate y Anda.

Todos los sábados un ciudadano diferente, por supuesto, y 
que tuviera algo que informamos respecto a la telepatía, 
rabdomancia, ciencias ocultas, magia o teosofía, ocupaba la 
cátedra de Levántate y Anda. De esta manera la población 
de Castelnau entró en conocimiento de numerosas 
particularidades del más allá.

El último orador es decir, el penúltimo, fue el capitán de 
equitación Soutri, quien a mi modesto juicio ha sido uno de 
los oradores que mejor nos ilustraron sobre las actividades 
psíquicas de la raza caballar comunicándonos sus 
experiencias personales con la yegua Batí, a la que era 
posible sugerirle órdenes hasta a cien metros de distancia. 
Una curiosa estadística de los experimentos permitía 
confeccionar un gráfico de la sensibilidad de la yegua. Esta 
evidencia, por otra parte, impresionó de tal manera al 
cochero Carlet, que desde entonces Carlet se abstuvo de 
castigar a la potranca que arrastraba su carruaje.

Claro está que todos esperábamos con sumo interés la 
conferencia de Getfried. Getfried había vivido algunos años 
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en la Malasia; de la isla de Java había pasado a la de Sumatra 
por razones que jamás explicó, pero que atañían a los 
representantes de la justicia de su graciosa majestad, y 
desde entonces Getfried se acogió al bondadoso amparo de 
su nueva soberana, la reina Guillermina.

De allí que el título de su conferencia, “Un curioso caso de 
transmisión del pensamiento en la isla de Sumatra”, 
despertara evidente interés.

Se distribuyeron numerosas invitaciones, y desde el sábado 
por la mañana no existía un médium a quince leguas de los 
alrededores que no estuviera resuelto a escuchar la 
disertación del capitán Getfried. Efectivamente, Getfried era, 
o había sido, capitán. Pero ésta es otra historia. Getfried, por 
su parte, consciente de la trascendencia de su discurso, de 
los arcanos que nos iba a revelar, exigió terminantemente 
que le remuneráramos por su trabajo.

Después de algunas inicuas discusiones que, personalmente, 
yo me vi obligado a mantener con el tesorero de Levántate y 
Anda, que debido a una siniestra casualidad se llamaba 
Lázaro, le entregué a Getfried una bonita suma.

Muchos vecinos encontraron censurable que el capitán 
Getfried se hiciera pagar para alumbrarles en el conocimiento 
del más allá; pero, como dijo muy sesudamente el 
comandante Radaelli, los sabios también viven de pan. En 
consecuencia, Getfried se embolsó el calor de muchas bolsas 
de harina y varias medidas de levadura.

En una ciudad chica, semejantes pequeñeces influyen 
lamentablemente en el juicio que la población se forma sobre 
una persona, pero en el caso de Getfried existía la disculpa 
de que éste había vivido en la isla de Sumatra varios años, 
donde las costumbres son, evidentemente, distintas de las 
nuestras.

Y aunque la noche del sábado llovía, y el viento, un viento 
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particularmente violento, lanzaba sus acuáticos cortinados 
contra las fachadas de las casas y se introducía por los 
resquicios de las ventanillas al interior de los carruajes y de 
los ómnibus, el salón de nuestra sociedad estaba de bote en 
bote de gente ansiosa de escuchar al capitán Getfried.

No podía quejarse él, no. Con luna llena y brisa poética en las 
calzadas no atrajera más gente. De manera que, cuando a las 
diez de la noche apareció en el escenario del salón, dijo con 
voz grave: “Juro por mi honor que voy a narrar toda la 
verdad de un hecho extraordinario del que fui personal 
testigo en la isla de Sumatra, en la zona de las selvas 
vírgenes de Palembang”, un estremecimiento horizontal 
onduló a través de las hiladas de butacas, y un quince por 
ciento de la población culta de Castelnau, sumergida en un 
silencio religioso, se dispuso a escuchar al capitán Getfried.

Afuera, la lluvia batía en los muros y en los tejados.
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El teniente perdido y el palo del muerto
En la plazuela de tierra limitada por la selva virgen, varios 
nativos descalzos, con pantalones a cuadros blancos y rojos 
rodeaban a dos bataks, en cuyas jaulas de bambú se 
revolvían impacientes dos cuidados ejemplares de pájaros de 
riña. Hindúes, mahometanos, chinos y malasios rodeaban a los 
descendientes de los cazadores de cabezas, cuando el 
teniente Jeorgensen acertó a pasar por allí.

Abriéndose paso entre los hediondos nativos, que con cestas 
triangulares cargadas sobre la cabeza aguardaban sonriendo 
a que se diera fin a las condiciones de la pelea, el teniente 
Jeorgensen se encaminó hacia el comercio de Sorrensen. El 
comercio de Sorrensen era una cabaña sobre cuatro pilotes 
de madera dura, desde cuya baranda el holandés vigilaba las 
actividades de la alborotada chusma.

Sorrensen, indigno súbdito de la reina Guillermina, era un 
holandés tripudo. Un campanudo sombrero de rafia lo 
protegía del sol. En otros tiempos, el comerciante fue 
segundo secretario del hermano mayor del sultán de Medan. 
Hermano mayor era el título que los indígenas daban al 
interventor holandés enviado desde la metrópoli a cuidar los 
intereses de la corona. La única diferencia de rango que tenía 
con el sultán belfudo era no poder usar en público el quitasol 
dorado de los monarcas nativos. Sorrensen, subsecretario en 
otro tiempo de un holandés tan borrachín como él, había sido 
ignominiosamente expulsado del sultanato de Medan por 
estafas y robos reiterados, borracheras y abusos de 
confianza. Finalmente, reblandecido por el opio y el 
aguardiente, recaló con las pocas rupias que le quedaban, 
allí, en los bajos de Palembang, donde mercaba aguardientes 
y telas en una cabaña verde, enfática, sobre cuatro troncos 
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de madera incorruptible.

Sorrensen, descalzo, se pasaba el día entero apoltronado en 
un sillón de bambú, con un abanico en la mano, deleitando la 
mirada en la elegante cima de los cocoteros donde 
mostraban sus habilidades los monos saltarines. En derredor 
de Sorrensen trajinaban tres negras zulúes, desnudas de 
cintura para arriba y con una redecilla verde encasquetada 
en la mota empinada. Estas mujeres sembraban el huerto a 
espaldas de la cabaña, traían agua y, cada nueve meses, le 
proporcionaban un súbdito de variado matiz a nuestra 
graciosa soberana, la reina Guillermina. Sorrensen no 
trabajaba: dirigía. De tanto en tanto fumaba su pipa, de 
manera que cuando vio aproximarse al teniente Jeorgensen, 
se dijo:

—Si me pide opio, le diré que no tengo. No quiero líos con el 
comandante.

Sin embargo, su amarillo y abotargado rostro no reveló ni por 
un momento el paso de este pensamiento por su cerebro. 
Con la mirada escudriñadora sobre el grupo de musulmanes 
que rodeaban a los dueños de los pájaros de riña, identificó 
bajo un turbante a un deudor.

—Te he visto, Afcha. Te he visto. Tienes dinero para perder 
en la riña y no para pagarme.

Afcha se aproximó, sonriendo, a Sorrensen, y le mostró las 
sonrosadas palmas de sus manos vacías de moneda.

En aquel mismo momento se acercó el teniente Jeorgensen 
al comerciante.

—Óyeme, Sorrensen, ¿no sabes nada del teniente Williams?

Afcha aprovechó la oportunidad para incorporarse al grupo 
indígena, mientras Sorrensen se miraba los dedos de sus pies 
descalzos. Respondió:
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—Esta mañana el sargento Hoger me preguntó por el 
teniente Williams. ¿No apareció aún?

—No.

Sorrensen quedóse cavilando; luego propuso:

—Teniente Jeorgensen, yo conozco a un batak, llamado Pico 
de Pájaro. Pico de Pájaro puede traerte noticias del teniente 
Williams.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé porque Pico de Pájaro tiene el Bastón de la Muerte.

Jeorgensen, a pesar de ser nada más que un teniente, era 
demasiado sensato para discutir con un tendero que fuma 
opio. Miró la cara abotargada del comerciante y le dijo:

—Perfectamente; envíame a Pico de Pájaro con el Bastón de 
la Muerte.

Después de pronunciadas estas palabras, el teniente 
Jeorgensen se marchó hacia la carpa donde estaban sus 
compañeros, que trabajaban en el levantamiento topográfico 
de las estribaciones del Palembang. Esta conversación ocurrió 
el martes por la mañana. El miércoles por la noche se 
presentó en nuestro campamento el tendero Sorrensen en 
compañía de un mago batak. El nativo, vestido al modo 
europeo, con un holgado pantalón a cuadros escoceses y una 
blusa azul, cubierto con un sombrero de palma, traía en la 
mano el Bastón de la Muerte. Era Pico de Pájaro.

—Han de saber ustedes —nos dijo Sorrensen—, que el 
Bastón de la Muerte, según las supersticiones de los 
malasios, le confiere al que lo posee facultades mágicas y 
adivinatorias.

Todos observamos con curiosidad el Bastón de la Muerte. 
Labrado en madera oscura, mostraba en su superficie 
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relieves de dragones, serpientes, figuras humanas, monstruos 
y bestias. Este palo, según el ritual, había sido cortado de un 
árbol donde estuvo amarrado un hombre, que después de ser 
asesinado, fue devorado por los indígenas que lo rodeaban y 
ajusticiaron. El padre de Pico de Pájaro había participado de 
este canibalesco festín, y no pertenece a este lugar describir 
de qué modo había llegado a su poder el susodicho bastón. 
Pero su hijo, al heredarlo, usufructuaba las facultades 
adivinatorias que, según ellos creían, le confería tal bastón.

Ahora bien: Pico de Pájaro había soñado que el teniente 
Williams estaba en lo alto del monte La Cabeza del Elefante, 
herido en una pierna. Desde el lugar donde nos 
encontrábamos era visible una parte gris de La Cabeza del 
Elefante, entre los cortinados de verdura y los troncos de 
árboles. Sin embargo, en el supuesto que el teniente Williams 
se encontrara perdido en la cima de La Cabeza del Elefante, 
lo que resultaba un misterio era saber lo que había ido a 
buscar allí.

Pico de Pájaro le explicó a Sorrensen, y Sorrensen a 
nosotros, que él, para soñar con el teniente Williams, se puso 
el Bastón de la Muerte debajo de la cabeza. No quedaba duda: 
el teniente Williams se encontraba allá arriba. Por otra parte, 
la descripción que hacía el indígena del oficial del sueño no 
dejaba dudas acerca de su identidad real.

Finalmente, Pico de Pájaro aseguró que el teniente Williams 
no estaba herido de muerte, sino que tenía una pierna rota.

Todos mirábamos asombrados a Pico de Pájaro y a su 
promotor, el obeso Sorrensen, hasta que el capitán Ulken 
dijo muy sagazmente:

—Lo más probable es que este bribón haya localizado el 
lugar donde se encuentra el teniente y quiera acrecentar su 
reputación de adivino, atribuyéndole al Bastón de la Muerte 
la facultad de su descubrimiento.
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Lógicamente, no cabía otro razonamiento. Finalmente, 
después de discutir los detalles del viaje, resolvimos salir esa 
misma noche para La Cabeza del Elefante. íbamos tres 
oficiales, diez soldados y cuatro suboficiales. Sobre nuestras 
cabezas parpadeaban estrellas monumentales; dos horas 
después de nuestra salida, dejamos atrás las sepulturas 
antiguas, con pilares labrados bajo los doseles de verdura. 
Más arriba del monte, con escalinatas protegidas por vallas 
de bambúes, encontramos templos abandonados, florecidos 
de cabezas de demonios. En la oscuridad del bosque, el 
templo iluminado por la luna ofrecía un aspecto 
fantasmagórico, una especie de brujería labrada en plata, 
entre cuyos arabescos crujía el misterio de la fauna malásica.

A nuestra cabeza marchaba Pico de Pájaro con el Bastón de 
la Muerte bajo el brazo.

Poco antes del amanecer tuvimos que cruzar por el 
cementerio de los batachi karos, tribu que expone al a sol 
sus muertos para enterrar después sus huesos calados por 
las hormigas. Se veían algunos cadáveres recientes, con la 
cara desfigurada, pues sus deudos, según la costumbre de la 
tribu, les habían cortado los labios para embalsamarlos.

Pico de Pájaro, enfático, silencioso, marchaba delante de 
nosotros con su bastón labrado.

A las nueve de la mañana llegábamos a La Cabeza del 
Elefante.

El primer decepcionado fui yo. Esperaba encontrarme al 
teniente Williams, demacrado y con su pierna rota, bajo el 
primer cocotero con que tropezáramos, pero nuestras 
primeras investigaciones fueron estériles. No se veía allí el 
menor rastro de persona.

Al anochecer, Pico de Pájaro se internaba en un desfiladero 
seguido por tres sargentos malhumorados, siempre frente a 
sus ojos el Bastón de la Muerte. Tres días después no 
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quedaba una sola legua de monte ni bosque en los 
alrededores de La Cabeza del Elefante que no hubiéramos 
explorado. Y el teniente Williams seguía sin aparecer. Y 
nosotros, con más ganas de apalear a Pico de Pájaro que de 
buscar a Williams.

Al amanecer del cuarto día de nuestra partida resolvimos 
regresar al bajo de Palembang.

Pico de Pájaro, mohíno y burlado, caminaba delante de 
nosotros. Sus facultades adivinatorias habían fallado, el 
Bastón de la Muerte no valía un plátano podrido, y cuando, 
desesperados, llegamos al almacén del maldito Sorrensen, 
éste salió a nuestro encuentro diciendo gravemente:

—El teniente Williams ha sido encontrado ahogado en la 
caleta del mar.

La transmisión del pensamiento no existe...

Una silbatina feroz interrumpió al orador. Era la población de 
Castelnau, indignada contra el capitán Getfried.

¡De manera que ellos, socios activos del club Levántate y 
Anda, se habían costeado en una noche de lluvia para oír a 
un conferenciante que negaba la transmisión del 
pensamiento! ¡Eso era intolerable!

Inútil fue que el capitán Getfried dijera:

—Más indignados estábamos nosotros contra Pico de Pájaro.

Y no le hicimos nada porque las mujeres se precipitaron 
sobre él con sus paraguas en alto.

Menos mal que intervino eficazmente el portero y Getfried 
pudo escapar por el corredor de incendios. Pero así y todo, 
creo que después de aquella experiencia habrá perdido la 
costumbre de ir a burlarse de aquellos que creen en las 
ciencias arcanas.
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(Mundo Argentino, 19 de octubre de 1938)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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