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La factoría de Farjalla Bill Alí

Los que me conocían, al enterarse de que iba a trabajar en el criadero de 
gorilas de Farjalla Bill Alí se encogieron compasivamente de hombros.

Yo ya no tenía dónde elegir. Me habían expulsado de los más importantes 
comercios de Stanley.

En unas partes me acusaban de ratero y en otras de beodo. Mi último amo 
al tropezar conmigo en la entrada del mercado, dijo, comentando 
irónicamente mi determinación:

"No enderezarás la cola de un galgo aunque la dejes veinte años metida 
en un cañón de fusil."

Yo me encogí de hombros frente al pesimismo que trascendía del 
proverbio árabe. ¿Qué podía hacer? En África uno se muere de hambre no 
solo en el desierto sino también en la más compacta y vocinglera de las 
selvas. Allí donde verdea el mango o ríe el chimpancé, casi siempre 
acecha la flecha venenosa.

En la factoría de Farjalla Bill trabajaba como tenedor de libros. El canalla 
de Farjalla no solo explotaba un provechoso criadero de gorilas, sino 
también una academia de elefantes jóvenes. Allí se les enseñaba a 
trabajar. El mercader vendía con excelente ganancia los elefantes 
domesticados y gorilas. Disponía de varias leguas de selva y de 
numerosos rebaños de esclavos. Como éstos eran sumamente torpes 
para dedicarlos a la educación del elefante, se les utilizaba en los trabajos 
penosos. Las negras, generalmente, en la factoría se dedicaban a 
nodrizas de los gorilas huérfanos, debido a que los monos adultos morían 
de tristeza al verse privados de su libertad. Los gorilas recién nacidos y 
huérfanos requerían atenciones extraordinarias para alimentarlos, porque 
con su olfato delicado percibían la diferencia que había entre sus madres y 
las negras. Además, las pequeñas bestias son terriblemente celosas y no 
toleran que la esclava amamante a su propio hijo. Como Farjalla Bill Alí no 
se mostraba en este particular sumamente cuidadoso, una negra llamada 
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Tula, que trajo su pequeño al criadero, sin poderlo impedir, vio cómo el 
gorila a cuyo cuidado estaba estrangulaba al niño.

Aquello originó un drama. El padre de la criatura, un negro que trabajaba 
en el embarcadero de la ciudad, al enterarse de que su hijo había perecido 
entre las zarpas de un gorila, se presentó en el criadero, tomó la bestia por 
una pata y le cortó la cabeza. Gozoso de su hazaña, se presentó con la 
cabeza del gorila en el puerto.

Rápidamente Farjalla Bill Alí fue informado del perjuicio que había sufrido. 
Farjalla acudió al embarcadero. Desde lejos era visible la cabeza del 
mono, colocada sobre una pila de fardos de algodón. Farjalla apareció 
"como la cólera del profeta", según un testigo. No pronunció palabra 
alguna, desenfundó su gruesa pistola y descerrajó en la cabeza del marido 
de Tula todos los proyectiles que cargaba el disparador. En mi calidad de 
capataz de descarga de otro comerciante, fui testigo del crimen. 
Prácticamente el negro quedó sin cabeza. En el proceso que se le siguió a 
Farjalla, éste salió absuelto. Los testigos depusieron falsamente que el 
árabe tuvo que defenderse de una agresión del negro. Entre los testigos 
inicuos figuraba yo. Mi patrón, que entonces estaba interesado en la 
compra de colmillos de elefantes, había vinculado sus capitales a la 
empresa de Farjalla, y me obligó a declarar que el negro había intentado 
agredir al árabe con un gran cuchillo. Durante el proceso, la cabeza del 
gorila decapitado figuró como importante pieza de convicción.

De más está decir que durante la sustanciación de la causa Farjalla Bill Alí 
no estuvo un solo día detenido. Hora es, por lo tanto, que presente al 
principal personaje de la historia.

Farjalla Bill Alí era un canalla nato. Tenía antecedentes y no podía 
desmentirlos. El abuelo de su madre había sido ahorcado en el mastelero 
de una fragata por tratante de esclavos. El padre de Farjalla fue asesinado 
por un mercader. La madre de Farjalla se dedicó durante bastante tiempo 
a la trata de ébano vivo. Un elefante enfurecido durante una siesta, la mató 
a colmilladas. Farjalla continuó en el oficio.

Era él un congolés alto, flaco, de nariz ganchuda. Pertenecía al rito 
musulmán. Ornamentaba su cabeza un turbante de muselina amarilla, y 
jamás nadie le vio desprovisto de su recio látigo. Azotaba por igual a 
blancos y negros. Cierto es que cuando un blanco llegaba a trabajar para 
Farjalla, había alcanzado su degradación más completa. Después de la 
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factoría estaba el presidio.

Él conocía mis antecedentes. Cuando me presenté a Farjalla para pedirle 
trabajo, ordenó que me entregaran una botella de whisky y me despidió 
diciéndome:

—Ve y emborráchate. Después hablaremos.

Estuve tres días ebrio. Al cuarto, una lluvia de puntapiés que recibí sobre 
las costillas me despertó. De pie junto a mí, frío y adusto, permanecía el 
tratante, Me levanté dolorido mientras que el bellaco me preguntaba:

—¿Vas a dormir hasta el día del juicio final? Ven al almacén. Es hora de 
que te ganes tu pan.

Así me inicié en su factoría. Pero nuestras relaciones no podían marchar 
bien. Un día que salimos por el río cerca de los llamados "rápidos de 
Stanley" en busca de un cargamento de marfil, después que hubimos 
adquirido la mercadería y en momentos que los "cazadores" wauas, en 
sus piraguas, efectuaban en torno de nosotros un simulacro de danza 
náutica, Farjalla quiso apoderarse por la violencia de una esclava que yo 
había canjeado por una pistola automática. Farjalla alegaba que yo no 
podía adquirir mercadería de ninguna especie mientras trabajaba a sus 
órdenes. Alegó que si los cazadores me vendieron la esclava era en razón 
del prestigio de Farjalla. Evidentemente, el negro procedía de mala fe. Yo 
era un blanco, y a mi compra de la negra no podía oponerse ningún 
derecho.

Entonces Farjalla, irritado, me respondió que jamás toleraría que la negra 
viviera en la factoría.

Yo le respondí que de ningún modo pensaba llevar a mi esclava a su 
ladronera. Cuando pronuncié esta última palabra la irritación de Farjalla 
subió tal que inclinándose sobre mí, y antes que pudiera adivinar su 
intención, me escupió a la cara.

Dios de los dioses! Dispuesto a romperle los huesos me abalancé sobre él, 
pero Farjalla me lanzó tal puntapié en la boca del estómago que caí 
desvanecido en el fondo de la barca.

Cuando desperté de los efectos del golpe, del  aguardiente de banana y 
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del cansancio, mi esclava había desaparecido. Me encontraba cesante e 
ignominiosamente vapuleado.

Los negros me miraban irónicamente. Comprendí que estaba perdido si no 
me reconciliaba con Farjalla Bill Alí.

Tragando mi odio, labio sonriente y corazón traicionero, me dirigí a la 
factoría. El árabe despotricaba entre sus cargueros. Apenas si se dignó 
contestar a mi saludo. Yo entré en el escritorio del almacén como si nada 
hubiera sucedido.

Desde entonces mis relaciones con el mercader fueron odiosas. El me 
consideraba un esclavo despreciable; yo un hombre a quien mi venganza 
algún día haría rechinar los dientes.

Pero está escrito que los caminos del perverso no van muy lejos.

Pocos días después de los acontecimientos que dejo narrado murió en la 
factoría un gorila adulto que debíamos remitir al jardín zoológico de 
Melbourne. Farjalla, que por negligencia aplazaba el envío, se daba a 
todos los diablos, resolvió enviar en su lugar un chimpancé que estaba al 
cuidado de Tula, la mujer del negro que Farjalla había asesinado a tiros. 
Tula estaba sumamente encariñada con el pequeño mono. El chimpancé 
la seguía como un chicuelo travieso sigue a su madre. Cuando la viuda se 
enteró de que el mono iba a ser remitido a un jardín de fieras, se echó a 
llorar desconsoladamente. Era cosa de ver y no creer cómo la negra 
tomaba al chimpancé y le atusaba el pelo y lo apretaba contra su pecho 
llorando, mientras que el mono, con expresión compungida, miraba en 
rededor, acariciando con sus largos dedos sonrosados y velludos las 
húmedas mejillas de su madre adoptiva.

Farjalla Bill Alí era un hombre a quien no enternecían las lágrimas ni de un 
millón de negras.

Partiríamos al día siguiente para la ciudad de Stanley. En el mismo camión 
llevaríamos al gorila muerto, al chimpancé vivo y a la negra. El chimpancé 
lo enviaríamos desde la ciudad de Melbourne. En cuanto al gorila muerto 
la negra se quedaría con él junto a una termitera.

Camino a Stanley, y poco menos que a dos leguas de la factoría se 
descubría un trozo de selva diezmado por las termites u hormigas blancas. 
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Allí, en el claro terronero requemado por el sol levantábanse una especie 
de menhires de barro de cinco a siete metros de altura. Estos monumentos 
huecos eran los nidos de las termites. Farjalla tenía la costumbre, cuando 
se le moría un animal exótico, de vender el esqueleto. En Stanley vivía un 
hombre que compraba los esqueletos de gorilas para remitirlos a Londres. 
Probablemente los esqueletos estaban destinados a establecimientos 
educativos.

Con el fin de evitar el proceso de descomposición natural, Farjalla, de 
acuerdo a las costumbres del país, llevaba el cadáver hasta la termitera, y 
con un mazo abría un agujero en el nido. Inmediatamente hileras 
compactas de termites cubrían el muerto abandonado sobre el agujero. En 
pocas horas el esqueleto quedaba perfectamente mondado.

Y no dejaré de añadir que hasta hacía pocos años los traficantes de 
esclavos castigaban a los negros muy rebeldes untándolos con miel y 
amarrándolos a uno de estos hormigueros.

Cargamos el gorila muerto en el viejo camión del mercader. Luego la 
negra y el chimpancé. Yo iba junto al árabe que conducía el volante. 
Quiero hacer constar que nosotros éramos las únicas personas que 
quedaban en la factoría. Todos los servidores se habían concentrado en el 
Norte para dar caza a una pareja de leones que la noche anterior 
devoraron un buey. Los hombres, armados de largas lanzas para cazar 
elefantes, seguidos desus mujeres y sus hijos, se habían internado en la 
selva.

Salimos con el sol hacia la ciudad de Stanley. Torbellinos de mariposas 
multicolores se desparramaban por el camino. Aunque el camión se 
deslizaba rápidamente, nos sabíamos vigilados por todos los ojos del 
bosque. De pronto, Farjalla, sin apartar los ojos del volante, me dijo:

—Búscate otro amo. No me sirves.

—Bueno —respondí.

Tras nosotros se oía el llanto de la negra abrazada a su chimpancé. Eran 
unos sollozos sordos. Por entre unas tablas se distinguía a la mujer 
abrazando tiernamente a la bestia, y el mono, con expresión compungida, 
miraba en rededor, brillantes los ojos lastimeros. La negra acariciaba la 
cabeza del chimpancé, que inspeccionaba el rostro de su madre adoptiva 
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con perpleja vivacidad. No sabía de qué peligro concreto defenderla.

Calla esa boca! —rezongó el mercader dirigiéndose a la esclava sin 
mirarla, porque cuando manejaba le concedía una importancia 
extraordinaria a esta operación. Tratando de fingir sumisión, le dije:

—Siento no haberte podido servir.

El árabe se limitó a contestarme:

—No sirves ni para cortar las babuchas de un vagabundo.

La negra, abrazada al pequeño chimpancé, había comenzado otra vez a 
llorar. Súbitamente salimos de la sombra verde. Arriba estaba el cielo. 
Frente al claro requemado por el sol, las termites habían levantado sus 
rugosos bloques pardos. En el remate de algunos de estos nidos gigantes 
brotaban matas de hierba.

Con rechinamiento de herrería se detuvo el camión. Cogí la maza y me 
dirigí a un hormiguero tres veces más alto que yo. Parecía un tronco 
desgastado por la tempestad. La negra cargó con el bolsón con el gorila 
muerto, y trabajosamente, agobiada, se dirigió a la termitera. Tras ella, 
chueco, mirándome resentido, caminaba el pequeño chimpancé.

Levanté la maza y la descargué sobre la base del hormiguero. El hormigón 
del nido no cedió. Farjalla se acercó, yo levanté la maza, y antes que él 
pudiera evitarlo, le descargué un vigoroso puntapié en la boca del 
estómago. El mismo puntapié que él me había dado en el bote, el día de la 
fiesta negra en los "rápidos de Stanley". Farjalla se desplomó. Le dije a la 
esclava:

—Trae el gorila.

La mujer dejó caer pesadamente la bestia muerta junto al tratante de 
esclavos. Sin perder tiempo, le despojé de su turbante, y con la larga tira 
de muselina lo amarré de pies y manos. Luego descargué otro mazazo en 
la termitera, y un trozo de corteza se hundió definitivamente, dejando ver el 
interior plutónico, sembrado de negros canales por los que se deslizaba 
febrilmente una blancuzca humanidad de hormigas grises.

Ayúdame! —le grité a la negra.

9



La esclava comprendió. Levantando al gorila muerto amarrado al 
traficante, empujamos los dos cuerpos sobre la termitera. La mujer lanzó 
algunos gritos guturales, el pequeño chimpancé corrió hacia ella y se pegó 
a su flanco tomándole la mano.

Ella, riéndose, con los labios entreabiertos, se quedó contemplando la 
hervorosa grieta de la termitera. Millares y millares de hormigas rabiosas 
cubrían de una sábana gris los dos bultos. La chilaba de Farjalla y el 
velludo cuerpo del gorila quedaron revestidos de una costra movediza y 
cenicienta que se ajustaba constantemente a las crecientes desigualdades 
de aquellos cuerpos.

La negra y su hijo adoptivo miraban aquel final.

Yo tomé la botella de whisky que había quedado debajo del cajón del 
asiento del camión y le dije a la esclava:

—Es mejor que te vayas y no vuelvas más.

La mujer, tomando apresuradamente la mano del mono, se dirigió al 
bosque. Les vi por última vez cuando entraban en el linde de la muralla 
vegetal.

El pequeño chimpancé, tomado de su mano, volvía la cabeza hacia mí 
como un chicuelo resentido. Y, oculto ahora tras unos cactos, aguardaba 
el momento de subir al caballo que había escondido la noche anterior. Tula 
apartó unas ramas y se hundió en lo verde. Yo monté a caballo y regresé a 
la factoría para probar la coartada, mientras que allí, bajo el sol se quedó 
Farjala Bill Alí. Las hormigas se lo comían vivo.
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Halid Majid el achicharrado

Una misma historia puede comenzarse a narrar de diferentes modos y la 
historia de Enriqueta Dogson y de Dais el Bint Abdalla no cabe sino 
narrarse de éste:

Enriqueta Dogson era una chiflada.

A la semana de irse a vivir a Tánger se lanzó a la calle vestida de mora 
estilizada y decorativa. Es decir, calzando chinelas rojas, pantalones 
amarillos, una especie de abullonada falda-corsé de color verde y el 
renegrido cabello suelto sobre los hombros, como los de una mujer 
desesperada. Su salida fue un éxito. Los Perros le ladraban alarmados, y 
todos los granujillas de las fortificaciones del zoco la seguían en 
manifestación entusiasta. Los cordeleros, sastrecillos y tintoreros 
abandonaban estupefactos su trabajo para verla pasar.

El capitán Silver, que embadurnaba telas de un modo abominable, hizo un 
retrato de Enriqueta Dogson en esta facha, y para agravar su crimen, situó 
tras ella dos forajidos ventrudos, cara de luna de betún y labios como rajas 
de sandía. Semejantes sujetos, vestidos al modo bizantino, podían ser 
eunucos, verdugos, o sabe Alá qué. Imposible establecer quién era más 
loco, si el pintor Silver o la millonaria disfrazada.

Enriqueta Dogson envió el retrato al bufete de su padre, en Nueva York. El 
viejo Dogson, un hombre razonable, se echó a reír a carcajadas al 
descubrir a su hija empastelada al modo islámico, y dirigiéndose al doctor 
Fancy le dijo:

—¿De dónde habrá sacado semejante disfraz esta muchacha? Le juro, mi 
querido doctor, que ni registrando con una linterna todos los países 
musulmanes descubriremos una sola mujer que se eche a cuestas tal 
traje. Es absurdo.

Dicho esto, el viejo Dogson meneó la cabeza estupefacto, al tiempo que 
risueñamente se decía que el disfraz de su hija podía provocar un conflicto 
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internacional. Luego se encogió de hombros. Los hijos servían quizás para 
eso. Para divertirle a uno con las burradas que perpetraban.

El que no se encogió de hombros fue el anciano Faraj el Bint Abdalla.

Faraj el Bint Abdalla estaba amostazado. En Tánger no se hacía otra cosa 
que murmurar del enamoramiento de su hijo Dais con esa extranjera 
fantasiosa.

Un amor con una musulmana es el ideal de todo europeo. Una intriga con 
un árabe, el más glorioso recuerdo que puede llevarse una muchacha 
occidental. Enriqueta Dogson era consecuente con este punto de vista. Se 
podían ver fotografías de ella en compañía de Dais el Bint Abdalla. En la 
orilla del Mediterráneo, sobre las murallas, recostada a lo largo de los 
antiguos cañones portugueses, con Dais el Bint Abdalla sentado 
melancólicamente a su lado. También aparecía Enriqueta en el palacio del 
ex sultán, con el joven Dais a su lado; a la entrada de la mezquita, con el 
joven Dais sentado a sus pies; en una grada del pórtico, en el zoco, con el 
joven Dais ofreciéndole un ramo de rosas; bajo un grupo de palmeras, más 
allá de la "Puerta del Castigo". Aquello era sencillamente delicioso.

Realmente, al viejo Faraj el Bint Abdalla no le faltaban razones para andar 
amostazado.

El joven Dais el Bint Abdalla se había ido enamorando. Secretamente 
pensaba en renunciar a la religión musulmana, en cambiar la chilaba, las 
babuchas y el fez por un correcto traje europeo y un hongo discreto, y 
abandonar a su familia para ir en seguimiento de Enriqueta Dogson. Tales 
disparates pensaba muy secretamente y con temor oscuro, porque no 
había podido olvidar ciertos versículos del Corán que en su instancia le 
habían valido buenas tandas de palos en la planta de los pies, y el Corán 
estaba incrustado en su vida, y no dejaba de comprender que estaba 
acercando su vida a una peligrosa playa ignorada.

El viejo Faraj el Bint Abdalla le vigilaba con los ojos bien abiertos.

Sin pérdida de tiempo le escribió a su corresponsal en la isla de Java, en 
Bali, y un mes después recibió una respuesta afirmativa. Podía enviar su 
hijo a Sava. Se haría cargo de él su amigo el usurero Hassan. Cierto es 
que el Corán prohíbe terminantemente la usura; pero esto es con los 
musulmanes, y el astuto Hassan, en la isla de Java, ejercía la usura no 
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con los musulmanes sino con los infieles, es decir, con los campesinos 
chinos y budistas. El Corán no prohíbe beneficiarse con la hacienda de los 
incrédulos.

El viejo Faraj, una vez recibida la respuesta de Java, llamó a su hijo Dais a 
la sala de ablusiones de su casa, y sentado frente a él, mientras el joven 
permanecía respetuosamente de pie, le dijo:

—Sé que te has enamorado de una perra infiel ¿Pretendes que la cólera 
de Alá ruede sobre nuestras cabezas? ¿Sabes tú lo que encierran los 
sesos de carnero de una mujer extranjera a tu raza y a tu religión? ¿De 
una mujer que se pasea semidesnuda entre los hombres, mostrándoles 
sus piernas y su rostro y bebiendo como una mula, no agua, sino licores?

Dais el Bint Abdalla permanecía silencioso, como cuadra a un buen hijo.

El viejo Faraj continuó:

—Te has enredado como un camello en tus propias cuerdas. ¿Has 
olvidado la dignidad que te debes a ti mismo y a tu familia y los peligros 
que encierra para un piadoso creyente el reiterado trato con una 
mujerzuela oriunda sabe Alá de qué familia? Prepara tu equipaje y 
apréstate a partir para Java. Irás a trabajar a la casa de mi amigo Hassan, 
el prestamista. Pero antes de salir, ve a la casa de Hacmet y dile que te 
haga conocer a su abuelo. Y que su abuelo te muestre su cuerpo desnudo.

Por primera vez, Dais abrió la boca asombrado:

—¿Que su abuelo me muestre su cuerpo desnudo?

—Sí; que su abuelo se desnude frente a ti y te muestre su cuerpo. Vete 
ahora. Y no te olvides. Te haré apalear como a un esclavo si alguien me 
informa que te ve en compañía de esa maldición de Alá.

Dais se inclinó respetuosamente. Estaba perdido.

No le quedaba otro recurso que matarse o partir para Java. Lo pensaría. 
­Ah! Y antes, visitar la casa de Hacmet y decirle que su padre le había 
dicho que le hiciera conocer a su abuelo. Pero a su abuelo desnudo. ­Eso 
sí que era una ocurrencia! El joven Dais retrocedió espantado cuando el 
viejo Halid Majid terminó de desnudarse, y abriendo una ventana se 
mostró a la claridad del sol.
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El cuerpo del viejo estaba surcado de terribles cicatrices. Semejantes a un 
follaje de piel roja y brillante, se extendían irregularmente por todos sus 
miembros. Esas cicatrices y costurones abarcaban su rostro, sus labios, 
sus párpados, sus brazos.

Era como si el cuerpo de aquel hombre hubiera pasado a través de un 
engranaje terrible que, sin hacerle perder su forma humana le hubiese 
desgarrado con sus dientes. No había una pulgada de epidermis en aquel 
anciano que no estuviera señalado por la misteriosa tortura. Esta le daba 
la apariencia de un monstruo chino. Una vez que el viejo creyó haber sido 
contemplado lo suficiente por el joven Dais, le dijo:

—Siéntate, hijo de Faraj, y escucha atentamente mi historia. Estas son las 
desgracias que les ocurren a los musulmanes que se acercan a las 
mujeres que no son de su raza. Cuando me hayas escuchado, el camino 
del deber aparecerá recto y fácil ante tus ojos. ¿Me escuchas, hijo de 
Faraj?

—Sí, señor; te escucho.

"En nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso: Hace ochenta años. Yo 
entonces tenía veinte años. Mi padre me envió a la ciudad de Singaragia, 
en la isla de Java. No sé si tú sabrás que su población se compone en su 
mayor parte de malasios infieles, de chinos hediondos y de budistas cuya 
indecencia llega a extremos que no puedes imaginarte. Era mi amo un 
hermano de mi padre. Aparte de traficar con nidos de golondrina, a los 
cuales son muy aficionados los chinos, se dedicaba al préstamo como a la 
compra de telas baticadas, que son unas telas sumamente floreadas por 
las que pierden la cabeza los javaneses más sensatos.

"Mi tío tenía su tienda al final de una calle en la que podían verse altas 
pértigas de cañas de bambú adornadas en su extremo de manojos de 
plumas de colores. Por esta calle pasaban hacia sus posesiones del 
campo los chinos principales, muy tiesos en sus literas doradas 
conducidas por coolies. También pasaban mujeres, con medio cuerpo 
desnudo y el rostro descubierto, conduciendo sobre la cabeza redondas 
bandejas de piñas y plátanos, que parecían ciempiés por los innúmeros 
rayos de palna que de ellos partían.

"Yo estaba asombrado de todo aquello que mis ojos veían, y nada 
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igualaba a mi agrado como el poder pasearme por entre las bajas 
montañas, de las que bajaban como grandes escalones las terrazas de los 
arrozales. También acudía a las riñas de gallos, por las que enloquecen 
los jóvenes, o me sentaba en unas piedras excavadas que ellos llaman las 
"sillas de Shiva", escuchando la música que hacía el viento al pasar por 
unas inmensas arpas de bambú que los nativos de esos parajes colocan 
en sus sembradíos para ahuyentar a los pájaros que destrozan sus 
cosechas.

"No vivía sino pasando de un asombro a otro. Solía también pasearme por 
el mercado, donde había infinita variedad de infieles, algunos con los 
dientes laqueados de negro, otros con la cabeza rapada, los dientes 
limados y las narices perforadas, así como chinos de túnicas floreadas, 
sacerdotes con mantos amarillos, cingaleses conduciendo vacas gibosas y 
campesinos seguidos de sus lagartos domesticados.

"Estando una mañana en el mercado, vi una mujer que me llamó la 
atención. Era alta, majestuosa; su cuerpo estaba envuelto en una sola 
pieza de tela floreada y su cabeza adornada de una corona de flores. Iba 
descalza, como acostumbraban las mujeres de aquel país, y cuando me 
vio arrimado a la tienda de un mercader de flores, me echó tal mirada que 
mis huesos se echaron a temblar. Un mal genio me inspiró a seguirla. 
Eché a caminar tras ella, hasta que entró en una casa en cuyo portal cosía 
prendas un sastrecillo. La desconocida, antes de entrar al portal, se volvió 
y me sonrió de tan arrebatadora manera, que súbitamente creí que el día 
se había convertido en noche y que mi vida quedaba caída a la misma 
entrada del portal.

"Al día siguiente volví al mercado, y a la misma hora llegó la desconocida, 
que se detuvo en el puesto de una mujer que mercaba legumbres. Yo, 
indeciso y tímido, permanecí a alguna distancia de ella, pero pronto la 
desconocida me descubrió y volvió a sonreírme. Yo iba a acercarme a ella, 
pero la vendedora de legumbres me hizo un gesto y comprendí que tenía 
algún mensaje que transmitirme. Cuando me acerqué a su puesto, me dijo 
que su compradora se llamaba Turey y que era esposa de Moana, el 
sastrecillo. Turey le había dicho que gustaba de mí, y que aquella noche, 
cuando los vigilantes golpean en los tambores de madera la hora primera, 
me acercara al portal donde podría hablarme, pues a esa hora el 
sastrecillo, fatigado por las labores del día, dormía profundamente.

"Ansiosamente esperé la noche, y llegó la noche, y después la hora 
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primera. Cautelosamente me acerqué al portal, cuya puerta estaba 
entreabierta. Allí me aguardaba Turey. Me dijo que con riesgo de su 
reputación se atrevía a hablarme. Yo le agradaba mucho. Su marido, el 
sastrecillo Moana, pertenecía a la religión brahmánica, pero ella no sentía 
ninguna atracción hacia él.

"Desde aquella noche continuamos viéndonos siempre. Entrada la 
oscuridad, yo me deslizaba hacia el portal que ella dejaba entreabierto, y 
mientras el sastrecillo dormía, nosotros vivíamos nuestra felicidad.

"De esta manera transcurrieron algunos meses. Dicen los sabios que el 
placer sacia al hombre y encadena a la mujer. Una noche, mientras 
conversábamos en el portal, Turey me preguntó si yo me casaría con ella 
si su marido llegara a morir. Irreflexivamente le respondí que sí; pero 
luego, atacado por un escrúpulo que me produjo el recuerdo de una 
bárbara costumbre practicada en aquel país, le pregunté:

"—Pero, dime, en este país, ¿las viudas no están condenadas a la 
hoguera?

"—Sí —me respondió Turey—. Algunas mujeres practican aún esa 
costumbre; pero ella queda para las viudas que no quieren cambiar de 
religión; que las que abandonan el brahmanismo y se hacen musulmanas 
no marchan a la hoguera, aunque el deshonor caiga sobre ellas y su 
familia y parientes la repudien.

"Una esclava que se acercó a ella en aquel momento interrumpió nuestra 
conversación y yo tuve que marcharme.

"Volvimos a vernos otras veces, y Turey no recordó más la propuesta que 
me hizo aquella noche; pero una vez que llegué al portal, aunque lo 
encontré entreabierto, Turey no estaba. Pensando que me convenía 
aguardar, me senté allí, y Turey no tardó en aparecer.

—Escúchame —me dijo—. Es tanto lo que deseaba vivir a tu lado, que 
esta noche he envenenado a mi marido. El acaba de morir. Está allá 
arriba, en su cama. Nadie sospechará que lo he matado, porque el veneno 
que le he dado no mancha el cuerpo.

Ahora nadie podrá impedirme estar a tu lado. De modo que cuando pasen 
algunos días, me casaré contigo y adoptaré tu religión.
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"Escuchándola, mi corazón se aterrorizó secretamente. Jamás supuse que 
esa mujer fuera capaz de envenenar al inocente sastrecillo. Me dije, 
razonablemente, que bien pudiera ser que mi destino fuera morir también 
envenenado a manos de Turey si la casualidad ponía en su camino a otro 
hombre que le agradara más que yo. Sin poder detenerme, no le oculté mi 
repulsión por el crimen que había cometido. Le dije que aquélla era la 
última vez que nos veíamos, y que no se acercara nunca más a mí porque 
si no la denunciaría a la justicia del Sultán por el delito cometida.

"Turey escuchó en silencio mis palabras, y yo sentí que sus ojos me 
atravesaban el corazón como dagas envenenadas. Sin saber por qué, en 
ese momento entró un miedo pánico en mi entendimiento.

Sin poderme reportar, me aparté corriendo del portal. Parecíame que la 
misma sombra del sastrecillo recién asesinado me amenazaba de terrible 
muerte o me previniera de un suceso peor aún.

"Aquella noche no pude conciliar el sueño. Pensaba que en cierto modo yo 
era el culpable del triste fin de Moana y que el día del Juicio Final me sería 
pedida cuenta de su tremenda suerte. Desvelado con tan siniestros 
pensamientos, vi llegar el amanecer; y cuando entré en la tienda de mi tío, 
éste me dijo:

— ¿No sabes la novedad? Anoche murió Moana, el sastrecillo. Su viuda 
ha manifestado el deseo de morir en la misma hoguera que carbonice el 
cuerpo de su marido. Realmente, estas mujeres bárbaras dan muestras a 
veces de una fidelidad que ni entre los mismos creyentes se encuentra 
para raro ejemplo.

"Si bien me espantó el fin del sastrecillo, más aún me asombró el propósito 
de Surey. ¿Qué se proponía al manifestar su voluntad de morir en la 
hoguera? ¿Hacerse perdonar por el dios de sus creencias el mortal 
pecado que había cometido?

"Aunque mozo irreflexivo, adivinaba que un destino grave había caído 
sobre mi cabeza. En pocas horas, con mi conducta licenciosa había 
provocado la muerte de un honesto cortador de prendas, y ahora el 
suicidio de su arrepentida viuda. Indudablemente que algún día el Angel 
de la Muerte me pediría cuentas de semejantes desaguisados, y no 
terminaba de jurarme a mí mismo que jamás volvería a fijar los ojos en la 
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mujer del prójimo, cuando inopinadamente apareció la esclava de Turey, 
quien, dirigiéndose a mí, me dijo:

"—Mi señora manda a decirte que de acuerdo con las costumbres del país, 
su difunto marido será quemado en una hoguera, y que ella, como cuadra 
a una viuda honesta, se precipitará en la hoguera.

Díjome también que te diga que le agradaría mucho verte en el cortejo de 
los que la despidan de esta vida.

"Yo me estremecí de horror frente al sacrificio casi inevitable. Sin embargo, 
para calmar mis remordimientos, me decía que Turey, llegado el momento, 
no se atrevería a arrojarse entre las llamas, y dejé que su esclava se 
retirara, después de prometerle que cumpliría con mi deber e iría a verla 
morir.

"Por la tarde, lívido como el mismo muerto a quien llevaban a quemar a 
una hoguera que se encendería en el bosque, me incorporé al cortejo 
funesto.

"Rodeada de los malditos sacerdotes brahmanes y de viejas desgreñadas, 
que más parecían fieras carniceras que seres humanos, marchaba Turey 
con el rostro rayado de sangrientos arañazos y los ojos hinchados por 
interminable llanto. Yo la miraba sin acertar a comprender cómo era 
posible que amando tanto la vida y el placer diera su vida por un ser que 
cuando estuvo vivo ella mató. A su lado, como protegiéndola de aquellos 
que podían persuadirla de que no llevara a cabo tan bárbaro propósito 
como el de quemarse viva, marchaban los parientes del sastrecillo, y todos 
la cumplimentaban por su conducta y fidelidad a las costumbres del país.

"Llegados al bosque los que formábamos el cortejo hicimos un círculo en 
torno de un monte de leña donde se abrasaría el muerto y se suicidaría su 
viuda. Yo no abandonaba la esperanza de que llegado el extremo 
momento Turey se negaría a arrojarse entre las llamas. A todo esto, los 
sacerdotes colocaron el cadáver del sastrecillo sobre los maderos regados 
de aceite y un monje encendió la pira: Una rápida llamarada envolvió el 
montecillo de madera. Turey, separándose del cortejo, echó a caminar en 
torno de la hoguera para buscar el lugar más bajo y entrar en ella. Se 
acercó a mí. Yo iba a recibir su postrer saludo… ­¡Horror!… De pronto me 
sentí agarrado por los ganchos de sus manos y arrastrado con infernal 
violencia al centro del brasero. Rodamos encima de las brasas. Yo profería 
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terribles gritos, tratando de librarme del mortal abrazo de ese monstruo, 
cuya venganza era manifiesta ahora. Las llamaradas lamían mi cuerpo y 
mi túnica ardía rápidamente. De pronto, los brazos de la horrible mujer que 
me mantenían pegados al fuego se aflojaron, y con mis vestiduras 
incendiadas, achicharrado vivo, me arrojé fuera de la hoguera y caí 
desvanecido sobre la hierba del prado.

"¿Con qué palabras contarte mis terribles sufrimientos? ­¡Oh, hijo de Faraj! 
Me sumergieron en un barril de aceite, donde durante muchos días y 
muchas noches creí que los sufrimientos terminarían por hacerme perder 
la razón. Mi tío, mis amigos, nadie creía que resistiría las graves 
quemaduras que me desfiguraban el cuerpo. Sin embargo, poco a poco fui 
reponiéndome, y aunque el fuego de la hoguera me había transformado en 
un monstruo, no pude menos de darle las gracias a Alá por haberme 
inferido tan clemente castigo.

"Ahora ya lo sabes, hijo del amigo de mi hijo. No busques amor de mujer 
fuera de tu raza, de tu ciudad natal y de tu religión."

Y ésta, aunque ingenua, fue la causa por la que Enriqueta Dogson, de la 
mañana a la noche, dejó de ver para siempre al joven Dais el Bint Abdalla, 
que, sin despedirse de ella, se embarcó para Java en busca del olvido de 
una pasión insensata.
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Rahutia la bailarina

En el arrabal morisco de Tetuán, en la callejuela de Dar Vomba, 
precisamente junto a los arcos que la techan dándole la apariencia de un 
subterráneo azulado, vivía hasta hace pocos años Ibu Abucab, 
comerciante y fabricante de babuchas.

Algunos niños, de nueve y diez años, respectivamente, trabajaban para él. 
El babuchero era un hombre de baja estatura, morrudo, con ojos como 
manchados de leche y tupida barba sobre el pecho.

Ibu Abucab había repudiado a su esposa, Rahutia, cuando ésta cumplía 
dieciséis años. Sospechaba que ella, desde la terraza de su finca, le 
engañaba con su vecino Gannan, el platero.

Sin embargo, no había tenido oportunidad de olvidarla. Mientras los niños 
moros recortaban las sandalias, Ibu recordaba pensativamente el 
compacto cariño de Rahutia y sus caricias espesas. Ciertas imágenes le 
roían la conciencia como los agudos dientes de un ratón. Era aquélla una 
sensación de fuego y enloquecimiento que le cubría los ojos de blancas 
llamaradas de odio.

Rahutia, después de refugiarse en Fez, se dedicó a la danza. En pocos 
años se hizo famosa en todos los bebederos de té que se encuentran 
yendo de Uxda a Rabbat y de Tremecen hasta Taza, la vieja ciudadela de 
los bandidos.

Las danzas de esta mujer fea eran un temblor de rodillas y crótalos que 
exaltaban a los espectadores. Presagiaban la muerte y el zarpazo de la 
fiera.

Ibu Abucab odiaba a su mujer, pero la odiaba consultando sus intereses, y, 
precisamente, fueron sus intereses los que le impidieron cortarle la cabeza 
cuando sospechó de ella.

Ahora Ibu Abucab prosperaba. Dentro de algunos anos, con ayuda de Alá, 
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se enriquecería, y podría, como otros vecinos, mantener un harén. 
También la humillaría a Rahutia.

Pero una noche, a las diez, en el mismo momento que se disponía a cerrar 
su tienda, entró a ella un joven. Ibu Abucab comprendió que su visitante 
pertenecía a la aristocracia indígena, pues su chilaba era de muy fina lana, 
y de su espalda colgaba una capa con capucha revestida de seda. Una 
barba fina sombreaba el rostro del desconocido, que, llevándose las 
manos a los labios, saludó:

—La paz en ti.

—La paz.

El joven dijo:

—Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti. Soy hermano de El 
Mokri.

Ibu Abucab barruntó que tendría que tratar un asunto grave, y se excusó:

—Permíteme que cierre mi tienda, y estaré contigo.

Y acompañó a su visitante a la trastienda.

El joven dejó sus babuchas a la entrada, y avanzando descalzo por el 
suelo esterillado, se sentó en cuclillas en un cojín. Luego encendió un 
cigarrillo, y su mirada dura se paseó por la habitación revestida de tapices 
hasta la altura de sus hombros.

Nuevamente entró Ibu, y también descalzo, fue a sentarse frente al 
hermano de El Mokri. No sabía quién era El Mokri, pero su instinto le 
advertía que aquel joven sentado frente a él y fumando un cigarrillo egipcio 
podía tener influencia en su vida.

El comerciante inclinó la cabeza sobre el pecho y reposó las manos sobre 
el vientre. El otro dijo:

—Yo no imitaré a los gatos que rodean un pedazo de pescado y maúllan 
inútilmente… ¿Conoces a El Mokri?

Ibu Abucab tuvo que convenir que no conocía a El Mokri.
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El joven, cruzado de brazos, reconsideró al comerciante. Por más que se 
esforzaba por ocultar el desprecio que le inspiraba ese hombre, la 
hostilidad traslucía de él. Finalmente exclamó:

—El Mokri murió por culpa de tu mujer Rahutia.

El babuchero repuso, fríamente:

—Rahutia no es mi mujer. Hace tiempo que la repudié a causa de su mala 
conducta.

El joven aclaró su posición en Tetuán:

—Mi hermana Fátima es "mulett ettal" del Califa. Habla con sinceridad: 
¿Por qué no le cortaste la cabeza a tu mujer?

Ibu Abucab se mesó, pensativamente, la barba. De modo que el 
desconocido era hermano de una favorita del Califa. Aquel hombre podía 
hacerle mucho daño. Respondió con dignidad:

—Un humilde babuchero no puede manchar con sangre las esteras de su 
tienda.

El joven encendió otro cigarrillo, y continuó, obcecado:

—Por culpa de Rahutia, mi hermano ha muerto. Esa sepulturera ha hecho 
daño a muchos hombres.

El joven decía la verdad, aunque la cólera lo cegaba. Prosiguió:

—Allí tienes al hijo de Ber, enjuto como un perro, y loco como un camello 
cuando llega la primavera. Y también Alí, que ha despilfarrado en el 
Tremecen la hacienda de su padre… Tú no me conoces a mí, pero yo te 
conozco a ti.

El comerciante pensó que podía responderle a ese energúmeno que él no 
era Rahutia, pero las palabras del joven, en vez de ofenderle, despertaban 
el odio doloroso enterrado en el fondo de su pecho. En verdad que 
lamentaba ahora haber dejado con vida a aquella mujer, cuando un pocillo 
de veneno lo hubiera simplificado todo. El joven, pálido de ira, continuaba:
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—¿No es una iniquidad que tales abominaciones ocurran y que la 
responsable sea la mujer de un babuchero?

Ibu Abucab miró el rostro del joven atormentado, y experimentó piedad por 
él. Repuso:

—¡Qué puedo hacer yo!… ¿No la he repudiado acaso por su mala 
conducta?

El joven insistió:

—Debiste haberle cortado la cabeza…

Melancólico, repuso el babuchero:

—Sí; pero no se la corté.

El joven insistió:

—¿Por qué no tomaste ejemplo del piadoso Mohamet, que mató a su 
mujer a palos cuando supo que le era infiel? Dogmático, repuso el 
babuchero: —El Profeta ha dicho que no debe golpearse a una mujer ni 
con una rosa.

El hermano de El Mokri repuso rápidamente:

—Cortarle la cabeza es diferente.

Ibu Abucab intentó la suprema defensa:

—Estaba escrito.

El visitante no se dejó apabullar por la respuesta:

—¿Puedes jactarte tú de haber amarrado al camello a una buena estaca?

Con esta frase de Mahoma el joven le quebraba las patas a la fementida 
teoría de la Fatalidad. En efecto, el Profeta ha escrito que el creyente no 
debe abandonarlo todo en las manos de Alá sino después de asegurarse 
que ha cumplido minuciosamente con todas las precauciones que un 
hombre precavido debe observar.

El babuchero comprendió que la Fatalidad marchaba a su encuentro. 
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Entornó los ojos hacia los tapices del muro, y finalmente, descargando su 
pecho en un suspiro, preguntó :

—¿Que puedo hacer yo por tu hermano muerto y el honor de tu familia ?

El visitante se puso de pie, aderezó la capa sobre su espalda, y con los 
ojos dilatados, acercando el rostro al pálido semblante del comerciante, 
dijo :

—Invítala a tu mujer que venga a tu tienda mañana a la noche… Dile que 
un hombre de Taza te ha ofrecido un collar de perlas. Ella es conocedora 
de piedras preciosas, y querrá verlo…

Salió el hermano de El Mokri… El comerciante se prosternó en dirección a 
La Meca, y comenzó devotamente su oración :

"En nombre del Clemente, del Misericordioso… "

Rahutia, la bailarina, había corrido a través de las decepciones con el 
mismo gesto doloroso de un guerrero que tiene las sienes atravesadas por 
una saeta.

Su corazón estaba empapado de odio a los hombres.

Era una mujer pequeña, sombría y delgada, de manos ardientes y labios 
fríos. Su rostro, endurecido por la adversidad, inspiraba respeto, pero 
cuando sonreía, súbitamente su alargado semblante se llenaba de tanta 
luz e ingenuidad que hasta a los granujas más recios les temblaban las 
manos. Había bailado en Taza, la ciudad de los bandidos ; conocía todos 
los bebedores de té, desde Uxda a Rabbat, en Tremecen. Un cadí 
enloqueció al perderla. Aunque su carrera de bailarina había comenzado 
en los tugurios de Tánger, que están arrimados a las murallas de la época 
de la dominación portuguesa, su sensibilidad la había convertido en una 
danzarina que hacía aullar a las masas cuando se presentaba en los 
tabladillos.

¿Qué era lo que atraía de esa mujer fea ? ¿Acaso su corazón, más seco 
que la arena, y un tedio cargado de versatilidad, o su enorme desprecio 
por el dinero, que la tornaba tan grande e inconquistable como el mismo 
Califa, que todos los viernes acudía a la mezquita, seguido de un 
escuadrón y un descabalgado caballo de guerra ?
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Esta era la mujer por quien se había perdido El Mokri. El Mokri había ido a 
Fez, encargado de una misión oscura acerca del Sultán. Conoció a 
Rahutia en un cabaret, y perdió la cabeza. Un mes después se ahorcaba 
en la casa de la bailarina.

 

Rahutia se encogió de hombros. Los hombres eran locos. Sufrían cuando 
eran felices por miedo a perder la felicidad. Ella no se encadenaría jamás 
a nadie.

Pero después de siete años volvió a Tetuán, a vivir en la entrada de la 
plazuela de la calle de Attarin del Suk el Fuki. ¿Qué era lo que la atraía de 
aquel espacio empedrado con guija de río? … Durante todo el día se oía 
disputar allí a las campesinas del Borch con los esclavos negros, cuyas 
motas estaban cubiertas por redecillas de conchas marinas. Las parras 
sombreaban con sus pámpanos las paredes encaladas y las piedras 
manchadas de aceite.

Rahutia vivía allí, a la entrada de un túnel, donde constantemente flotaba 
una crepuscular luz azul; en una casa cuya puerta de cedro estaba 
defendida por agudas puntas de hierro como la carlanca de un mastín. 
Frente a la casa, de las vigas que abovedaban la calle, colgaba un 
inmenso farolón de bronce, tallado al modo morisco. Servía a la bailarina 
una criada de color de chocolate, con la luna y las estrellas tatuadas en la 
frente, en las mejillas, en el dorso de las manos y en los talones.

¿Por qué Rahutia había vuelto a Tetuán? Ella misma no hubiera podido 
contestarse a esta pregunta. La atraía el arrabal moruno, el batir de los 
tamboriles durante las noches de esponsales y la tristeza de la vida de 
todos aquellos esclavos, mientras que ella no era una esclava, sino que 
estaba libre, definitivamente libre…

El ex marido, el babuchero, no le inspiraba curiosidad ni odio. Era el 
hombre que acumula dinero, mueve parsimoniosamente la cabeza y trata 
de estar bien con todo el mundo porque así conviene a sus intereses. Sin 
embargo, Ibu Abucab debía despreciarla. Jamás había intentado 
comunicarse con ella. Bajo ese silencio, probablemente se consumía un 
amor humillado y cargado de rencor. Quizá la hubiera olvidado, pero 
cuando pensaba que a ese hombre de ojos lechosos le había regalado dos 
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años de matrimonio, su sensibilidad se crispaba de soberbia y frialdad. No; 
Ibu Abucab no la olvidaría nunca.

De manera que aquella mañana soleada no se extrañó cuando después 
de muchos años, vio entrar a su casa a la vieja Menana, nodriza de su ex 
marido. La anciana, después de saludarla e informarse de un montón de 
bagatelas, fue al asunto:

—Ibu Abucab desea verte… Un hombre de Taza ha dejado en su tienda 
un collar de perlas, y quiere mostrártelo, pues sabe que tú entiendes de 
piedras preciosas, y él en cambio no conoce sino pellejos y babuchas.

Rahutia miró una mancha de luz sobre el alto muro encalado, luego fijó la 
mirada en su esclava, que derramaba un odre de agua en un ánfora de 
bordes dorados, y respondió, calmosa:

—Dile que iré esta noche…

Cuando Rahutia, en compañía de Ibu Abucab, pasó a la trastienda del 
comercio comprendió que no tendría que examinar ningún collar.

Un negro, con bombachas anaranjadas y chaleco verde, custodiaba la 
puerta por donde había entrado. Soportaba una alfombra arrollada bajo el 
brazo. Del centro de la alfombra salía la punta de una espada. En un cojín 
permanecía sentado el hermano de El Mokri. El joven no se dignó 
responder el saludo de la mujer, pero, dirigiéndose al babuchero, le dijo:

—Tú puedes aguardar afuera.

El babuchero salió sin pronunciar una palabra.

Rahutia miró en derredor. Estaba en presencia de misteriosos enemigos. 
El negro corrió la cortina de la entrada, y Rahutia, después de examinarle 
despectivamente, le preguntó:

—¿No eres tú el aguatero que chilla como una mujerzuela todas las 
mañanas frente a la tienda de Alí?

El negro no respondió una palabra. Bajo el sobaco soportaba la alfombra 
arrollada, de cuyo centro salía la punta de la espada.

El hermano de El Mokri intervino:
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—¿Tú eres Rahutia, la bailarina?

Rahutia miró fríamente al joven:

—No has respondido a mi saludo ni me has ofrecido asiento. Tu apariencia 
es la de un señor, pero tu conducta es más grosera que la de un esclavo.

El joven se levantó, las mejillas ruborizadas de furor:

—Yo soy hermano de El Mokri, el hombre que por tu culpa se mató en 
Fez. Te he condenado, y he venido a cortarte la cabeza.

Rahutia avanzó serenamente hasta un cojín, se dejó caer allí, levantó los 
ojos hasta el pálido semblante del joven:

—¿De modo que tú eres hermano de El Mokri? ¿No has sido tú quien, en 
Tremecen, mandó echar veneno en mi baño?…

—Soy yo…

Rahutia hizo jugar los alambres de oro que se arrollaban a sus muñecas; 
luego, cruzándose de piernas y mostrando sus pantalones de seda 
recamada de plata, apoyó el mentón en el puente de las manos 
entrelazadas. Reflexionó un instante:

—Hace mucho tiempo que me persigues. ¿Qué puedo hacer yo por ti?

—¡Hacer por mí!…

—Naturalmente. Tu hermano ha muerto de muerte que se dio con sus 
propias manos, y tú me persigues queriéndote cobrar con mi vida. ¿Qué 
calidad de hombre eres tú?

Rahutia hablaba sin cólera, con la triste lentitud de una mujer que ha 
presenciado demasiados sucesos para ignorar que el Destino los resuelve 
casi siempre de un modo inesperado y en un minuto muy breve.

El hermano de El Mokri estalló:

—Yo soy un señor y tú eres una hiena de sepulcros. ¿Cómo te permites 
hablarme en ese tono? No estoy aquí para cambiar contigo palabras 
inútiles. He venido a cobrarme con tu vida la vida de mi noble hermano. .
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Una ola de sangre subió hasta las sienes de Rahutia. Dominó su cólera, y 
dijo:

—Haz salir a ese esclavo, y te diré muchas cosas.

El joven vaciló. Rahutia sonrió:

—Tienes miedo de una bailarina.

El joven hizo una señal al negro, y el aguatero salió con su alfombra y su 
espada.

—¿Qué tienes que decirme?

Rahutia se levantó y fue a sentarse junto a su enemigo. El capuchón de su 
capa blanca se le había caído sobre la espalda, y su cabello enmarcaba 
con finas ondas su rostro largo y fino, encendido por una llama de madura 
gravedad. Con firmeza puso la mano sobre la espalda del joven:

—Yo no lo empujé a la muerte a tu hermano. Tu hermano traicionaba por 
igual al Califa y al Sultán. Tu hermano me encontró cuando el hacha del 
verdugo estaba muy cerca de su cabeza. Se comunicaba con Alí, el negro 
de Taza, agente de Abd-el-Krim. Quería huir del Magrebh y llevarme 
consigo. Yo no le amaba… ¿Por qué iba a seguir a un hombre que ya 
estaba muerto? Tu hermano se había enredado con extranjeros terribles. 
Tu padre lo supo, y antes que el Califa le cubriese de vergüenza, vino a 
Fez y visitó a El Mokri, amenazándole matarle con sus propias manos si él 
no lo hacía. Y cuando tu hermano, borracho de kif, se ahorcó en mi casa, 
todos los lavadores de escudillas de Fez dijeron: "La culpable es Rahutia".

El joven reflexionó:

—Tus palabras son graves e increíbles. ¿Qué pruebas tienes? Mi padre ha 
muerto. Mi hermano también. Los franceses han fusilado al negro Alí. 
¿Cómo creerte?

Rahutia frunció el ceño.

—Yo ignoraba, cuando venía hacia aquí, que encontraría al enemigo de mi 
vida.
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Hablaba, pero sus manos continuaban jugando con las ajorcas de oro.

El hermano de El Mokri se sintió afectado por esa calma. La bailarina le 
dominaba a su pesar con aquella infinita serenidad.

—Estás mintiendo.

—Mírame a los ojos.

El hombre apartó los ojos de un versículo que en oro culebreaba en el 
tapiz, y los fijó en la mujer.

Aquel rostro largo, fino, que había besado apasionadamente su hermano 
lo perturbaba. ¿Mentiría ella o no?… Iría a caer entre sus garras. Lo atraía. 
A través de la tela de su chilaba sentía que la temperatura de aquella 
mano tan ardiente se iba filtrando a lo largo de su ser como un filtro de 
aborrecida y ansiadísima debilidad.

Apelando a su voluntad, estranguló la ola de emoción que se le subía a los 
ojos, y, entristecido, fatigadísimo, habló como a través de un sueño, con 
palabras muy pesadas:

—Que Alá me condene si eres inocente…

Rahutia comprendió que no debía esperar más, y una ajorca de oro cayó 
de su mano y rodó por el esterillado. El hombre se levantó y corrió hasta la 
ajorca, se la entregó a la bailarina, y Rahutia, más angustiada que nunca, 
bajó la voz:

—Te diré algo terrible. Algo que te convencerá. Tu hermana puede dar 
testimonio.

Y su cabeza se inclinó hacia el oído de su enemigo, que también acercó la 
cabeza a los labios de la bailarina.

El brazo de la mujer cortó el aire como la correa de un látigo, y el mozo 
tuvo en el corazón la sensación de la cornada de un becerro. El puñal de 
Rahutia se había clavado en su pecho, quiso gritar, pero únicamente pudo 
morder la palma de aquella mano ardiente y perfumada que le 
amordazaba. Y mientras las sombras de la muerte llenaban sus ojos, 
alcanzó a escuchar aún aquella dulce voz femenina que le decía:
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—Te he dicho la verdad… , toda la verdad…

El cuerpo del moribundo se desplomó sobre los cojines, y Rahutia retiró su 
mano ensangrentada por la cruel mordedura. Miró en derredor.

Levantó una cortinilla y entró a una pequeña habitación donde había un 
operario dormido. De allí pasó al jardín: un escalerilla de ladrillo, sin 
pasamano, conducía a la casa de Gannan, el platero. Las estrellas lucían 
como faroles en el alto cielo; las palmeras recortaban el espacio semejante 
a fatigados abanicos.

Rahutia corría a través de las terrazas como un fantasma; las mujeres de 
otros harenes la veían pasar, pero con esa solidaridad cómplice que liga a 
todas las musulmanas, fingían no verla…

Finalmente llegó a un jardín cuyos "parterres" desbordaban sobre las 
antiguas murallas, saltó un parapeto, bajó por una escalerilla, pasó frente a 
un soldado español, y se encontró en la calle negra que conduce a los 
montes. Con rápido paso se internó en la sombra de África.

Y así como Rahutia, la bailarina, desapareció de Tetuán.
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Los hombres fieras

El sacerdote negro apoyó los pies en un travesaño de bambú del barandal 
de su bungalow, y mirando un elefante que se dirigía hacia su establo 
cruzando las calles de Monrovia, le dijo al joven juez Denis, un negro 
americano llegado hacía poco de Harlem a la costa de Marfil:

—En mi carácter de sacerdote católico de la Iglesia de Liberia debía 
aconsejarle a usted que no hiciera ahorcar al niño Tul; pero antes de 
permitirme interceder por el pequeño antropófago, le recordaré a usted lo 
que le sucedió a un juez que tuvimos hace algunos años, el doctor 
Traitering.

"El doctor Traitering era americano como usted. Fue un hombre recto, 
aunque no se distinguió nunca por su asiduidad a la Sagrada Mesa. No. 
Sin embargo, trató de eliminar muchas de las bestiales costumbres de 
nuestros hermanos inferiores, y únicamente el señor presidente de la 
República y yo conocemos el misterio de su muerte. Y ahora lo conocerá 
usted."

El doctor Denis se inclinó ceremonioso. Era un negro que estaba dispuesto 
a hacer carrera. El sacerdote encendió su pipa, llenó el vaso del juez con 
un transparente aguardiente de palma, y prosiguió:

—El señor Traitering era nativo de Florida, y, como usted, vino aquí, a 
Liberia, nombrado por la poderosa influencia de una gran compañía 
fabricante de neumáticos. Nosotros hemos conceptuado siempre un error 
nombrar negros nacidos en tierras extrañas para regir los destinos del país 
de una manera u otra, pero la baja del caucho obliga a todo…

El doctor negro sonrió obsequioso, y haciendo una mueca terrible ingirió el 
vasito de aguardiente de palma. El sacerdote continuó:

—Yo he sentido siempre que el hombre de color, extranjero en este país, 
está desvinculado del clima de la selva y de la tierra. Y cuando menos lo 
espera, se encuentra enganchado por el engranaje del misterio bestial que 
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en todos nosotros ha puesto el demonio, siempre en acecho del alma 
animal de estos pobrecitos salvajes.

El doctor Denis volvió a sonreír con obsequiosa máscara de chocolate, y el 
sacerdote, sirviéndole otro vasito de aguardiente de palma, prosiguió su 
relato:

—Hace cosa de siete años se produjeron numerosas desapariciones, que, 
con toda razón, supusimos de origen criminal. Niños y doncellas, a veces 
hasta hombres robustos, salían de sus chozas para no regresar. Las 
poblaciones de Krus comenzaron a sentirse alarmadas; al caer la tarde, 
frente a las cabañas, las mujeres miraban impacientes los desiertos 
caminos, temiendo por la desaparición de los suyos. Se iniciaron 
investigaciones, se ofrecieron premios, y finalmente un esclavo mandinga 
reveló que había sido invitado a una fiesta en el bosque que está más allá 
del rápido de Manba. Se destacó una compañía de gendarmes, y una 
noche pudo detenerse a una banda compuesta de cuarenta hombres que 
danzaban en torno de una muchacha de la tribu de De, listos ya para 
sacrificarla. Algunos de los criminales estaban cubiertos de orejudas 
máscaras de madera; otros, embozados en pieles de fieras. Había entre 
ellos hombres de la tribu de los gbalín, para quienes la antropofagia es 
familiar, y también un niño de Kwesi, de brazos largos y piernas cortas que 
parecía un pequeño gorila. Todos confesaron sus delitos —habían 
devorado vivas a muchas personas—, pero no había uno solo de ellos que 
no alegara que cometía estos crímenes cuando se había metamorfoseado 
en una bestia…

—Sugestión colectiva —murmuró el negro doctor.

El sacerdote volvió su mirada hostil al pedantesco congénere, y el doctor 
Denis comprendió que le convenía disimular su sabiduría materialista, y 
para hacerse perdonar la indiscreción repuso:

—La declaración del niño, ¿coincidió con la de los mayores?..

—Sí. El niño Gan alegó que cuando bailaba con los otros hombres en el 
bosque a medida que danzaba sentía que se iba metamorfoseando en una 
hiena, Traitering condenó a esos cuarenta criminales a la horca; su 
sentencia se ejecutó, y los cuarenta caníbales fueron colgados de las 
ramas de los árboles en los caminos que conducían a Monrovia. El único 
que se libró de ser ejecutado fue el niño Gan, debido a su corta edad: doce 
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años.

"Cuando el juez Traitering me expuso sus escrúpulos, yo me manifesté de 
acuerdo con él. no era posible ahorcar a una criatura de doce años. Pero 
Traitering estaba personalmente interesado en el caso. Pensaba escribir 
un libro sobre costumbres de nuestros negros, de modo que condenó al 
niño a prisión perpetua. Pronto olvidamos todos a los cuarenta ahorcados. 
En este país hay demasiado trabajo para disponer de tiempo para pensar 
en muertos, y dos meses después de aquel suceso, estando yo una tarde 
en este barandal, mirando como mira usted al elefante de míster Marshall, 
bruscamente apareció el doctor Traitering.

"Creo haberle dicho a usted que el juez era un hombre alto y robusto, de 
ojos saltones y miembros pesados. Pero ahora, su pie, como un traje 
excesivamente holgado, colgaba sobre la agobiada percha de su 
osamenta. Me miró tristemente, como un gorila cuando se siente enfermo 
del pecho, y me dijo:

—Padre, tengo algo muy grave que conversar con usted.

"Quiero advertirle, doctor Denis, que el juez Traitering no era un hombre 
religioso ni mucho menos. Sin embargo, me di cuenta de que se trataba de 
un caso importante, y dejando de ocuparme del elefante de míster 
Marshall, hice sentar al juez donde está usted sentado, le ofrecí un vaso 
de aguardiente y me quedé callado, esperando su confidencia.

"Traitering lanzó un largo suspiro, pero permaneció en silencio. Yo no abrí 
la boca y volví a ocuparme de los chicos de míster Marshall, que jugaban 
en torno de las patas del elefante. Finalmente, el juez Traitering, después 
de lanzar otro suspiro, me dijo:

"—¿Se acuerda, padre, de los cuarenta ahorcados?

"Francamente, yo ya no me acordaba. Por eso le respondí un poco 
aturdidamente:

"—¿Qué pasa? ¿Han resucitado?

"Traitering sonrióse débilmente:

"—Ojalá hubieran resucitado! ¿Recuerda usted, padre, que me aconsejó 
que indultara al niño?
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"Efectivamente, yo no podía negar que le había aconsejado que indultara 
al pequeño Gan.

"—Sí, sí… ¿Qué es de ese huérfano?

"—Lo he asesinado ayer, padre.

"Me quedé mirando atónito al juez Traitering.

Había asesinado al niño!

"—¿Por qué ha hecho eso? —terminé por preguntarle—. ¿Por qué lo 
asesinó?

"­Ah, padre… , padre!… —Y el juez Traitering se echó a llorar como una 
criatura—. No se imagina usted la calidad de monstruo que era ese niño. 
Si le hubiera hecho ahorcar en compañía de los otros, no estaría yo aquí. 
No.

"A mí se me partía el ahna de ver llorar a un hombrón tan recio. Traté de 
consolarlo, y le serví un vaso de aguardiente. (Aquí el padre aprovechó 
para servirse otro y llenarle el vaso al doctor Denis.)

"¿Qué ha pasado? —le dije.

"Finalmente, el juez Traitering comenzó a relatarme su desgracia.

"­Santo nombre de Dios! Y después hay gente que duda de la existencia 
del demonio. He aquí lo que contó el infortunado:

"—Un mes después que hice ahorcar a los cuarenta antropófagos del 
rápido de Manba recordé que en la cárcel permanecía encerrado el niño 
Gan, y como disponía de tiempo resolví tomar apuntes respecto al proceso 
en que el niño declaraba sentir que se metamorfoseaba en hiena. Una 
tarde le hice traer a mi oficina. Un soldado me entregó al niño, y yo quedé 
solo con él en mi despacho 

"—¿Estarás contento de haber salvado la piel? —le dije al chico en 
dialecto krus.

"El pequeño caníbal no contestó palabra.
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"—¿No quisieras ahora un trozo de carne humana? —le pregunté.

"Gan continuó en silencio. Yo insistí:

"—Si me cuentas cómo hacías para convertirte en hiena te daré un trozo 
de carne de mandinga (los mandingas son recios enemigos de los kwesi) y 
una botella de aguardiente.

"Gan no abrió la boca Continuaba mirándome fijamente, y cuanto más él 
me miraba más simpatía experimentaba yo hacia él. Se iba formando un 
lazo de amistad secreta entre nosotros. Quizá por mis venas también 
circulara sangre de negro kwesi, pensé. Y entonces poniéndome de pie, 
me acerqué a Gan e intenté pasarle la mano por la cabeza; pero Gan se 
retiró velozmente, y encogiendo el labio superior se quedó mostrándome 
los dientes como una fiera que quiere morder. ­Ah, padre! Yo no sé qué 
pasó en aquel momento por mí; recuerdo perfectamente que no sentí 
ningún desagrado por ese gesto bestial, sino que riéndome también yo 
fruncí los labios, mostrándole los dientes al caníbal. Entonces Gan apoyó 
las manos en el suelo y comenzó a andar ágilmente en cuatro pies 
rozándome las pantorrillas con el flanco yo experimenté un sobresalto 
terrible, me precipité a la puerta, la cerré con llave, y apoyando las manos 
en el suelo, también me puse a caminar como una fiera. Y el niño lanzaba 
gruñidos y yo le imitaba y ambos parecíamos dos fieras que no se 
resuelven a reñir.

"—¿Es posible? —interrumpí asombrado.

"­Ah, padre! ­Vaya, si es posible! Lo único que recuerdo es que en aquel 
momento experimenté un placer vertiginoso en degradar mi dignidad 
humana. Además, sentía un deseo tan violento de morder, que creo que 
hubiera terminado por despedazar a Gan. El gruñía sordamente como una 
hiena acorralada. En aquel momento alguien llamó a la puerta. Gan 
corriendo siempre en cuatro pies, se ocultó detrás de mi escritorio; yo 
despaché al soldado que había traído al muchacho. La verdad es que en 
aquellos momentos solo me animaba un propósito. Después que el 
soldado se hubo alejado, le dije a Gan:

"—Esta noche iremos al bosque.

"Gan movió la cabeza asintiendo.
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"Entonces dejé al niño encerrado, me eché la llave al bolsillo y salí. Estaba 
afiebrado de impaciencia. Marché hacia el malecón, paseé por las orillas 
del lago; esperaba que la vista del agua y de las embarcaciones me 
calmarían, pero el cuadro de civilización del puerto me causó repulsión. 
Ansiaba vehementemente volver a la selva, convertirme en una bestia. 
Cuando la última luz de Krutown se hubo apagado, entré en el escritorio, 
tomé a Gan de una mano y lo hice subir a mi automóvil. Rápidamente 
dejamos atrás el cementerio de los krus, los cauchales. Finalmente llegué 
a un claro del bosque, oculté el automóvil bajo una cortina de lianas y dije 
a Gan:

"—Haz la hiena.

"Una luna llena iluminaba el camino; Gan apoyó las manos en el suelo, y 
yo lo imité. A poco de iniciado este juego comenzamos a gruñir, luego nos 
afilamos las uñas en el tronco de los árboles, hasta que, cansados, nos 
echamos en el polvo del camino. Juro, padre, que en aquel momento sentí 
que tenía cola. No hablábamos. "Sabíamos" que esperábamos a alguien. 
Nada más. Pero ese alguien no llegaba. La noche estaba muy avanzada, 
la selva se había poblado de mil ruidos, y no llegaba nadie, cuando de 
pronto escuchamos el silbido de un hombre, una sombra se movió en el 
camino, y cuando el hombre estuvo cerca de nosotros, Gan saltó sobre él, 
le tiró al suelo y le desgarró la garganta de un mordisco. Fue una escena 
vertiginosa, casi incomprensible… Dispénseme, padre, de narrarle lo que 
hicimos después. Yo me sentía tigre; al amanecer me sorprendí con mi 
conciencia de hombre vuelta a un cuerpo completamente manchado de 
sangre. Gan con la cara aplastada en la hojarasca, dormía su hartazgo 
espantoso.

"Desperté a Gan, nos lavamos en un arroyo y volvimos a Monrovia. 
Devolví el caníbal a la cárcel: yo estaba horrorizado de la experiencia, 
creía que sería la última; pero pocos días después la tentación se presentó 
tan enorme y dominante, que hice traer a Gan de la cárcel, aguardé la 
noche, y en su compañía nuevamente volví al bosque.

"Desde entonces mi vida ha sido un infierno. Remordimientos y crímenes. 
Finalmente me resolví. Ayer en compañía de Gan, fui al bosque, y allí lo 
maté de un tiro. Y ahora estoy aquí, padre, para pedirle la absolución de 
mis pecados y el perdón, porque me mataré. Es necesario que aproveche 
este intervalo de lucidez para exterminarme, antes que vuelva la horrible 
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tentación a lanzarme al bosque en busca de víctimas… "

El sacerdote negro calló, y Denis se quedó mirándolo. Luego murmuró:

—¿Qué hizo usted padre?

—Comprendí que el juez Traitering tenía razón de querer matarse. El no 
quería destruir el hombre que llevaba en sí, sino a la fiera despierta en él. 
Lo confesé, le di la absolución y le dejé marcharse.

Algunas horas después, un muchacho del puerto trajo la noticia de que el 
juez Traitering se había ahogado.

Los dos hombres callaron. Los niños de míster Marshall habían dejado de 
jugar en torno de las patas del elefante. El sacerdote negro bebió su quinta 
copa de aguardiente de palma, y le dijo al flamante juez:

—Yo no le aconsejo que haga ejecutar al pequeño caníbal que usted tiene 
que juzgar, pero que esta historia le sirva para ponerse en guardia, que 
jamás bebió vino ni mordió carne.

37



La aventura de Baba en Dimisch Esh Sham

¿Es de noche o es de día?… ¿Es de noche o es de día?..

Dificulto que en todo el Magrehb pudiera encontrarse un desarrapado más 
hilachoso que éste. Tieso junto al pilar de ladrillo de la puerta de Bab el 
Estha vociferó nuevamente:

—¿Es de noche o es de día?… ¿Es de noche o es de día?…

La luz verdosa del farolón de bronce amarrado por una cadena a la clave 
del arco proyectaba del mendigo una desmesurada sombra, movediza en 
el triangular empedrado del zoco, sembrado de rosas podridas y cáscaras 
de melones. Había sido día de mercado.

Un árabe descalzo, que montado en un asnillo pasaba por allí se detuvo 
frente al hablador:

—Por Alá, hermano, ¿cómo puedes preguntar si es de noche o es de día?

Pero el desarrapado, cuya chilaba negra parecía haberse arrastrado por 
todos los muladares del Islam, continuó a voz en cuello:

—Respondedme, ecuánimes creyentes: ¿llueve o no llueve, llueve o no 
llueve?…

Y sin esperar a que nadie le contestara, comenzó a batir con la yema de 
los dedos y los nudillos alternativamente, el fondo de un tambor que en 
forma de florero soportaba bajo el sobaco.

Varios campesinos que se hartaban de pescado y cuzcuz en el puesto de 
un egipcio rodearon encurioseados al mendigo. Ya cerca de él, repararon 
que era un "jefe de conversación". Sus ojos blancos de cataratas, 
semejantes a huevos de serpiente, revelaban al ciego. Baba, que tal se 
llamaba el desarrapado, volvió a batir durante unos instantes el fondo de 
su tambor y prosiguió:
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—En nombre del Clemente, del Misericordioso, escuchad la palabra del 
Corán a través de los labios de un ciego: "Nada hay tan loable como elevar 
la voz para convencer a los hombres y exclamar: "Yo soy un buen 
musulmán". Os habla un árabe morigerado que jamás bebió vino ni mordió 
carne de puerco.

Insensiblemente acudían los curiosos a escuchar al "jefe de conversación". 
Eran artesanos de los contornos, negros batidores de cobre con las manos 
quemadas de azufre, tahoneros manchados de harina, tintoreros con los 
brazos teñidos de azul y amarillo. También se veían vendedores de agua, 
con bombachas hasta las rodillas y el odre de cuero, enjuto, a un costado; 
curtidores, esterilleros, tejedores de chilabas. Algunos con los ojos abiertos 
continuaban comiendo su pescado o royendo un hueso de carnero, y el 
aceite se les corría hasta el mentón.

Miraban al ciego con la admiración que suscitan los poetas, y el ciego, sin 
verlos, comprendía el bulto de sus presencias, por los hedores distintos 
que emanaban sus cuerpos mal lavados.

Baba tableteó nuevamente con los dedos y los nudillos en el fondo del 
tambor:

—Escuchad al Ciego prudente… Tú, comerciante, que tienes los oídos 
tapados con cera, quítate la cera de los oídos. Abandona tu mostrador. No 
te muestres reacio como camello estúpido. Acércate a Baba el Ciego. 
Baba beneficiará tu entendimiento con una historia hermosa. Campesino 
del Borch, acércate a Baba. Baba te consolará mejor que tus podridas 
legumbres. (Risas entre los artesanos.)

Escuchadlo a Baba, el enemigo de los perros judíos y de los perros 
cristianos… Escuchad al Ciego morigerado, hermanos. Detente, 
quesera… Ven aquí, carbonero. Poned el trasero sobre las piedras. No os 
pesará. Mi narración es más sabrosa que la pata de camello hervida en 
leche agria. Mercader timorato de tus monedas, escucha al Ciego… 
Cuando esta noche entres al harén, tu cuarta esposa te dirá: "­Oh, mi 
señor, cuéntame lo que has oído en el mercado!" Y tú, ¿con qué la 
divertirás si no conoces mi historia?… Quitaos la cera de los oídos, 
ecuánimes creyentes. No escupáis sobre la cabeza de vuestros vecinos. 
Que comienzo… que comienzo… que comienzo…

Había anochecido en Dimisch esh Sham. La ciudadela amurallada y 
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blanca parecía aplanarse a los pies del abultado monte. En su cresta, a 
mucha altura sobre el nivel de la arena, se arqueaba la desolación de las 
palmeras: Más próximos, recortando la acuidad verdosa del firmamento, 
se erguían los paralelepípedos de porcelana de los alminares de las 
mezquitas y las cúpulas de cobre en media naranja de los palacios 
señoriales. En los alminares, revestidos de mosaicos reproduciendo 
verticales tableros de ajedrez, la luna fijaba vértices de plata. Más allá, 
infinito, amarillento, oscureciéndose hacia el confín, se extendía el desierto.

Y el horizonte, a pesar de la luna y de las estrellas, parecía una muralla de 
betún, separando la tierra de los hombres de la tierra de los djinns y de los 
targuis.

Marbruk ben Hassan, a quien Baba el Ciego conocía bajo el nombre de "el 
hombre de la limosna" estaba ahora en la terraza de su casa. Bajo el 
entoldado circular, anaranjado, de cuyas aristas colgaban lámparas de 
colores, se le podía ver recostada sobre unos cojines desparramados en el 
alfombrado que cubría los ladrillos del suelo. A pesar de su barba 
renegrida y de la frente abultada en una vertical rayadura de arrugas, se 
comprendía que era joven. Fumaba despaciosamente una larga pipa turca 
de cazoleta de arcilla y boquilla de ámbar, mientras que frente a él, de pie, 
revestido de una pobre chilaba, trajinaba un vendedor de alfombras, de 
ancha barba de verdugo y nariz más corva que un alfanje. El vendedor de 
alfombras inclinándose sobre su mercadería, la arrollaba lentamente, 
mientras le decía a Marbruk ben Hassan:

—Las ametralladoras llegarán desarmadas en el interior de los ejes de los 
carros que conduce Ahcmet. —Luego exclamó en voz alta: —Señor, 
piénsalo bien, esta alfombra es tan rica en diseños de oro que no 
encontrarás otra semejante ni en el mejor bazar de Estambul. —Bajó la 
voz: —Todos los meses una caravana de carros se detendrá en el corral 
de Hussein. Cambiarás los juegos de ruedas.

—En voz alta: —¿No te interesan las tiendas de pelo de camello? Dejan 
pasar el aire, pero detienen el frío y el calor. —Bajó la voz: —Secuestra la 
moneda de plata que puedas y haz circular papel.

Mete la plata en los ejes de los carros… Marbruk ben Hassan se incorporó 
en los cojines y, sin mirar al vendedor de alfombras, golpeó el gong… 
Apareció Aischa, su esclava.
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—Aischa —dijo "el hómbre de la limosna"—, no hagas entrar más a mi 
casa traficantes callejeros sin cerciorarte antes de que comercian con 
noble mercadería. Las alfombras de este hombre podrían adornar la 
carnicería de un armenio, no mi casa.

Acompañado por Aischa, el vendedor de alfombras se retiró humillado.

Marbruk ben Hassan se sumergió en sus proyectos. Pertenecía a una de 
las sociedades secretas que reactivan el movimiento nacionalista 
musulmán. En el Magrehb, él conspiraba contra el sultán de Fez y el 
mandatario de Francia. En el pozo seco de su finca de Msella del Pachá, 
en Fez, podían encontrarse cincuenta mil cartuchos de fusil. Estaba a 
cubierto de sospechas. Su hermana era una de las cuatro esposas del 
Sultán; su hermano, un fiel servidor de los franceses; su padre, el primer 
cadí o juez de la ciudad.

Además Marbruk ben Hassan, en su momento oportuno, había asesinado, 
por intereses de Estado a Ismail, el líder de los jóvenes nacionalistas de la 
Universidad de Fez. Se le conceptuaba un renegado, y este juicio 
favorecía sus verdaderas actividades. En realidad, era uno de los 
miembros más enérgicos y peligrosos del comité secreto panislámico.

"El hombre de la limosna", como lo llamaba Baba el Ciego, miró la luna 
que ahora se ocultaba tras el alminar de la mezquita de Ez Zinaniye y se 
atusó la barba. Tenía que entrevistarse esa noche con Mahomet Bey, un 
bandido inexorable. Mahomet Bey en las ciudades levantinas vestía como 
el más pulcro europeo. Mahomet Bey era un asesino profesional de 
armenios cristianos. Sus crímenes resultaban numerosos y feroces. El 
menor de ellos consistía en introducir ancianos armenios, por la cabeza, 
dentro de los hornos de las tahonas de las aldeas donde sus bandas 
maniobraban.

—Estallan como granadas —decía, sonriendo, Mahomet Bey.

Aischa entró bruscamente a la terraza:

—Señor, un anciano extranjero pregunta por ti.

—¿Arabe o europeo?

—Arabe.
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—¿No te ha dicho su nombre?

El anciano que preguntaba por él ya avanzaba a su encuentro, en la 
terraza. La barba le llegaba hasta el estómago, y una capucha de su capa 
escarlata encuadraba un fino rostro arrugado, ligeramente achocolatado, 
de líneas muertas y mirada joven, falsa y cruel. Era su padre, el cadí de 
Fez.

Marbruk ben Hassan corrió al encuentro de él, tomó humildemente la 
mano del anciano y la mantuvo apretada contra sus labios durante unos 
instantes. Aischa se retiró.

—¿Tú aquí, padre?

El anciano avanzó dignamente por la terraza, se sentó en cuclillas sobre 
una alfombra y Marbruk ben Hassan permaneció de pie sin atreverse a 
sentarse. Tampoco, por respeto tomó la palabra. Su padre miró en 
derredor con escrutadora mirada.

Finalmente, dijo:

—Puedes hablar.

"El hombre de la limosna" reparó que su padre no le invitó a sentarse, y 
aunque estaba en su propia casa, continuó de pie, y dijo:

—¿Cómo se encuentra nuestro señor el Sultán? ¿Y mi noble madre? ¿Y 
mi hermano? ¿Y mi hermana?

El cadí, con voz cansada dio noticias:

—Tu madre estuvo enferma, pero bebió leche hirviendo en la cual había 
bañado una hoja del Corán, y su salud se restableció. Tu hermano ha sido 
designado por nuestro señor el Sultán con una misión secreta en El Cairo; 
tu hermana ha dado a luz un hermoso niño. Y tú ¿cómo estás de salud?

—Bien padre. Pero, ¿me permites preguntarte cómo te ha atrevido a 
afrontar las fatigas de tan largo viaje. ¿Por qué no te dignaste avisarme de 
tan alto honor? ¿O es que sucede algo?

El cadí miró fríamente a su hijo; luego, recalcando palabra por palabra, dijo:
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—Sí. Prepárate a rezar "la oración del miedo". Vengo a matarte…

Marbruk ben Hassan levantó despacio los ojos del dibujo de la alfombra 
verde.

—¿Has dicho que vienes a matarme?..

—Sí. A menos que prefieras darte muerte con tus propias manos.

—¿Por qué me dices eso, padre?

El cadí, a pesar de su edad, de un salto se puso de pie. Su diestra se 
apoyaba ahora en el labrado mango de oro de un puñal que le cruzaba la 
cintura. Una luz sombría como las que destellan las gemas del salitre 
centelleaba en el fondo de sus pupilas. Sin embargo, su voz era suave, 
Dijo, bajando el tono:

Perro! Traicionas a nuestro señor el Sultán. Traficas armas para sublevar 
las tribus. Ocultas dos carros de cartuchos en el fondo del pozo seco de tu 
finca de Msella. Secuestras monedas de plata. La clemencia de Alá ha 
impedido que la cólera de nuestro señor el Sultán cayera sobre mi cabeza 
y la de nuestra familia. ¿Con ese fin asesinaste a Ismail? ¿Para 
engañarnos a todos? Ililla tiene en sus manos todas las pruebas de tu 
traición. ­Por Alá que tengo que esforzarme para no clavarte el puñal en la 
garganta! ­Eres más falso que una ramera!

"El hombre de la limosna" callaba. Bajo la muselina de su turbante la frente 
se cubría de gotitas de sudor.

El cadí continuó:

—Una buena acción nunca se pierde. Cuando yo era joven tuve un acto de 
consecuencias con Ililla. Ililla lo recordó. Hace un mes vino a mi casa, me 
mostró las pruebas de tus crímenes, y me dijo, bondadosamente: "Toma 
varios hombres de mi escolta, vete a Dimisch esh Sham y mata a ese 
imprudente. Nuestro señor el Sultán jamás sabrá de la traición de tu hijo. 
Alá le bendiga a él y a su familia".

Marbruk ben Hassan exclamó, mientras pensaba en otras cosas:

—Alá se apiade de mí.
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El cadí apaciguado de haber exteriorizado su furor, continuó:

—Es inútil que intentes eludir la sentencia. Tu casa y los jardines están 
rodeados por mis hombres. Escoge: ¿Te matas o mando yo que te maten?

"El hombre de la limosna" reflexionaba rápidamente.

—Padre: únicamente el Destino señala el camino de los hombres, y los 
hombres lo siguen humildemente. Yo he tomado mi camino, pero no quiero 
que mi familia cargue con la vergüenza de mi secreto. Es preferible que 
me dé muerte con mis propias manos. Solo quiero pedirte una gracia. 
Autorízame a repartir mis escasos bienes entre algunos creyentes, que no 
me olvidarán jamás en sus oraciones.

—¿Quiénes son?

—Aischa, mi esclava, el Baba el Ciego. Baba el Ciego acostumbra a 
dormir en el pórtico de la mezquita de Ez Zinaniye. ¿Me permites mandarle 
a llamar con mi esclava?

El cadí pensó: "Evidentemente, el Ciego sería portador de algún mensaje 
que permitiría establecer quién era el vendedor de armas que las conducía 
a Fez. Haría detener al ciego a la salida de la casa de su hijo". Respondió:

—Llama a tu esclava.

"El hombre de la limosna" golpeó el gong, y Aischa apareció.

—Aischa, ve a la puerta de la mezquita de Ez Zinaniye y trae a Baba el 
Ciego.

Salió Aischa, y el anciano cadí insistió:

—¿Quieres rezar conmigo "la oración del miedo"?

Marbruk ben Hassan compungió el rostro y dijo, finalmente:

—Perdóname, padre. No soy digno de estar a la sombra de tu cuerpo. 
Pero ahora creo que la paz de Alá estará en mí. Que jamás mi madre, ni 
mi hermana, ni mi hermano sepan del benévolo castigo que has tenido a 
bien suministrarme. Dale también las gracias al piadoso Ililla. Te ruego 
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ahora, padre, que me dejes solo.

Por un instante la sombra de una emoción pareció temblar a través del 
semblante del anciano. Señaló con su mano amarillenta el cielo estrellado 
y tan bajo como el techo de la tienda de un beduino, y dijo:

—Pronto nos encontraremos allá. La paz en ti…

Y, grave, después de vacilar un instante, le alargó la mano. "El hombre de 
la limosna" besó piadosamente la diestra de su padre, y el anciano salió…

Marbruk ben Hassan quedó solo. ¿Quién era el perro que le había 
traicionado? Muy tarde ya para imaginarlo. Tenía que intentar la fuga. Si 
alcanzaba a reunirse con Mahomet Bey se reiría de los asesinos mudos 
que traía su padre. Los haría acuchillar a todos… ¿Y si Mahomet Bey se 
negaba a mezclarse en la partida perdida? Podía refugiarse en el 
consulado alemán. Von Freser había varias veces intentado insinuársele. 
¿Ofrecer su experiencia al servicio Secreto Alemán? El tiempo que restaba 
era precioso. Rápidamente se despojó de su túnica, de sus finos 
pantalones, de su chaqueta bordada de oro, de sus medias de seda 
blanca. Rápidamente bajó a la cocina; en el almirez de Aischa echó 
algunos ajos y los machacó, luego comenzó a friccionarse el cuerpo. No 
se podía estar a un paso de él, tan repugnante era el hedor que despedía. 
Luego se friccionó con carbón. Entró al cuarto de la esclava; allí había 
colores. Su oído percibió la puerta de calle que se abría y corrió al 
encuentro de Aischa.

Gracias a Alá, la esclava volvía trayendo por una mano al ciego. Sin 
embargo, la esclava casi gritó al verle: no lo había reconocido… 
Violentamente, Marbruk ben Hassan se llevó un dedo a los labios, se 
acercó al ciego, y apoyándole el puñal sobre el corazón le dijo:

—Como hables una palabra te mataré. —Y dirigiéndose a Aischa, ordenó: 
—Llévalo a la sala de abluciones.

—La casa debía pertenecer a un hombre muy rico —continuó narrando el 
ciego al círculo de oyentes que a la luz del farol escuchaban su relato—, 
porque en el interior flotaban perfumes y el suelo estaba cubierto de finas 
alfombras. Sin embargo, cuando el hombre que apoyó el puñal en mi 
pecho me dijo: "Si hablas una palabra, te mataré", le reconocí 
inmediatamente por la voz. Todos los días pasaba él junto a la puerta de la 
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mezquita, y arrojándome una moneda en la mano, me decía: "La paz en ti".

"La esclava me tomó de un brazo y me condujo a la sala de abluciones. Sé 
oía allí el ruido del agua de una fuente. "El hombre de la limosna" le dijo a 
su esclava:

—Aischa, desnúdalo rápidamente…

"Yo estaba atemorizado. ¿Qué iría a ocurrirme? Pensaba que siempre 
había cumplido con mis deberes con el Profeta… "

—Abrevia —gritó una voz—. No nos cuentes la historia de tus deberes 
religiosos, sino lo que te ocurrió dentro de la casa.

El que interpelaba así al ciego era un tahonero impaciente por conocer el 
final de la aventura.

Prosiguió el "jefe de conversación":

—Entonces comenzaron a desnudarme, y me despojaron de mi hermosa 
chilaba negra, porque yo en aquellos tiempos tenía una muy fina chilaba 
negra que me había…

—Maldito hablador. Deja en paz tu chilaba. Cuéntanos lo que te pasó en el 
interior de la casa.

Pacientemente continuó el ciego:

—Los vuestros son paladares de asnos, no de gacelas. Bueno. Me 
despojaron de mi hermosa chilaba negra y de mi turbante, ­ay, mi 
turbante!… Un turbante que, arrollado en torno de mi cabeza, me daba el 
aspecto de un gran visir. La esclava que me desnudaba le decía de tanto 
en tanto al "hombre de la limosna": "¿Qué pasa, mi señor; qué pasa?" 
Pero "el hombre de la limosna" terminó por contestarle:

—Ten más alto el espejo…

"Luego "el hombre de la limosna" dijo:

"—¿Me parezco a él?

"—Sí… , ponte más sangre en los párpados.
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"Yo escuchaba que dos personas se movían a mi lado, pero como Alá me 
ha quitado el don de la vista, solo puedo suponer que "el hombre de la 
limosna" se estaba pintando para tener mi aspecto."

—¿Qué hacías tú en tanto? —preguntó un fundidor de metales.

—Sentado en cuclillas en una estera, rezaba mis oraciones. Aunque 
estaba desnudo, no sentía frío, porque era verano. Finalmente, "el hombre 
de la limosna" le dijo a Aischa:

"—Dale una moneda de oro a ese hombre.

"Y la esclava puso una moneda de oro entre mis manos. Luego "el hombre 
de la limosna" dijo:

—Tómame de una mano, Aischa.

"Y oí el ruido de unas pisadas, luego mi propia voz, porque el desconocido 
imitaba muy bien mi propia voz, oí mi propia voz que decía desde muy 
lejos:

—Bendecida sea la clemencia de Alá y la caridad del señor de esta casa. 
Que sus esposas le den abundantes hijos. Que sus sementeras sean tan 
fecundas que los graneros le resulten pequeños. Que sus hijos sean 
nobles, valientes y generosos como es valiente, noble y generoso su 
poderosísimo padre…

"Luego ya no oí más la voz del ahombre de la limosna" y quedé desnudo 
en medio de la sala de un palacio desconocido, con una moneda de oro en 
a mano. Y aunque la moneda de oro estaba muy apretada en mi mano, el 
miedo también estaba muy apretado en mi corazón, y comencé a orar para 
que el Profeta iluminara la noche de mi ceguera y me enviara alguna 
esclava piadosa que me hiciera salir de allí.

"No había rezado tres oraciones, cuando de pronto oí unos ruidos, luego 
una voz grave y desconocida que decía, encolerizada:

¡Perro!, ¿no habías prometido matarte? ¿Estos son tus juramentos?… Alí, 
prepara la soga. Ahora te ahorcaremos nosotros.

"Un gran frío entró en mi corazón. "El hombre de la limosna, a pesar de su 
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disfraz, había sido atrapado. Pero yo, sentado en medio de la sala, no me 
atrevía a moverme. De pronto el mismo hombre que tenía la voz grave y 
encolerizada apoyó su mano rugosa sobre mi espalda desnuda, y me dijo:

"—Ciego, toma estas monedas, pero te juro sobre el Corán que como 
digas una sola palabra de lo que escuchaste aquí, te haré cortar la cabeza, 
aunque eres un ciego.

"Luego, un hombre que no hablaba, y que debía ser mudo, me vistió con 
mi hermosa chilaba y me devolvió mi turbante, y tomándome de una mano 
me condujo hasta el pórtico de la mezquita de Ez Zinaniye… Siempre en 
silencio, porque era un asesino mudo.

"Y al día siguiente, en el mercado, supe una noticia asombrosa:

"El hijo del cadí de Fez se había ahorcado voluntariamente porque su 
esclava Aischa le había abandonado. Y aunque muchos buscaron a la 
esclava, nadie pudo nunca más encontrarla."
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Ejercicio de artillería

Esta historia debía llamarse no "Ejercicio de artillería", sino "Historia de 
Muza y los siete tenientes españoles", y yo, personalmente, la escuché en 
el mismo zoco de Larache, junto a la puerta de Ksaba, del lado donde 
terminan las encaladas arcadas qúe ocupan los mercaderes de Garb; y 
contaba esta historia un "zelje" que venía de Ouazan, mucho más abajo de 
Fez, donde ya pueden cazarse los corpulentos elefantes; y aunque, como 
digo, dicho "zelje" era de Ouazan, parecía muy interiorizado de los 
sucesos de Larache.

Este "zelje", es decir, este poeta ambulante, era un barbianazo manco, 
manco en hazañas de guerras, decía él; yo supongo que manco porque 
por ladrón le habrían cortado la mano en algún mercado. Se ataviaba con 
una chilaba gris, tan andrajosa, que hasta llegaba a inspirarles piedad a 
las miserables campesinas del aduar de Mhas Has. Le cubría la cabeza un 
rojo turbante (vaya a saber Alá dónde robado), y debía tener un hambre de 
siete mil diablos, porque cuando me vio aparecer con mis zapatos de suela 
de caucho y el aparato fotográfico colgando de la mano, me hizo una 
reverencia como jamás la habría recibido el Alto Comisionado de España 
en el protectorado; y en un español magníficamente estropeado, me 
propuso, en las barbas de todos aquellos truhanes que, sentados en 
cuclillas, le miraban hablar:

—Gran señor: ninguno de estos andrajosos merece escucharme. Dame 
una moneda de plata y te contaré una historia digna de tus educadas 
orejas, que no son estas orejas de asnos.

Y con su brazo mutilado señalaba las orejas sucias de los campesinos Yo 
esperaba que todos los tomates podridos que allí fermentaban por el suelo 
se estrellarían contra la cabeza del "zelje" de Ouazan; pero los andrajosos, 
que formaban un círculo en torno de él, se limitaron a reírse con gruesas 
carcajadas y a injuriarle alegremente en su lengua nativa; y entonces yo, 
sentándome en el mismo ruedo que formaban los hombres de la tribu de 
El-Tulat, le arrojé una moneda de plata, y el manco insigne descalzo y 
hediondo a leche agria, comenzó su relato, que yo pondré en asequible 
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castellano.

En Larache, un camino asfaltado separa el cementerio judío del 
cementerio musulmán. El cementerio judío parece una cantera de tallados 
mármoles, y todos los días de la semana podréis encontrar allí mujeres 
desesperadas y hombres barbudos con la cabeza cubierta de ceniza, que 
lloran la cólera de Jehová sobre sus muertos.

El cementerio musulmán es alegre, en cambio, como un carmen; los 
naranjos crecen entre sus tumbas, y mujeres embozadas hasta los ojos, 
escoltadas por gigantescas negras, van a sentarse en un canto de la 
sepultura de sus muertos y mueven las manos mientras, compungidas, 
lloran a moco tendido.

El teniente Herminio Benegas venía a pasearse allí. Un inexperto 
observador hubiera supuesto que el teniente Benegas, al mirar el 
cementerio de la izquierda, quería conquistar a alguna bonita judía, o que, 
al mirar el cementerio de la derecha, pretendía enamorar a alguna 
musulmana emboscada en el misterio blanco de su manto. Pero no era así.

El teniente Herminio Benegas no estaba para pensar en judías ni en 
musulmanas. El teniente Benegas pensaba en Muza; en Muza, el usurero.

Pensaba en sus deudas!

Muza, el usurero, vivía en una finca que hay a la misma entrada de la 
puerta de Ksaba. Muza, el usurero, para contrarrestar el maravilloso tufo a 
queso podrido y a residuos que flotaba en el aire, tenía junto a la muralla 
dentada un jardín extendido apretado de limones, con "parterres" tupidos 
de claveles y rosales, que cinco esclavos del aduar de Mhas Has cuidaban 
diligentemente, mientras Muza, plácido como un santón, se mesaba la 
barba y miraba venir a sus clientes. Atendía a los desesperados entre 
capullos de rosas. El no tenía escrúpulos en trabajar con corredores 
judíos. Muza se había especializado con los oficiales de la guarnición 
española. Cierto que a los oficiales les estaba terminantemente prohibido 
contraer deudas con prestamistas musulmanes, pues podían complicarse 
las cosas… Pero el teniente Herminio Benegas, una noche, contempló la 
verdosa muralla, almenada y triste, las campesinas dormidas junto a sus 
montones de leña seca, y, naturalmente, maldiciendo su destino, 
enfundado en un chilaba para cubrir las apariencias, fue y levantó el 
pesado aldabón de bronce que colgaba de la baja, sólida y claveteada 
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puerta de la finca de Muza.

Siempre era a esa hora, cuando el cielo toma un matiz verdoso, que 
llegaban los clientes de Muza.

Tan advertido estaba su gigantesco portero —un eunuco tunecino negro y 
corpulento como un elefante—, que sin hablar, inclinándose 
humildemente, hacía pasar a la futura víctima de Muza hasta el jardín. El 
prestamista, bajo un arco lobulado con muescas de oro y filetes de 
lapislázuli, se levantaba, y besándose la punta de los dedos, acogía a su 
visitante con la más exquisita de las atenciones musulmanas. Haciendo 
sentar a su visitante en muelles cojines, le agasajaba, le acariciaba y le 
decía:

—Honras mi casa. Que Alá te cubra de prosperidad a ti y a tu noble 
familia. Hoy es un gran día para mí. ¿Cuánto necesitas? No te preocupes. 
Soy feliz al servirte.

Cuando Herminio Benegas respondió: "Cinco mil pesetas", Muza se lanzó 
a reír.

—¿Y por ese montoncito de leña seca te preocupas? Yo creía que era un 
incendio. ­Nada más que cinco mil pesetas!… ­Tú, un oficial español!..

Juro, por las barbas del Califa, que te llevarás diez mil pesetas de mi 
casa!… ¿No sabes que el Profeta ha dicho que las manos de los impíos 
están cerradas para la generosidad? Quiero que tu día de hoy sea 
hermoso y dulce. ¿Alí, Alí; tráele café a este hermoso oficial español!

Ciertamente que Benegas se llevó diez mil pesetas… , y firmó un recibo 
por quince mil.

—Tú no te preocupes —le había dicho Muza—. Seré contigo más 
bondadoso que tu padre y que tu madre, a quienes no tengo el honor de 
conocer.

Benegas volvió una vez, y luego otra y otra. 

Un día, Muza se levantó adusto de sus cojines. Era la primera vez que 
Benegas veía de pie al prestamista. Muza era alto como una torre. Las 
barbas, que le llegaban hasta el ombligo, le daban el aspecto de un 
Goliath. El prestamista, tomándose con la mano un haz de estas barbas, 
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dijo, al tiempo que se las retorcía con colérica frialdad:

—¿Qué te has creído? ¿Que yo asalto a los traficantes, como ese bandido 
de Raisuli? Te he tratado bondadosamente, como si fuera tu padre y tu 
madre. Y tú, ¿qué me has dado? ­Papeles, papeles con tu firma!… ­Me 
pagas, o iré a ver a tu coronel!…

Benegas pensó que podía embutir todas las balas de su revólver en la 
barriga de aquel monstruo, pero también pensó que podían fusilarlo. Y 
apretando los dientes, vencido, pidió:

—Dame tres días de plazo… , cuatro…

Muza se dejó caer sobre los cojines y respondió:

—Hasta el domingo estaré en mi finca de Guedina. El lunes, si no me has 
pagado, veré a tu coronel.

Y no terminó de pronunciar estas palabras, cuando frío, negro y 
exquisitamente homicida, el teniente vio aparecer a su lado al eunuco 
tunecino, que le acompañó hasta la puerta de calle, arqueando profundas 
zalemas.

El teniente Ruiz estaba quitándose las botas cuando Benegas entró a su 
cuarto. Ruiz se quedó con las manos olvidadas en los cordones de la bota 
al mirar el contraído semblante de Benegas:

—¿Qué te ha dicho Muza?

—El lunes verá al coronel.

Ruiz comenzó a quitarse las botas, y dijo:

—Mañana saldremos para los bosques de Rahel

—¿Rahel?

—Sí; hay que terminar los ejercicios de tiro en la parcela de Guedina.

Benegas se recostó en su cama. Estaba perdido si el prestamista veía al 
coronel. Y Muza no era hombre de andarse con bromas. Había metido en 
cintura a más de un bravucón de Larache. Se decía que una de sus hijas 
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estaba en el harén del Califa.

¿Qué hacer?

Ruiz ya se había dormido. Benegas apagó la luz.

Por la ventana enrejada entraba una claridad festiva, reticulada. ¿Qué 
hacer? Benegas se levantó y abrió despacio la puerta. Allá, en el fondo del 
patio, se veía el escritorio del coronel, iluminado. Benegas se decidió. 
Cruzó el patio y se detuvo frente al cuerpo de edificio que ocupaba el 
coronel. Un centinela se cuadró frente a él. Benegas trepó unas escaleras 
y golpeó con los nudillos en una puerta.

Una voz ronca respondió:

—Adelante.

Benegas entró. Recostado en un sofá, con la chaqueta desprendida, el 
coronel Oyarzún parecía estudiar con la mirada las cotas de un mapa 
verde que estaba allí frente a sus ojos. Era un hombre pequeño, canijo, 
rechupado. Lo miró al teniente, y comprendió que el hombre iba en busca 
de auxilio: Entonces se incorporó y, ya sentado en el sofá, dijo:

—Pase teniente —le señaló una silla—, Siéntese.

Benegas obedeció. Tomó una silla y se sentó frente al coronel. Pero el 
coronel no parecía tener mucha voluntad de hablar. Callado, miraba 
tristemente el suelo. Y sin saber por qué, Benegas sintió lástima por aquel 
hombre flaco y canijo. ¿Sería verdad lo que se murmuraba: que el coronel 
se había aficionado al haschich? Cierto es que allí el haschich andaba en 
muchas manos…

—¿Qué le pasa?

Benegas comenzó a contar al coronel la historia de su enredo financiero 
con Muza. Por un instante pensó en contarle una mentira al coronel: que 
Muza le había pedido los planos de las baterías que defendían el valle 
Lukus; pero, rápidamente, comprendió que el coronel podía adivinar su 
mentira o tratar de aprovecharla. Mejor era decir la absoluta verdad.

El coronel, sentado en la orilla del sofá, le escuchaba, levantando de tanto 
en tanto sus grandes ojos pardos. Cuando Benegas terminó su relato, el 
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coronel se puso de pie resueltamente. Tenía todo el aspecto de un mico 
triste. Benegas, rígidamente cuadrado, esperó su sentencia. El coronel 
encendió un cigarrillo, miró melancólicamente el mapa de las cotas, y dijo:

—Hay siete tenientes en este cuerpo en la misma situación que usted. 
­Esto es intolerable! Mañana salimos a cumplir ejercicios de batería en los 
bosques de Rahel. Guedina está atrás. No me causaría mucha gracia que 
cayera algún proyectil, por equivocación, sobre la finca de Muza… , 
aunque, en verdad, mucho no se perdería. Buenas noches, teniente.

Benegas, tieso, saludó. Había comprendido.

La parcela de Guedina se extendía por el valle, y allí, en su centro, se veía 
el castillete con sus torrecillas de piedra, perteneciente a Muza, el 
prestamista. Más allá se extendían las colinas pizarrosas, empenachadas 
de borbotones de verdura rojiza y verde, y allá lejos, en una loma, el lienzo 
de cielo estaba cortado por la línea azulenca de los bosques de Rahel.

Muza, sentado en el tondo de su parque, bajo las ramas de un naranjo con 
Aischa a su lado, probaba unas cortezas de limón confitado, que Aischa, 
soportando en un plato, le ofrecía, sonriendo, de rodillas.

Fue un silbo de pirotecnia; Muza miró, sorprendido, en rededor, cuando un 
obús estalló sobre la cresta del bosque.

Aischa, temblorosa, apretó contra él su juventud; pero Muza, espantado, 
se puso de pie, y no había terminado de hacerlo cuando un estampido 
más próximo levantó del suelo una columna de fuego y de tierra; y Aischa, 
desmayada de terror, cayó sobre el césped. Muza la miró un instante sin 
verla y echó a correr hacia adentro del parque.

Su terror no conocía límites porque era un hombre pacífico. Sabía que 
varias baterías estaban haciendo ejercicio de tiro más allá de la cortina 
azulenca del bosque de Rahel; pero de allí a…

Esta vez el impacto fue decisivo. El obús alcanzó el vértice de la torre de 
piedra, y la torre de piedra de su hermosa finca se levantó por los aires 
como si la hubiera arrancado una tromba por los cimientos; luego se 
desmoronó en una lluvia de cascotes, y un grupo de criadas, de mujeres 
sin velo, de esclavos, salió del pórtico principal chillando y arrastrando las 
criaturas consigo. Las mujeres entraron en el ala derecha del parque.
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Otro estampido hizo temblar el suelo. Los muros de piedra del antiguo 
castillo, que había pertenecido al cheik de Rahel, se resquebrajaron; una 
teoría de columnitas, aventada al espacio por la explosión, fue a derramar 
sus tallos de mármol en un estanque; nuevamente una cortina de 
proyectiles barrió el suelo y los pocos lienzos de muralla que quedaban en 
pie bajo el sol de la tarde temblaron y cayeron.

Muza se dejó caer al suelo y comenzó a llorar. Comprendía. Los siete 
tenientes del cuerpo de artillería, los siete hombres que él había 
beneficiado con sus préstamos, bombardeaban deliberadamente su 
hermosa finca. No vacilaron en matarle a él, a sus nueve esposas, a sus 
diecisiete criados. Como en una pesadilla lo veía al maldito teniente 
Benegas, rodeado de sus soldados, incitándolos a concluir la obra 
destructora con un asalto a la bayoneta.

Las lágrimas corrían por el barbudo semblante del gigantesco Muza. Pero 
el fuego de las baterías parecía enconado rabiosamente sobre las ruinas; 
algunos proyectiles habían roto los caños del estanque; a cada explosión 
las piedras volaban entre espesas nubes de humo negro y polvo; por 
sobre el césped se podían ver los muebles destrozados por la explosión, 
los cojines despanzurrados. Cada proyectil arrancaba de la tierra 
surtidores de cascajos.

Muza, escondido ahora tras un árbol, miraba aterrorizado esta completa 
destrucción de sus bienes.

Evidentemente, los tenientes de artillería eran gente terrible.

Nuevamente le pareció al prestamista ver al teniente Benegas rodeado de 
soldados adustos, dispuestos a escarbarle en el vientre con la punta de 
sus bayonetas. Y el terror creció tanto en él, que de pronto se puso a gritar 
como un endemoniado, y ya no le bastó gritar, sino que con peligro de su 
propia vida corrió hacia las ruinas de la finca. Las mujeres del bosque le 
gritaban que se detuviera, que le iban a herir los cascos de los proyectiles 
que otra vez podían caer; pero Muza, sordo, desesperado, quería 
acogerse a sus bienes despedazados, y espoloneado por el furor que 
hacía girar el paisaje ante sus ojos como una atorbellinada pesadilla de 
piedra y de sol, dando grandes saltos se introdujo entre las ruinas; su 
cuerpo chocó pesadamente contra una muralla, la muralla osciló y los 
cuadrados bloques de granito se desmoronaron sobre su cabeza. Muza, el 
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prestamista, dejó para siempre de facilitar dinero a los cristianos.

Veinticuatro horas después el coronel presentó un sumario al Alto 
Comisionado, y el Alto Comisionado se excusó ante el Califa:

—Ocurrió que durante la marcha el retículo de un telémetro se corrió en su 
visor a consecuencia de un golpe, lo que determinó un error de cálculo en 
el "reglage" del tiro. Era de felicitarse que la desgracia de Guedina no 
hubiera provocado más muertes que la de Muza, víctima no de los 
proyectiles, sino de su propia imprudencia.

El Califa, infinitamente comprensivo, sonrió levemente. Luego dijo:

—Me alegro de que el asunto no tenga mayor trascendencia, porque Muza 
no pertenecía a la comunidad marroquí, sino argelina.
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Acuérdate de Azerbaijan

Los dos mahometanos se detuvieron para dejar paso a la procesión 
budista. Con un paraguas abierto sobre su cabeza delante de un 
palanquín dorado, marchaba un devoto.

Atrás, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes superando con sus 
budas dorados cargados en el lomo, la verde copa de las palmeras. El 
socio de Azerbaijan, el prudente Mahomet, dijo, mirando a un gendarme 
tamil detenido frente a una dama de Colombo, cuyo cochecito de bambú 
arrastraba un criado descalzo.

—Que el Profeta confunda el entendimiento de estos infieles.

—Para ellos el eterno pavimento de brasas del infierno —murmuró 
Azerbaijan con disgusto, pues una multitud de túnicas amarillentas llenaba 
la calle de tierra.

Esta multitud mostraba la cabeza afeitada y casi todos se refrescaban 
moviendo grandes abanicos de redondez dentada. Azerbaijan con ojos de 
entendido, observaba los tipos humanos y descubría que en aquel rincón 
de Ceilán estaban representadas muchas de las razas del sur de la India.

Se veían brahmanes con turbantes chatos como la torta de una vaca; 
músicos con tamboriles revestidos de pieles de serpiente y trompetas en 
forma de cuerno de elefante; chicos descalzos, de vientre hidrópico y 
desnudo; sacerdotes budistas con la cabeza afeitada; parias cubiertos de 
polvo como lagartos y más desnudos que monos; jefes candianos, 
tripudos, con grandes fajas recamadas en oro y sombreros descomunales 
como fuentones de plata.

Se reconocían los pescadores de perlas por sus ojos teñidos de sangre y 
la descomunal grandeza del pecho. Había también allí algunos ladrones 
chinos, moviendo los ojos como ratones, y varios estafadores ingleses, 
que con las manos en los bolsillos miraban irónicamente desfilar la 
procesión, sacudiendo en el aire la ceniza de sus cigarrillos.
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—Vámonos —dijo Azerbaijan.

Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguió a su cofrade.

— Tienes el dinero? —preguntó Mahomet.

Azerbaijan asintió, sonriendo. El dinero, en buenas rupias indostanas, 
estaba liado contra las carnes de su pecho. Azerbaijan y Mahomet habían 
vendido el fumadero de opio a un traficante chino. Azerbaijan y Mahomet 
eran nativos de Tánger, pero el azar de los negocios los había arrastrado 
hasta Colombo, donde, siguiendo el ejemplo de la comunidad musulmana, 
se dedicaron a combinar el ejercicio de la usura con la explotación de 
campos de arroz y fumaderos de opio.

Claro está que no podían jurar sobre el Corán que el dinero con que 
iniciaron sus negocios había sido honradamente adquirido. Hacía algunos 
años, los dos compinches, entre las nieves del Himalaya, aturdieron a 
palos a un espía prófugo de la policía inglesa. Inútil que, intentando 
defenderse, el fugitivo tomara por la chilaba a Mahomet, al adivinar sus 
ladrones propósitos. Más rápido, Azerbaijan le hundió, con un golpe de 
báculo, el casco de corcho hasta las orejas; y después de aligerarle de sus 
libras huyeron a monte traviesa. Y así vinieron a recalar a Ceilán.

Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvoriento camino torcido 
entre palmeras. A lo largo de cobertizos de bambú se veían hileras de 
viejas lavando azafrán; más allá, junto a un muro gris de piedras y de 
adobes, tres ancianos de turbante trabajaban frente a un telar. Una malaya 
hacía girar su rueda. Los hombres levantaron la vista cuando los dos 
mahometanos pasaron, y la mujer murmuró un conjuro para protegerse del 
mal de ojo.

Junto a la silla del Buda me espera un pescador de perlas —dijo, de 
pronto, Mahomet.

—¿Qué te quiere?

—Es forastero. Dice que tiene una perla..,

—Robada…

—Probablemente…
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—Debíamos verla.

La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan caprichosamente, 
que en carbón había quedado esculpida la figura del solitario como si 
estuviera sobre un copo, estaba en una curva que describía el camino 
entrando al bosque.

Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una playa frente al océano 
centelleante, aplanado por la caliente pesadez del sol. Algunas velas 
escarlatas se doblaban sobre la llanura de agua; los peces voladores 
trazaban vertiginosas curvas; la ciudad había quedado atrás; entraron en 
el camino que conducía a los arrozales.

—¿Qué pedirá el ladrón por la perla?

Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la paz, dijo, extendiendo 
el brazo:

—Allí está.

Azerbaijan volvió la cabeza. No podía distinguir bajo qué árbol del bosque 
oscuro se ocultaba el ladrón de la perla. De pronto, sintió un golpe 
tremendo bajo el corazón; vio a Mahomet enorme como una estatua, que 
esgrimía un cuchillo gigantesco, y comprendió que estaba muerto. Cayó 
cara al polvo. Como en sueños, muy lejos, sintió que Mahomet, con mano 
impaciente, le desgarraba la faja del pecho, y todo se hizo oscuridad en 
sus ojos cuando el mercader se apoderó del bulto de rupias indostanas.

Lentamente, una bandeja de sangre se fue formando en el polvo. 
Mahomet se alejó internándose por el camino que conducía hacia la silla 
del Buda Este hecho ocurrió a comienzos del año 1915.

A comienzos del año 1930, quince años después de la muerte de 
Azerbaijan, un joven aproximadamente de dieciocho años de edad, instaló 
su puesto de barberillo frente mismo al Bazar de los Sederos, que en 
Tánger es como la Bolsa de la seda. Durante los primeros tiempos, el 
joven rapaba y afeitaba junto a la fontana donde van todas las mujeres del 
bajo pueblo a buscar agua y a murmurar de sus amas.

El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la mejor forma de 
representarle es como un patio de resquebrajadas baldosas rojas, en torno 
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de cuyas aristas los arcos festonean de arabescos unas recovas oscuras. 
Bajo estas recovas se abren profundos nichos, donde relucen rollos de las 
más floreadas telas que pueda codiciar la imaginación de una mujer negra.

La principal tienda del Bazar de los Sederos pertenecía al asesino 
Mahomet. Naturalmente, nadie sabía que Mahomet había asesinado, 
hacía quince años, a su socio Azerbaijan en los alrededores de Colombo. 
Además, éste fue el primer y último crimen que cometió Mahomet, porque 
desde aquel día el traficante cumplía escrupulosamente con todos los 
deberes del creyente. No faltaba a una sola oración en la mezquita, y 
nunca dejaba de llevar la mano a su bolso para beneficiar con una caridad 
al ciego, al huérfano o al enfermo. De este modo, la vida de Mahomet 
florecía como su misma barba, que, cuando se olvidaba de afeitarla, 
relucía negra como el azabache en torno de sus mejillas sonrosadas y 
pulidas. Para esparcimiento de sus sentidos, mantenía un harén con 
eunuco y varias esclavas.

De manera que, como dejo contado, fue frente a este bazar donde instaló 
su puesto de barberillo el joven extranjero que apareció en Tánger. 
Aunque musulmán, el barberillo no era nativo de África, sino de Ceilán; su 
pronunciación lo delataba, y Mahomet no pudo menos que estremecerse 
cuando supo que el barberillo venía del archipiélago; pero se tranquilizó 
cuando su criado le dijo que el menestral era nativo de Puloli, la punta 
opuesta de Colombo.

Durante algún tiempo el jovencito cingalés rapó barbas en medio de la 
calle; luego, mediante algunas monedas de plata, echó al conserje del 
Bazar de los Sederos, y un día se le vio instalar su sillón frente mismo a la 
tienda de Mahomet, y poner en hilera, sobre una mesita de cerezo, sus 
cortantes navajas. Los comerciantes encontraban cómodo, en la hora de la 
siesta, sentarse en el sillón y dejarse rapar por el hombre de la isla.

Cuando no tenía nada que hacer, canturreaba.

Siempre la misma canción: "El Rasd ad-Dill".

Aquel "si" bemol con que el barberillo arrancaba palabra "ja", inicial de la 
canción le crispaba los nervios al pulcro Mahomet. Y el menestral 
canturreaba:

Ja… si-hibu l hemmi di in-nel
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hemma…

A veces el sedero se encontraba con la mirada del barberillo fija en él, y 
entonces experimentaba una especie de ansiedad extraña, un género de 
incomodidad, que le hacía mover la cabeza como si el cuello de su 
abotonado chaleco bordado en oro le ajustara demasiado en torno del 
pescuezo; pero Mahomet se vengaba de esta molestia no recurriendo 
jamás a los servicios del barberillo.

A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba respetuosamente, como 
si el sedero fuera su padre o el protector de su hermana y su madre. 
Mahomet, orondo, gordo, con las mejillas lustrosas, recibía el saludo del 
mozo de las navajas con ostensible tiesura y dignidad. Pero el joven como 
si esa actitud no fuera con él, arrancaba en el irritante "si" bemol:

Ja… si-hibu l hemmi li in-nel

hemma…

Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla, asentaba una de sus 
navajas en una negra lonja de cuero.

Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se acostumbraron a 
utilizar los servicios del cingalés, menos Mahomet, que soñando una 
noche que se estaba haciendo afeitar por el barberillo de Puloli, se 
despertó sudoroso de terror.

Sin embargo, aquello era estúpido. Mahomet era un honesto comerciante. 
Nadie tenía que reprocharle nada, salvo, naturalmente, el asesinato de 
Azerbaijan, aunque no existía sobre la tierra una sola persona que en 
aquel momento se acordara del hombre muerto cerca de la silla del Buda.

Un gendarme se detuvo frente a Mahomet 

—Mi cadí quiere hablar contigo.

—¿El cadí?

—Parece que un traficante, envidioso de tu prosperidad, te acusa de estar 
en tratos con contrabandistas de seda.
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—Vete, que ya iré a ver a mi juez.

Quedó solo el comerciante frente a sus rollos de seda, e involuntariamente 
sus dedos, en horqueta, se tomaron la mejilla. Estaba barbudo, no podía 
presentarse así ante el cadí; una falta de respeto semejante no lo inclinaría 
al juez hacia la equidad ni a la benevolencia. Tampoco tenía tiempo de ir 
hacia la finca del Marshan.

Y, precisamente allí, de brazos cruzados frente a su sillón, estaba el 
mancebillo cingalés canturreando como de costumbre, en el irritante "si" 
bemol:

Ja… sa-hibu l hemmi li in-nel

hemma…

Hizo una seña al barberillo, y éste se acercó al opulento mercader:

—Trae tu sillón. Tendrás el alto honor de cortarme la barba.

Respetuoso, se inclinó el hombre de Ceilán. Luego, diligentemente, entró 
su sillón a la tienda del asesino de Azerbaijan. Mahomet se apoltronó, el 
barberillo le puso una toalla en torno del cuello que le caía sobre el pecho 
como un babero, y, después de humedecer la brocha, comenzó en 
enjabonar las mejillas del sedero. La brocha, cargada de espuma, iba y 
venía por el rostro del comerciante y se arremolinaba en torno de las 
extensiones de barba dura.

Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de la silla, miraba por entre 
los párpados cerrados al barberillo, al tiempo que hilvanaba las razones 
que expondría ante el cadí.

El hombre de Ceilán se inclinó y tomó una navaja. Una navaja pesada, de 
filo ancho, que comenzaba a repasar pulcramente sobre una lonja de 
cuero…

—A ver si te apuras —rezongó Mahomet.

El barberillo le dio a la navaja dos últimos toques sobre la palma de su 
mano se inclinó sobre Mahomet, suspendió la navaja sobre la garganta del 
sedero y le susurró con voz sumamente dulce:
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—¿Te acuerdas de Azerbaijan?

Mahomet desencajó los ojos en el espanto de su situación sin atreverse a 
moverse.

—Está escrito que Alá pierde a los que quiere perder, hermano. Está 
escrito. ¿Te acuerdas del noble Azerbaijan? Le dejaste por muerto junto a 
la silla del Buda, pero vivió el tiempo suficiente para hacerle jurar a mi 
madre que yo, su hijo, lo vengaría. Me ha sido fácil encontrarte. Mi madre 
sabia que tú vendrías a Tánger a deslumbrar a los creyentes con tu fortuna 
robada. 

Gruesas gotas de sudor crecían en la frente de Mahomet. Su boca 
entreabierta dejaba ver el fondo de la garganta, y no se atrevía a moverse. 
Sabía que el barberillo estaba allí trabajando en el Bazar de los Sederos 
hacía dos años con el exclusivo fin de tomarse venganza cortándole el 
pescuezo.

—Puedes rezar "la oración del miedo"— susurró el hombre de Ceilán—. 
Quizá el Misericordioso te la tenga en cuenta.

A pocos pasos del sedero sus camaradas, agrupados en torno de un 
vendedor de té, reían una historia de mujeres negras. Y ellos no 
sospechaban que él estaba entre las manos de un hombre que, dentro de 
algunos instantes, lo degollaría como a un cordero, profundamente; y ya 
sentía el filo de la navaja penetrar en su carne, y quería gritar y no podía. 
Grandes nubes rojas circulaban frente a sus ojos; el hombre de Ceilán le 
parecía un gigante inclinado sobre él entre bloques de montañas 
escarlatas. Dentro de su cuerpo una tensión misteriosa le asfixiaba, 
retorciéndole fibra por fibra; de su enemigo ahora solo distinguía la doble 
hilera brillante de los blancos dientes; y, de pronto, al sentir el frío acero 
rozando su piel un dolor atroz como si fuera un dolor de muelas en el 
corazón, le paralizó la respiración. Y súbitamente, el corpachón encogido 
se relajó sobre el respaldar del sillón, y la cabeza se deslizó hacia un 
costado.

El mancebo retrocedió. Un hilo de sangre escapaba de la boca del sedero. 
Y el mancebo comprendió que Mahomet se había muerto de miedo.
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La cadena del ancla

Cuando a fines del año 1935 visité Marruecos el tema general de las 
conversaciones giraba en torno a las actividades de los espías de las 
potencias extranjeras. Tánger se había convertido en una especie de 
cuartel general de los diversos Servicios Secretos. En Algeciras 
comenzaba ya esa atmósfera de turbia vigilancia y contravigilancia que se 
extiende por toda África costera al Mediterráneo.

Entre las verídicas historias y aventuras de espías que me fueron 
narradas, ésta que se titula "La cadena del ancla" es la que conceptúo la 
más terrible.

Estaba una noche sentado en la mesa de un café de ese patio de calle 
que se llama el Zoco Chico de Tanger, en compañía de un hombre 
uniformado con el modestísimo traje azul de agente de hotel. Este 
hombrecillo, de ojos repletos de malicia, miraba pasar los burros de los 
indígenas entre las mesas, al tiempo que me decía caritativamente:

—En África no hable nunca de política. Desconfíe siempre y de todo el 
mundo.

Por seguir su consejo, empecé a desconfiar de él.

Hacía el servicio de corredor de hotel entre dos importantes 
establecimientos de Algeciras y Tánger. Es decir un pie en España y otro 
en África. Su verdadero oficio era de policía. Lo que ignoro es a qué policía 
servía, si a la inglesa, a la francesa, a la española o a la italiana. Él era 
muy amigo de otro hombre que atendía el surtidor de nafta, 
estratégicamente ubicado a la salida del camino que conduce de Tánger a 
Tetuán.

El hombre del surtidor de nafta era un ciudadano de cara sonrosada, ojos 
celestes y sonrisa estúpida, que hablaba en francés, inglés y… árabe.

De este ciudadano modesto, que con el conocimiento de tres idiomas se 
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consagraba al cuidado de un surtidor de nafta, me dijo un día Sergia 
Leucovich:

—Fíjese usted. Ese hombre en el sitio que trabaja controla la filiación de 
todo el pasaje que va de Tánger a Melilla a Ceuta o Tetuán.

El hombre del surtidor de nafta pertenecía al Intelligence Service.

Estaba, como comencé narrando, una noche bajo los focos voltaicos del 
Zoco Chico con el corredor de hoteles, que no se quitaba jamás su 
uniforme azul y gorra de inmensa visera de hule, cuando acertó a pasar, 
guiado por un lazarillo, un europeo gigantesco, andrajoso ciego tan 
melenudo como un indígena del Borch, la barba en collar y los pies 
calzados con unas pantuflas de piel de cabra. Extendió la mano y todos 
dejaron caer en su platillo algunas monedas. Cuando el mendigo se hubo 
alejado, el corredor de hoteles me dijo:

—Ha visto bien a ese hombre, ¿no?

—Demasiado.

—¿Y qué cree usted que es él ?

—¡Hombre, no lo sé!

—Pues ese ciego es un oficial de marina.

—¡Oficial de marina… y mendigando!

—¿Le interesaría conocer esa historia?

—Sí.

El corredor de hoteles se respaldó en la silla, le pidió un té verde al 
camarero y comenzó su relato:

—Para Leonesa, acusada del asesinato de un oficial de marina británico, 
hubiera sido preferible que jamás una coincidencia la librara de la horca, 
que la esperaba en Inglaterra. Ella había matado para salvarse; 
posiblemente lo que le interesaba a la policía británica no era castigar a la 
asesina de un súbdito de Su Majestad, pero el lntelligence Service también 
necesitaba interrogarla.
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"En cierto modo, el responsable de todo lo que ocurrió fue el fotógrafo 
judío Ismael Abraham, agente confidencial del caudillo musulmán 
nacionalista Yama Mohamed, nieto del gran Raisuli.

"La cosa ocurrió así. "Ismael Abraham entró a la oficina de la policía 
marítima del puerto de Ceuta. Tenia que visar su pasaporte, pues esa 
noche se embarcaba para Málaga, donde diligenciaria diversos asuntos. 
Ismael entró al despacho de policía e hizo estos gestos:

"Echó la mano al bolsillo interior de su saco y extrajo una libreta negra. 
Dentro de la libreta negra estaba su pasaporte. Dejó la libreta negra sobre 
la mesa y le entregó el pasaporte al oficial.

Éste conocía al fotógrafo y conversaron de algunas bagatelas. El oficial 
selló el pasaporte de Abraham y el fotógrafo se echó al bolsillo el 
pasaporte y la libreta. Luego salió, echando a caminar por los muelles en 
dirección hacia la compañía de navegación.

"Sin embargo, a mitad del tránsito tuvo una sensación extraña. Su bolsillo 
estaba excesivamente abultado. Posiblemente había puesto la libreta entre 
los forros y no en el bolsillo, y estaba por caerse. Llevó la mano al bolsillo y 
experimentó una sorpresa extraordinaria. En su bolsillo había dos libretas 
en vez de una: la suya y otra, otra de canto rojizo.

"Inadvertidamente se había llevado una libreta que estaba sobre la mesa 
de la oficina marítima. Abrió la libreta y encontró varíos telegramas. Uno 
decía: "Vigílese escrupulosamente al ciudadano Italo Lonbesti. Usa 
armas". "Otro: "Deténgase a Leonesa Solesvi, acusada de asesinato de un 
oficial de la marina británica. Lleva en su poder una máquina para cifrar 
telegramas en clave"

"Lo de la máquina para cifrar telegramas en clave fue una sorpresa para el 
agente de Yama Mahomed, pues ignoraba la existencia de tales aparatos.

"Luego otro telegrama: "Leonesa Bolesvi se en cuentra en Tánger o 
Tetuán, pero se sabe que tiene que pasar a Ceuta. Vigílese la casa de 
Antón López y la de Efraín el Negro en la Cuestecilla del Monte".

"Cuando el fotógrafo Abraham terminó de leer estos telegramas, se había 
olvidado en absoluto de lo que conversara con el oficial del puesto. Bendijo 
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a Jehová.

"La casualidad, la más extraordinaria de las casualidades le había puesto 
en coyuntura de servirlo a Yama Mahomed. El informe le valdría una 
buena bolsa de duros assanis, porque Leonesa estaba refugiada en la 
casa del nieto de Raisuli. Lo que posiblemente ignoraba la embajada 
inglesa era que Leonesa pensaba dirigirse a El Cairo.

"Era necesario ponerse en comunicación con Yama Mahomed, pero él no 
podía utilizar el telégrafo. El teléfono de su casa también debía estar bajo 
el control de la policía; el único recurso era escribir, pero recientemente, 
por un empleado indígena, había sabido que en el correo central había un 
puesto de policía donde se abrían las cartas de todos aquellos individuos 
conceptuados como sospechosos de espionaje, o actividades políticas. 
Las cartas eran fotografiadas y luego se remitían al destinatario.

"Cuando el fotógrafo llegó al puesto de donde salían los autobuses de 
Ceuta para Tánger, hacía cinco minutos que había partido el último coche. 
Caviló un instante, pero luego se resolvió y contrató un automóvil para 
volver a Tánger.

"A la una de la mañana, Abraham entraba al jardín de palmeras de Yama 
Mahomed. El nieto del Raisuli escuchó el relato del fotógrafo, y su mano 
izquierda, involuntariamente, comenzó a sobar su barba renegrida. El 
detalle de la máquina para cifrar telegramas en clave indicaba 
sobradamente que alguien que conocía muy de cerca a Leonesa la había 
delatado. Yama examinó el rostro del fotógrafo, y le dijo:

"—Espérame.

"Luego cruzó el jardín de palmeras con paso tardo. Estaba caviloso.

"Yama abandonó las pantuflas a la entrada de su dormitorio y entró 
descalzo. Tendida en unos cojines, fumando y leyendo el "Morning Post", 
estaba Leonesa. Yama se sentó a su lado, sobre una estera, y le dijo:

"—Te han delatado, Lee. —Y le alcanzó los telegramas.

"Leonesa se cruzó de piernas al modo oriental; vista al soslayo de la 
lámpara ofrecía el perfil de un ave de rapiña con la cabeza recubierta de 
un ondulado casco de cabello rojo. Luego murmuró:
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"—Es curioso. El único que sabía que yo llevaba una máquina de cifrar 
telegramas era el subsecretario de Relaciones Exteriores. El y el ministro.

"—Pues, uno de los dos te ha delatado.

"—Debe ser el subsecretario.

"—Podría ser el ministro.

"—Es el subsecretario; pero escúchame, Yama. Tengo que pasar a El 
Cairo.

"—¡Irás a meterte en la misma boca del lobo!

"—¿Conoces alguien que pueda llevarme?

"—Por tierra es imposible. Te será fácil escapar a la policía inglesa, pero 
mejor irás por mar.

"—Si los ingleses me pillan, me ahorcan.

"Yama se restregó la barba y dijo:

"—Nunca debe matarse sino en caso de extrema necesidad. (Se refería al 
oficial asesinado por Leonesa.)

"—Precisamente, ése fue un caso de extrema necesidad.

"Yama encendió un cigarrillo, y con expresión soñolienta contempló las 
volutas. El único que podía servirle era René Vasonier. René Vasonier era 
primer oficial de "La Nuit", un paquete de diez mil toneladas que hacía el 
servicio de cabotaje entre Tánger y El Cairo. René no lo conocía al nieto 
del Raisuli, pero el caudillo árabe conocía las actividades del primer oficial. 
Éste contrabandeaba haschich y se dedicaba a la trata de blancas como 
agente de Giácomo Nigro en toda la costa mediterránea.

El capitán del buque no sospechaba estas actividades extrañas de su 
primer oficial. E1 contrabando de haschich o mujeres se efectuaba de esta 
manera:

"A medianoche, por el agujero de la cadena del ancla izquierda, se 
desprendía una escalerilla de cuerda y un hombre trepaba por la 
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escalerilla, y en el escobén por donde salia la cadena del ancla arrojaba 
los paquetes de haschich. Las mujeres entraban por la borda y, 
semejantes a un torpedo, eran introducidas en el tubo por donde pasaba la 
cadena del ancla. El refugio era seguro; el capitán de "La Nuit", en el 
período de diez años que comandaba la nave, no había utilizado ni una 
sola vez el ancla izquierda de la nave. Ésta se había convertido en una 
superflua decoración del buque.

"Precisamente, "La Nuit" hacía dos días que había anclado en Tánger. 
Yama examinó a la espía y le dijo"

"—¿Te atreverías a viajar embutida en un tubo de acero?

"—¿Un tubo de acero?

"El nieto de Raisuli le explicó de lo que se trataba. Leonesa, atentísima, 
escuchaba.

"—¿Es seguro?

"—Todos los viajes el oficial lleva y trae. Unas veces es haschich y otras 
mujeres.

"—Perfectamente; háblalo a ese hombre.

"Y ésta es la razón por la cual al día siguiente René Vasonier acudió a la 
tienda del fotógrafo judío, se hizo fotografiar ostentosamente y luego 
escuchó una historia sobre Leonesa, de la cual no creyó una palabra. Pero 
el fotógrafo le entregó un paquete con cinco mil francos y dijo:

"—Yama Mahomed, el nieto de Raisuli, te recomienda esa mujer.

"René Vasonier comprendió que el destino de todos sus futuros negocios 
estaba entre las manos da aquel hombre, y entonces gravemente 
respondió:

"—Dile a tu señor Mahomed que toda la policía de Inglaterra no sería 
capaz de impedir que esa mujer entrara a El Cairo.

"El fotógrafo continuó:

"—Vendrás esta tarde a buscar las fotografías, y entonces te diré lo que 
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hay que hacer.

"La noche de ese mismo día, faltaba poco para amanecer, un bote se 
deslizó junto a "La Nuit"; una escalerilla de cuerda se desprendió de un 
costado oscuro de la popa, y Leonesa, envuelta en un impermeable con 
capuchón, subió al buque. El primer oficial en persona la esperaba. 
Bajaron unas escalerillas, se deslizaron a lo largo de recalentados 
corredores de chapas de hierro, y después de atravesar una galería de la 
sentina llegaron al tubo de la cadena del ancla.

"—Será sumamente molesto —dijo el oficial—, pero es el único lugar del 
buque que jamás revisará la policía.

"Leonesa le escuchaba grave.

"—A medianoche le traeré siempre los alimentos. Entre al tubo, no de 
cabeza, sino por los pies. ¿Quiere que le deje haschich para olvidarse del 
tiempo?

"—No.

"—Entre. Mañana zarparemos a primera hora.

"La Nuit" debía salir de Tánger a las siete de la mañana, pero a las cinco, 
inopinadamente, se presentó la policía francesa. Les acompañaban dos 
oficiales de policía inglesa y un empleado de la embajada. El buque fue 
revisado escrupulosamente, pero a nadie se le ocurrió mirar en el tubo del 
ancla.

"Cuando Yama Mahomed escuchó el informe de la revisión del buque, 
sonrió satisfecho. Leonesa se había salvado. Sería extraordinariamente 
útil a la causa del nacionalismo árabe. En El Cairo podría reorganizar el 
servicio de espionaje del movimiento, que había sido quebrado por 
numerosas detenciones.

"Leonesa entraba y salía de su redondo escondite negro como un topo de 
las galerías subterráneas. Durante el día le estaba absolutamente 
prohibido salir del tubo de acero; por la noche se deslizaba fuera de él, el 
cuerpo marcado por los eslabones de la cadena del ancla, los huesos 
adoloridos.

"Más de una vez había estado tentada a pedirle haschich al oficial, pero 
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pensaba que una noche René Vasonier se presentaría diciéndole: 
—Hemos llegado. Salga. —Y entonces ella respiraría el aire puro de la 
noche, abandonaría para siempre esa sepultura de acero en cuyas 
tinieblas redondeadas reposaba como un cadáver.

"Cuando estaba tendida en el interior del tubo de la cadena del ancla no 
podía revolverse casi. Estaba separada de los eslabones por una pequeña 
franja de lona. Dormía o meditaba extendiendo sus planes en el futuro, 
dentro de todas las probabilidades que le ofrecía su existencia de espía.

"René Vasonier se había insinuado una vez para hacerle más agradable el 
viaje durante la noche, pero Leonesa escuchó sus palabras amables con 
indiferencia. El hombre le resultaba desagradable. René Vasonier no se 
atrevió a insistir. Tras ella estaba, tiesa y amenazadora, la figura de Yama 
Mahomed, el nieto de Raisuli. Leonesa le pidió cirrillos, whisky, y él se los 
trajo. A partir del cuarto día de viaje, Leonesa comenzó a embriagarse 
sistemáticamente. Solo así era posible vivir dentro del tubo de acero, cuya 
glacial vibración se comunicaba a todo su cuerpo como el resuello de un 
monstruo que estuviera digiriéndola en su estómago de tinieblas.

"A veces se detenían en puertos, donde el buque permanecía inmóvil un 
día o dos, luego partían; cuando anclaron en Malta, un cuerpo de policía 
revisó nuevamente la nave. Esta vez eran ingleses; ella les oía hablar 
desde lejos; entre los bultos de la estiba; después se fueron, sobrevino el 
silencio, y por la noche partieron.

"René Vasonier estaba satisfecho. La nueva relación con Yama Mahomed 
abría amplias perspectivas para su tráfico ilegal. El capitán de "La Nuit" era 
un imbécil; no se enteraría jamás de sus actividades. Yama Mahomed 
podía suministrarle un trabajo abundante; los intereses secretos que corría 
de El Cairo a Tánger, bajo la forma de informes, paquetes extraños, armas 
contrabandeadas y personas en constante fuga, aparición y desaparición, 
le aseguraban con su intervención cómplice un destino magnífico y 
sorprendente.

"Transcurrían los días; únicamente cuando entraron a Port Said, el capitán 
de "La Nuit", Piontevil, reparó que la mar estaba excesivamente picada. 
Vasonier también observó que los buques junto al murallón de la ciudad se 
meneaban constantemente.

"Piontevil, desde el puente de mando, miró a su oficial y exclamó:
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"—íQue bajen las dos anclas!

"René dejó de vigilar la maniobra para volverse espantado:

"—¿Las dos anclas? Siempre trabajamos con una, capitán.

"—Esto está muy picado.

"René sintió que un sudor frío le bañaba el cuerpo con su viscosidad 
repugnante. ¿Las dos anclas? No era posible. ¿Y la mujer que iba metida 
en el tubo de acero? La aventura se transformaba en una tragedia. 
Balbuceó:

"—Hace como diez años que no funciona esa ancla, capitán.

"Piontevil no le escuchaba, mirando el mediodía de Port Said y sus 
confines de espuma agitada.

"En tanto el primer oficial se decía que descubrir a la fugitiva era perder su 
carrera, someterse a un proceso por soborno. Callarse era condenar a la 
muerte a la mujer. Pero su carrera…

"—¡Y esas anclas! —gritó Piontevil.

"Ya no había tiempo de avisar a la mujer. El capitán de "La Nuit", sin 
esperar a que su oficial diera la orden, gritó por el portavoz:

"—¡Las dos anclas! —Y entonces René le hizo una señal a los hombres de 
los cabrestantes de vapor. Rechinaron las palancas, una columnita de 
humo se escapó de los cilindros oxidados, comenzó a girar un tambor, y 
de pronto un grito agudísimo cruzó los aires sobre la superficie del mar; 
todos se miraron al rostro sin poder especificar de dónde partía aquel grito; 
luego estalló otro más agudo y cargado de horror, las cadenas rechinaban 
en los escobenes y ya no volvió escucharse nada.

"Las anclas entraron en el agua agitada; de pronto, un pescador que 
rondaba la nave con su botecillo exclamó:

"—¡Una pierna sale por el escobén!..

"Todos los desocupados del puerto se precipitaron a mirar.
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"Del ojo de acero, por donde se había deslizado la cadena, colgaba una 
pierna de mujer. Hilos de sangre se coagulaban en el acero del casco.

"Después de dos años de este suceso. René Vasonier no podía aún 
encontrar trabajo en ninguna compañía marítima.

"Un día en París se encontró con el fotógrafo Abraham, el mismo fotógrafo 
de Tánger. El fotógrafo no le preguntó ni una palabra por el destino de 
aquella desconocida que embarcara una noche en el puerto de Tánger. 
René pensó:

"—Se han olvidado.

"La muerte de Leonesa se borraba de su mente. Otro día volvió a 
encontrarse con un arquitecto italiano de Tánger. Le ofrecieron trabajo en 
las construcciones de cemento armado de la colonia italiana. Aceptó. 
Pasaban los meses; el drama había tenido menos repercusión de la que él 
supusiera. Una vez preguntó por Yama Mahomed y le dijeron que estaba 
lejos. La tragedia de Port Said era un mal negocio. Pero él se levantaría 
nuevamente. Una noche, dirigiéndose a Ceuta a poco de salir del Borch, 
su automóvil tropezó con un hombre tendido en la carretera. Se detuvo, 
abrió la portezuela; cuando puso el segundo pie en el suelo, un palo cayó 
sobre su cabeza; cuando despertó estaba amarrado de pies y manos; dos 
hombres cubiertos por el capuchón de la chilaba, con gruesas barbas 
hasta los pómulos, le miraban en silencio. Un tercero avivaba el fuego en 
un hornillo donde enrojecía lentamente una barra de hierro.

"Cuando la varilla alcanzó el rojo blanco, los dos hombres se precipitaron 
sobre él; con sus robustos dedos le abrieron los párpados, mientras el 
tercero aproximaba la punta de la barra de hierro al rojo blanco, primero a 
un ojo, después a otro.

"Se desmayó. Algunas horas después le encontraron unos turistas. Le 
desataron pero René Vasonier no pudo verles. Estaba ciego.
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Accidentado paseo a Moka

Cuando el "Caballo Verde" salió del puerto de Santa Isabel, el noble 
anciano, apoyado de codos en la pasarela del paquete, cargado de negros 
hediondos y pirámides de bananas, me dijo al mismo tiempo que miraba 
entristecido cómo la isla de Fernando Poo empequeñecía a la distancia:

—¡Cómo ha cambiado todo esto! ¡Cuánto! Y de qué modo!

Clavé los ojos en el rostro del noble anciano, que en su juventud había 
sido un conspicuo bandido, y moví también la cabeza, como si participara 
de sus sentimientos. El viejo continuó:

—Fue allá por el año 80. Entonces no existía el puerto que usted ha visto 
ni la catedral con sus dos torres de cemento, ni el hospital, ni la Escuela de 
Artes e Industrias, ni alumbrado eléctrico en la calle de Sacramento, ni 
negros en bicicleta. No. Nada de eso existía.

Fijé la mirada en el lomo de una ballena que se sumergía y luego lanzaba 
un surtidor de agua al espacio, pero el viejo bandido no vio a la ballena. Su 
mirada estaba detenida en el pasado. Emocionado, prosiguió:

—Cuando llegué a Fernando Poo, la aduana era una valla de bambú y la 
Casa de Gobierno una choza al pie de la colina. Algunos indígenas 
descalzos, embutidos en fracs donde habían zurcido charreteras de oro y 
sombreros de copa, desempeñaban funciones burocráticas con un puñal 
en el cinto y un paraguas en la mano En el mismo paraje donde se levanta 
hoy la catedral de Santa Isabel conocí al rey de los bupíes, un granuja 
pintado de ocre amarillo que se pavoneaba, semidesnudo, por el islote, 
cubierto con un sombrero de mujer y diez collares de vértebras de 
serpiente colgando del cuello. Cuando comía en presencia de forasteros, 
una de sus mujeres, de rodillas frente a él, soportaba en sus manos el 
plato de madera, en el cual él y yo hundíamos los dedos para recoger 
puñados de arroz, que antes de comer apelmazábamos en una bola, 
porque ésa era la costumbre.
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El noble anciano movió la cabeza.

—¡Cuánto, cuánto ha cambiado todo esto! África ya no es África. África ha 
muerto, mi querido joven. No respondí palabra, aunque me halagó el 
epíteto de joven. La costa de la isla se alejaba; las cimas cobrizas del 
cráter de San Agustín y el pico de Rosa Gándara superponían sus moles 
triangulares en el horizonte; la bola de fuego del sol naufragaba en un mar 
ígneo de vellones escarlatas.

Súbitamente la inmensidad atlántica pareció inflamarse en rojo de piedra, 
el rojo subió por los flancos del "Caballo Verde", bajó a los puentes; los 
negros parecían diablos hacinados en una caldera, las pirámides de 
plátanos irradiaban una atmósfera bermeja y la isla de Fernando Poo, 
ennegrecida en un juego de contraluces, en este fondo de fuego, quedó 
reteñida de violeta. Mágicamente sus valles aparecieron cargados de 
brumas violetas, sus montes tallados en bloques de terciopelo violeta, y de 
pronto, por el rostro del noble anciano, rodaron dos lágrimas, a las que el 
reflejo del Atlántico rojo dio apariencias de lágrimas de sangre. Luego, 
bruscamente, se hizo la noche. El tantán de los negros resonó a bordo del 
"Caballo Verde"; una luna perlática fosforeció en la inmensidad entre 
enormes estrellas rebosantes de temblorosas luces, y el noble anciano 
que en su juventud había sido un conspicuo bandido dijo, mientras vertía 
sobre el hielo de su copa el oro de un whisky viejo:

—Esta tarde me acordé de mi primer viaje al valle de Moka. Yo tenía 
dieciocho años. Todo ocurrió en la primavera del año 80.

—Mi choza de ramas y techo de hojas de palma se levantaba en la isla de 
Leben. Allí me dedicaba a vivir desnudo en las caletas. Una mañana, 
como de costumbre mi criado Alí me despertó con sus palabras rituales:

"—Que tu día sea bendecido…

"Alí era un chiquillo de quince años, que yo encontré vagabundeando, 
muerto de hambre en las orillas del Río de Oro. Cuando tropecé con él 
andaba descalzo, su turbante era un trapo indecente y su chilaba hubiese 
avergonzado a un mendigo del Zoco. A cambio de esta pobreza de bienes 
terrenales, Alí era valiente como un tigre y docto como un ulema, pues 
hablaba holandés y un montón de dialectos africanos. Contra la seca 
carne de su pecho guardaba un puñal.
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"Adecenté a Alí dentro de la posibilidad de mis recursos, y me lo llevé a la 
isla de Leben, en la de Fernando Poo.

"Ahora estaba frente a mí, más perezoso y adormilado que nunca, 
rezongando con la boca abierta por un bostezo:

"—Que tu día sea bendecido. Allí están los hombres que te conducirán a 
Moka.

"Hacia varios días le había manifestado a Alí que quería visitar el valle de 
Moka. El valle de Moka, antes que lo estropearan los blancos, era un 
paraíso de helechos, en cuyo centro una fuente de agua hirviente dejaba 
escapar vapores venenosos que mataban a los pájaros que cometían la 
imprudencia de entrar en la atmósfera de sus emanaciones de óxido de 
carbono. Los negros bupíes decían que el diablo vivía en el valle de Moka.

"En cierto modo, mi aventura era descabellada, porque el calor arreciaba 
cada día más. Lluvias constantes sucedían a soles de fuego, pero yo 
estaba dispuesto a toda costa a entrenarme en la vida salvaje de los 
bosques tropicales, pues tenía el proyecto de asaltar el próximo invierno 
un importante banco de Calcuta y de huir a través de la selva; mas, 
precisamente, para huir a través de la selva había que conocer la selva, 
estar familiarizado con sus peligros, con sus hombres, con su misterio.

"Tal es la razón por la que yo me veía en marcha ahora, a través de un 
bosque tupido, en compañía de un pillete mahometano y cuatro salvajes 
auténticos. Estos tenían el rostro rayado de cicatrices horizontales. 
Marchaban en fila india, completamente desnudos, mostrando vientres 
enormes en cuerpos flaquísimos, con collares de vértebras de serpiente en 
torno del cuello, para librarse del mal de ojo de los genios malignos de la 
selva. Sobre sus cabezas motudas cargaban las bolsas de arroz, cacao y 
café que necesitábamos para sobrevivir en medio de la selva. También 
llevábamos algunas botellas de pólvora para los jefes salvajes que 
encontráramos en el camino. Yo iba armado con una magnífica carabina 
revólver y puñal. Mi proyecto era meter a los indígenas en el valle de Moka 
y obligarlos a cruzar el valle en dirección contraria a la que habían venido, 
aprendizaje que tenía que ser rico en experiencias para mí y Alí, a quien 
pensaba convertir en un eficiente ayudante de bandido.

"Durante los primeros días de viaje, quiero decir, las primeras horas, el 
paisaje me extasió violentamente. Mis hombres unos con yataganes 
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prehistóricos, otros con hachas de extraña procedencia, se abrían paso 
entre la cortina vegetal que filtraba en verde la luz solar. Había momentos 
que parecíamos buzos en el fondo del mar, tan perfecta era la atmósfera 
verde en la cual nos movíamos constantemente. Nuestra pequeña 
caravana era acompañada por los arrullos de las palomas silvestres, las 
voces atroces de los papagayos, los ronquidos de los filicoti, los chillidos 
de los monos, que se desgañitaban, huyendo rápidamente por las ramas 
más altas.

"Alí, contra su costumbre de irme pisando los talones y de adularme 
conscientemente en cuanto sospechaba que pudiera agradarme, 
caminaba ahora junto a los bupíes, que tal es el nombre de los salvajes de 
Poo, melancólicamente agobiado.

"Atribuí su silencio a que estaba fatigado, como yo también comenzaba a 
estarlo de caminar continuamente sobre una crujiente alfombra de hojas 
secas o podridas, cuyos vahos penetraban por las narices hasta martillear 
su neuralgia en las sienes. A veces levantaba la cabeza; allá arriba, muy 
alto, se veía la cúpula de los árboles cuyo nombre ignoraba, pero cuyo 
tronco áspero o lustroso, de hojas gruesas o transparentes soportaba 
desde sus ramas en arco innumerables bejucos, manchados de estrellas 
escarlatas o de cálices blancos.

"De pronto Alí me hizo una señal. Me acerqué a él y dijo:

"—Estos perros enemigos del Profeta saben que estoy enfermo.

"Lo miré, sorprendido, a él y a los cargueros.

"Efectivamente, los bupíes debían sospechar la naturaleza de la 
enfermedad de Alí, porque hablaban vivamente entre ellos. Llevé mi mano 
a la frente de Alí. Quemaba de fiebre. Le tomé el pulso. Su corazón 
parecía querer saltar del pecho.

"—Hagamos alto —dije—. Di a los hombres que busquen hojas de palma, 
que nos quedaremos aquí hasta mañana.

"Alí habló con los indígenas; éstos dejaron sus cargas en el suelo y se 
apartaron para recoger hojas de palma con que techar la choza que tenían 
que fabricar.

78



"Alí se dejó caer en el suelo y entrecerró los ojos. Así permaneció durante 
una hora. Lejos se escuchaban los voces de los cargueros bupíes. Alí, con 
la cabeza apoyada en el tronco, dormitaba. De pronto se puso de pie, 
arrojó un grito, echó a correr, golpeó de cara en un árbol y cayó. Por 
momentos un estremecimiento sacudía su cuerpo. Me incliné sobre él para 
examinarlo, y entonces, allí en su brazo amarillento, vi una ligera mancha 
escarlata que extendía sus arabescos.

"Me retiré estremecido.

"No quedaba duda. Alí estaba bajo la acción del primer ataque de la 
enfermedad del sueño.

"Como si mi descubrimiento hubiera aterrorizado a la naturaleza que me 
rodeaba, un silencio imponente pesaba en el bosque. Las voces de los 
bupíes no se escuchaban ya.

"Aturdido por la sorpresa, me senté en el tronco de un árbol derribado por 
el rayo. ¿No estaría yo también infectado? No podía ignorar las 
consecuencias de esta terrible enfermedad tan contagiosa como incurable. 
En el Congo, más de una vez me había encontrado con negros 
encadenados por el pescuezo a recios árboles para que no pudieran 
deambular a través de los poblados propagando su peste. Allá, en el fondo 
de la maleza, una tarde, no lejos del Río de Oro, descubrí un alucinante 
grupo de negras y negros en distintas etapas de la enfermedad. Algunos 
durmiendo, con la piel pegada a los huesos, otros con los párpados tan 
inflamados que apenas podían mantenerlos abiertos. Algunos, 
semiincorporados como espectros de ceniza, pedían limosna desde su 
lecho de hojas secas. Otros, completamente inmóviles, pegados al suelo, 
con las piernas encogidas, parecían momificados en su extremísima 
demacración. Nubes de mosquitos se cernían sobre sus cuerpos de 
muertos vivos.

"¿Qué hacer?

"Si yo abandonaba a Ali en el bosque, lo devorarían las fieras, las 
hormigas gigantes, los buitres. Si lo llevaba conmigo, me infectaba, si ya 
no lo estaba. ¿Qué hacer? Alí estaba perdido, y yo también, quizá, estaba 
perdido. De los bupíes no se escuchaba una sola voz. Nos habían 
abandonado, aterrorizados por la enfermedad cuya peligrosidad conocían.
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"Tomé mi revólver, me acerqué a Ali y le encañoné cuidadosamente la 
cabeza. Sonó un estampido.. Alí no sufriría más.

"Ahora lo que yo tenía que hacer era volver a Leben. Hacía siete horas 
que habíamos salido del islote; la noche estaría próxima. Pasaría la noche 
en la selva, y al día siguiente regresaría por el camino que habían abierto 
las hachas y yataganes de los bupíes.

"Dando un rodeo en torno del cadáver de Alí, me acerqué al lugar donde 
los indigenas habían abandonado las bolsas de provisiones; preparé un 
poco de cacao, y deshecho por la fatiga, pensando torpemente que yo 
podía estar también enfermo de la enfermedad del sueño, apoyé la cabeza 
en una bolsa, y bajo la oscuridad del ramaje me quedé dormido.

"Un grito espantoso me despertó en la noche.

"Me puse de pie en la oscuridad. Estaba rodeado de ramas de árboles 
sobre las que se movían lentejuelas fosforescentes. Eran las pupilas de los 
pájaros que reflejaban en su fondo la luz de la luna, invisibles desde el 
lugar donde yo vigilaba.

"Me estremecí en mi mojadura de rocío. Ni un grito ni una voz en el 
bosque, donde tan espantoso aullido había estallado. Por momentos se 
oía el crujido que provocaba una ardilla al deslizarse sobre las hojas 
secas, o el roce de un reptil al deslizarse.

"Me tomé el pulso. El corazón marchaba perfectamente.

"El bosque permanecía en un silencio total, un silencio como el que 
provoca la presencia de un ser vivo entre las bestias. Sin embargo, nada 
denunciaba al hombre ni al salvaje, como no ser este silencio festoneado 
en reflejos amarillos.

"Sin embargo, un grito terrible, allí cerca, había venido a despertarme. 
¿Quién era el que había gritado?

"La noche debía estar avanzada, porque arriba, entre las ramas de los 
árboles, las grandes estrellas próximas parecían flotar en un estanque de 
agua "Cautelosamente me senté en el suelo y me puse a esperar la 
llegada del día. Pensé que me sobraba razón cuando pensaba que para 
fugarse a través de la selva había que estar entrenado. No nos habíamos 

80



apartado nada más que unas horas de la orilla del agua, y ya se 
presentaban dificultades insuperables.

"Otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, el sol estaba alto. De 
pronto me llamó la atención un grupo de monos chillando en la copa de un 
árbol, señalándose los unos a los otros, como seres humanos, algo que yo 
no podía ver desde el lugar en que me encontraba. Recordé el grito de la 
noche y trepé a un árbol para escudriñar.

"Desde la rama más alta, donde ya me había encaramado, solo se 
distinguía una especie de plazoleta o claro en el bosque. Nada más. Sin 
embargo, los monos chillaban y se mostraban algo que yo no podía ver. 
Bajé del árbol y comencé a cortar entre los bejucos de la cortina vegetal un 
camino hacia el claro misterioso. Trabajaba alegremente, a pesar de la 
terrible temperatura que hacía, porque pensaba que esa disposición para 
el trabajo indicaba que todavía yo no estaba infectado por la enfermedad 
del sueño.

"Finalmente llegué a la plazoleta.

"Allí, en un claro, a ras del suelo, se veía la cabeza de una negra dormida 
o muerta, puesto que estaba con los ojos cerrados. Parecía aquella una 
cabeza cortada dejada expresamente en el suelo. A unos metros de la 
cabeza, separada del brazo, se veía la mano derecha de la negra. Había 
sido cortada de un hachazo.

"El cuerpo de la negra estaba enterrado en el suelo hasta el mentón.

"Comprendí.

"El castigo que los bupíes infligían a las mujeres que cometían el delito de 
adulterio o que abandonaban el bosque para vivir con un extranjero. Me 
incliné sobre la negra. Ofrecía un espectáculo extraño esa cabeza con los 
ojos cerrados a ras del suelo. Levanté un párpado de la cabeza. La negra 
estaba viva.

"Miré en derredor. La tribu que la castigó allí, a poca distancia, había 
dejado olvidada una paleta de madera. Corrí a la pala y comencé a quitar 
la tierra del hoyo en el que la negra viva estaba enterrada. El sudor corría 
a grandes chorros por mi cuello. Yo descargaba y descargaba paletadas 
de tierra, y la negra no abría sus ojos. Le toqué la frente. Se consumía de 
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fiebre. Finalmente, evitando herirle el cuerpo, abrí el hoyo y conseguí 
retirar a la negra aun viva de su sepultura. Los negros que la mutilaron le 
habían envuelto el muñón en hierbas, a fin de evitar la hemorragia y 
prolongar así su agonía. Cargué a la negra sobre mi espalda. Era una 
muchacha joven y bonita. La llevé hasta mi campamento, a la orilla de la 
fuente, y le eché un poco de agua entre los labios.

"Yo no era un sentimental; estaba acostumbrado a considerar al negro al 
mismo nivel que a la bestia, pero esta negra de cara romboidal, joven y ya 
martirizada, despertó mi piedad. Tres días después que la retiré de su 
sepultura abrió los ojos. Me miró, sonrió, y luego volvió a cerrarlos. 
Finalmente reaccionó, y por uno de aquellos milagros casi 
incomprensibles, su brazo mutilado se cicatrizó.

"Yo trabajaba alegremente para salvar la vida de Bokapi. Trabajaba 
alegremente como un esclavo porque esa constante disposición para 
trabajar me indicaba que yo no estaba infectado por la enfermedad del 
sueño. Creo que fue la primera vez en mi vida que trabajé. Había que 
buscar agua, preparar el arroz, ahuyentar de la cabaña toda clase de 
bicharracos: langostas, gorgojos, hormigas, grillos, caballos del diablo. Un 
día recuerdo que mate una araña negra y peluda, grande como un 
cangrejo. Oscilando sobre sus patas de camello se aproximaba a Bokapi, 
que dormía.

"Finalmente Bokapi me contó ei origen de sus desventuras. Su pecado 
consistía en haberse ido a vivir con un mestizo.

"La cosa ocurrió así:

"Entonces cada tres meses, llegaba un buque al puerto de Santa Isabel. 
La llegada del buque se festejaba con una fiesta fantástica. En la costa de 
la selva, entre las cañas de azúcar y los plátanos, se formaban danzones 
de negros. Corrían latas de aguardiente tenebroso, fuego vivo que trocaba 
el danzón en una orgía de la cual también participaban los blancos. En una 
de estas fiestas conoció ella al mestizo Juan, lo amó y se fue a vivir con él 
en las proximidades de la empalizada de bambú.

"El mestizo la amaba cuanto puede amar un mestizo y no le pegaba 
nunca, ni por la noche ni por el día. Pero a pesar de estas virtudes, el 
mestizo se enfermó. Inútilmente lo atendió el marinero que era el jefe de la 
aduana, y después el hechicero del poblado más próximo. El mestizo 
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murió como Dios manda, y Bokapi se quedó sola.

"La tribu en el bosque no se había olvidado de su deserción. Una tarde 
que Bokapi corrió hasta el bosque a buscar una gallina, recibió un golpe en 
la cabeza. Cuando despertó estaba tendida en el suelo. La habían 
despojado de sus ropas; algunos bupíes armados de bambú aguardaban 
el momento de su suplicio. Primero un hechicero viejo, envuelto en 
innumerables vueltas de vértebras de serpiente y con la cabeza adornada 
de cuernos de antílope, le había lanzado torrente de imprecaciones; 
después, un grupo de viejas la flageló con látigos de bejucos hasta que 
Bokapi se desmayó. Cuando recobró el conocimiento estaba oprimida por 
un corsé frío que la paralizaba toda entera. Se reconoció enterrada viva, 
con la cabeza a ras del suelo y un brazo fuera, sobre la tierra. 
Silenciosamente danzaban en torno de ella sombras lujuriosas; de pronto 
las sombras se detuvieron; el hechicero levantó el hacha y la dejó caer. 

"El tremendo grito que me había despertado fue lanzado por Bokapi al 
sentir la mano cortada.

"Conocí entonces la naturaleza negra.

"Si Bokapi había amado al mestizo, a mí me adoraba. Cuando pudo 
caminar y valerse, cuanta atención le sugería su imaginación para 
demostrarme su amor y gratitud la ponía en práctica. Si yo entraba en la 
choza, ella se ponía de rodillas y besaba el suelo que pisaba. Luego corría 
a ofrecerme licor de plátano, que sabía preparar, o solomillos de rata 
gigante, que se ingeniaba para atrapar. Cuando yo dormía, ella, de pie a 
mi lado, movía constantemente unas hojas de palma para renovar el aire 
en torno de mi rostro. Yo pensaba ahora que no me dedicaría a ser 
bandido ni intentaría robar el banco de mi proyecto. Viviría para siempre 
con Bokapi en la isla de Leben, y Bokapi trabajaría para mí, y yo no haría 
nada más que bañarme en las caletas y dormir en los arenales.

"Finalmente abandonamos la selva.

"El camino que algunas semanas antes habían abierto sus salvajes 
hermanos estaba borrado. Sin embargo, Bokapi se orientaba en la selva 
con naturalidad asombrosa. Tres días demoramos en llegar a los 
acantilados, y cuando estábamos por salir de la floresta entre cuyos claros 
se distinguían los cocoteros de los arenales, ocurrió lo imprevisto.
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"Bokapi y yo caminábamos tranquilamente, cuando, de pronto, ella me 
apretó el brazo, deteniéndome.

"A cinco metros de nosotros, desenvolviendo sus pesados aros amarillos, 
irritada, nos miraba una boa. Su cabeza triangular se dirigía a nosotros con 
la lengua bífida ondulando de furor fuera de la escamosa boca.

"Me paralizó un frío mortal. No podíamos escapar. Íbamos a perecer los 
dos. Bokapi lo comprendió, se despidió de mí con una mirada y 
rápidamente se lanzó a la boa.

"¡Quién pudiera contar la inútil lucha de la negra con la boa! Yo vi cómo 
Bokapi, con su único brazo libre, intentó tomar la garganta de la boa; vi 
cómo los anillos de la terrible serpiente prensaban sus piernas y su pecho; 
vi cómo Bokapi clavó los dientes en el lomo de la boa con tan furiosa 
mordedura, que súbitamente la boa duplicó su presión. Y Bokapi ya no se 
movió.

"Entonces, a la vista de la playa, entré al bosque y me puse a llorar como 
una criatura. La selva era terrible."
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Odio desde la otra vida

Fernando sentía la incomodidad de la mirada del árabe que sentado a sus 
espaldas a una mesa de esterilla en el otro extremo de la terraza, no 
apartaba posiblemente la mirada de su nuca. Sin poderse contener se 
levantó y a riesgo de pasar por un demente a los ojos del otro, se detuvo 
frente a la mesa del marroquí y le dijo:

—Yo no le conozco a usted. ¿Por qué me está mirando?

El árabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente le dijo:

—Señor, usted perdonará. Me he especializado en ciencias ocultas y soy 
un hombre sumamente sensible. Cuando yo estaba mirándole a la espalda 
era que estaba viendo sobre su cabeza una gran nube roja. Era el Crimen. 
Usted en estos momentos estaba pensando en matar a su novia.

Lo que decía el desconocido era cierto. Fernando había estado pensando 
en matar a su novia. El moro vio cómo el asombro se pintaba en el rostro 
de Fernando y le dijo:

—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compañía durante mucho 
tiempo.

Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillón esterillado. Desde el 
bar de la terraza se distinguían, casi a sus pies, las murallas almenadas de 
la vieja dominación portuguesa; más allá de las almenas el espejo azul de 
agua de la bahía se extendía hasta el horizonte verdoso. Un transatlántico 
salía hacia Gibraltar por la calle de boyas, mientras que una voz morisca, 
lenta, acompañándose de un instrumento de cuerda, gañía una melodía 
sumamente triste y voluptuosa. Fernando sintió que un desaliento 
tremendo llovía sobre su corazón. A su lado, el caballero árabe, de gran 
turbante, finísima túnica y modales de señorita, reiteró:

—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatalidad. 
Luego, semejante a una flor venenosa, surgió la cabeza de su novia. Y ya 
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vi repetidamente que usted pensaba matarla.

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió la cabeza, confirmando 
lo que el desconocido le decía. El árabe continuó:

—Cuando desapareció la nube roja, vi una sala junto a una mesa dorada 
había dos sillones revestidos de terciopelo verde.

Fernando ahora pensó que no tenía nada de inverosímil que el árabe 
pudiera darle datos de la habitación que ocupaba Lucía, porque ésta 
miraba al jardín del hotel. Pero asintió con la cabeza. Estaba aturdido. Ya 
nada le parecía extraordinario ni terrible. El árabe continuó:

—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo —y acto 
seguido el misterioso oriental comenzó con un lápiz a dibujar en el mármol 
de la mesa el rostro de la muchacha.

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto quería, 
sobre el mármol, y aquello le resultaba, en aquel extraño momento, 
sumamente natural. Quizá estaba viviendo un ensueño. Quizá estaba loco. 
Quizá el desconocido era un bribón que le había visto con Lucía por la 
Cashba. Pero lo que este granuja no podía saber era que él pensaba en 
aquel momento matar a Lucía.

El árabe prosiguió:

—Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo verde mientras que ella 
le decía: "Tenemos que separarnos. Terminar esto. No podemos continuar 
así". Ella le dijo eso y usted no respondió una palabra. ¿Es cierto o no es 
cierto que ella le dijo eso?

Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El árabe sacó del bolsillo 
una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:

—Usted y Lucía se odian desde la otra vida.

—…

—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de 
reencarnaciones.

Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del turbante y luego fijó 
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tristemente los ojos en el espejo azul de la bahía. El transatlántico había 
doblado el codo de las boyas, su penacho de humo se inmovilizaba en el 
espacio, y una tristeza tremenda le aplanaba sobre el sillón, mientras que 
el árabe, con una naturalidad terrorífica, proseguía:

—Usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es entre 
ustedes más fuerte que el amor. Hace millares de años que ustedes se 
odian mortalmente. Y que se buscan para dañarse y desgarrarse. Ustedes 
aman el dolor que uno le inflige al otro, ustedes aman su odio porque 
ninguno de ustedes podría odiar más perfectamente a otra persona de la 
manera que recíprocamente se odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosiguió:

—¿Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el último 
crimen que medió entre usted y su novia. ¡Ah!, perdón por no haberme 
presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor en ciencias ocultas.

Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse a nada. Bribón o 
clarividente, el desconocido había penetrado hasta las raíces de su terrible 
problema. Golpeó el gong, y un muchachito morisco, descalzo, corrió 
sobre las esteras hacia la mesa, recibió el duro "assani", presto como un 
galgo le trajo el vuelto, y pronto Fernando se encontró bajo las techadas 
callejuelas caminando al lado de su misterioso compañero, que, a pesar 
de gastar una magnífica chilaba, no se recataba de pasar al lado de 
grasientas tiendas donde hervían pescado día y noche y puestos de té 
verde, donde en amontonamiento bestial se hacinaban piojosos 
campesinos. Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un ángulo del 
barrio de Yama el Raisuli.

Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó caer; la puerta, 
claveteada como la de una fortaleza, se entreabrió lentamente y un negro 
del Nedjel apareció sombrío y semidesnudo. Se inclinó profundamente 
frente a su amo; la puerta, entonces, se abrió aún más, y Fernando cruzó 
un patio sombreado de limoneros con grandes tinajones de barro en los 
ángulos. Tell Aviv abrió una puerta y le invitó a entrar. Se encontraban 
ahora en un salón con un estrado al fondo cubierto de cojines. En el 
centro, una fontana desgranaba su vara de agua.

Fernando levantó la cabeza. EL techo de la habitación, como el de los 
salones de la Alhambra, estaba abombado en bóveda. Ríos de 
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constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las nebulosas, y Tell Aviv, 
haciéndole sentar en un cojín, exclamó:

—Que la paz de Alá esté en tu corazón. Que la dulzura del Profeta aceite 
tu generosidad. Que tus entrañas se cubran de miel. Eres un hombre 
ecuánime y valiente. No has dudado de mi amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, batió tan 
rudamente el gong que el negro, sobresaltado, apareció con un puñado de 
rosas amarillas olvidado entre las manos:

—Rakka, trae la pipa —y dirigiéndose a Fernando, aclaró:— Fumarás tu 
entrada en el plano astral. Se te hará visible la etapa de tu último 
encuentro con la que hoy es tu novia. La continuidad de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbía el humo de una droga acre al 
paladar como una pulpa de tamarindo. Así de ácida y fácil. Su cuerpo se 
deslizó definitivamente sobre los cojines, mientras que su alma, 
diligentemente, se deslizaba a través de espesas murallas de tinieblas. A 
pesar de las tinieblas él sabía que se encaminaba hacia un paisaje claro y 
penetrante. Rápidamente se encontró en las orillas de una marisma, 
cargada de flexibles juncos. Fernando no estaba ni triste ni contento, pero 
observaba que todas las particularidades vegetales del paisaje tenían un 
relieve violento, una luminosidad expresiva, como si un árbol allí fuera dos 
veces más profundamente árbol que en la tierra.

Más allá de la marisma se extendía el mar. Un velero, con sus grandes 
lienzos rojos extendidos al viento, se alejaba insensiblemente. De pronto 
Fernando se detuvo sorprendido. Ahora estaba vestido al modo oriental, 
con un holgado albornoz de verticales rayas negras y amarillas. Se llevó la 
mano al cinto y allí tropezó con un pistolón de chispa.

Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero. Más allá la arena del 
desierto se extendía fresca hasta el ribazo de árboles de un bosque. 
Fernando se echó a caminar melancólicamente y pronto se encontró bajo 
la cúpula de los árboles de corteza lisa y dura y de otros que por un juego 
de luz parecían cubiertos por escamas de cobre oxidado.

Como Tell Aviv le había dicho, la paz estaba en él. No lejos se escuchaba 
el murmullo de un río. Continuó por el sendero, y una hora después, quizá 
menos, se encontró en la margen del río. El lecho estaba sembrado de 
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peñascos y las aguas se quebraban en sus filos en flechas de cristal. Lo 
notable fue que, al volver la cabeza, vio un hermoso caballo ensillado, con 
una hermosa silla de cuero labrado. No se veía al dueño del caballo por 
ninguna parte. El caballo inmóvil, de pie junto al río, miraba 
melancólicamente pasar las aguas. Fernando se acercó. Un sobresalto de 
terror dejó rígido su cuerpo y rápidamente llevó la mano al alfanje. No lejos 
del caballo, sobre la arena, completamente dormida, se veía una boa 
constrictor. El vientre de la boa, cubierto de escamas negras y amarillas, 
aparecía repugnantemente deformado en una gran extensión. Por la boca 
de la boa salían los dos pies de un hombre. No había dudas ahora. El 
hombre que montaba el caballo, al llegar al río, desmontó posiblemente 
para beber, y cuando estaba inclinado de cara sobre el agua, 
probablemente la boa se dejó caer de la rama de un árbol sobre él, lo 
trituró entre sus anillos y después se lo tragó. ¡Vaya a saber cuántas horas 
hacía que el caballo esperaba que su amo saliera del interior del vientre de 
la boa!

Fernando examinó el filo de su yatagán —era reciente y tajante—, se 
aproximó a la boa, inmóvil en el amodorramiento de su digestión, y levantó 
el alfanje. El golpe fue tremendo. Cercenó no solo la cabeza del reptil, sino 
los dos pies del muerto. La boa decapitada se retorció violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, pensó que el 
hombre que había sido devorado por la boa debía ser un creyente de 
calidad, cuya tumba no debía ser el vientre de un monstruo. Se acercó a la 
boa y le abrió el vientre. En su interior estaba el hombre muerto. Envuelto 
en un rico albornoz ensangrentado, con puñal de empuñadura de oro al 
cinto. Un bulto se marcaba sobre su cintura. Fernando rebuscó allí: era 
una talega de seda.

La abrió, y por la palma de su mano rodó una cascada de diamantes de 
diversos quilates. Fernando se alegró. Luego, ayudándose de su alfanje, 
trabajó durante algunas horas hasta que consiguió abrir una tumba, en la 
cual sepultó al infortunado desconocido.

Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se distinguían allá a lo lejos en 
el fondo de una curva que trazaba el río hacia las colinas del horizonte.

Su día había sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se encontraban 
con un caballo en la orilla de un río, un hombre dentro del vientre de una 
boa y una fortuna en piedras preciosas dentro de la escarcela del hombre. 
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Alá y el Profeta evidentemente le protegían.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad. Se distinguían 
sus macizas torres y los centinelas con las pasadas lanzas paseándose 
detrás de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salió una cabalgata. Al frente 
de ella iba un hombre de venerable barba. El grupo cabalgaba en dirección 
de Fernando. Cuando el anciano se cruzó con Fernando, éste lo saludó 
llevándose reverentemente la mano a la frente. Como el anciano no le 
conocía, sujetó su potro, y entonces pudo observar la cabalgadura de 
Fernando, porque exclamó:

—Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.

Los hombres que acompañaban al anciano rodearon amenazadores a 
Fernando, y el anciano prosiguió:

—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscripto allí.

Recién Fernando se dio cuenta de que, efectivamente, en el ángulo de la 
montura estaba escrito en caracteres cúficos el posible nombre del muerto.

—Hijo de un perro, ¿de dónde has sacado tú ese caballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo acusaban. De 
pronto el anciano, que le revisaba y acababa de despojarle de su puñal y 
alfanje ensangrentado, exclamó:

—Hermanos… , hermanos… , ved la bolsa de diamantes que mi hijo 
llevaba a traficar…

Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres cayeron con tal 
furor sobre él, y le golpearon tan reciamente, que en pocos minutos perdió 
el sentido. Cuando despertó, estaba en el fondo de una mazmorra oscura, 
adolorido.

Transcurrieron así algunas horas; de pronto la puerta crujió, dos esclavos 
negros le tomaron de los brazos y le amarraron con cadenitas de bronce 
las manos y los pies. Luego a latigazos le obligaron a subir los escalones 
de piedra de la mazmorra, a latigazos cruzó los negros corredores y 
después entró a un sendero enarenado. Su espalda y sus miembros 
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estaban ensangrentados. Ahora yacía junto al cantero de un selvático 
jardín. Las palmas y los cedros recortaban el cielo celeste con sus 
abanicos y sus cúpulas; resonó un gong y dejaron de azotarle. El anciano 
que le había encontrado en las afueras de la ciudad apareció bajo la 
herradura de una puerta en compañía de una joven. Ella tenía descubierto 
el rostro. Fernando exclamó:

—Lucía, Lucía, soy inocente.

Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él se había olvidado de 
que estaba viviendo en otro siglo.

El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de Lucía, y dijo:

—Hija mía: este hombre asesinó a tu hermano. Te lo entrego para que 
tomes cumplida venganza de él.

—Soy inocente —exclamó Fernando—. Le encontré en el vientre de una 
boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté piadosamente —y Fernando, 
a pesar de sus amarraduras, se arrodilló frente a "Lucía". Luego, con 
palabras febriles, le explicó aquel juego de la fatalidad. "Lucía", rodeada de 
sus eunucos, le observaba con una impaciente mirada de mujer fría y 
cruel, verdoso el tormentoso fondo de los ojos. Fernando, de rodillas frente 
a ella, en el jardín morisco, comprendía que aquella mirada hostil y feroz 
era la muralla donde se quebraban siempre sus palabras. "Lucia" lo dejó 
hablar, y luego, mirando a un eunuco, dijo:

—Afcha, échalo a los perros.

El esclavo corrió hasta el fondo del jardín, luego regresó con una traílla de 
siete mastines de ojos ensangrentados y humosas fauces. Fernando quiso 
incorporarse, escapar, gritar otra vez su inocencia.

De pronto sintió en el hombro la quemadura de una dentellada, un hocico 
húmedo rozó su mejilla, otros dientes se clavaron en sus piernas y… El 
negro de Nedjel le había alcanzado una taza de té, y sentado frente a él 
Tell Aviv dijo:

—¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida llamé a los 
perros para hacerte despedazar.

Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego murmuró:
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—Todo esto es extraño e increíblemente verídico.

Tell Aviv continuó:

—Si tú quieres puedes matarla a Lucía. Entre ella y yo también hay una 
cuenta desde la otra vida.

—No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxima otra vida.

Tell Aviv insistió:

—No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carácter generoso.

Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por que, le dijo:

—Eres más saludable que el limón y más sabroso que la miel pero no 
asesines a Lucia. Y ahora, que la paz de Alá esté en ti para siempre.

Y levantándose, salió.

Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su corazón. Él no 
sabía si Tell Aviv era un granuja o un doctor en magia, pero lo único que él 
sabía era que debía apartarse para siempre de Lucía. Y aquella misma 
noche se metió en un tren que salía para Fez, de allí regresó a 
Casablanca y de Casablanca un día salió hacia Buenos Aires.

Aquí le encontré yo, y aquí me contó su historia epilogada con estas 
palabras:

—Si no me hubiera ido tan lejos creo que hubiera muerto a Lucía. Aquello 
de hacerme despedazar por los perros no tuvo nombre…
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El hombre del turbante verde

A ningún hombre que hubiera viajado durante cierto tiempo por tierras del 
Islam podían quedarle dudas de que aquel desconocido que caminaba por 
el tortuoso callejón arrastrando sus babuchas amarillas era piadoso 
creyente. El turbante verde de los sacrificios adornaba la cabeza del 
forastero, indicando que su poseedor hacía muy poco tiempo había 
visitado la Ciudad Santa. Anillos de cobre y de plata, con grabados signos 
astrológicos destinados a defenderle de los malos espíritus y de 
aojamientos, cargaban sus dedos.

Abdalá el Susi, que así se llama nuestro peregrino del turbante verde 
terminó por detenerse bajo el alero de cedro labrado de un fortificado 
palacio, junto a una reja de barras de hierro anudadas en los cruces, tras 
la cual brillaba una celosía de madera laqueada de rojo. Junto a esta reja 
podía verse un cartelón, redactado simultáneamente en árabe y en francés:

Se entregarán 10.000 francos a toda persona que suministre datos que 
permitan detener a los contrabandistas de ametralladoras o explosivos.  

EL ALTO COMISIONADO

No bien el piadoso Abdalá terminó de leer esta especie de bando, cuando 
al final de la calle resonaron los gritos de un pequeño vendedor de 
periódicos italiano:

—¡La renuncia de Djamil! iMardan Bey, primer ministro! ¡La renuncia de 
Djamil! ¡Mardan Bey, primer ministro!

Abdalá el Susi movió, consternado, la cabeza. Pronto comenzaría el terror. 
Pronto chocarían nuevamente extremistas y moderados. Alejóse 
lentamente del cartelón, pegado junto a la celosía roja, diciéndose:

"No sería mal negocio pescar los diez mil francos". Evidentemente, alguien 
estaba sembrando la campaña siria de ametralladoras livianas, que el 
diablo sabía de dónde brotaban. Un consulado de Damasco no era ajeno a 
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esta infiltración. Por su parte, él, Adbalá el Susi, no creía absolutamente en 
nada, ni en la peregrinación a La Meca, ni en los anillos astrológicos ni en 
el turbante verde. Las luchas de nacionalistas y moderados le resultaban 
una estupidez. No tenía finalidad cambiar de amo: Llegado el momento, 
todos golpeaban a la cabera con la misma frialdad. Lo importante era vivir 
y vivir sin hacer nada, bajo ese hermoso cielo africano. Con diez mil 
francos podían hacerse muchas cosas…

Nuevamente volvió la cabeza con disimulo. Nadie le seguía y ello le 
regocijó, porque su conciencia no estaba sumamente tranquila.

Su conciencia no se encontraba sumamente tranquila porque él había 
vivido en las más diversas regiones de África. Claro está que él no podía 
confesar desde el alto de un alminar cuáles eran los motivos que le 
indujeron hacía tres años a refugiarse en plena selva congolesa, donde 
muchos meses vivió penosamente, alimentándose con carne de elefante. 
Tampoco podía decir qué era lo que buscaba en los alrededores de 
Dahomey, donde se le vio atracarse como un miserable de horribles 
gusanos fritos o indigestarse de langosta seca en las puertas mismas de 
Fez, o pasearse como un cadí prevaricador por las calles de Túnez en un 
automóvil flamante.

Su existencia había sido variada y culposa. ¡Hasta llegó a ser miembro de 
una banda de ladrones de elefantes!

Ahora el decente turbante verde que adornaba su cabeza, la 
escrupulosamente limpia chilaba que con hacendosos pliegues revestía su 
flaco cuerpo, la renegrida barba que le caía sobre el pecho indicaban que 
Abdalá el Susi era un musulmán devoto, que no solo había cumplido con 
su peregrinación a La Meca, sino que también era muy probable que 
disfrutara de ciertas rentas.

Y efectivamente, las rentas de que Abdalá el Susi disfrutaba eran el 
producto de un robo de alhajas cometido en El Cairo, en perjuicio de una 
gorda y estúpida turista americana. Estas alhajas habían sido vendidas a 
un judío del ghetto de Tetuán; su propietaria no las encontraría jamás, 
mientras que él, Abdalá el Susi, con el producto de aquel robo podría aún 
vivir tres meses, sin necesidad de cometer ningún acto de violencia o 
astucia.

De pronto el tortuoso callejón se abrió como el tubo de un embudo en una 
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plazuela, entoldado por el follaje de una vid. En el centro de este zoco se 
veía una fuente; el suelo, de puntiaguda piedra, estaba cubierto de 
sombras movedizas, y más allá, bajo un inmenso toldo amarillo, junto a un 
muro encalado, se abría la arcada de un café musulmán.

Sillas esterilladas invitaban a reposar. Siempre con paso grave llegó 
Adbalá el Susi hasta el toldo amarillo, y con respetable talante se instaló 
en un sillón, cruzándose de piernas. Encendió un cigarrillo y golpeó las 
manos. Un mofletudo muchacho con bombachas anaranjadas y un fez 
rojo, se detuvo frente a él; el Susi pidió café y luego comenzó a meditar.

Un imbécil, por ejemplo, se presentaría ahora mismo en la Alta Comisaría 
de Dimisch esh Sham para solicitar autorización al Alto Comisionado para 
descubrir a los contrabandistas, y los porteros y los covachuelistas de la 
Alta Comisaría, simultáneamente, en sus casas, en el café, en el mercado, 
dirían:

—Por fin se ha presentado un musulmán prudente que va a intentar 
descubrir a los contrabandistas de ametralladoras.

Y este musulmán prudente, como es lógico, antes de descubrir nada, 
moriría cualquier noche con el cuerpo hecho una criba de tiros y 
puñaladas. No, no, no. Abdalá el Susi no cometería ninguna de estas 
tonterías. Primero descubriría a los contrabandistas si podía y luego vería 
al Alto Comisionado.

El Susi echó, la mano al bolsillo interno de su chilaba y extrajo un periódico 
de la mañana.

"Es evidente —decía el articulista— que los contrabandistas se valen de 
un nuevo medio para sacar fuera de las murallas de la ciudad las 
ametralladoras y los proyectiles.

"Hasta ahora, inútilmente han sido registrados los automóviles, los ejes de 
los carros, las más mínimas cargas que transportaban los bueyes, los 
camellos, los mulos y los campesinos. Todo aquel que sale fuera de las 
puertas de Dimisch esh Sham llevando el más insignificante paquete en 
sus manos está seguro de ser registrado. Todas las viviendas cuyas 
ventanas se abrían sobre las murallas habían sido desalojadas, las casas 
clausuradas y las ventanas tapiadas. Sin embargo, de la ciudad continúan 
saliendo respetables cargas de proyectiles para ametralladoras no solo 
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livianas, sino pesadas, que se distribuyen entre los bandidos de la 
campina."

Por supuesto, "los bandidos" eran los líderes nacionalistas extremistas, 
que luchaban activamente, organizando a los campesinos para la próxima 
revuelta.

Un gandul se detuvo en la boca del zoco junto mismo al arco de la fuente y 
comenzó a gritar:

—¡La renuncia de Djamil! ¿Mardan Bey, primer ministro!

Abdalá el Susi, parsimoniosamente, volvió a doblar el periódico en ocho 
dobleces y se lo guardó entre el pecho y la chilaba. Su mirada, cargada de 
melancólica dulzura, volvió a posarse, complacida, sobre el arco encalado 
que se abría sobre una callejuela techada y tan estrecha que parecía un 
túnel enfardado de sombras azules.

De pronto, en lo alto de un alminar revestido de azulejos amarillos y 
negros, se vio recortarse la silueta de un hombre. El hombre del alminar, 
apoyándose en el antepecho sobre el vacío, gritó:

—Dios es grande. Yo atestiguo que no hay más que un Dios. Yo atestiguo 
que Mahoma es el Profeta. Venid a la oración. Dios es grande y único.

Precipitadamente, Abdalá el Susi abandonó su cómodo sillón de esterilla y, 
cayendo sobre sus rodillas en las ásperas piedras, se inclinó en dirección 
hacia La Meca, con los brazos extendidos delante de su cabeza, mientras 
pensaba:

—Me disfrazaré de Taleb.

Algunos días después de estas pacientes meditaciones podíamos 
encontrar a Abdalá el Susi sentado sobre una esterilla a la sombra del arco 
de ladrillo que forma la puerta de Sab el Estha. Frente a él, en una 
pequeña mesa laqueada de rojo, se veían algunos coranes forrados de 
pieles teñidas de diferentes colores, y a otro costado algunos pliegos de 
pergamino auténtico, con pequeñas bolsas de cuero rojo encima.

—Llevad un versículo del Corán, que os libra de enfermedades, falsos 
testimonios, aojamiento, muerte de ganado…
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De tanto en tanto un campesino se acerca a Abdalá el Susi, y Abdalá el 
Susi escribe en un pergamino, con gruesos caracteres, un versículo del 
Corán, lo introduce en la bolsa de cuero rojo y se lo entrega al campesino 
que deja caer algunos cobres sobre la mesa.

—No te apartes nunca de él —le dice el Susi—. Tu ganado se multiplicará.

Mientras habla, el Susi no pierde de vista ni una sola de las personas que 
entran o salen por la puerta de Bab el Estha.

Yuntas de bueyes y rebaños de carneros pasan frente a sus ojos, 
vendedores con los pellejos de cabra repletos de aceite, campesinas con 
pilastras de carbón amarradas por juncos a los sobacos, barberos que se 
dedican a sangrar. Al lado mismo de Abdalá el Susi se instala un freidor de 
buñuelos que, de tanto en tanto, frente a la asombrada mirada de los 
queseros y floristas, arroja por los aires todos los buñuelos que contiene 
una sartén y luego los recoge sin perder uno. El mismo Abdalá el Susi está 
asombrado de no recibir una salpicadura de la nauseabunda grasa que 
utiliza el tunecino.

Con las piernas cruzadas sobre su esterilla, grave el talante y pensativa la 
mirada, Abdalá el Susi ve llegar los camellos agobiados bajo tremendas 
cargas con grandes manchones de alquitrán en su piel, para defenderlos 
de la sarna; pasan los cadíes de las tribus, en visita de ceremonial al Alto 
Comisionado, revestidos por magníficos albornoces escarlatas.

Pero si es fácil la entrada por la puerta, la salida es difícil. Todo aquel que 
lleva un bulto, un paquete o una carga es revisado implacablemente por 
los soldados de capa azul. Inútiles son las protestas de los campesinos, de 
los turistas. Para registrar a las mujeres de éstos, en una garita tras la 
puerta de ladrillo hay dos empleadas de policía.

Un día, irónicamente, un soldado le dice a otro:

—Los contrabandistas van desnudos.

Y ambos se ríen de la guasada.

El que no se rió fue Abdalá el Susi.

Con la frente grave bajo su turbante verde, el ex ladrón de elefantes 
medita envuelto en las nubes de polvo que levanta el ganado al entrar.
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Conoce a todos los bribones de los alrededores. Ha identificado al 
entregador de una banda de asaltantes. Ha reconocido a un estafador 
inglés que se pasea jactanciosamente con un bastón de bambú y un casco 
de corcho. Pero él no está allí para ocuparse de bagatelas.

La frase de los dos soldados de capa azul continúa girando en su cerebro: 
"Los contrabandistas van desnudos": Claro que es una burla. Pero una 
burla que no carece de sentido común. Al único hombre a quien los 
soldados jamás registran, jamás miran, es al mendigo miserable, que con 
algunos harapos sobre sus riñones, mostrando los huesos bajo la piel 
amarillenta o llagada, pasa extendiendo su mano. El único hombre a quien 
los soldados no registran es al hombre desnudo. Al mendigo de los 
aduares, que con el belfo colgante, la mirada extraviada, sentado junto al 
suelo, pasa frente a todos, con la pobreza de su repulsiva desnudez a la 
vista de todos. Pero Abdalá el Susi no deja descansar su pensamiento.

Repite: "Los contrabandistas van desnudos". Porque es evidente que un 
hombre desnudo no puede ocultar una ametralladora, a menos que haya 
encontrado un procedimiento para tornar invisible la ametralladora, y este 
procedimiento no existe.

Pasan las yuntas de bueyes y los rebaños de moruecos, y las cabras 
saltarinas, y las carboneras del valle, y los campesinos de la vega, y los 
cadíes envueltos en sus magníficos albornoces escarlatas, con los bordes 
revestidos de una trencilla de oro, cantan los muezines a la hora eterna el 
pregón de la oración, y hace bailar el buñuelero sus buñuelos en la sartén, 
y Abdalá el Ladrón está allí, sentado sobre su polvorienta esterilla amarilla, 
repitiéndose por milésima vez.

—¿Cómo puede un hombre desnudo pasar de contrabando una 
ametralladora sin que se le descubra?

De pronto, el hombre del turbante verde levanta la vista. Es la tercera vez 
que, frente a sus ojos, pasa ese mendigo, desnudo casi, montado en un 
borriquillo que apenas se puede mantener en pie. El mendigo tiene la 
cabeza arrollada en un trapo, y los restos de un pantalón, y el pecho 
desnudo.

Siempre que este andrajoso entra por la mañana, sale por la tarde, 
acompañado de algún otro mendigo, tan haraposo como él, tan desnudo 
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como él.

—Estos son los hombres que pueden llevar las ametralladoras de 
contrabando —le dice Abdalá al teniente francés, que, detenido frente a él, 
escucha su hipótesis.

—Verás —asegura Abdalá—. Esta tarde, antes de que cierren las puertas 
de la ciudad, ellos saldrán, los dos desnudos, montados en su borriquito 
con una ametralladora de contrabando. Y no te extrañes, teniente, si es 
una ametralladora pesada.

El teniente Levil se aleja de la puerta de Bab el Estha, sonriendo 
escépticamente. Pero no faltará a su palabra. Esta tarde, con algunos 
hombres, estará allí para hacerle el juego a ese endiablado sujeto del 
turbante verde.

Efectivamente, a la caída del sol, el pordiosero que entró semidesnudo a la 
ciudad montado en un borriquillo, viene acompañado de otro mendigo, 
también semidesnudo, montado en un borriquillo.

Los dos vagabundos llevan sus pies arrastrando junto al suelo, el cuerpo 
inclinando sobre el cuello de sus borriquillos sarnosos, un harapo caído 
sobre la espalda.

El teniente Levil se acerca a Abdalá el Ladrón y le dice:

—Allí están tus hombres.

Entonces, Abdalá el Susi se incorpora de un salto, se acerca a uno de los 
dos pordioseros y de un puñetazo trata de derribarlo del borrico. El viejo 
que recibe el puñetazo de Abdalá no se cae del borrico, se inclina a un 
costado, y permanece allí inerte, mientras que el otro trata de escapar, 
pero es sujetado por los hombres del teniente Levil.

Entonces Abdalá el Susi le dice al teniente:

—Mira. Han atado a un muerto al borrico. Dentro del pecho del muerto 
viene oculta una ametralladora.
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Y corriendo un andrajo muestra un largo corte en el pecho del cadáver 
robado.
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El cazador de orquídeas

Djamil entró en mi camarote y me dijo: Señor, ya están apareciendo las 
primeras montañas.

Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a apoyarme de codos en la 
borda. Las aguas estaban bravías y azules mientras que en el confín la 
línea de montañas de Madagascar parecía comunicarle al agua la frialdad 
de su sombra. Poco me imaginaba que dos días después me iba a 
encontrar en Tananarivo con mi primo Guillermo Emilio, y que desde ese 
encuentro me naciera la repugnancia que me estremece cada vez que 
oigo hablar de las orquídeas.

Efectivamente, dudo que en el reino vegetal exista un monstruo más 
hermoso y repelente que esta flor histérica, y tan caprichosa, que la veréis 
bajo la forma de un andrajo gris permanecer muerta durante meses y 
meses en el fondo de una caja, hasta que un día, bruscamente, se 
despierta, se despereza y comienza a reflorecer, coloreándose las tintas 
más vivas.

Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor, hasta que tropecé con 
Guillermo Emilio, precisamente en Madagascar.

Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador de orquídeas. Durante 
mucho tiempo se dedicó a esta cacería en el sur del Brasil; pero luego, 
habiendo la justicia pedido su extradición por no sé qué delito de estafa, de 
un gran salto compuesto de numerosos y misteriosos zigzags se trasladó a 
Colombia. En Colombia formó parte de una expedición inglesa que en el 
espacio de pocos meses cazó dos mil ejemplares de orquídeas en las 
boscosas montañas de Nueva Granada. La expedición estaba 
costosamente equipada, y cuando los ingleses llegaron a Bogotá, de los 
dos mil ejemplares les quedaban vivos únicamente dos. El resto, 
malignamente, se había marchitado, y el financiador de la empresa, un 
lustrabotas enriquecido, enloqueció de furor.

Completamente empobrecido, y además mal mirado por la policía, 
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Guillermo Emilio emigró a México, donde pretende que él fue el primero 
que descubrió la especie que conocemos bajo el nombre de "orquídea del 
azafrán". No sé qué incidentes tuvo con un nativo —los mexicanos son 
gente violenta—, que Guillermo Emilio desapareció de México con la 
misma presteza que anteriormente salió de Río Grande, después de Natal, 
luego de Bogotá y, finalmente, de Tampico. Algunos maldicientes 
susurraban que el primo Guillermo Emilio combinaba el robo con la caza, y 
yo no diré que sí ni que no, porque bien claro lo dicen las Sagradas 
Escrituras: "No juzguéis si no quieres ser juzgado".

Era él un hombre alto como un poste, de piernas largas, brazos largos, 
cara larga y fina y mucha alegría que gastar. Se le encontraba casi 
siempre vestido con un traje caqui, polainas y casco de explorador y un 
cuaderno bajo el brazo. En este cuaderno estaban pegados varios recortes 
de periódicos de provincia, donde se le veía junto a una planta de 
orquídeas acompañado de un grupo de indígenas sonrientes. Tal 
publicidad le permitió robar en muchas partes.

Este es el genio que yo me encontré una mañana de agosto en 
Tananarivo cuando semejante a un babieca abría los ojos como platos 
frente al disparatado palacio que ocupó la ex reina indígena Ranavalo. 
Este palacio lo construyó un francés aventurero que recaló en Madagascar 
huyendo de sus crueles deudores, y de quien me contaron extraordinarias 
anécdotas; pero dejémoslas para otro día.

Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente al palacio y rodeado de 
un grupo de cobrizas chiquillas con motas trenzadas y desparramadas, 
como los flecos de una alfombra, sobre su frente de chocolate. Por 
momentos miraba el palacio de la pobre Ranavalo, y si le volvía la espalda 
tropezaba con una multitud de robustos malgaches, que con la cabeza 
cargada de cestos de cañas pasaban hacia el mercado transportando sus 
plátanos. También pasaban rechinantes carros arrastrados por pequeños 
cebúes despojados de su rabo por una infección que permite salvar al 
buey sacrificando su cola. Yo conocía un chiste muy divertido respecto al 
buey y su cola, pero ahora no lo recuerdo. Adelante.

Mis proyectos eran variados. Uno consistía en marcharme a los arrozales 
de Ambohidratrimo, otro —y éste me seducía muy particularmente— en 
cruzar oblicuamente la isla partiendo de Tananarivo para el puerto de 
Majunga, y embarcarme allí para el archipiélago de las Comores. Ninguno 
de estos proyectos estaba determinado por la necesidad de los negocios, 
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sino por el placer. De pronto escuché una gritería y vi a un viejo con casco 
de corcho que salió maldiciendo y riéndose a la puerta de su almacén, y al 
tiempo que maldecía y se reía, amenazaba con el puño la copa de un 
cocotero. Entonces, fijándome en donde señalaba el viejo, vi un mono con 
un gran cigarro encendido que se lo había robado. En el almacén ladero, 
un chino, con un blusón azul que le llegaba a los talones y una gran coleta, 
miraba al mono, que fumaba haciéndole amenazadoras señales.

—¡Tony! ¡Tú aquí, Tony!

¿Quién diablos me llamaba? 

Me volví, y allí, para mi desgracia, estaba el primo Guillermo, con su traje 
caqui y el cuaderno debajo del brazo. Mientras cambiábamos las primeras 
preguntas yo pensaba en echarle escrupuloso candado a mi cartera. Sin 
embargo, me dejé persuadir, y Guillermo, tomándome de un brazo, 
exclamó en voz alta, tan alta, que creo que la pudo escuchar el chino del 
"fondak" frontero:

—Nunca entres al restaurante de un chino. Será un misterio para ti lo que 
te dé de comer.

Terminó mi primo de pronunciar estas palabras, se corrió una cortinilla de 
abalorios, y corpulento, con una barba despejada sobre su pecho y un 
turbante del razonable diámetro de una piedra de molino, apareció Taman. 
Arrastrando sus amarillas babuchas por él piso de madera, se aproximó a 
nuestra mesa, y Guillermo Emilio le dijo:

—Honorable Taman: te presentaré a un primo mío, perteneciente a una 
muy noble familia de América.

Taman me saludó al modo oriental; luego estrechó calurosamente mi 
mano y yo pensé si no había caído en una emboscada. Luego un chico 
tuerto, con una lamentable chilaba colgando de sus hombros y un fez rojo, 
depositó tres vasos de café sobre la mesa y el primo Guillermo me lo 
presentó:

—Es sabio y virtuoso como el ojo de Alá.

El pequeño tuerto me saludó lo mismo que su amo, y el primo Guillermo 
continuó:
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—A ti puedo confiarme —miró en derredor cautelosamente—. Este 
prodigioso niño llamado Agib, ha descubierto la orquídea negra. Dice que 
de petalo a pétalo la flor mide cerca de cuarenta centimetros.

— Y dónde descubrió ese prodigio?

—A ti puedo confiártelo. Es en el oeste del lago Itasy, sobre una falda del 
Tananarivo.

—¿Y por qué no la cazó él?

El tuerto, a quien su tío Taman encontraba sabio y virtuoso como el ojo de 
Alá, me respondió:

—Te diré señor. He oído decir en ese paraje que en el tronco mismo de la 
orquídea se oculta una venenosísima serpiente negra…

— El primo Guillermo masculló:

—¡Supersticiones! ¿No sabes acaso, que el perfume de las orquídeas 
ahuyenta a las serpientes?

—¿Y qué piensas hacer tú? —intervine yo, que a mi pesar comenzaba a 
sentirme interesado en la aventura.

—Contrataré a dos indígenas cargaremos el tronco en una angarilla y 
traeremos la orquídea aquí.

Taman el dueño del tabuco, que bebía su café silenciosamente, remató el 
diálogo con estas palabras, al tiempo que acariciaba la nuca de su sobrino:

—Este precioso niño no se equivoca nunca. Le aconseja un djim.

Finalmente, después de muchas conferencias, tratos y disputas, como se 
acostumbra en Oriente, Taman le alquiló al primo Guillermo Emilio su 
sobrino con las siguientes condiciones, de cuya puntual enumeración fui 
testigo:

TAMAN. — Convenimos tú y yo en que no le pegarás al niño con el puño 
ni con un bastón.

GUILLERMO. — Únicamente le pegaré cuando haga falta.
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TAMAN. — Pero ni con el puño ni con el bastón.

GUILLERMo. — Pero sí podré utilizar una vara flexible.

TAMAN. — Sí; podrás. Le darás, además, de comer suficientemente.

GUILLERMO. — Sí.

TAMAN. — Le dejarás dormir donde quiera, sin forzar su voluntad.

GUILLERMO. — Sí; menos cuando esté de guardia.

TAMAN. — No serás con él cruel ni autoritario.

GUILLERMO. (impaciente). — ¡No pretenderás que le trate como si fuera 
mi esposa preferida!

TAMAN. — Bueno, bueno; te recomiendo a la alegría de mi vida, al hijo de 
mi hermana y a la preferencia de mis ojos.

Finalmente, una semana después, guiados por el tuerto Agib, salimos de 
Tananarivo en dirección al Norte. Dos malgaches, de pelo tan rizado que 
le formaba en torno de la cabeza una corona de flecos de alfombra, nos 
acompañaban como cargueros.

Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas, donde encontramos 
por todas partes, frente a sus cabañas de bambú y rafia, verdaderas 
colectividades de poltrones malgaches jugando al karatva, un juego muy 
parecido al nuestro que se conoce bajo el nombre de las damas, con la 
diferencia que ellos, en vez de tener trazado su tablero en una tabla, lo 
han pintado en un tronco de árbol.

Después dejamos detrás una larga caravana de cargadores de carbón, 
semidesnudos, andrajosos, algunos ya completamente ciegos, otros con 
larga barba blanca caída sobre el pecho desnudo rayado de costillas. 
Algunos se ayudaban para caminar con un báculo, y entre ellos venían 
jovencitas, y todos, sin distinción de edad, cargaban hasta cinco cestas 
redondas, puestas una encima de la otra, sobre la cabeza.

Cantaban una canción tristísima, y aunque el sol se extendía sobre los 
próximos mambúes, aquella caravana de espectros negruzcos me 
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sobrecogió, y la consideré de mal augurio para nuestra aventura.

Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de ravenalas, plantas de 
bananos de hasta treinta metros de altura, con anchas hojas abiertas 
como abanicos. Indescriptibles gritos de monos acompañaban nuestra 
marcha. Nunca me imaginé que los monos pudieran conectar tan 
variadísimas sinfonías de chillidos, rugidos, lamentaciones, gritos, 
ronquidos, rebuznos y aullidos como los que estas bestias peludas, 
negruzcas, rojas y amarillentas componían desde sus alturas.

El "Ojo de Alá", como irreverentemente llamaba Taman a su sobrino Agib, 
se había humanizado. De tanto en tanto volvía la cabeza y le dirigía una 
sonrisa de señorita tímida a mi primo, que, implacable como un beduino, 
seguía adelante sin mirar a derecha ni izquierda, a no ser para lanzar una 
de esas malas palabras que hasta a las bestias de la selva las obligan a 
enmudecer. ¡Pobre Guillermo Emilio! ¡Si sabía él para qué se 
apresuraba!…

Al día siguiente ya cruzamos un bosque de ébanos; luego descendimos a 
un valle y al cruzar un río cenagoso un cocodrilo, que tenía la misma 
cabeza conformada que una corneta, atrapó por una pantorrilla a un 
carguero y se lo llevó aguas adentro, y pudimos ver cuando otro cocodrilo, 
precipitándose sobre él, le llevó un brazo. El agua se tiñó de rojo, y 
nosotros nos alejamos consternados. Quedaba ahora un solo cargador 
malgache, con cara de gato de cobre, y cuyas motas las mantenía 
constantemente peinadas en trencitas, que le caían sobre la frente como 
los flecos de una gualdrapa.

El tercer día de nuestra expedición subimos a la altura de unos montes, 
cuya planicie parecía de cristalización vidriada, piedra negra, resbaladiza 
como canto de botella. Abajo se veía el mar de la selva, y allá, muy lejos, 
el confín aguanoso del océano Índico. A pesar de que estábamos en 
verano, arriba hacía frío. Después de caminar trabajosamente durante dos 
horas por esta planicie cristalina oscura, pelada de toda vegetación, 
comenzamos el descenso hacia un valle arborescente, verde como si 
estuviera recortado en grandes paños de terciopelo verde cotorra. Un gran 
pájaro azul cruzó delante de nosotros chillando ásperamente, y 
comenzamos a bajar, pero pronto nos envolvió una nube de estaño; 
mascábamos agua, y cuando quisimos acordar, casi sin tiempo para 
refugiarnos debajo de un peñasco, estalló una tempestad terrible.
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Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra, torbellinos de agua 
rodaban en el espacio sus trombas de lluvia, y los truenos y la noche nos 
mantenían acurrucados bajo una roca. De pronto, aquel monstruoso techo 
de tinieblas se resquebrajó, y nuevamente apareció el cielo azul, con un 
sol centelleante de alegría. Eran las dos de la tarde. Nos desnudamos y 
pusimos a secar nuestra ropa al sol, y por primera vez desde la salida de 
Tananarivo oímos, el rugido corto, parecido al ladrido de un perro afónico. 
Era una pareja de panteras que andaba cazando cerca de nosotros. 
Cenamos varios puñados de arroz hervido en agua con un poco de aceite 
y bebimos abundantes cuencos de cacao.

Luego nos echamos a dormir. Al día siguiente alcanzaríamos el paraje 
donde florecía la orquídea negra.

Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a las diez de la mañana 
estábamos a un paso de la orquídea negra. Ismaíl nos había guiado hasta 
un pequeño sendero rayado de troncos podridos de ravanalas y acacias. 
Este sendero estaba cerrado al fondo por un murallón de roca, pero 
cubierto también de una alfombra de musgo, y allí, al fondo, derribado 
sobre el roquedal, se veía un tronco podrido, tan deshecho, que no podía 
precisarse a qué especie vegetal pertenecía. Y de este tronco arrancaba 
un tallo, y al extremo de este tallo… , ¡jamás he visto nada tan maravilloso, 
ni aun pintado!

Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido de terciopelo negro 
bordeado de un festón de oro. Del centro de este cáliz lánguido, inmenso 
como una sombrilla de geisha, surgía un bastón de plata espolvoreado de 
carbón y rosa.

Todos lanzamos un grito de admiración. Guillermo Emilio se aproximó, 
estudió el tronco, lo removió con una palanca muy fácilmente, sacó del 
bolsillo un puñado de monedas de plata, las repartió entre Agib y el 
carguero malgache y les dijo:

—Retírenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananarivo con la flor 
completa, les daré el doble.

Armados de hachas y palancas Agib y el malgache comenzaron a separar 
el tronco de su base musgosa. Guillermo y yo dimos principio a la 
construcción de una angarilla de bambú provista de su correspondiente 
techo.
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—Este ejemplar nos reportará veinte mil dólares, por lo menos 
—cuchicheaba Guillermo, mientras ataba las cañas.

Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté hacia la orquídea, y allí, 
arriba del murallón, vi al niño musulmán con la cara cruzada por un látigo 
de aceite negro; de pronto este látigo de aceite negro cruzó el espacio, y 
ya no le vimos más. Un doble hilo de sangre corría por la mejilla de Agib.

Fue inútil cuanto hicimos. Cubierto de sudor sanguinolento, 
estremeciéndose continuamente, pocos minutos después moría Agib. 
Tenia razón. Una serpiente negra se ocultaba bajo el tronco de la orquídea.

Yo mentiría si dijera que la muerte del Ojo de Alá, como le llamábamos un 
poco burlonamente, nos importó. Estábamos envenenados de codicia.

Veinte mil dólares danzaban ahora en nuestra mente. El mismo malgache 
había salido de su apatía oriental, y dos horas después, no sin matar 
previamente una araña venenosa, gorda como un sapo, cargamos en la 
angarilla el tronco de la orquídea.

Y con esta preciosa carga, una semana después entrábamos al tabuco de 
Taman.

—Déjame a mí; yo le hablaré —dijo el primo Guillermo Emilio.

Recuerdo que Taman salió a nuestro encuentro sumamente pálido. Tenia 
ya noticia de la muerte del hijo de su hermana.

Pero me llamó la atención que no se dignó dirigir una sola mirada a la 
preciosa flor, cuyos festones de terciopelo y oro llenaban la mísera 
habitación revestida de tapices baratos y alfombras, mezquinas, de un 
monstruoso prestigio de sueño chino. Nos miramos todos en silencio: 
luego Taman dijo:

—¿Dónde han dejado al hijo de mi hermana?

Creo que el primo Guillermo empleó cinco mil palabras para explicarle a 
Taman el final del Ojo de Alá. Mesándose la barba, lo cual es signo 
peligroso en un musulmán robusto, Taman escuchaba a Guillermo, y 
cuanto más profundo era el silencio de Taman, más impaciente y voluble 
era la cháchara de Guillermo. Y de pronto Taman, cuya exquisita 
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educación no hacía esperar esta reacción de su parte, agarró un garrote, y 
levantándolo sobre la cabeza de Guillermo, dijo:

—¡Perro maldito! ¡Cómete esa orquídea!

—¡Taman —suplicó el primo Guillermo—, Taman, entiéndeme: ni tú, ni yo, 
ni él tuvo la culpa! En cuanto a comerme esa orquídea, no digas 
disparates. ¿Te comerías veinte mil dólares?

—¿Cómete esa orquídea, he dicho!

—Entendámonos, Taman: tu querido sobrino…

—¡Vas a comerte esa orquídea, perro!

El tono que esta vez empleó Taman para amenazar fue terrorífico. Que el 
primo Guillermo se percató de ello lo demuestra el hecho que sin ningún 
pudor se arrodilló delante de Taman, y tomándole la chilaba, le dijo:

—Escúchame, honorable hermano mío…

Una sombra de ferocidad cruzo el rostro de Taman. Guillermo Emilio vio 
esa sombra, y con infinita melancolía se dirigió a la angarilla donde la 
orquídea negra dejaba caer su picudo cáliz de terciopelo y oro.

—Taman, piensa…

—¡Come! —ladró Taman.

Entonces por primera y probablemente por última vez en mi vida he visto a 
un hombre comerse veinte mil dólares. El primo Guillermo desgarró la 
orquídea de su tronco, y con la misma desesperación de quien devora sus 
propias entrañas comenzó a morder y tragarse el suntuoso tejido de la flor.

Cuando Guillermo terminó de comerse el último pedacito de terciopelo y 
oro, Taman salió del tabuco en silencio, y Guillermo se desmayó.

Estuvo dos meses enfermo del estómago, y cuando creyeron que se había 
curado una peste curiosísima, manchas negras con borde bronceado, le 
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comenzó a cubrir la piel en todas partes del cuerpo, y aunque varios 
médicos sospechan que es una afección nerviosa, ninguna autoridad 
sanitaria le permite al primo Guillermo abandonar la isla donde "se comio 
su fortuna".
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Los bandidos de Uad-Djuari

Era siempre el mismo y no otro.

Cada vez que Arsenia y yo pasábamos por la plaza de Nejjarine, sentado 
bajo una linterna de bronce, calado al modo morisco que adorna a la 
fuentecilla del "fondak", veíamos a un niño musulmán de ocho o nueve 
años de edad, quien al divisarnos, se llevaba la mano al corazón y muy 
gentilísimamente nos saludaba:

—La paz.

Excuso decir que la plaza de Nejjarine no era tal plaza, sino un 
hediondísimo muladar, pavimentado con pavoroso canto rodado. En los 
corrales linderos trajinaban a todas horas campesinas de las cabilas 
lejanas, acomodando cargas de leña o de cereales en el lomo de sus 
burros prodigiosamente pequeños. Pero este rincón,a pesar de su 
extraordinaria suciedad, con su arco lobulado y un chorrito de agua 
escapando de la fuente bajo el farolón morisco, tenía tal fuerza poética, 
que muchas veces Arsenia y yo nos preguntábamos si al otro lado del 
groseramente tapiado arco no se encontraría el paraíso de Mahoma.

Y digo que teníamos tal impresión, porque Arsenia Spoil, estudiante de 
arquitectura, también estaba de acuerdo en que la belleza de aquel rincón 
estaba determinada por el farolón de bronce. Arsenia y yo nos habíamos 
conocido en el hotel Continental, donde nos alojábamos. Esta era la razón 
por la cual salíamos todas las tardes juntos. Sin embargo, muchos 
honorables devotos de Mahoma creían que éramos novios en viaje de 
bodas, y, naturalmente, sus ofertas iban siempre dirigidas a mí. Lo más 
notable del caso es que yo no estaba enamorado de Arsenia ni Arsenia 
pensaba en enredarse conmigo. Sin embargo, los que nos veían se decían:

—íQué felices parecen! íCuánto deben quererse!

No estábamos enamorados. Tampoco sospechábamos que podíamos 
estarlo algún día. Hablábamos con entusiasmo y grandes gestos porque 
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Fez nos entusiasmaba, porque en cada callejuela de la milenaria ciudad 
africana encontrábamos ardientes motivos de ensueño.

—La paz…

Era el maldito niño musulmán que nos saludaba correctamente. El 
pequeño, después de saludarnos, se sentó muy gravemente a la orilla de 
la fontana y se puso a mirar, con el gesto pudoroso de una niña, sus 
sandalias amarillas de piel de cabra que le colgaban de la punta de los 
pies desnudos. Se tocaba con un pequeño fez rojo, muy elegantemente 
ladeado a un costado de la cabeza, y una chilabita que era la mar de 
graciosa.

"íMaldito sea el niño y su gracia!" me decía yo.

El dichoso pequeñito, cada vez que nos veía, se llevaba la mano al 
corazón y nos saludaba ritualmente.

—La paz…

Arsenia estaba encantada con el chiquillo.

—¡Vea usted qué gracioso! —me decía—. ¡Qué bonito! ¡Qué educado!

Yo escuchaba esos elogios con el aire displicente del que de ninguna 
manera participa de ellos. El dichoso niño jamás se nos acercó como otros 
niños a ofrecernos ni guitarras de caparazón de tortuga (tortuga sintética 
fabricada en Alemania), ni carteras moriscas, bordadas a máquina en 
Cataluña, ni puñales con leyendas coránicas repujadas en las 
Vascongadas, ni servicios de fumar estampados en París. El niño, como 
un caballero, en cuanto nos veía se llevaba las manos a los labios, a la 
frente y al corazón, y de allí no pasaba.

Yo, que sin razón alguna me jactaba de conocer a los orientales mejor que 
Arsenia, le decía:

—El niño ése debe ser un granujilla de la peor especie. Me resulta cien 
veces más hipócrita que esos otros truhanes que le cargosean a uno 
ofreciéndole "recuerdos" apócrifos.

—No hable así de ese inocente —me respondía Arsenia, malhumorada. Y 
con gran fastidio de mi parte, le enviaba un beso al niño en la punta de sus 
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dedos. Y el inocente nos seguía por la callejuela con la larga mirada de 
sus ojos aterciopelados.

— Dónde vivirá ese muchachito? —me preguntaba Arsenia.

—Supongo que en cualquier caverna…

—¿Por qué no le llama?…

—En fin… , si usted quiere…

—Sí… Llámelo…

¿Qué otro remedio me quedaba? Esa mañana, en cuanto llegamos al 
triángulo de Nejjarine, llamamos al niño. A nuestras preguntas respondió 
que se llamaba Abbul y que se ganaba la vida guiando a los turistas.

—¿A dónde guías tú a los turistas? —dijo Arsenia.

—A la Casa de la Gran Serpiente.

—¡La Casa de la Gran Serpiente! ¿Qué es eso?

—Pues, escúchame, señor, y verás —dijo el niño—. Mi padre, que es un 
excelente hombre de la cabila de Anyera, tiene una serpiente de once 
varas de largo metida en un pozo cubierto con una tapa de vidrio. Todos 
los días, a las diez de la mañana, la serpiente devora un cabrito vivo. 
Siempre hay forasteros y turistas que tienen curiosidad de ver cómo la 
Gran Serpiente se traga un cabrito vivo, y qué es lo que hace el cabrito en 
el fondo del pozo cuando ve que la Gran Serpiente se le acerca con la 
boca abierta…

Yo miré a mi amiga como diciéndole: "¿No le decía yo que este niño es un 
canallita de solemnidad?". Pero Arsenia ni se dignó mirarme… Inclinada 
sobre el niño que se miraba púdicamente la punta de las amarillas 
sandalias, dijo:

—¡Qué horrible! ¡Eso debe ser terrible!…

El pequeño Abbul se sonrió como una tímida colegiala, y respondió:

—La serpiente abre una boca espantosa y el cabrito llora en un rincón… 
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Siempre la boca del pozo está rodeada de turistas…

—Es horrible —insistió Arsenia. Y acordándose de mirarme, dijo: —¿Qué 
le parece si fuéramos?

—Vamos.

—Tú nos acompañas —le dije al niñito modosito como una colegiala. Y los 
tres nos pusimos en marcha, mientras que Arsenia, un poco 
histéricamente, se creía obligada a decirme:

—Yo creo que no voy a soportar eso: Creo que me voy a desmayar. Pero 
¿será cierto, Abbul, que la serpiente tiene once varas de largo?

El niñito musulmán aseveró gravemente:

—Once varas. Puede tragarse a una oveja gorda, reventarlo a un caballo, 
dejarlo triste a un elefante.

—La policía no debiera permitir eso —dijo Arsenia. Y agregó 
estremeciéndose: —¿Queda muy lejos de aquí?

—iOh no señora! —dijo el pequeño Abbul—. Cruzando el Uad-Djuari, en el 
camino de Fez a Taza.

—Si tomáramos un automóvil…

—No —replicó el niño—. En quince minutos de camino estaremos allí.

Entramos en un túnel que era una callejuela, cuyo torcido rumbo, techado 
de arcos de ladrillos estaba poblado de misteriosas figuras. Dejamos atrás 
la ensangrentada puerta de Bab Merod, en cuyas saeteras se exponían las 
cabezas de los ajusticiados. Nos detuvimos a beber unos refrescos en una 
choza de juncos a la entrada del cementerio de Bab Fetoh. Bajo un 
gigantesco árbol, de espesas hojas verdes, grupos de mujeres embozadas 
charlaban animadamente y bebían té verde que un esclavo negro 
preparaba allí a la orilla del socavón, en una cocinilla de bronce cargada 
sobre su espalda.

El niñito musulmán caminaba delante de nosotros, y Arsenia y yo, 
sumergidos en nuestros pensamientos, que giraban encantados alrededor 
del paisaje, nos alejamos insensiblemente de las murallas de la ciudad.
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Poco después nos cruzamos con varios tuaregs arrebujados en el lomo de 
sus camellos, y de pronto nos encontramos frente a un puentecillo rústico, 
de troncos verdes que cruzaba el Uad-Djuari, río de las Perlas. La lonja de 
plata viva se perdía en la oscuridad ramosa de un bosquecillo próximo.

—¿Queda muy lejos?

—No —respondió el niño—; queda allí junto al molino de aceite.

Habíamos entrado en un camino completamente bloqueado de retorcidos 
olivos que, súbitamente, se trocó en un sendero áspero y salvaje. Arsenia 
tenía las mejillas ligeramente encendidas. El maldito niño caminaba ahora 
dando largas zancadas. De pronto, los cascos de un caballo resonaron a 
nuestras espaldas; nos volvimos y pudimos ver un grupo de moros que 
parecía brotar del olivar. No me quedó duda. Eran bandidos. Quise echar 
la mano al cinto, pero uno de aquellos vigorosos desalmados precipitó su 
caballo sobre mí; su mano derecha esgrimía un garrote; sentí el cálido 
aliento del potro en mi cuello, y si no me hubiera encogido a tiempo, creo 
que ese demonio me hubiera roto la cabeza de un estacazo. Levanté los 
brazos, y uno de los bandidos me despojó de mi revólver. Entonces el jefe 
del grupo me dijo que podía bajar los brazos.

El mocito musulmán, recatado y vergonzoso como una niña, había 
desaparecido.

Arsenia y yo nos mirábamos estupefactos. Comprendimos. Habíamos 
caído en una trampa. Estábamos secuestrados… ¡Secuestrados a las 
puertas de Fez… ¡Qué horror! Acongojados emprendimos la marcha 
rodeados de aquella gavilla de ladrones, con renegrida barba encrespada 
en el mentón y cimitarra de dorada empuñadura al cinto.

¡Secuestrados a las mismas puertas de Fez! Parecía mentira.

Abría la marcha un bandido de larga lanza apoyada en el estribo de su 
potro. Por momentos, los beduinos se confidenciaban, acercando las 
cabezas protegidas por albornoces listados de brillantes colores. Yo había 
tomado del brazo a Arsenia, por cuyas mejillas encendidas rodaban 
lágrimas de terror. Pero no pensaba en ella. Pensaba en mí; pensaba que 
mi familia no pagaría ni un céntimo de rescate por mi persona. Luego me 
reproché mi egoísmo y me puse a pensar en la situación de Arsenia. Era 
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quizás aún más desesperante que la mía en aquel país en que aún se 
compraban esclavas…

Finalmente, cruzando el boscoso aceitunal, llegamos a una choza cuya 
sólida puerta abrió un esclavo semidesnudo. Arsenia y yo entramos. El 
interior de nuestra prisión, en contraste con el miserable aspecto exterior, 
estaba decentemente aderezado. Finas esteras adornaban los muros. 
Sobre las alfombras del suelo estaban desparramados algunos 
almohadones, y en una pequeña mesa escarlata había una cajetilla de 
cigarrillos turcos.

Arsenia se dejó caer sobre un almohadón y comenzó a llorar 
silenciosamente. Yo me senté a su lado y traté de consolarla.

"—Querida Arsenia, no llore. Esta gente se limitará a pedir un rescate. 
Nada más. El que puede perder la cabeza en esta aventura soy yo, porque 
mi familia no pagará un céntimo, porque no lo tiene… Usted quédese 
tranquila… No tema…

Arsenia encontró fuerzas para sonreír entre sus lágrimas, y dijo:

—¡Nunca, Alberto, nunca! Yo no lo abandonaré. Usted tenía razón. Ese 
niño…

—¡No me hable del niño, por favor!

Súbitamente se abrió la puerta y apareció el jefe de los bandidos. Con 
gran sorpresa de nuestra parte, este bribón era un francés de pequeña 
estatura, calvo como un farmacéutico y con gafas cabalgando sobre una 
nariz sumamente respingada. Se detuvo en medio de la habitación y dijo:

—Señorita, caballero: tanto gusto.

Nos pusimos de pie. El jefe de los bandidos prosiguió en correcto francés:

—Señorita, caballero: entre las numerosas personas acomodadas que 
visitan Marruecos existe un ochenta por ciento que dice: "Lástima enorme 
que la civilización, la gendarmería, los jefes políticos, el protectorado y el 
ferrocarril hayan hecho desaparecer a los bandidos. Lástima enorme no 
vivir en la época en que uno se encontraba con una terrorífica aventura a 
la vuelta de cada zoco". Pues bien: yo y estos honrados creyentes que los 
han secuestrado a ustedes nos hemos dedicado a explotar la emoción del 
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secuestro. Detenemos violentamente, como si fuéramos bandidos 
auténticos, a las personas que por su idiosincracia nos parecen inclinadas 
a las ideas románticas, y luego las ponemos en libertad sin exigirles 
absolutamente nada a cambio de esa libertad que por un dramático 
momento creen haber perdido. Si los "secuestrados" gustan remunerarnos 
por el trabajo que nos hemos tomado para emocionarles y proporcionarles 
una aventura que podrán gustosamente narrar en su hogar, nosotros 
recibimos agradecidos lo que quieran regalarnos. Si no quieren 
remunerarnos, les deseamos igualmente feliz viaje y ponemos a su 
disposición el automóvil que para los turistas tiene la casa.

Y abriendo la puerta nos mostró un modérnisimo "limousine" detenido a la 
puerta de la choza.

—¿De modo que ustedes no son bandidos? ¿De modo que podemoas 
irnos?

—Así es, caballero… —El jefe de los bandidos echó la mano a su reloj, y 
agregó: —Van a ser las doce y media. A la una se almuerza en el hotel 
Continental…

¿Qué otra cosa podía hacer? Eché mano a mi bolsillo.

—¿Cuánto le debemos? —repliqué entre hosco y contento, pues no 
soñaba en salir tan fácilmente del paso.

Monsieur Lanterne, que así se llamaba el jefe de los bandidos, sonriose 
amablemente y dijo:

—Doscientos francos… Una bagatela en moneda americana. Va incluido 
el viaje de vuelta en automóvil.

Al otro día, cuando pasamos con Arsenia por la plazuela de Nejjarine, 
sentado bajo el farolón de bronce de la fuente estaba el maldito y 
pudoroso niño del "fondak". Al vernos, bajó los ojos como una tímida 
colegiala, y como si no hubiera sucedido nada, dijo, llevándose la mano al 
corazón:
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—La Paz…
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"Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte"

—¿Te llevaré a visitar el palacio de El Menobi?

—No.

—¿Y el palacio de Hach Idris ben-Yelul?

—No.

—¿No deseas conocer una joven de ojos de luna y rostro de diamante?

—No.

—Por Alá —gimió el lameplatos—. ¿No quieres nada entonces?

Piter se irguió ligeramente ante el mármol de la mesa, miró indulgente al 
desarrapado belfudo que, con un fez ladeado sobre la rapada cabeza 
hacía un cuarto de hora que estaba allí importunándole, y le respondió:

—Sí, quiero que me dejes en paz.

El guía miró cavernosamente en rededor satisfecho de que en el Zoco 
Chico no se encontrara alguien que podía perjudicarle, y confió:

—Pues cuídate de ese hombrecillo que te acompañaba ayer. Le ha dicho 
a un mercader de mi amistad que has envenenado a tu mujer.

Piter miró cómo la magra silueta del guía se alejaba, perdiéndose tras los 
tumultos de bobalicones que se movían frente a la ochava del correo 
inglés.

¿De modo que la historia había corrido? Ahora se explicaba las 
significativas miradas de la criada del hotel, y la respetuosa aprensión del 
hotelero hacia sus maletas. No había sido suficiente abandonar El Havre. 
La absurda novela del envenenamiento de su mujer le había seguido hasta 
Tánger. Inútil que le absolvieran de la disparatada acusación. En la ciudad 
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no creían en su inocencia. La muerte de su mujer volcó sobre su cabeza 
dificultades innumerables. Y lo más desdichado del caso es que él estaba 
seguro de que ella no había intentado suicidarse, sino componer una farsa 
dramática que se resolvió siniestramente por sí misma.

Buscando la paz, el médico dio un salto hasta Tanger. Sabía que los 
hombres de la costa no eran hipócritas como sus conciudadanos, pero a 
pesar de todo no resultaba agradable llevar a las espaldas semejante 
reputación. Y volvió a preguntarse si se quedaría en Tánger o marcharía a 
Casablanca o Fez, porque por el momento los señorones del Biti el-Mal no 
parecía que tuvieran intención de ocuparle. Sin embargo, algunos lo 
saludaban. Su historia debía andar en todas las bocas.

Piter no experimentó angustia. En aquella ciudadela amurallada, de calles 
tortuosas, de sinagogas sombrías de mezquitas con ciegos en los pórticos 
y de freiduría de pescado, en cierto modo era ventajosa una mala 
reputación. En África, sin honradez, se puede llegar a alguna parte.

Un asno pequeño se detuvo junto a su mesa. Piter le acercó un terrón de 
azúcar al hocico. El animalito lo recogió alargando el belfo. De pronto 
apareció un campesino que espantó al jumento con grandes movimientos 
de brazos. Una muchedumbre cubierta de verticales colores cruzaba el 
zoco de ed-Dajel. Mujeres con pantalones y fumando largas boquillas. 
Funcionarios con turbante violeta, esclavos de piernas desnudas, 
aguateros con un odre suspendido a un costado, niños de tahona 
cargando una tabla con panes sobre la cabeza.

Una negra gigantesca como tres barriles encimados se detuvo brevemente 
a su lado. Tenía el rostro cubierto con un paño blanco. Le dijo al tiempo 
que se inclinaba como recogiendo algo del suelo:

—¿Tú eres el médico? Mi ama Zobeida quiere hablarte. Sígueme.

La negra se alejaba sin volver la cabeza. Piter comprendió que tras la 
invitación de la esclava se ocultaba una aventura de consecuencias. 
Dejando un real español en la mesa del bar, se lanzó en persecución de la 
mujer. Semejante a una fragata, la negra avanzaba por la empinada 
callejuela de los Plateros. Algunos mercaderes, sentados con las piernas 
cruzadas sobre cojines a la puerta de sus tenderetes, la saludaban 
conceptuosos. Al llegar a una fuente, la negra entró en un corredor 
enyesado de celeste. La noche caía rápidamente. La esclava, 
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imperturbable como el destino, seguía su marcha a través del dédalo de 
pasadizos y Piter andaba tras ella como si en esto le fuera la vida.

Finalmente entraron en una callejuela resplandeciente. En cada portal un 
desarrapado freía pescado o vendía canela. La callejuela, techada con 
gruesos troncos de árboles, estaba cargada de una atmósfera de 
especias, de queso y cuero en fermentación.

Hombres de todas las tribus del Magrehb se arrimaban a los 
mostradorcillos. Las mezquitas mostraban tremendos pórticos donde 
hormigueaban los fieles; en una esquina dos juglares se batían con 
espadas de madera estimulados por una multitud de desarrapados. La 
negra desapareció en la curva de un pasadizo. Nuevamente se encontraba 
ahora bajo el cielo estrellado. En aquel corredor solitario se veían 
inmensas puertas claveteadas como la poterna de una fortaleza, y la 
esclava extrajo una llave de dos palmos de largo de debajo de su manto y 
se detuvo frente a una puerta. Piter, como si estuviera soñando, la siguió.

Se encontraban en un jardín. El aire estaba rayado por los negros troncos 
de las palmeras. Una gran fragancia de azahares lo llenaba todo. La 
esclava desapareció y de pronto, bajo el enyesado abierto al jardín, 
apareció Zobeida. La cabeza cubierta por un velo, la estatura 
sorprendente, el rostro de cutis oscuro, aniñado.

—¿Tú eres el médico? —susurró la mujer.

—Sí.

—Entra.

Piter se encontró en una habitación esterillada, el suelo alfombrado 
cubierto de almohadones. Pequeñas mesitas laqueadas de rojo ponían al 
alcance de la mano chucherías de bronce. El aire aromatizaba 
simultáneamente a sándalo, a jazmín, a incienso y azahar. Piter se sentía 
embriagado de una esencia misteriosa más sutil, que parecía flotar 
permanentemente bajo el volumen de los olores inmediatos. Espingardas 
de cañones niquelados y culatas con incrustaciones de nácar adornaban 
las panoplias de los muros. Zobeida le mostró un cojín y Piter se sentó al 
mismo tiempo que ella. La muchacha cogió un estuche de plata y le ofreció 
un bombón.
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Tenía olor de almizcle, sabor de grasa, frialdad de menta. La muchacha se 
quedó mirándolo largamente, como si aquilatara sus malas virtudes. Luego:

—¿Tú eres el médico que envenenó a su mujer?

—¿Quién te ha dicho esa mentira? —replicó con suavidad Piter.

Zobeida sonrió. Lo examinaba con tremenda confianza.

—Eres hermoso como la buena suerte. ¿Te gustan las piedras preciosas?

Tomó un cofrecillo de marfil, hizo girar la llavecita, levantó la tapa. En un 
fondo aterciopelado centelleaban pequeños cristales azules, gemas de 
biseles amarillos, poliedros de agua.

Piter, completamente desinteresado del cofrecillo, pues no entendía de 
piedras preciosas, lo apartó suavemente.

—¿En qué puedo servirte?

Zobeida dejó la arqueta y con aquella inmensa intimidad que emanaba de 
su modo de ser, como si hiciera mucho tiempo que lo conociera a Piter y 
no dudara de su discreción en los tratos, dijo:

—Necesito un veneno bondadoso como una enfermedad.

—¿Qué harás con él?

—Dárselo a beber a mi marido.

—¿No te agrada tu marido?

—No.

—Yo no puedo darte veneno. Las leyes me lo prohíben. Además te 
descubrirían y te llevarían a la cárcel. O tu padre, para lavarse de la 
deshonra, se vería obligado a cortarte la cabeza. Zobeida se rió.

—En Tánger ya no se corta la cabeza a las mujeres. Te daré un gran 
puñado de piedras.

—No me interesan las piedras. ¿Quién es tu marido?
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—Sidi Fodil, el cambista del Zoco Chico.

—No le conozco.

—Es un mal hombre, de genio vivo. Tiene una joroba en la espalda y un 
turbante más grande que una piedra de molino en la cabeza.

—No le conozco.

—Ayúdame, tú que tienes la sabiduría. ¿No te soy agradable?

—Es inútil que me insistas, Zobeida.

Ella no se resignaba a no cumplir su deseo. Tomando una rodilla entre sus 
manos, busco otro rumbo.

—Embrújale, entonces.

—¿Que le embruje?

—Sí.

Piter iba a negarle la existencia del embrujo, pero pensó que su pretensión 
iba desencaminada. Ella no entendería sus razones. Fingió.

—¿Qué me darás si lo embrujo?

—Me casaré contigo. Tú me llevarás a Francia, y me enseñarás a leer y 
escribir como saben todas las francesas. Entonces podré salir a la calle sin 
cubrirme el rostro.

—¿Cómo sabes que soy médico?

—Se lo dijeron a Aischa en el ed-Dajel cuando tú pasaste la otra noche. 
Que te escapaste de tu país porque envenenaste a tu mujer.

Piter trató de mirar al fondo de aquellos ojos verdosos.

—¿Te gustaría casarte conmigo?

—Sí.

La negra entró en la habitación. Zobeida le dijo al médico:
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—Aischa ha sido mi nodriza.

La esclava habló algunas palabras en árabe con su ama.

Zobeida se puso de pie.

— Tienes que irte. ¿Es cierto que embrujaras a Sidi Fodil?

—Sí. Mañana mismo.

—Bueno; ahora vete. Mañana, Aischa pasará por ed-Dajel a la hora de 
hoy. Síguela. No la hables. Y extendiendo sus brazos se colgó de su cuello 
y le besó las mejillas.

Cuando Piter escuchó que la puerta se cerraba tras él tuvo la impresión de 
que acababa de despertar de un sueño. Echó a caminar como si anduviera 
sobre un suelo de algodón. De pronto, de debajo de un arco se desprendió 
el guía que lo había importunado en el zoco. Como siempre, comenzó:

—¿Quieres visitar el palacio de Hach Idris ben-Yelul?

—No. Llévame al Zoco Chico.

Al día siguiente marchó hasta el zoco para conocer a Sidi Fodil. En el ed-
Dajel no podían traficar simultáneamente dos mercaderes jorobados.

Comenzó a pasearse lentamente, cuando descubrió que un jorobadito, 
sumamente tieso en la puerta de su comercio, lo observaba. Gastaba, 
como le había dicho Zobeida, un turbante ridículo.

Piter continuó paseándose por la ancha calle que conducía a las murallas; 
luego, sin ningún propósito deliberado, volvió sobre sus pasos y se detuvo 
frente al comercio del prestamista; pero, al entornar disimuladamente los 
ojos, se encontró con que el jorobadito lo estaba mirando. Entonces, 
rápidamente, le mostró la lengua. El prestamista desencajó los ojos; pero 
Piter, divertido, volvió la cabeza con gravedad hacia otro lado, y el 
jorobadito se quedó mirando de reojo como si dudara de lo que realmente 
había visto. Así pasaron algunos minutos. Piter parecía estar aguardando 
a alguien. De pronto volvió la vista; el jorobadito estaba allí observándolo, 
y entonces otra vez le mostró un palmo de lengua.
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El prestamista enrojeció de furor hasta la raíz de los cabellos, se enderezó 
hasta empinarse sobre la punta de los pies, pero luego, pensándolo mejor, 
resolvió no darse por aludido, y mientras gruesas gotas de sudor le 
bajaban por las sienes, aparentó mirar a su alrededor, como si no reparara 
en la existencia de Piter. Este, nuevamente grave, permaneció en la 
esquina. Sin embargo, la indignada curiosidad de Sidi Fodil llegó a ser más 
patente que su afán de indiferencia y antes que transcurriera un minuto 
estaba otra vez clavando la mirada en el médico, que llevándose 
rápidamente el dedo pulgar a la nariz movió los otros cuatro con el 
apicarado gesto del "pito catalán".

Una ráfaga de ira envolvió en su torbellino la jactanciosa alma del 
jorobadito. Olvidó su comercio y también la exigua estatura de su cuerpo. 
Rechinando los dientes, se lanzó a través de la calle, y en aquel mismo 
momento un gran grito de horror se escapó de los labios de Piter. Un 
automóvil cargado de turistas acababa de arrollar bajo sus ruedas al infeliz 
mercader.
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Historia del señor Jefries y Nassin el Egipcio

No exagero si afirmo que voy a narrar una de las aventuras más 
extraordinarias que pueden haberle acontecido a un ser humano, y ese ser 
humano soy yo, Juan Jefries. Y también voy a contar por qué motivo 
desenterré un cadáver del cementerio de Tánger y por qué maté a Nassin 
el Egipcio, conocido de mucha gente por sus aficiones a la magia.

Historia ésta que ya había olvidado si no reactivara su recuerdo una 
película de Boris Karloff, titulada "La momia", que una noche vimos y 
comentamos con varios amigos.

Se entabló una discusión en torno de Boris Karloff y de la inverosimilitud 
del asunto del film, y a ese propósito yo recordé una terrible historia que 
me enganchó en Tánger a un drama oscuro y les sostuve a mis amigos 
que el argumento de "La momia" podía ser posible, y sin más, 
achacándosela a otro, les conté mi aventura, porque yo no podía, 
personalmente, enorgullecerme de haber asesinado a tiros a Nassin el 
Mago.

Todo aquello ocurrió a los pocos meses de haberme hecho cargo del 
consulado de Tánger.

Era, para entonces, un joven atolondrado, que ocultaba su 
atolondramiento bajo una capa de gravedad sumamente endeble.

La primera persona que se dio cuenta de ello fue Nassin el Egipcio.

Nassin el Mago vivía en la calle de los Ni-Ziaguin, y mercaba yerbas 
medicinales y tabaco. Es decir, el puesto de tabaco estaba al costado de la 
tienda, pero le pertenecía, así como el comercio de yerbas medicinales 
atendido por un negro gigantesco, cuya estatura inquietante disimulaba en 
el fondo oscuro del antro una transparente cortinilla de gasa roja.

Nassin el Egipcio era un hombre alto. Al estilo de sus compatriotas, 
mostraba una espalda anchurosa y una cintura de avispa. Se tocaba con 

126



un turbante de razonable diámetro y su rostro amarillo estaba picado de 
viruelas, mejor dicho, las viruelas parecían haberse ensañado 
particularmente con su nariz, lo que le daba un aspecto repugnante. 
Cuando estaba excitado o encolerizado, su voz se tornaba sibilante y sus 
ojos brillaban como los de un reptil. Como para contrarrestar estas 
condiciones negativas, sus modales eran seductores y su educación 
exquisita. No se alteraba jamás visiblemente; por el contrario, cuanto más 
colérico se sentía contra su interlocutor, más fina y sibilante se tornaba su 
voz y más brillaban sus ojos.

Él fue el hombre con quien mi desdichado destino me hizo trabar 
relaciones.

Me detuve una vez a comprar tabaco en su tienda; iba a marcharme 
porque nadie atendía el mostrador, cuando súbitamente asomó por encima 
de las cajas de tabaco la cabeza de reptil del egipcio. Al verle aparecer 
así, bruscamente, quedé alelado, como si hubiera puesto la mano sobre el 
nido de una cobra. El egipcio pareció darse cuenta del efecto que su súbita 
presencia causó sobre mi sensibilidad, porque cuando me marché "sentí" 
que él se me quedó mirando a la nuca, y aunque experimentaba una 
tentación violenta de volver la cabeza, no lo hice porque semejante acto 
hubiera sido confirmarle a Nassin su poder hipnótico sobre mí.

Sin embargo, al otro día volvió a repetirse el endiablado juego. Deseaba 
vencer ese complejo de timidez que nacía en mí en presencia del maldito 
egipcio. Violentando mi naturaleza, fui a comprar otra vez cigarrillos a la 
tienda de Nassin. Como de costumbre, no había nadie en el mostrador; iba 
a retirarme, cuando, como si la disparara un resorte fuera de una caja de 
sorpresas, apareció la cabeza de serpiente del egipcio.

Me entregó la cajetilla de tabaco saludándome con una exquisita 
inclinación, y yo me retiré sin atreverme a volver la cabeza entre la multitud 
que pasaba a mi lado, porque sabía que allá lejos, en el fondo de la calle, 
estaba el egipcio con la mirada clavada en mí.

Era aquella una situación extraña. Antes de terminar violentamente, debía 
complicarse. No me equivoqué. Una mañana me detuve frente al puesto 
de Nassin. Éste asomó bruscamente la cabeza por encima del mostrador. 
Como de costumbre, quedé paralizado. Nassin notó mi turbación, la 
parálisis de mi corazón, la palidez de mi rostro, y aprovechando aquel 
shock nervioso apoyó dulcemente sus manos entre mis manos y 
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teniéndome así, como si yo fuera una tierna muchacha y no un robusto 
socio del Tánger Tenis Club, me dijo:

—¿No vendréis esta noche a tomar té conmigo? Os mostraré una 
curiosidad que os interesará extraordinariamente.

Le entregué las monedas que en justicia le correspondían por su tabaco, y 
sin responderle me retiré apresuradamente de su puesto. Estaba 
avergonzado, como si me hubieran sorprendido cometiendo una mala 
acción. Pero ¿qué podía hacer? Había caído bajo la autoridad secreta del 
egipcio.

No me convenía engañarme a mí mismo. Nassin el Mago era el único 
hombre sobre la tierra que podía ejercer sobre mí ese dominio invisible, 
avergonzador, torturante que se denomina "acción hipnótica". No me 
convenía huir de él, porque yo hubiera quedado humillado para toda la 
vida. Además, mi cargo de cónsul no me permitía abandonar Tánger a 
capricho. Tenía que quedarme allí y desafiar la cita del egipcio y vencerlo, 
además.

No me quedaba duda:

Nassin quería dominarme. Convertirme en un esclavo suyo. Para ello era 
indispensable que yo le obedeciera ciegamente, como si fuera un negro 
que él hubiera comprado a una caravana de árabes. Su invitación para 
que fuera a la noche a tomar té con él era la última formalidad que el 
egipcio cumplía para remachar la cadena con que me amarraría a su 
tremenda y misteriosa voluntad.

Impacientemente esperé durante todo el día que llegara la noche. Estaba 
angustiado e irritado, como si dos naturalezas opuestas entre sí 
combatieran en mí. Recuerdo que revisé cuidadosamente mi pistola 
automática y engrasé sus resortes. Iba a librar una lucha sin cuartel; 
Nassin me dominaría, y entonces yo caería a sus pies y besaría el suelo 
que él pisaba, o triunfaba yo y le hacía volar la cabeza en pedazos. Y para 
que, efectivamente, su cabeza pudiera volar en pedazos, recuerdo que 
llevé a lo de un herrero las balas de acero de mi pistola y las hice convertir 
en dum-dum. Quería ver volar en pedazos la cabeza de serpiente del 
egipcio.

A las diez de la noche puse en marcha mi automóvil, y después de dejar 
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atrás la playa y las murallas de la época de la dominación portuguesa, me 
detuve frente a la tienda del egipcio. Como de costumbre, no estaba allí, 
pero de pronto su cabeza asomó tras el mostrador y sus ojos brillantes y 
fríos se quedaron mirándome inmóviles, mientras sus manos 
arrastrándose sobre los paquetes de tabaco, tomaban las mías. Se quedó 
mirándome, así, un instante, tal si yo fuera el principio y el fin de su vida; 
luego, precipitadamente abandonó el mostrador, abrió una portezuela, y 
haciéndome una inmensa inclinación, como si yo fuera el Comendador de 
los Creyentes, me hizo pasar al interior de la tienda; apartó una cortinilla 
dorada y me encontré en un pasadizo oscuro. Un negro gigantesco, más 
alto que una torre, ventrudo como una ballena, me tomó de una mano y 
me condujo hasta una sala. El negro era el que atendía la tienda de las 
hierbas medicinales.

Entré en la sala. El suelo estaba allí cubierto de tapices, cojines, 
almohadones, colchonetas. En un rincón humeaba un pebetero; me senté 
en un cojín y comencé a esperar.

Cuánto tiempo permanecí ensimismado, quizá por el efecto aromático de 
las hierbas que humeaban y se consumían en el pebetero, no lo sé. Al 
levantar los párpados sorprendí al egipcio sentado también frente a mí, en 
cuclillas. Me miraba en silencio, sin irritación ni malevolencia, pero era la 
suya una mirada fría, tan ultrajante por su misma frialdad que me producía 
rabiosos deseos de execrarle la cara con los más atroces insultos. Pero no 
abrí los labios y seguí con los ojos una señal de su dedo índice: me 
señalaba una bola de vidrio.

La bola de vidrio parecía alumbrada en su interior por un destello esférico 
que crecía insensiblemente a medida que se hacía más y más oscura la 
penumbra de la sala. Hubo un momento en que no vi más al egipcio ni a 
las espesas colgaduras de alrededor, sino la bola de vidrio, un vidrio que 
parecía plomo transparente, que se transformaba en una lámina de plata 
centelleante y única en la infinitud de un mundo negro. Y yo no tenía 
fuerzas para apartar los ojos de la bola de vidrio, hasta que de pronto tuve 
conciencia de que el egipcio me estaba transmitiendo un deseo claro y 
concreto:

"Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd donde hoy fue sepultada una 
jovencita."

Me puse de pie; el negro gigantesco se inclinó frente a mí al correr la 
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cortina dorada que me permitía salir a la tabaquería, subí a mi automóvil, 
y, sin vacilar, me dirigí al cementerio.

¿Era una idea mía lo que yo creía un deseo de Nassin? ¿Estaba yo 
trastornado y atribuía al egipcio ciertas monstruosas fantasías que nacían 
de mí?

Los procedimientos de la magia negra son, a pesar de la incredulidad de 
los racionalistas, procesos de sugestión y de acrecentamiento de la propia 
ferocidad. Los magos son hombres de una crueldad ilimitada, y ejercen la 
magia para acrecentar en ellos la crueldad, porque la crueldad es el único 
goce efectivo que les es dado saborear sobre la tierra. Claro está; ningún 
mago puede poner en juego ni hacerse obedecer por fuerzas cósmicas.

"Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd donde hoy fue sepultada una 
jovencita." ¿Era aquélla una orden del mago o una sugestión nacida de mi 
desequilibrio?

Tendría la prueba muy pronto.

Encaminé mi automóvil hacia el cementerio cristiano. Era lunes, uno de los 
cuatro días de la semana que no es fiesta en Tánger, porque el viernes es 
el domingo musulmán; el sábado, el domingo judío, y el domingo el 
domingo cristiano.

Llegando frente al cementerio, detuve el automóvil parte de la muralla 
derribada hacía pocos días por un camión que había chocado allí; aparté 
unas tablas y, tomando una masas y un cortafrío de mi cajón de 
herramientas, comencé a vagar entre las tumbas. Dónde estaba sepultada 
la jovencita, yo no lo sabía; caminaba al azar hasta que de pronto sentí 
una voz que me murmuraba en mi oído:

"Aquí."

Estaba frente a una bóveda cuya cancela forcé rápidamente. Derribé, 
valiéndome de mi maza, varias lápidas de mármol dejé al descubierto un 
ataúd. Sin vacilar, cargué el cajón fúnebre a mi espalda (fue un milagro 
que no me viera nadie, porque la luna brillaba intensamente), y agobiado 
como un ganapán por el peso del ataúd, salí vacilante, lo deposité en mi 
automóvil y me dirigí nuevamente a casa del egipcio.
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Voy a interrumpir mi relato con esta pregunta:

—¿Qué harían ustedes si un cliente les trajera a su noche, un muerto 
dentro de su ataúd?

Estoy seguro de que lo rechazarían con gestos airados, ¿no es así? De 
ningún modo permitirían ustedes que el cliente se introdujera en su hogar 
con el cadáver del desconocido.

Pues bien; cuando yo me detuve frente a la casa del mago egipcio, éste 
asomó a la puerta y, en vez de expulsarme, me recibió atentamente.

Era muy avanzada la noche, y no había peligro de que nadie nos viera. 
Apresuradamente el egipcio abrió las hojas de la puerta, y casi sin sentir 
sobre mí la tremenda carga del ataúd, deposité el cajón del muerto en el 
suelo y con un pañuelo, tranquilamente, me quedé enjugando el sudor de 
mi frente.

El egipcio volvió armado de una palanca, introdujo su cuña entre las juntas 
de la tapa y el cajón, y de pronto el ataúd entero crujió y la tapa saltó por 
los aires.

Cometida esta violación, el egipcio encendió un candelabro de tres brazos, 
cargado de tres cirios negros, los colocó sesgadamente en dirección a La 
Meca, y luego, revistiéndose de una estola negra bordada con signos 
jeroglíficos, con un cuchillo cortó la fina cubierta de estaño que cerraba el 
ataúd.

No pude contener mi curiosidad. Asomándome sobre su espalda, me 
incliné sobre el féretro y descubrí que "casualmente" yo había robado del 
cementerio un ataúd que contenía a una jovencita.

No me quedó ninguna duda:

El egipcio se dedicaba a la magia. Él era quien me había ordenado 
mentalmente que robara un cadáver. Vacilar era perderme para siempre. 
Eché mano al bolsillo, extraje la pistola, coloque su cañón horizontalmente 
hacia la nuca de Nassin y apreté el disparador. La cabeza del egipcio voló 
en pedazos; su cuerpo, arrodillado y descabezado, vaciló un instante y 
luego se derrumbó.

Sin esperar más salí. Nadie se cruzó en mi camino.
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Al día siguiente, al pasar frente a la tabaquería del egipcio, vi que estaba 
cerrada. Un cartelito pendía del muro:

"Cerrada porque Nassin el egipcio está de viaje".
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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