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El Jorobadito
Los diversos y exagerados rumores

desparramados con motivo de la conducta que observé en compañía de

Rigoletto, el jorobadito, en la casa de la señora X, apartaron en

su tiempo a mucha gente de mi lado.


Sin embargo, mis singularidades no me

acarrearon mayores desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando

a Rigoletto.


Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido

de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses,

que atentar contra la existencia de un benefactor de la

humanidad.


Se han echado sobre mí la policía, los jueces

y los periódicos. Y ésta es la hora en que aún me pregunto

(considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba

llamado a ser un capitán de hombres, un genio o un filántropo. De

otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los

fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su

insolencia, resultaran insuficientes todos los puntapiés que

pudieran suministrarle en el trasero una brigada de personas bien

nacidas.


No se me oculta que sucesos peores ocurren

sobre el planeta, pero ésta no es una razón para que yo deje de

mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy

alojado a espera de un destino peor.


Pero estaba escrito que de un deforme debían

provenirme tantas dificultades. Recuerdo (y esto a vía de

información para los aficionados a la teosofía y la metafísica) que

desde mi tierna infancia me llamaron la atención los contrahechos.

Los odiaba al tiempo que me atraían, como detesto y me llama la

profundidad abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo

barandal me he aproximado más de una vez con el corazón temblando

de cautela y delicioso pavor. Y así como frente al vacío no puedo

sustraerme al terror de imaginarme cayendo en el aire con el

estómago contraído en la asfixia del desmoronamiento, en presencia

de un deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento de

imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos,

hospedado en una perrera, perseguido por traíllas de chicos feroces

que me clavarían agujas en la giba… Es terrible… , sin contar que

todos los contrahechos son seres perversos, endemoniados,

protervos… , de manera que al estrangularlo a Rigoletto me creo con

derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues

he librado a todos los corazones sensibles como el mío de un

espectáculo pavoroso y repugnante. Sin añadir que el jorobadito era

un hombre cruel. Tan cruel que yo me veía obligado a decirle todos

los días:


—Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero

cualquier cosa a verte pegándole con un látigo a una inocente

cerda. ¿Qué te ha hecho la marrana? Nada. ¿No es cierto que no te

ha hecho nada?…


—¿Qué se le importa?


—No te ha hecho nada, y vos contumaz,

obstinado, cruel, desfogas tus furores en la pobre

bestia…


—Como me embrome mucho la voy a rociar de

petróleo a la chancha y luego le prendo

fuego.


Después de pronunciar estas palabras, el

jorobadito descargaba latigazos en el crinudo lomo de la bestia,

rechinando los dientes como un demonio de teatro. Y yo le

decía:


—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto.

Escuchá mis paternales advertencias, Rigoletto. Te

conviene…


Predicar en el desierto hubiera sido más

eficaz. Se regocijaba en contravenir mis órdenes y en poner en todo

momento en evidencia su temperamento sardónico y feroz. Inútil era

que prometiera zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el

pecho de un mal golpe. Él continuaba observando una conducta

impura. Volviendo a mi actual situación diré que si hay algo que me

reprocho, es haber recaído en la ingenuidad de conversar semejantes

minucias a los periodistas. Creía que las interpretarían, más heme

aquí ahora abocado a mi reputación menoscabada, pues esa gentuza lo

que menos ha escrito es que soy un demente, afirmando con toda

seriedad que bajo la trabazón de mis actos se descubren las

características de un cínico perverso.


Ciertamente, que mi actitud en la casa de la

señora X, en compañía del jorobadito, no ha sido la de un miembro

inscripto en el almanaque de Gotha. No. Al menos no podría

afirmarlo bajo mi palabra de honor.


Pero de este extremo al otro, en el que me

colocan mis irreductibles enemigos, media una igual distancia de

mentira e incomprensión. Mis detractores aseguran que soy un

canalla monstruoso, basando esta afirmación en mi jovialidad al

comentar ciertos actos en los que he intervenido, como si la

jovialidad no fuera precisamente la prueba de cuán excelentes son

las condiciones de mi carácter y qué comprensivo y tierno al fin y

al cabo.


Por otra parte, si hubiera que tamizar mis

actos, ese tamiz a emplearse debería llamarse Sufrimiento. Soy un

hombre que ha padecido mucho. No negaré que dichos padecimientos

han encontrado su origen en mi exceso de sensibilidad, tan

agudizada que cuando me encontraba frente a alguien he creído

percibir hasta el matiz del color que tenían sus pensamientos, y lo

más grave es que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre

he visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través

de la cresta de una nube los rayos de luna más o menos

empalidecidos por el espesor distinto de la masa acuosa. Y personas

hubo que me han dicho:


—¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me

dijo que yo pensaba en tal cosa? No se

equivocaba.


He caminado así, entre hombres y mujeres,

percibiendo los furores que encrespaban sus instintos y los deseos

que envaraban sus intenciones, sorprendiendo siempre en las

laterales luces de la pupila, en el temblor de los vértices de los

labios y en el erizamiento casi invisible de la piel de los

párpados, lo que anhelaban, retenían o sufrían. Y jamás estuve más

solo que entonces, que cuando ellos y ellas eran transparentes para

mí. De este modo, involuntariamente, fui descubriendo todo el

sedimento de bajeza humana que encubren los actos aparentemente más

leves, y hombres que eran buenos y perfectos para sus prójimos,

fueron, para mí, lo que Cristo llamó sepulcros encalados.

Lentamente se agrió mi natural bondad convirtiéndome en un sujeto

taciturno e irónico. Pero me voy apartando, precisamente, de

aquello a lo cual quiero aproximarme y es la relación del origen de

mis desgracias. Mis dificultades nacen de haber conducido a la casa

de la señora X al infame corcovado.


En la casa de la señora X yo "hacía el novio"

de una de las niñas. Es curioso. Fui atraído, insensiblemente, a la

intimidad de esa familia por una hábil conducta de la señora X, que

procedió con un determinado exquisito tacto y que consiste en

negarnos un vaso de agua para poner a nuestro alcance, y como quien

no quiere, un frasco de alcohol. Imagínense ustedes lo que

ocurriría con un sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos.

Incluso, hay testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia.

Más aún, en circunstancias en que nuestras relaciones hacían prever

una ruptura, yo anticipé seguridades que escandalizaron a los

amigos de la casa. Y es curioso. Hay muchas madres que adoptan este

temperamento, en la relación que sus hijas tienen con los novios,

de manera que el incauto —si en un incauto puede admitirse un

minuto de lucidez— observa con terror que ha llevado las cosas

mucho más lejos de lo que permitía la conveniencia

social.


Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar

responsabilidades. La primera vez que se presentó a visitarme en mi

casa, lo hizo en casi completo estado de ebriedad, faltándole el

respeto a una vieja criada que salió a recibirlo y gritando a voz

en cuello de manera que hasta los viandantes que pasaban por la

calle podían escucharle:


—¿Y dónde está la banda de música con que

debían festejar mi hermosa presencia? Y los esclavos que tienen que

ungirme de aceite, ¿dónde se han metido? En lugar de recibirme

jovencitos con orinales, me atiende una vieja desdentada y

hedionda. ¿Y ésta es la casa en la cual usted

vive?


Y observando las puertas recién pintadas,

exclamó enfáticamente:


—¡Pero esto no parece una casa de familia sino

una ferretería! Es simplemente asqueroso. ¿Cómo no han tenido la

precaución de perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que

iba a venir? ¿No se dan cuenta de la pestilencia de aguarrás que

hay aquí?


¿Reparan ustedes en la catadura del insolente

que se había posesionado de mi vida?


Lo cual es grave, señores, muy

grave.


Estudiando el asunto recuerdo que conocí al

contrahecho en un café; lo recuerdo perfectamente. Estaba yo

sentado frente a una mesa, meditando, con la nariz metida en mi

taza de café, cuando, al levantar la vista distinguí a un

jorobadito que con los pies a dos cuartas del suelo y en mangas de

camisa, observábame con toda atención, sentado del modo más

indecoroso del mundo, pues había puesto la silla al revés y apoyaba

sus brazos en el respaldo de ésta. Como hacía calor se había

quitado el saco, y así descaradamente en cuerpo de camisa, giraba

sus renegridos ojos saltones sobre los jugadores de billar. Era tan

bajo que apenas si sus hombros se ponían a nivel con la tabla de la

mesa. Y, como les contaba, alternaba la operación de contemplar la

concurrencia, con la no menos importante de examinar su reloj

pulsera, cual si la hora que éste marcara le importara mucho más

que la señalada en el gigantesco reloj colgado de un muro del

establecimiento.


Pero, lo que causaba en él un efecto extraño,

además de la consabida corcova, era la cabeza cuadrada y la cara

larga y redonda, de modo que por el cráneo parecía un mulo y por el

semblante un caballo.


Me quedé un instante contemplando al

jorobadito con la curiosidad de quien mira un sapo que ha brotado

frente a él; y éste, sin ofenderse, me

dijo:


—Caballero, ¿será tan amable usted que me

permita sus fósforos?


Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho

encendió su cigarro medio consumido y después de observarme

largamente, dijo:


—¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no

deben faltarle novias.


La lisonja halaga siempre aunque salga de la

boca de un jorobado, y muy amablemente le contesté que sí, que

tenía una muy hermosa novia, aunque no estaba muy seguro de ser

querido por ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en mi

fuero interno con el nombre de Rigoletto, me contestó después de

escuchar con sentenciosa atención mis

palabras:


—No sé por qué se me ocurre que usted es de la

estofa con que se fabrican excelentes

cornudos.


Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a

la estupefacción que me produjo su extraordinaria insolencia, el

cacaseno continuó:


—Pues yo nunca he tenido novia, créalo,

caballero… le digo la verdad…


—No lo dudo— repliqué sonriendo

ofensivamente—, no lo dudo…


—De lo que me alegro, caballero, porque no me

agradaría tener un incidente con usted…


Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme

y darle un puntapié en la cabeza o tirarle a la cara el contenido

de mi pocillo de café, pero recapacitándolo me dije que de

promoverse un altercado allí, el que llevaría todas las de perder

era yo, y cuando me disponía a marcharme contra mi voluntad porque

aquel sapo humano me atraía con la inmensidad de su desparpajo, él,

obsequiándome con la más graciosa sonrisa de su repertorio que

dejaba al descubierto su amarilla dentadura de jumento,

dijo:


—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco

pesos… ; esta corbata es inarrugable y me cuesta ocho pesos… ; ¿ve

estos botines?, treinta y dos pesos, caballero. ¿Puede alguien

decir que soy un pelafustán? ¡No, señor! ¿No es

cierto?


—¡Claro que sí!


Guiñó arduamente los ojos durante un minuto,

luego moviendo la cabeza como un osezno alegre, prosiguió

interrogador y afirmativo simultáneamente:


—Qué agradable es poder confesar sus

intimidades en público, ¿no le parece, caballero? ¿Hay muchos en mi

lugar que pueden sentarse impunemente a la mesa de un café y

entablar una amable conversación con un desconocido como lo hago

yo? No. Y, ¿por qué no hay muchos, puede

contestarme?


—No sé…


—Porque mi semblante respira la santa

honradez.


Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo

se restregó las manos con satánico donaire, y echando complacidas

miradas en redor prosiguió:


—Soy más bueno que el pan francés y más

arbitrario que una preñada de cinco meses. Basta mirarme para

comprender de inmediato que soy uno de aquellos hombres que

aparecen de tanto en tanto sobre el planeta como un consuelo que

Dios ofrece a los hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo

en la santísima Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la

piel del Himeto.


Mientras yo desencajaba los ojos asombrados,

Rigoletto continuó:


—Yo podría ser abogado ahora, pero como no he

estudiado no lo soy. En mi familia fui profesional del

betún.


—¿Del betún?


—Sí, lustrador de botas… , lo cual me honra,

porque yo solo he escalado la posición que ocupo. ¿O le molesta que

haya sido profesional? ¿Acaso no se dice "técnico de calzado" el

último remendón de portal, y "experto en cabellos y sus derivados"

el rapabarbas, y profesor de baile el cafishio

profesional?…


Indudablemente, era aquél el pillete más

divertido que había encontrado en mi vida.


—¿Y ahora qué hace

usted?


—Levanto quinielas entre mis favorecedores,

señor. No dudo que usted será mi cliente. Pida

informes…


—No hace falta…


—¿Quiere fumar usted,

caballero?


—¡Cómo no!


Después que encendí el cigarro que él me hubo

ofrecido, Rigoletto apoyó el corto brazo en mi mesa y

dijo:


—Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas

porque la gente generalmente carece de tacto y educación, pero

usted me convence… . me parece una persona muy de bien y quiero ser

su amigo —dicho lo cual, y ustedes no lo creerán, el corcovado

abandonó su silla y se instaló en mi mesa.


Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era

el ente más descarado de su especie, y ello me divirtió a punto tal

que no pude menos de pasar el brazo por encima de la mesa y darle

dos palmadas amistosas en la giba. Quedose el contrahecho mirándome

gravemente un instante; luego lo pensó mejor, y sonriendo,

agregó:


—¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no

me ha dado ninguna suerte!


Siempre dudé que mi novia me quisiera con la

misma fuerza de enamoramiento que a mí me hacía pensar en ella

durante todo el día, como en una imagen sobrenatural. Por momentos

la sentía implantada en mi existencia semejante a un peñasco en el

centro de un río. Y esta sensación de ser la corriente dividida en

dos ondas cada día más pequeñas por el crecimiento del peñasco,

resumía mi deleite de enamoramiento y anulación. ¿Comprenden

ustedes? La vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al

llegar a su imagen, y como la corriente no puede destruir la roca,

terminamos anhelando el peñasco que aja nuestro movimiento y

permanece inmutable.


Naturalmente, ella desde el primer día que nos

tratamos, me hizo experimentar con su frialdad sonriente el peso de

su autoridad. Sin poder concretar en qué consistía el dominio que

ejercía sobre mí, éste se traducía como la presión de una atmósfera

sobre mi pasión. Frente a ella me sentía ridículo, inferior sin

saber precisar en qué podía consistir cualquiera de ambas cosas. De

más está decir que nunca me atreví a besarla, porque se me ocurría

que ella podía considerar un ultraje mi caricia. Eso sí, me era más

fácil imaginármela entregada a las caricias de otro, aunque ahora

se me ocurre que esa imaginación pervertida era la consecuencia de

mi conducta imbécil para con ella. En tanto, mediante esas curiosas

transmutaciones que obra a veces la alquimia de las pasiones,

comencé a odiarla rabiosamente a la madre, responsabilizándola

también, ignoro por qué, de aquella situación absurda en que me

encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa debíase a las

arterias de la maldita vieja, y llegó a producirse en poco tiempo

una de las situaciones más raras de que haya oído hablar, pues me

retenía en la casa, junto a mi novia, no el amor a ella, sino el

odio al alma taciturna y violenta que envasaba la madre silenciosa,

pesando a todas horas cuántas probabilidades existían en el

presente de que me casara o no con su hija. Ahora estaba aferrado

al semblante de la madre como a una mala injuria inolvidable o a

una humillación atroz. Me olvidaba de la muchacha que estaba a mi

lado para entretenerme en estudiar el rostro de la anciana,

abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso, inmóvil

por momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos

negros, vivos e insolentes.


Las mejillas estaban surcadas por gruesas

arrugas amarillas, y cuando aquel rostro estaba inmóvil y grave,

con los ojos desviados de los míos, por ejemplo, detenidos en el

plafón de la sala, emanaba de esa figura envuelta en ropas negras

tal implacable voluntad, que el tono de la voz, enérgico y recio,

lo que hacía era sólo afirmarla.


Yo tuve la sensación, en un momento dado, que

esa mujer me aborrecía, porque la intimidad, a la cual ella

"involuntariamente" me había arrastrado, no aseguraba en su

interior las ilusiones que un día se había hecho respecto a mí. Y a

medida que el odio crecía, y lanzaba en su interior furiosas voces,

la señora X era más amable conmigo, se interesaba por mi salud,

siempre precaria, tenía conmigo esas atenciones que las mujeres que

han sido un poco sensuales gastan con sus hijos varones, y como una

monstruosa araña iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una

fina tela de obligaciones. Sólo sus ojos negros e insolentes me

espiaban de continuo, revisándome el alma y sopesando mis

intenciones. A veces, cuando la incertidumbre se le hacía

insoportable, estallaba casi en estas

indirectas:


—Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo

se casan ustedes, y yo ¿qué les voy a contestar? Que pronto.—O si

no:— Sería conveniente, no le parece a usted, que la "nena" fuera

preparando su ajuar.


Cuando la señora X pronunciaba estas palabras,

me miraba fijamente para descubrir si en un parpadeo o en un

involuntario temblor de un nervio facial se revelaba mi intención

de no cumplir con el compromiso, al cual ella me había arrastrado

con su conducta habilísima. Aunque tenía la seguridad de que le

daría una sorpresa desagradable, fingía estar segura de mi

"decencia de caballero", mas el esfuerzo que tenía que efectuar

para revestirse de esa apariencia de tranquilidad, ponía en el

timbre de su voz una violencia meliflua, violencia que imprimía a

las palabras una velocidad de cuchicheo, como quien os confía

apuradamente un secreto, acompañando la voz con una inclinación de

cabeza sobre el hombro derecho, mientras que la lengua humedecía

los labios resecos por ese instinto animal que la impulsaba a

desear matarme o hacerme víctima de una venganza

atroz.


Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos,

pues fingía articular con mis ideas, que le eran odiosas en el más

amplio sentido de la palabra. Y aunque aparentemente resulte

ridículo que dos personas se odien en la divergencia de un

pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de cada hombre y

de cada mujer donde se almacena el rencor, cuando no es posible

otro escape, el odio se descarga como por una válvula psíquica en

la oposición de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los

bolcheviques, me escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las

rencillas de Trotsky y Stalin, y hasta llegó al extremo de fingir

interesarse por Lenin, ella, ella que se entusiasmaba ardientemente

con los más groseros figurones de nuestra política conservadora.

Acomodaticia y flexible, su aprobación a mis ideas era una injuria,

me sentía empequeñecido y denigrado frente a una mujer que si yo

hubiera afirmado que el día era noche, me

contestara:


—Efectivamente, no me fijé que el sol hace

rato que se ha puesto.


Sintetizando, ella deseaba que me casara de

una vez. Luego se encargaría de darme con las puertas en las

narices y de resarcirse de todas las dudas en que la había

mantenido sumergida mi noviazgo eterno.


En tanto la malla de la red se iba ajustando

cada vez más a mi organismo. Me sentía amarrado por invisibles

cordeles. Día tras día la señora X agregaba un nudo más a su

tejido, y mi tristeza crecía como si ante mis ojos estuvieran

serruchando las tablas del ataúd que me iban a sumergir en la nada.

Sabía que en la casa, lo poco bueno que persistía en mí iba a

naufragar si yo aceptaba la situación que traía aparejada el

compromiso. Ellas, la madre y la hija, me atraían a sus

preocupaciones mezquinas, a su vida sórdida, sin ideales, una

existencia gris, la verdadera noria de nuestro lenguaje popular, en

el que la personalidad a medida que pasan los días se va

desintegrando bajo el peso de las obligaciones económicas, que

tienen la virtud de convertirlo a un hombre en uno de esos

autómatas con cuello postizo, a quienes la mujer y la suegra retan

a cada instante porque no trajo más dinero o no llegó a la hora

establecida. Hace mucho tiempo que he comprendido que no he nacido

para semejante esclavitud. Admito que es más probable que mi

destino me lleve a dormir junto a los rieles de un ferrocarril, en

medio del campo verde, que a acarretillar un cochecito con toldo de

hule, donde duerme un muñeco que al decir de la gente "debe

enorgullecerme de ser padre".


Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y

sí experimento un sentimiento de verguenza y de lástima cuando un

buen señor se entusiasma frente a mí con el pretexto de que su

esposa lo ha hecho "padre de familia". Hasta muchas veces me he

dicho que esa gente que así procede son simuladores de alegría o

unos perfectos estúpidos. Porque en vez de felicitarnos del

nacimiento de una criatura debíamos llorar de haber provocado la

aparición en este mundo de un mísero y débil cuerpo humano, que a

través de los años sufrirá incontables horas de dolor y escasísimos

minutos de alegría.


Y mientras la "deliciosa criatura" con la

cabeza tiesa junto a mi hombro soñaba con un futuro sonrosado, yo,

con los ojos perdidos en la triangular verdura de un ciprés

cercano, pensaba con qué hoja cortante desgarrar la tela de la red,

cuyas células a medida que crecía se hacían más pequeñas y densas.

Sin embargo, no encontraba un filo lo suficientemente agudo para

desgarrar definitivamente la malla, hasta que conocí al

corcovado.


En esas circunstancias se me ocurrió la "idea"

—idea que fue pequeñita al principio como la raíz de una hierba,

pero que en el transcurso de los días se bifurcó en mi cerebro,

dilatándose, afianzando sus fibromas entre las células más remotas—

y aunque no se me ocultaba que era ésa una "idea" extraña, fui

familiarizándome con su contextura, de modo que a los pocos días ya

estaba acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la

práctica. Esa idea, semidiabólica por su naturaleza, consistía en

conducir a la casa de mi novia al insolente jorobadito, previo

acuerdo con él, y promover un escándalo singular, de consecuencias

irreparables. Buscando un motivo mediante el cual podría provocar

una ruptura, reparé en una ofensa que podría inferirle a mi novia,

sumamente curiosa, la cual consistía:


Bajo la apariencia de una conmiseración

elevada a su más pura violencia y expresión, el primer beso que

ella aún no me había dado a mí, tendría que dárselo al repugnante

corcovado que jamás había sido amado, que jamás conoció la piedad

angélica ni la belleza terrestre.


Familiarizado, como les cuento, con mi "idea",

si a algo tan magnífico se puede llamar idea, me dirigí al café en

busca de Rigoletto.


Después que se hubo sentado a mi lado, le

dije:


—Querido amigo: muchas veces he pensado que

ninguna mujer lo ha besado ni lo besará. ¡No me interrumpa! Yo la

quiero mucho a mi novia, pero dudo que me corresponda de corazón. Y

tanto la quiero que para que se dé cuenta de mi cariño le diré que

nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé una prueba

de su amor hacia mí… y esa prueba consistirá en que lo bese a

usted. ¿Está conforme?


Respingó el corcovado en su silla; luego con

tono enfático me replicó:


—¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del

mal rato que voy a pasar?


—¿Cómo, mal rato?


—¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo

prestarme por ser jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a

llevar a la casa de su novia y como quien presenta un monstruo, le

dirá: "Querida, te presento al

dromedario".


—¡Yo no la tuteo a mi

novia!


—Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué

voy a quedarme haciendo, caballero? ¿Abriendo la boca como un

imbécil, mientras disputan sus tonterías? ¡No, señor; muchas

gracias! Gracias por su buena intención, como le decía la liebre al

cazador. Además, que usted me dijo que nunca la había besado a su

novia.


—Y eso, ¿qué tiene que

ver?


—¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta

que me besen? Puede no gustarme. Y si no me gusta, ¿por qué usted

quiere obligarme? ¿O es que usted se cree que porque soy corcovado

no tengo sentimientos humanos?


La resistencia de Rigoletto me enardeció.

Violentamente, le dije:


—Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su

joroba y figura desgraciadas, el que me sugirió este admirable

proyecto? ¡Piense, infeliz! Si mi novia consiente, le quedará a

usted un recuerdo espléndido. Podrá decir por todas partes que ha

conocido a la criatura más adorable de la tierra. ¿No se da cuenta?

Su primer beso habrá sido para usted.


—¿Y quién le dice a usted que ése sea el

primer beso que haya dado?


Durante un instante me quedé inmóvil; luego,

obcecado por ese frenesí que violentaba toda mi vida hacia la

ejecución de la "idea", le respondí:


—Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te

importa?


—¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado

tanta confianza para que me ponga

sobrenombres.


—Pero ¿sabés que sos el contrahecho más

insolente que he conocido?


Amainó el jorobadito y ya

dijo:


—¿Y si me ultrajara de palabra o de

hecho?


—¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a

ultrajar? ¡Si vos sos un bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos un bufón y

un parásito! ¿Para qué hacés entonces la comedia de la

dignidad?


—¡Rotundamente protesto,

caballero!


—Protestá todo lo que quieras, pero escucháme.

Sos un desvergonzado parásito. Creo que me expreso con suficiente

claridad ¿no? Les chupás la sangre a todos los clientes del café

que tienen la imprudencia de escuchar tus melifluas palabras.

Indudablemente no se encuentra en todo Buenos Aires un cínico de tu

estampa y calibre. ¿Con qué derecho, entonces, pretendés que te

indemnicen si a vos te indemniza mi tontería de llevarte a una casa

donde no sos digno de barrer el zaguán? ¡Qué más indemnización

querés que el beso que ella, santamente, te dará, insensible a tu

cara, el mapa de la desverguenza!


—¡No me ultraje!


—Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no

aceptás?


—¿Y si ella se niega a dármelo o quedo

desairado?…


—Te daré veinte

pesos.


—¿Y cuándo vamos a

ir?


—Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las

uñas…


—Bueno… , présteme cinco

pesos…


—Tomá diez.


A las nueve de la noche salí con Rigoletto en

dirección a la casa de mi novia. El giboso se había perfumado

endiabladamente y estrenaba una corbata plastrón de color

violeta.


La noche se presentaba sombría con sus ráfagas

de viento encallejonadas en las bocacalles, y en el confín,

tristemente iluminado por oscilantes lunas eléctricas, se veían

deslizarse vertiginosas cordilleras de nubes. Yo estaba

malhumorado, triste. Tan apresuradamente caminaba que el cojo casi

corría tras de mí, y a momentos tomándome del borde del saco, me

decía con tono lastimero:


—¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a

usted?


Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que

de no necesitarlo a Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapié al

medio de la calzada.


¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma

viviente por las calles, y una claridad espectral caída del segundo

cielo que contenían las combadas nubes, hacía más nítidos los

contornos de las fachadas y sus cresterías funerarias. No había

quedado un trozo de papel por los suelos. Parecía que la ciudad

había sido borrada por una tropa de espectros. Y a pesar de

encontrarme en ella, creía estar perdido en un

bosque.


El viento doblaba violentamente la copa de los

árboles, pero el maldito corcovado me perseguía en mi carrera, como

si no quisiera perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo

malvado de mí mismo que para concretarse se hubiera revestido con

la figura abominable del giboso.


Y yo estaba triste. Enormemente triste, como

no se lo imaginan ustedes. Comprendía que le iba a inferir un atroz

ultraje a la fría calculadora; comprendía que ese acto me separaría

para siempre de ella, lo cual no obstaba para que me dijera a

medida que cruzaba las aceras desiertas:


—Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera

procedido lo mismo.


Y comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera

sido mi hermano, yo toda la vida lo hubiera compadecido con

angustia enorme. Por su aislamiento, por su falta de amor que le

hiciera tolerable los días colmados por los ultrajes de todas las

miradas. Y me añadía que la mujer que me hubiera querido debía

primero haberlo amado a él. De pronto me detuve ante un zaguán

iluminado:


—Aquí es.


Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó

el pescuezo y, empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo que

se arreglaba el moño de la corbata, me

dijo:


—¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que

el pecado… !


Fina y alta, apareció mi novia en la sala

dorada.


Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con

la misma serenidad con que me examinó la primera vez cuando le

dije: "¿me permite una palabra, señorita?", y esta contradicción

entre la sonrisa de su carne (pues es la carne la que hace ese

movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y la fría expectativa de

su inteligencia discerniéndome mediante los ojos, era la que

siempre me causaba la extraña impresión.


Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al

descubrir al contrahecho, se detuvo asombrada, interrogándonos a

los dos con la mirada.


—Elsa, le voy a presentar a mi amigo

Rigoletto.


—¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe

que no me llamo Rigoletto!


—¡A ver si te callás!


Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente,

como si yo estuviera en trance de convertirme en un desconocido

para ella. Señalándole una butaca dorada le dije al

contrahecho:


—Sentáte allí y no te

muevas.


Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas

del suelo y el sombrero de paja sobre las rodillas y con su carota

atezada parecía un ridículo ídolo chino. Elsa contemplaba

estupefacta al absurdo personaje.


Me sentí súbitamente

calmado.


—Elsa —le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. No

se preocupe por ese repugnante canalla que nos escucha. Óigame: yo

dudo… no sé por qué… , pero dudo de que usted me quiera. Es triste

eso… , créalo… Demuéstreme, deme una prueba de que me quiere, y

seré toda la vida su esclavo.


Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que

quería expresar "toda la vida", pero tanto me agradó la frase que

insistí:


—Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que

he bebido. Sienta el olor de mi aliento.


Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a

ella, y en ese momento, ¿saben ustedes lo que se le ocurre al

maldito cojo? Pues: tocar una marcha militar con el nudillo de sus

dedos en la copa del sombrero.


Me volví al cojo y después de conminarle

silencio, me expliqué:


—Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que

le dé un beso a Rigoletto.


Los ojos de la doncella se llenaron de una

claridad sombría. Caviló un instante; luego, sin cólera en la voz,

me dijo muy lentamente:


—¡Retírese!


—¡Pero!…


—¡Retírese, por favor… ;

váyase!…


Yo me inclino a creer que el asunto hubiera

tenido compostura, créanlo… , pero aquí ocurrió algo curioso, y es

que Rigoletto, que hasta entonces había guardado silencio, se

levantó exclamando:


—¡No le permito esa insolencia, señorita… , no

le permito que lo trate así a mi noble amigo! Usted no tiene

corazón para la desgracia ajena. ¡Corazón de peñasco, es indigna de

ser la novia de mi amigo!


Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió

fue una comedia preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que

iba a ocurrir, es que al escuchar los despropósitos del contrahecho

me desplomé en un sofá riéndome a gritos, mientras que el giboso,

con el semblante congestionado, tieso en el centro de la sala, con

su bracito extendido, vociferaba:


—¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso

no se pide… , se da! ¿Son conversaciones esas adecuadas para una

que presume de señorita como usted? ¿No le da a usted

verguenza?


Descompuesto de risa, sólo atiné a

decir:


—¡Calláte, Rigoletto;

calláte!…


El corcovado se volvió

enfático:


—¡Permítame, caballero… ; no necesito que me

dé lecciones de urbanidad!


Y volviéndose a Elsa, que roja de vergüenza

había retrocedido hasta la puerta de la sala, le

dijo:


—¡Señorita… la conmino a que me dé un

beso!


El límite de resistencia de las personas es

variable. Elsa huyó arrojando grandes gritos y en menos tiempo del

que podía esperarse aparecieron en la sala su padre y su madre, la

última con una servilleta en la mano. ¿Ustedes creen que el cojo se

amilanó? Nada de eso. Colocado en medio de la sala, gritó

estentóreamente:


—¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo

he venido en cumplimiento de una alta misión filantrópica!… ¡No se

acerquen!


Y antes de que ellos tuvieran tiempo de

avanzar para arrojarlo por la ventana, el corcovado desenfundó un

revólver, encañonándolos.


Se espantaron porque creyeron que estaba loco,

y cuando los vi así inmovilizados por el miedo, quedéme a la

expectativa, como quien no tuviera nada que hacer en tal asunto,

pues ahora la insolencia de Rigoletto parecíame de lo más

extraordinaria y pintoresca.


Éste, dándose cuenta del efecto causado, se

envalentonó:


—¡Yo he venido a cumplir una alta misión

filantrópica! Y es necesario que Elsa me dé un beso para que yo le

perdone a la humanidad mi corcova. A cuenta del beso, sírvanme un

té con coñac. ¡Es una vergüenza cómo ustedes atienden a las

visitas! ¡No tuerza la nariz, señora, que para eso me he perfumado!

¡Y tráigame el té!


¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco,

pero jamás un cuerdo se ha reído con tus insolencias como yo, que

no estaba en mis cabales.


—Lo haré meter preso…


—Usted ignora las más elementales reglas de

cortesía —insistía el corcovado—. Ustedes están obligados a

atenderme como a un caballero. El hecho de ser jorobado no los

autoriza a despreciarme. Yo he venido para cumplir una alta misión

filantrópica. La novia de mi amigo está obligada a darme un beso. Y

no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo que debo aceptarlo como una

reparación que me debe la sociedad, y no me niego a

recibirlo.


Indudablemente… si allí había un loco, era

Rigoletto, no les quede la menor duda, señores. Continuó

él:


—Caballero… yo soy…


Un vigilante tras otro entraron en la sala. No

recuerdo nada más. Dicen los periódicos que me desvanecí al verlos

entrar. Es posible.


¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del

diablo, el maldito jorobado, castigaba a la marrana todas las

tardes y por qué yo he terminado

estrangulándole?

    Roberto Arlt
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    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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