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El Jorobadito
Los diversos y exagerados rumores desparramados con 
motivo de la conducta que observé en compañía de 
Rigoletto, el jorobadito, en la casa de la señora X, apartaron 
en su tiempo a mucha gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores 
desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un 
acto más ruinoso e imprudente para mis intereses, que 
atentar contra la existencia de un benefactor de la 
humanidad.

Se han echado sobre mí la policía, los jueces y los periódicos. 
Y ésta es la hora en que aún me pregunto (considerando los 
rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un 
capitán de hombres, un genio o un filántropo. De otra forma 
no se explican las crueldades de la ley para vengar los 
fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su 
insolencia, resultaran insuficientes todos los puntapiés que 
pudieran suministrarle en el trasero una brigada de personas 
bien nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el 
planeta, pero ésta no es una razón para que yo deje de mirar 
con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy 
alojado a espera de un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debían provenirme 
tantas dificultades. Recuerdo (y esto a vía de información 
para los aficionados a la teosofía y la metafísica) que desde 
mi tierna infancia me llamaron la atención los contrahechos. 
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Los odiaba al tiempo que me atraían, como detesto y me 
llama la profundidad abierta bajo la balconada de un noveno 
piso, a cuyo barandal me he aproximado más de una vez con 
el corazón temblando de cautela y delicioso pavor. Y así 
como frente al vacío no puedo sustraerme al terror de 
imaginarme cayendo en el aire con el estómago contraído en 
la asfixia del desmoronamiento, en presencia de un deforme 
no puedo escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme 
corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos, 
hospedado en una perrera, perseguido por traíllas de chicos 
feroces que me clavarían agujas en la giba… Es terrible… , 
sin contar que todos los contrahechos son seres perversos, 
endemoniados, protervos… , de manera que al estrangularlo 
a Rigoletto me creo con derecho a afirmar que le hice un 
inmenso favor a la sociedad, pues he librado a todos los 
corazones sensibles como el mío de un espectáculo pavoroso 
y repugnante. Sin añadir que el jorobadito era un hombre 
cruel. Tan cruel que yo me veía obligado a decirle todos los 
días:

—Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a 
verte pegándole con un látigo a una inocente cerda. ¿Qué te 
ha hecho la marrana? Nada. ¿No es cierto que no te ha hecho 
nada?…

—¿Qué se le importa?

—No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, 
desfogas tus furores en la pobre bestia…

—Como me embrome mucho la voy a rociar de petróleo a la 
chancha y luego le prendo fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito 
descargaba latigazos en el crinudo lomo de la bestia, 
rechinando los dientes como un demonio de teatro. Y yo le 
decía:

—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchá mis 
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paternales advertencias, Rigoletto. Te conviene…

Predicar en el desierto hubiera sido más eficaz. Se regocijaba 
en contravenir mis órdenes y en poner en todo momento en 
evidencia su temperamento sardónico y feroz. Inútil era que 
prometiera zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el 
pecho de un mal golpe. Él continuaba observando una 
conducta impura. Volviendo a mi actual situación diré que si 
hay algo que me reprocho, es haber recaído en la ingenuidad 
de conversar semejantes minucias a los periodistas. Creía 
que las interpretarían, más heme aquí ahora abocado a mi 
reputación menoscabada, pues esa gentuza lo que menos ha 
escrito es que soy un demente, afirmando con toda seriedad 
que bajo la trabazón de mis actos se descubren las 
características de un cínico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la señora X, en 
compañía del jorobadito, no ha sido la de un miembro 
inscripto en el almanaque de Gotha. No. Al menos no podría 
afirmarlo bajo mi palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis 
irreductibles enemigos, media una igual distancia de mentira e 
incomprensión. Mis detractores aseguran que soy un canalla 
monstruoso, basando esta afirmación en mi jovialidad al 
comentar ciertos actos en los que he intervenido, como si la 
jovialidad no fuera precisamente la prueba de cuán 
excelentes son las condiciones de mi carácter y qué 
comprensivo y tierno al fin y al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a 
emplearse debería llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que 
ha padecido mucho. No negaré que dichos padecimientos han 
encontrado su origen en mi exceso de sensibilidad, tan 
agudizada que cuando me encontraba frente a alguien he 
creído percibir hasta el matiz del color que tenían sus 
pensamientos, y lo más grave es que no me he equivocado 
nunca. Por el alma del hombre he visto pasar el rojo del odio 
y el verde del amor, como a través de la cresta de una nube 
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los rayos de luna más o menos empalidecidos por el espesor 
distinto de la masa acuosa. Y personas hubo que me han 
dicho:

—¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me dijo que yo 
pensaba en tal cosa? No se equivocaba.

He caminado así, entre hombres y mujeres, percibiendo los 
furores que encrespaban sus instintos y los deseos que 
envaraban sus intenciones, sorprendiendo siempre en las 
laterales luces de la pupila, en el temblor de los vértices de 
los labios y en el erizamiento casi invisible de la piel de los 
párpados, lo que anhelaban, retenían o sufrían. Y jamás 
estuve más solo que entonces, que cuando ellos y ellas eran 
transparentes para mí. De este modo, involuntariamente, fui 
descubriendo todo el sedimento de bajeza humana que 
encubren los actos aparentemente más leves, y hombres que 
eran buenos y perfectos para sus prójimos, fueron, para mí, 
lo que Cristo llamó sepulcros encalados. Lentamente se agrió 
mi natural bondad convirtiéndome en un sujeto taciturno e 
irónico. Pero me voy apartando, precisamente, de aquello a 
lo cual quiero aproximarme y es la relación del origen de mis 
desgracias. Mis dificultades nacen de haber conducido a la 
casa de la señora X al infame corcovado.

En la casa de la señora X yo "hacía el novio" de una de las 
niñas. Es curioso. Fui atraído, insensiblemente, a la intimidad 
de esa familia por una hábil conducta de la señora X, que 
procedió con un determinado exquisito tacto y que consiste 
en negarnos un vaso de agua para poner a nuestro alcance, y 
como quien no quiere, un frasco de alcohol. Imagínense 
ustedes lo que ocurriría con un sediento. Oponiéndose en 
palabras a mis deseos. Incluso, hay testigos. Digo esto para 
descargo de mi conciencia. Más aún, en circunstancias en que 
nuestras relaciones hacían prever una ruptura, yo anticipé 
seguridades que escandalizaron a los amigos de la casa. Y es 
curioso. Hay muchas madres que adoptan este 
temperamento, en la relación que sus hijas tienen con los 
novios, de manera que el incauto —si en un incauto puede 
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admitirse un minuto de lucidez— observa con terror que ha 
llevado las cosas mucho más lejos de lo que permitía la 
conveniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar 
responsabilidades. La primera vez que se presentó a 
visitarme en mi casa, lo hizo en casi completo estado de 
ebriedad, faltándole el respeto a una vieja criada que salió a 
recibirlo y gritando a voz en cuello de manera que hasta los 
viandantes que pasaban por la calle podían escucharle:

—¿Y dónde está la banda de música con que debían festejar 
mi hermosa presencia? Y los esclavos que tienen que 
ungirme de aceite, ¿dónde se han metido? En lugar de 
recibirme jovencitos con orinales, me atiende una vieja 
desdentada y hedionda. ¿Y ésta es la casa en la cual usted 
vive?

Y observando las puertas recién pintadas, exclamó 
enfáticamente:

—¡Pero esto no parece una casa de familia sino una 
ferretería! Es simplemente asqueroso. ¿Cómo no han tenido 
la precaución de perfumar la casa con esencia de nardo, 
sabiendo que iba a venir? ¿No se dan cuenta de la pestilencia 
de aguarrás que hay aquí?

¿Reparan ustedes en la catadura del insolente que se había 
posesionado de mi vida?

Lo cual es grave, señores, muy grave.

Estudiando el asunto recuerdo que conocí al contrahecho en 
un café; lo recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado 
frente a una mesa, meditando, con la nariz metida en mi taza 
de café, cuando, al levantar la vista distinguí a un jorobadito 
que con los pies a dos cuartas del suelo y en mangas de 
camisa, observábame con toda atención, sentado del modo 
más indecoroso del mundo, pues había puesto la silla al 
revés y apoyaba sus brazos en el respaldo de ésta. Como 
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hacía calor se había quitado el saco, y así descaradamente 
en cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos saltones 
sobre los jugadores de billar. Era tan bajo que apenas si sus 
hombros se ponían a nivel con la tabla de la mesa. Y, como 
les contaba, alternaba la operación de contemplar la 
concurrencia, con la no menos importante de examinar su 
reloj pulsera, cual si la hora que éste marcara le importara 
mucho más que la señalada en el gigantesco reloj colgado de 
un muro del establecimiento.

Pero, lo que causaba en él un efecto extraño, además de la 
consabida corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y 
redonda, de modo que por el cráneo parecía un mulo y por el 
semblante un caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la 
curiosidad de quien mira un sapo que ha brotado frente a él; 
y éste, sin ofenderse, me dijo:

—Caballero, ¿será tan amable usted que me permita sus 
fósforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendió su 
cigarro medio consumido y después de observarme 
largamente, dijo:

—¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no deben 
faltarle novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un 
jorobado, y muy amablemente le contesté que sí, que tenía 
una muy hermosa novia, aunque no estaba muy seguro de ser 
querido por ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en 
mi fuero interno con el nombre de Rigoletto, me contestó 
después de escuchar con sentenciosa atención mis palabras:

—No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con 
que se fabrican excelentes cornudos.

Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la 
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estupefacción que me produjo su extraordinaria insolencia, el 
cacaseno continuó:

—Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero… le digo 
la verdad…

—No lo dudo— repliqué sonriendo ofensivamente—, no lo 
dudo…

—De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaría 
tener un incidente con usted…

Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un 
puntapié en la cabeza o tirarle a la cara el contenido de mi 
pocillo de café, pero recapacitándolo me dije que de 
promoverse un altercado allí, el que llevaría todas las de 
perder era yo, y cuando me disponía a marcharme contra mi 
voluntad porque aquel sapo humano me atraía con la 
inmensidad de su desparpajo, él, obsequiándome con la más 
graciosa sonrisa de su repertorio que dejaba al descubierto 
su amarilla dentadura de jumento, dijo:

—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos… ; esta 
corbata es inarrugable y me cuesta ocho pesos… ; ¿ve estos 
botines?, treinta y dos pesos, caballero. ¿Puede alguien decir 
que soy un pelafustán? ¡No, señor! ¿No es cierto?

—¡Claro que sí!

Guiñó arduamente los ojos durante un minuto, luego 
moviendo la cabeza como un osezno alegre, prosiguió 
interrogador y afirmativo simultáneamente:

—Qué agradable es poder confesar sus intimidades en 
público, ¿no le parece, caballero? ¿Hay muchos en mi lugar 
que pueden sentarse impunemente a la mesa de un café y 
entablar una amable conversación con un desconocido como 
lo hago yo? No. Y, ¿por qué no hay muchos, puede 
contestarme?
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—No sé…

—Porque mi semblante respira la santa honradez.

Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo se restregó las 
manos con satánico donaire, y echando complacidas miradas 
en redor prosiguió:

—Soy más bueno que el pan francés y más arbitrario que una 
preñada de cinco meses. Basta mirarme para comprender de 
inmediato que soy uno de aquellos hombres que aparecen de 
tanto en tanto sobre el planeta como un consuelo que Dios 
ofrece a los hombres en pago de sus penurias, y aunque no 
creo en la santísima Virgen, la bondad fluye de mis palabras 
como la piel del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto 
continuó:

—Yo podría ser abogado ahora, pero como no he estudiado 
no lo soy. En mi familia fui profesional del betún.

—¿Del betún?

—Sí, lustrador de botas… , lo cual me honra, porque yo solo 
he escalado la posición que ocupo. ¿O le molesta que haya 
sido profesional? ¿Acaso no se dice "técnico de calzado" el 
último remendón de portal, y "experto en cabellos y sus 
derivados" el rapabarbas, y profesor de baile el cafishio 
profesional?…

Indudablemente, era aquél el pillete más divertido que había 
encontrado en mi vida.

—¿Y ahora qué hace usted?

—Levanto quinielas entre mis favorecedores, señor. No dudo 
que usted será mi cliente. Pida informes…

—No hace falta…
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—¿Quiere fumar usted, caballero?

—¡Cómo no!

Después que encendí el cigarro que él me hubo ofrecido, 
Rigoletto apoyó el corto brazo en mi mesa y dijo:

—Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la 
gente generalmente carece de tacto y educación, pero usted 
me convence… . me parece una persona muy de bien y 
quiero ser su amigo —dicho lo cual, y ustedes no lo creerán, 
el corcovado abandonó su silla y se instaló en mi mesa.

Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era el ente más 
descarado de su especie, y ello me divirtió a punto tal que 
no pude menos de pasar el brazo por encima de la mesa y 
darle dos palmadas amistosas en la giba. Quedose el 
contrahecho mirándome gravemente un instante; luego lo 
pensó mejor, y sonriendo, agregó:

—¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no me ha dado 
ninguna suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza 
de enamoramiento que a mí me hacía pensar en ella durante 
todo el día, como en una imagen sobrenatural. Por momentos 
la sentía implantada en mi existencia semejante a un 
peñasco en el centro de un río. Y esta sensación de ser la 
corriente dividida en dos ondas cada día más pequeñas por el 
crecimiento del peñasco, resumía mi deleite de 
enamoramiento y anulación. ¿Comprenden ustedes? La vida 
que corre en nosotros se corta en dos raudales al llegar a su 
imagen, y como la corriente no puede destruir la roca, 
terminamos anhelando el peñasco que aja nuestro 
movimiento y permanece inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer día que nos tratamos, me 
hizo experimentar con su frialdad sonriente el peso de su 
autoridad. Sin poder concretar en qué consistía el dominio 
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que ejercía sobre mí, éste se traducía como la presión de 
una atmósfera sobre mi pasión. Frente a ella me sentía 
ridículo, inferior sin saber precisar en qué podía consistir 
cualquiera de ambas cosas. De más está decir que nunca me 
atreví a besarla, porque se me ocurría que ella podía 
considerar un ultraje mi caricia. Eso sí, me era más fácil 
imaginármela entregada a las caricias de otro, aunque ahora 
se me ocurre que esa imaginación pervertida era la 
consecuencia de mi conducta imbécil para con ella. En tanto, 
mediante esas curiosas transmutaciones que obra a veces la 
alquimia de las pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a 
la madre, responsabilizándola también, ignoro por qué, de 
aquella situación absurda en que me encontraba. Si yo estaba 
de novio en aquella casa debíase a las arterias de la maldita 
vieja, y llegó a producirse en poco tiempo una de las 
situaciones más raras de que haya oído hablar, pues me 
retenía en la casa, junto a mi novia, no el amor a ella, sino el 
odio al alma taciturna y violenta que envasaba la madre 
silenciosa, pesando a todas horas cuántas probabilidades 
existían en el presente de que me casara o no con su hija. 
Ahora estaba aferrado al semblante de la madre como a una 
mala injuria inolvidable o a una humillación atroz. Me olvidaba 
de la muchacha que estaba a mi lado para entretenerme en 
estudiar el rostro de la anciana, abotagado por el 
relajamiento de la red muscular, terroso, inmóvil por 
momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con 
ojos negros, vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, 
y cuando aquel rostro estaba inmóvil y grave, con los ojos 
desviados de los míos, por ejemplo, detenidos en el plafón 
de la sala, emanaba de esa figura envuelta en ropas negras 
tal implacable voluntad, que el tono de la voz, enérgico y 
recio, lo que hacía era sólo afirmarla.

Yo tuve la sensación, en un momento dado, que esa mujer 
me aborrecía, porque la intimidad, a la cual ella 
"involuntariamente" me había arrastrado, no aseguraba en su 
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interior las ilusiones que un día se había hecho respecto a 
mí. Y a medida que el odio crecía, y lanzaba en su interior 
furiosas voces, la señora X era más amable conmigo, se 
interesaba por mi salud, siempre precaria, tenía conmigo esas 
atenciones que las mujeres que han sido un poco sensuales 
gastan con sus hijos varones, y como una monstruosa araña 
iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una fina tela de 
obligaciones. Sólo sus ojos negros e insolentes me espiaban 
de continuo, revisándome el alma y sopesando mis 
intenciones. A veces, cuando la incertidumbre se le hacía 
insoportable, estallaba casi en estas indirectas:

—Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo se casan 
ustedes, y yo ¿qué les voy a contestar? Que pronto.—O si 
no:— Sería conveniente, no le parece a usted, que la "nena" 
fuera preparando su ajuar.

Cuando la señora X pronunciaba estas palabras, me miraba 
fijamente para descubrir si en un parpadeo o en un 
involuntario temblor de un nervio facial se revelaba mi 
intención de no cumplir con el compromiso, al cual ella me 
había arrastrado con su conducta habilísima. Aunque tenía la 
seguridad de que le daría una sorpresa desagradable, fingía 
estar segura de mi "decencia de caballero", mas el esfuerzo 
que tenía que efectuar para revestirse de esa apariencia de 
tranquilidad, ponía en el timbre de su voz una violencia 
meliflua, violencia que imprimía a las palabras una velocidad 
de cuchicheo, como quien os confía apuradamente un 
secreto, acompañando la voz con una inclinación de cabeza 
sobre el hombro derecho, mientras que la lengua humedecía 
los labios resecos por ese instinto animal que la impulsaba a 
desear matarme o hacerme víctima de una venganza atroz.

Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos, pues fingía 
articular con mis ideas, que le eran odiosas en el más amplio 
sentido de la palabra. Y aunque aparentemente resulte 
ridículo que dos personas se odien en la divergencia de un 
pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de cada 
hombre y de cada mujer donde se almacena el rencor, 

13



cuando no es posible otro escape, el odio se descarga como 
por una válvula psíquica en la oposición de las ideas. Por 
ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me escuchaba 
deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de 
Trotsky y Stalin, y hasta llegó al extremo de fingir 
interesarse por Lenin, ella, ella que se entusiasmaba 
ardientemente con los más groseros figurones de nuestra 
política conservadora. Acomodaticia y flexible, su aprobación 
a mis ideas era una injuria, me sentía empequeñecido y 
denigrado frente a una mujer que si yo hubiera afirmado que 
el día era noche, me contestara:

—Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha 
puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego 
se encargaría de darme con las puertas en las narices y de 
resarcirse de todas las dudas en que la había mantenido 
sumergida mi noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez más a 
mi organismo. Me sentía amarrado por invisibles cordeles. Día 
tras día la señora X agregaba un nudo más a su tejido, y mi 
tristeza crecía como si ante mis ojos estuvieran serruchando 
las tablas del ataúd que me iban a sumergir en la nada. Sabía 
que en la casa, lo poco bueno que persistía en mí iba a 
naufragar si yo aceptaba la situación que traía aparejada el 
compromiso. Ellas, la madre y la hija, me atraían a sus 
preocupaciones mezquinas, a su vida sórdida, sin ideales, una 
existencia gris, la verdadera noria de nuestro lenguaje 
popular, en el que la personalidad a medida que pasan los 
días se va desintegrando bajo el peso de las obligaciones 
económicas, que tienen la virtud de convertirlo a un hombre 
en uno de esos autómatas con cuello postizo, a quienes la 
mujer y la suegra retan a cada instante porque no trajo más 
dinero o no llegó a la hora establecida. Hace mucho tiempo 
que he comprendido que no he nacido para semejante 
esclavitud. Admito que es más probable que mi destino me 
lleve a dormir junto a los rieles de un ferrocarril, en medio 
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del campo verde, que a acarretillar un cochecito con toldo de 
hule, donde duerme un muñeco que al decir de la gente 
"debe enorgullecerme de ser padre".

Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y sí 
experimento un sentimiento de verguenza y de lástima 
cuando un buen señor se entusiasma frente a mí con el 
pretexto de que su esposa lo ha hecho "padre de familia". 
Hasta muchas veces me he dicho que esa gente que así 
procede son simuladores de alegría o unos perfectos 
estúpidos. Porque en vez de felicitarnos del nacimiento de 
una criatura debíamos llorar de haber provocado la aparición 
en este mundo de un mísero y débil cuerpo humano, que a 
través de los años sufrirá incontables horas de dolor y 
escasísimos minutos de alegría.

Y mientras la "deliciosa criatura" con la cabeza tiesa junto a 
mi hombro soñaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos 
perdidos en la triangular verdura de un ciprés cercano, 
pensaba con qué hoja cortante desgarrar la tela de la red, 
cuyas células a medida que crecía se hacían más pequeñas y 
densas. Sin embargo, no encontraba un filo lo 
suficientemente agudo para desgarrar definitivamente la 
malla, hasta que conocí al corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrió la "idea" —idea que fue 
pequeñita al principio como la raíz de una hierba, pero que 
en el transcurso de los días se bifurcó en mi cerebro, 
dilatándose, afianzando sus fibromas entre las células más 
remotas— y aunque no se me ocultaba que era ésa una 
"idea" extraña, fui familiarizándome con su contextura, de 
modo que a los pocos días ya estaba acostumbrado a ella y 
no faltaba sino llevarla a la práctica. Esa idea, semidiabólica 
por su naturaleza, consistía en conducir a la casa de mi novia 
al insolente jorobadito, previo acuerdo con él, y promover un 
escándalo singular, de consecuencias irreparables. Buscando 
un motivo mediante el cual podría provocar una ruptura, 
reparé en una ofensa que podría inferirle a mi novia, 
sumamente curiosa, la cual consistía:
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Bajo la apariencia de una conmiseración elevada a su más 
pura violencia y expresión, el primer beso que ella aún no me 
había dado a mí, tendría que dárselo al repugnante 
corcovado que jamás había sido amado, que jamás conoció la 
piedad angélica ni la belleza terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi "idea", si a algo tan 
magnífico se puede llamar idea, me dirigí al café en busca de 
Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:

—Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna 
mujer lo ha besado ni lo besará. ¡No me interrumpa! Yo la 
quiero mucho a mi novia, pero dudo que me corresponda de 
corazón. Y tanto la quiero que para que se dé cuenta de mi 
cariño le diré que nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero 
que ella me dé una prueba de su amor hacia mí… y esa 
prueba consistirá en que lo bese a usted. ¿Está conforme?

Respingó el corcovado en su silla; luego con tono enfático me 
replicó:

—¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del mal rato que 
voy a pasar?

—¿Cómo, mal rato?

—¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo prestarme 
por ser jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar 
a la casa de su novia y como quien presenta un monstruo, le 
dirá: "Querida, te presento al dromedario".

—¡Yo no la tuteo a mi novia!

—Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué voy a 
quedarme haciendo, caballero? ¿Abriendo la boca como un 
imbécil, mientras disputan sus tonterías? ¡No, señor; muchas 
gracias! Gracias por su buena intención, como le decía la 
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liebre al cazador. Además, que usted me dijo que nunca la 
había besado a su novia.

—Y eso, ¿qué tiene que ver?

—¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta que me besen? 
Puede no gustarme. Y si no me gusta, ¿por qué usted quiere 
obligarme? ¿O es que usted se cree que porque soy 
corcovado no tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardeció. Violentamente, le 
dije:

—Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su joroba y 
figura desgraciadas, el que me sugirió este admirable 
proyecto? ¡Piense, infeliz! Si mi novia consiente, le quedará a 
usted un recuerdo espléndido. Podrá decir por todas partes 
que ha conocido a la criatura más adorable de la tierra. ¿No 
se da cuenta? Su primer beso habrá sido para usted.

—¿Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que 
haya dado?

Durante un instante me quedé inmóvil; luego, obcecado por 
ese frenesí que violentaba toda mi vida hacia la ejecución de 
la "idea", le respondí:

—Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te importa?

—¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza 
para que me ponga sobrenombres.

—Pero ¿sabés que sos el contrahecho más insolente que he 
conocido?

Amainó el jorobadito y ya dijo:

—¿Y si me ultrajara de palabra o de hecho?

—¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a ultrajar? ¡Si vos 
sos un bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos un bufón y un parásito! 
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¿Para qué hacés entonces la comedia de la dignidad?

—¡Rotundamente protesto, caballero!

—Protestá todo lo que quieras, pero escucháme. Sos un 
desvergonzado parásito. Creo que me expreso con suficiente 
claridad ¿no? Les chupás la sangre a todos los clientes del 
café que tienen la imprudencia de escuchar tus melifluas 
palabras. Indudablemente no se encuentra en todo Buenos 
Aires un cínico de tu estampa y calibre. ¿Con qué derecho, 
entonces, pretendés que te indemnicen si a vos te indemniza 
mi tontería de llevarte a una casa donde no sos digno de 
barrer el zaguán? ¡Qué más indemnización querés que el beso 
que ella, santamente, te dará, insensible a tu cara, el mapa 
de la desverguenza!

—¡No me ultraje!

—Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no aceptás?

—¿Y si ella se niega a dármelo o quedo desairado?…

—Te daré veinte pesos.

—¿Y cuándo vamos a ir?

—Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las uñas…

—Bueno… , présteme cinco pesos…

—Tomá diez.

A las nueve de la noche salí con Rigoletto en dirección a la 
casa de mi novia. El giboso se había perfumado 
endiabladamente y estrenaba una corbata plastrón de color 
violeta.

La noche se presentaba sombría con sus ráfagas de viento 
encallejonadas en las bocacalles, y en el confín, tristemente 
iluminado por oscilantes lunas eléctricas, se veían deslizarse 
vertiginosas cordilleras de nubes. Yo estaba malhumorado, 

18



triste. Tan apresuradamente caminaba que el cojo casi corría 
tras de mí, y a momentos tomándome del borde del saco, me 
decía con tono lastimero:

—¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a usted?

Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que de no 
necesitarlo a Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapié al 
medio de la calzada.

¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma viviente por las 
calles, y una claridad espectral caída del segundo cielo que 
contenían las combadas nubes, hacía más nítidos los 
contornos de las fachadas y sus cresterías funerarias. No 
había quedado un trozo de papel por los suelos. Parecía que 
la ciudad había sido borrada por una tropa de espectros. Y a 
pesar de encontrarme en ella, creía estar perdido en un 
bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los árboles, pero 
el maldito corcovado me perseguía en mi carrera, como si no 
quisiera perderme, semejante a mi genio malo, semejante a 
lo malvado de mí mismo que para concretarse se hubiera 
revestido con la figura abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo 
imaginan ustedes. Comprendía que le iba a inferir un atroz 
ultraje a la fría calculadora; comprendía que ese acto me 
separaría para siempre de ella, lo cual no obstaba para que 
me dijera a medida que cruzaba las aceras desiertas:

—Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo 
mismo.

Y comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera sido mi 
hermano, yo toda la vida lo hubiera compadecido con 
angustia enorme. Por su aislamiento, por su falta de amor 
que le hiciera tolerable los días colmados por los ultrajes de 
todas las miradas. Y me añadía que la mujer que me hubiera 
querido debía primero haberlo amado a él. De pronto me 
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detuve ante un zaguán iluminado:

—Aquí es.

Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó el pescuezo y, 
empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo que se 
arreglaba el moño de la corbata, me dijo:

—¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que el pecado… !

Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada.

Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con la misma 
serenidad con que me examinó la primera vez cuando le dije: 
"¿me permite una palabra, señorita?", y esta contradicción 
entre la sonrisa de su carne (pues es la carne la que hace 
ese movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y la fría 
expectativa de su inteligencia discerniéndome mediante los 
ojos, era la que siempre me causaba la extraña impresión.

Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al 
contrahecho, se detuvo asombrada, interrogándonos a los 
dos con la mirada.

—Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.

—¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe que no me llamo 
Rigoletto!

—¡A ver si te callás!

Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente, como si yo 
estuviera en trance de convertirme en un desconocido para 
ella. Señalándole una butaca dorada le dije al contrahecho:

—Sentáte allí y no te muevas.

Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el 
sombrero de paja sobre las rodillas y con su carota atezada 
parecía un ridículo ídolo chino. Elsa contemplaba estupefacta 
al absurdo personaje.
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Me sentí súbitamente calmado.

—Elsa —le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe 
por ese repugnante canalla que nos escucha. Óigame: yo 
dudo… no sé por qué… , pero dudo de que usted me quiera. 
Es triste eso… , créalo… Demuéstreme, deme una prueba de 
que me quiere, y seré toda la vida su esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que quería 
expresar "toda la vida", pero tanto me agradó la frase que 
insistí:

—Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. 
Sienta el olor de mi aliento.

Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a ella, y en ese 
momento, ¿saben ustedes lo que se le ocurre al maldito 
cojo? Pues: tocar una marcha militar con el nudillo de sus 
dedos en la copa del sombrero.

Me volví al cojo y después de conminarle silencio, me 
expliqué:

—Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que le dé un beso a 
Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombría. 
Caviló un instante; luego, sin cólera en la voz, me dijo muy 
lentamente:

—¡Retírese!

—¡Pero!…

—¡Retírese, por favor… ; váyase!…

Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido 
compostura, créanlo… , pero aquí ocurrió algo curioso, y es 
que Rigoletto, que hasta entonces había guardado silencio, 
se levantó exclamando:
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—¡No le permito esa insolencia, señorita… , no le permito que 
lo trate así a mi noble amigo! Usted no tiene corazón para la 
desgracia ajena. ¡Corazón de peñasco, es indigna de ser la 
novia de mi amigo!

Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió fue una 
comedia preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que 
iba a ocurrir, es que al escuchar los despropósitos del 
contrahecho me desplomé en un sofá riéndome a gritos, 
mientras que el giboso, con el semblante congestionado, 
tieso en el centro de la sala, con su bracito extendido, 
vociferaba:

—¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide… , 
se da! ¿Son conversaciones esas adecuadas para una que 
presume de señorita como usted? ¿No le da a usted 
verguenza?

Descompuesto de risa, sólo atiné a decir:

—¡Calláte, Rigoletto; calláte!…

El corcovado se volvió enfático:

—¡Permítame, caballero… ; no necesito que me dé lecciones 
de urbanidad!

Y volviéndose a Elsa, que roja de vergüenza había 
retrocedido hasta la puerta de la sala, le dijo:

—¡Señorita… la conmino a que me dé un beso!

El límite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyó 
arrojando grandes gritos y en menos tiempo del que podía 
esperarse aparecieron en la sala su padre y su madre, la 
última con una servilleta en la mano. ¿Ustedes creen que el 
cojo se amilanó? Nada de eso. Colocado en medio de la sala, 
gritó estentóreamente:
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—¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo he venido en 
cumplimiento de una alta misión filantrópica!… ¡No se 
acerquen!

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para 
arrojarlo por la ventana, el corcovado desenfundó un 
revólver, encañonándolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando 
los vi así inmovilizados por el miedo, quedéme a la 
expectativa, como quien no tuviera nada que hacer en tal 
asunto, pues ahora la insolencia de Rigoletto parecíame de lo 
más extraordinaria y pintoresca.

Éste, dándose cuenta del efecto causado, se envalentonó:

—¡Yo he venido a cumplir una alta misión filantrópica! Y es 
necesario que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a 
la humanidad mi corcova. A cuenta del beso, sírvanme un té 
con coñac. ¡Es una vergüenza cómo ustedes atienden a las 
visitas! ¡No tuerza la nariz, señora, que para eso me he 
perfumado! ¡Y tráigame el té!

¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamás un 
cuerdo se ha reído con tus insolencias como yo, que no 
estaba en mis cabales.

—Lo haré meter preso…

—Usted ignora las más elementales reglas de cortesía 
—insistía el corcovado—. Ustedes están obligados a 
atenderme como a un caballero. El hecho de ser jorobado no 
los autoriza a despreciarme. Yo he venido para cumplir una 
alta misión filantrópica. La novia de mi amigo está obligada a 
darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo que 
debo aceptarlo como una reparación que me debe la 
sociedad, y no me niego a recibirlo.

Indudablemente… si allí había un loco, era Rigoletto, no les 
quede la menor duda, señores. Continuó él:
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—Caballero… yo soy…

Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada 
más. Dicen los periódicos que me desvanecí al verlos entrar. 
Es posible.

¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito 
jorobado, castigaba a la marrana todas las tardes y por qué 
yo he terminado estrangulándole?
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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