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Parte 1. Los ladrones


Cuando tenía

catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura

bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de

remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el

zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América

y Bolivia.


Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas de

los cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y

de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la

escuela nos deleitábamos observando los cromos que colgaban en la

puerta, descoloridos por el sol.


A veces entrábamos a comprarle medio paquete de cigarrillos

Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo

para mercar con nosotros.


Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo,y por añadidura

algo cojo, una cojera extraña, el pie redondo como el casco de una

mula con el talón vuelto hacia afuera.


Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi madre

acostumbraba a decir: "Guárdate de los señalados de Dios."


Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía un

descalabrado botín entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero,

me iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los

bandidos más famosos en las tierras de España, o me hacía la

apología de un parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y

que le favorecía con veinte centavos de propina.


Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sórdida

sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos arrugábale el

labio sobre sus negruzcos dientes.


Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por algunos

cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en

largas suscripciones.


Así, entregándome la historia de la vida de Diego Corrientes,

decía: —Ezte chaval, hijo… ¡qué chaval!… era ma lindo que una rroza

y lo mataron lo miguelete…


Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:


—Ma lindo que una rroza… zi er tené mala zombra…


Recapacitaba luego:


—Figúrate tú… daba ar pobre lo que quitaba al rico… tenía mujé

en toos los cortijos… si era ma lindo que una rroza…


En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su

voz despertaba un ensueño con montes reverdecidos. En las quebradas

había zambras gitanas… todo un país montañero y rijoso aparecía

ante mis ojos llamado por la evocación.


—Si era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza

reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de

hierro que apoyaba en las rodillas.


Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea

inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón, afilando con

movimientos rápidos la lezna en la piedra.


Más tarde agregaba:


—Verá tú qué parte ma linda cuando lleguez a doña Inezita y ar

ventorro der tío Pezuña —y observando que me llevaba el libro me

gritaba a modo de advertencia:


—Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres

inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color

ratón, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y

llenándose la boca de clavillos continuaba haciendo con el martillo

toc… toc… toc… toc…


Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas,

era la historia de José María, el Rayo de Andalucía, o las

aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes más o menos

auténticos y pintorescos en los cromos que los representaban de

esta forma:


Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas

chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un

cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzón. Por lo

general ofrecían con magnánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a

una viuda con un infante en los brazos, detenida al pie de un

altozano verde.


Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corregidores

libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a las viudas y me

amarían singulares doncellas.


Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y

éste fue Enrique Irzubeta.


Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por el

edificante apodo de el Falsificador.


He aquí cómo se establece una reputación y cómo el prestigio

secunda al principiante en el laudable arte de embaucar al

profano.


Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante de una

fábrica de caramelos, lo que es una evidente prueba de que los

dioses habían trazado cuál sería en el futuro el destino del amigo

Enrique. Pero como los dioses son arteros de corazón, no me

sorprende al escribir mis memorias enterarme de que Enrique se

hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone para los

audaces y bribones.


La verdad es ésta:


Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos,

inició un concurso con opción a premios destinados a aquellos que

presentaran una colección de banderas de las cuales se encontraba

un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.


Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar

la bandera de Nicaragua.


Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a los

muchachos, que cobijados por un interés común, computan todos los

días el resultado de esos trabajos y la marcha de sus pacientes

indagaciones.


Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, ciertos

aprendices de una carpintería y los hijos del tambero, que él

falsificaría la bandera de Nicaragua siempre que uno de ellos se la

facilitara.


El muchacho dudaba… vacilaba conociendo la reputación de

Irzubeta, mas Enrique magnánimamente ofreció en rehenes dos

volúmenes de la Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para

que no se pusiera en tela de juicio su probidad.


Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle

sin salida, con faroles pintados de verde en las esquinas, con

pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes bardales

reposaba la celeste curva del cielo, y sólo entristecía la calleja

el monótono rumor de una sierra sinfín o el mugido de las vacas en

el tambo.


Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre,

reprodujo la bandera de Nicaragua tan hábilmente, que el original

no se distinguía de la copia.


Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire comprimido

que vendió a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedía

por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosísimo Valet

aterrorizaban a París.


Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de

Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mamá

Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la

alta escuela.


Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio, conocí a

Irzubeta.


La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado

en una barrica de yerba, discutía con Hipólito, que aprovechaba los

sueños de su padre para fabricar aeroplanos con armadura de bambú.

Hipólito quería ser aviador, "pero debía resolver antes el problema

de la estabilidad espontánea". En otros tiempos le preocupó la

solución del movimiento continuo y solía consultarme acerca del

resultado posible de sus cavilaciones.


Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, entre una

fiambrera con quesos y las varillas coloradas de "la caja",

escuchaba atentísimamente mi tesis:


—El mecanismo de un "reló" no sirve para la hélice. Ponele un

motorcito eléctrico y las pilas secas en el "fuselaje".


—Entonces, como los submarinos… .


—¿Qué submarinos? El único peligro está en que la corriente te

queme el motor, pero el aeroplano va a ir más sereno y antes de que

se te descarguen las pilas va a pasar un buen rato.


—Che, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el motor?

Vos tendrías que estudiarte ese invento. ¿Sabés que sería

lindo?


En aquel instante entró Enrique.


—Che, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo de azúcar

hasta más tarde.


—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la

libreta…


Enrique frunció ligeramente el ceño.


—¡Me extraña, Hipólito!…


Hipólito agregó, conciliador:


—Si por mi fuera, ya sabés… pero es el viejo, che —y

señalándome, satisfecho de poder desviar el tema de la

conversación, agregó, dirigiéndose a Enrique:


—Che, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón.


El semblante de Irzubeta se iluminó deferente.


—Ah, ¿es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que

tiraba como un Krupp…


En tanto hablaba, le observé.


Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas,

los lustrosos cabellos negros se ondulaban señorilmente. Tenía los

ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestía traje marrón

adaptado a su figura por manos pocos hábiles en labores

sastreriles.


Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba en la

palma de la mano. Parecía reflexionar.


Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es recordarla.


A ciertos peones de una compañía de electricidad les compré un

tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos

fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o "bombarda". Procedí de

esta forma:


En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de

barro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras

interiores iba rellenado de plomo fundido. Después de romper la

envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando al cañón

por medio de sunchos de hojalata en una cureña fabricada con las

tablas más gruesas de un cajón de kerosene.


Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de

diámetro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos de

pólvora


Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba: "Este cañón puede

matar, este cañón puede destruir", y la convicción de haber creado

un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegría.


Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les

evidenció mi superioridad intelectual, que desde entonces

prevaleció en las expediciones organizadas para ir a robar fruta o

descubrir tesoros enterrados en los despoblados que estaban más

allá del arroyo Maldonado en la parroquia de San José de

Flores.


El día que ensayamos el cañón fue famoso. Entre un macizo de

cina-cina que había en un enorme potrero en la calle Avellaneda

antes de llegar a San Eduardo, hicimos el experimento. Un círculo

de muchachos me rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido,

cargaba la culebrina por la boca.


Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigimos la

puntería al depósito de zinc que sobre la muralla de una

carpintería próxima la abastecía de agua.


Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita oscura

cabrilleteó bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos

envolvió en una nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante

permanecimos alelados de maravilla: nos parecía que en aquel

momento habíamos descubierto un nuevo continente, o que por magia

nos encontrábamos convertidos en dueños de la tierra.


De pronto alguien gritó:


—¡Rajemos! ¡La cana! No hubo tiempo material para hacer una

retirada honrosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban,

dudamos… y súbitamente a grandes saltos huimos, abandonando la

"bombarda" al enemigo.


Enrique terminó por decir:


—Che, si usted necesita datos científicos para sus cosas, yo

tengo en casa una colección de revistas que se llaman Alrededor del

Mundo y se las puedo prestar.


Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad

fue comparable a la de Orestes y Pílades.


¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de la familia

Irzubeta! ¡Gente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa

regida por la madre, una señora de color de sal con pimienta, de

ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela

encorvada, sorda y negruzca como un árbol tostado por el fuego.


A excepción de un ausente, que era el oficial de policía, en

aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con

ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante

sueño de las siestas y al amable chismorreo del atardecer.


Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se trataba

entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a los "gallegos

de mierda", de calmar el coraje de la gente plebeya que sin tacto

alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando el pago de las

mercaderías, ingenuamente dadas a crédito.


El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado

Grenuillet. Reumático, setentón y neurasténico, terminó por

acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban

los alquileres de vez en cuando. En otros tiempos había tratado

inútilmente de desalojarlos de la propiedad, pero los Irzubeta eran

parientes de jueces rancios y otras gentes de la misma calaña del

partido conservador, por cuya razón se sabían inamovibles.


El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo

régimen político y la florida desvergüenza de aquellos bigardones

llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar del propietario

tarjetas de favor para entrar en el casino, donde el hombre tenía

un hijo que desempeñaba el cargo de portero.


¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas reflexiones

se podían escuchar de las comadres que en conciliábulo en la

carnicería del barrio, comentaban piadosamente la existencia de sus

vecinos.


Decía la madre de una niña feísima, refiréndose a uno de los

jóvenes Irzubeta que en un arranque de rijosidad habíale mostrado

sus partes pudendas a la doncella:


—Vea, señora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si

le pisara un tren.


Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro blanquísimo,

y siempre embarazada, tomando de un brazo al carnicero:


—Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. A

nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.


—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el

hombre membrudo, esgrimiendo su enorme cuchilla en torno de un

bofe.


¡Ah!, y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no, el

panadero que tuvo la audacia de indignarse por la morosidad de sus

acreedores.


Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando quiso su

mala suerte que lo escuchara el oficial inspector, casualmente de

visita en la casa.


Éste, acostumbrado a dirigir toda cuestión a puntapiés, irritado

por la insolencia que representaba el hecho de que el panadero

quisiera cobrar lo que se le debía, expulsólo a puñetazos de la

puerta.


Esto no dejó de ser una saludable lección de crianza y muchos

prefirieron no cobrar. En fin, la vida encarada por aquella familia

era más jocosa que un sainete bufo.


Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, se

deleitaban en Chateaubriand, languidecían en Lamartine y

Cherbuliez. Esto les hacía abrigar la convicción de que formaban

parte de una "élite" intelectual, y por tal motivo designaban a la

gente pobre con el adjetivo de chusma.


Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar sus

habichuelas, chusma a la tendera a quien habían sonsacado unos

metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba de coraje

cuando por entre los postigos, a regañadientes, se le gritaba que

"el mes que viene sin falta se le pagaría".


Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante

el día tomaban abundantes baños de sol y al oscurecer se trajeaban

con el fin de ir a granjear amoríos entre las perdularias del

arrabal.


Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada momento por

bagatelas, o sentadas en la sala vetusta con las hijas espiaban

tras los visillos, entretejían chismes; y como descendían de un

oficial que militara en el ejército de Napoleón I, muchas veces en

la penumbra que idealizaba sus semblantes exangües, las escuché

soñando en mitos imperialistas, evocando añejos resplandores de

nobleza, en tanto que en la solitaria acera el farolero con su

pértiga coronada de una llama violeta, encendía el farol verde del

gas.


Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como

ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar los bríos

faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos humores de las

quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas dentudas,

Enrique era el correveidile necesario para el buen funcionamiento

de aquella coja máquina económica, y tan acostumbrado estaba a

pedir a crédito, que su descaro en ese sentido era inaudito y

ejemplar. En su elogio puede decirse que un bronce era más

susceptible de vergüenza que su fino rostro.


Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenía dibujando,

habilidad para la que no carecía de ingenio y delicadeza, lo que no

deja de ser un buen argumento para comprobar que siempre han

existido pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no tenía

nada que hacer, estaba frecuentemente en su casa, cosa que no

agradaba a las dignas ancianas, de quienes no se me daba un

ardite.


De esta unión con Enrique, de las prolongadas conversaciones

acerca de bandidos y latrocinios, nos nació una singular

predisposición para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito de

inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.


Decíame Enrique con motivo de una expulsión de "apaches"

emigrados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly había

reporteado, acompañando el artículo de elocuentes fotografías:


—El presidente de la república tiene cuatro "apaches" que le

cuidan las espaldas.


Yo me reía.


—Dejate de macanear.


—Cierto, te digo, y son así —y abría los brazos como un

crucificado para darme una idea de la capacidad torácica de los

facinerosos de marras.


No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a

convencernos de que robar era acción meritoria y bella; pero sí sé

que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del

que por el momento nosotros solos éramos afiliados.


Más adelante veríamos… Y para iniciarnos dignamente decidimos

comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto

sucedía así:


Después de almorzar, a la hora en que las calles están

desiertas, discretamente trajeados salíamos a recorrer las calles

de Flores o Caballito.


Nuestras herramientas de trabajo eran:


Una pequeña llave inglesa, un destornillador y algunos

periódicos para empaquetar lo hurtado.


Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos

dirigíamos a solicitar referencias; compuestos los modales y

compungido el rostro. Parecíamos los monaguillos de Caco.


Una vez que nos habían facilitado las llaves, con objeto de

conocer las condiciones de habitabilidad de las casas en alquiler,

salíamos presurosamente.


Aún no he olvidado la alegría que experimentaba al abrir las

puertas. Entrábamos violentamente; ávidos de botín recorríamos las

habitaciones tasando de rápidas miradas la calidad de lo

robable.


Si había instalación de luz eléctrica, arrancábamos los cables,

portalámparas y timbres, las lámparas y los conmutadores, las

arañas, las tulipas y las pilas; del cuarto de baño, por ser

niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no

nos llevábamos puertas o ventanas para no convertirnos en mozos de

cordel.


Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo

de ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los

transformistas en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por

nada.


Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por

la brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los

pisos polvorientos; en la cocina los caños de plomo deshilachaban

un interminable reguero de agua, y en pocos segundos teníamos la

habilidad de disponer la vivienda para una costosa reparación.


Después Irzubeta o yo entregábamos las llaves y con rápidos

pasos desaparecíamos.


El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un

plomero, cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en

años, vientre y cuernos, porque sabíase que toleraba con paciencia

franciscana las infidelidades de su esposa.


Cuando indirectamente se le hacía reconocer su condición, él

replicaba con mansedumbre pascual que su esposa padecía de los

nervios, y ante argumentos de tal solidez científica, no cabía sino

el silencio.


Sin embargo, para sus intereses era un águila.


El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba

los cables, probaba las lámparas con objeto de verificar si estaban

quemados los filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia

desesperante calculaba y descalculaba, hasta terminar por

ofrecernos la décima parte de lo que valía lo robado a precio de

costo.


Si discutíamos o nos indignábamos, el buen hombre levantaba las

pupilas bovinas, su cara redonda sonreía con sacarronería, y sin

dejarnos replicar, dándonos festivas palmaditas en las espaldas,

nos ponía en la puerta de la calle con la mayor gracia del mundo y

el dinero en la palma de la mano.


Pero no se vaya a creer que circunscribíamos nuestras hazañas

sólo a las casas desalquiladas.


¡Quiénes como nosotros para el ejercicio de la garra!

Avizorábamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teníamos

una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapiña.

Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae un gerifalte sobre

cándida paloma, caíamos nosotros sobre lo que no nos

pertenecía.


Si entrábamos en un café y en una mesa había un cubierto

olvidado o una azucarera y el camarero se distraía, hurtábamos

ambas; y ya en los mostradores de cocina o en cualquier otro

recoveco, encontrábamos lo que creíamos necesario para nuestro

común beneficio.


No perdonábamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y

bien claro recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy

concurrido, Enrique se llevó bonitamente un gabán y otra noche yo

un bastón con puño de oro.


Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como platos

investigando su provecho, y en cuanto distinguíamos lo apetecido,

allí estábamos sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los

dedos prontos y la mirada bien escudriñadora, para no dar golpe en

falso como rateros de tres al cuarto.


En los comercios ejercitábamos también esta limpia habilidad, y

era de ver y no creer como engatusábamos a los mozuelos que

atienden el mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.


Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la

vidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos

artículos, y si no había gente en el despacho yo prontamente abría

una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lápices,

tinteros artísticos, y sólo una vez pudimos sangrar de su dinero a

un cajón sin timbre de alarma, y otra vez en una armería llevamos

un cartón con una docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de

nácar.


Cuando durante el día no habíamos podido hacernos con nada,

estábamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengañados

de nuestro porvenir.


Entonces rondábamos malhumorados, hasta que se ofrecía algo en

que desquitarnos.


Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran

reemplazadas por los sabrosos pesos, esperábamos a una tarde de

lluvia y salíamos en automóvil. ¡Qué voluptuosidad entonces

recorrer entre cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos

repantigábamos en los almohadones mullidos, encendíamos un

cigarrillo, dejando atrás las gentes apuradas bajo la lluvia, nos

imaginábamos que vivíamos en París, o en la brumosa Londres.

Soñábamos en silencio, la sonrisa posada en el labio

condescendiente.


Después, en una confitería lujosa, tomábamos chocolate con

vainilla, y saciados regresábamos en el tren de la tarde,

duplicadas las energías por la satisfacción del goce proporcionado

al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo lo circundante que

con sus rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:


"¡Adelante, adelante!"


Decía yo a Enrique cierto día:


—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos

inteligentes.


—La dificultad está en que pocos se nos parecen —argüía

Enrique.


—Sí, tenés razón; pero no han de faltar.


Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de

Enrique, se asoció a nosotros cierto Lucio, un majadero pequeño de

cuerpo y lívido de tanto masturbarse, todo esto junto a una cara

tan de sinvergüenza que movía a risa cuando se le miraba. Vivía

bajo la tutela de unas tías ancianas y devotas que en muy poco o en

nada se ocupaban de él.


Este badulaque tenía una ocupación favorita orgánica, y era

comunicar las cosas más vulgares adoptando precauciones como si se

tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacía mirando de través y

moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de

cinematógrafo que actúan de granujas en barrios de murallas

grises.


—De poco nos servirá este energúmeno —dije a Enrique; mas como

aportaba el entusiasmo del neófito a la reciente cofradía, su

decisión entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, nos

esperanzó.


Como es de rigor no podíamos carecer de local donde reunirnos y

le denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada

unánimemente, el Club de los Caballeros de la Media Noche.


Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a

una letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y

consistía en una estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo

techo de tablas pendían largas telas de araña. Arrojados por los

rincones había montones de títeres inválidos


y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los

Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo atrozmente

mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de

revistas viejas y periódicos.


La puerta del cuchitril se abría a un patio oscuro de ladrillos

resquebrajados, que en los días lluviosos rezumaban fango.


—¿No hay nadie, che?


Enrique cerró el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se

veían grandes rulos de nubes de estaño.


—Están adentro charlando.


Nos ubicamos lo más buenamente posible. Lucio ofreció

cigarrillos egipcios, formidable novedad para nosotros, y con

donaire encendió la cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo

después:


—Vamos a leer el "Diario de sesiones".


Para que nada faltara en el susodicho club, había también un

"Diario de sesiones" en el que se consignaban los proyectos de los

asociados, y también un sello, un sello rectangular que Enrique

fabricó con un corcho y en el que se podía apreciar el emocionante

espectáculo de un corazón perforado por tres puñales.


Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era

firmado, y cada rúbrica llevaba su sello correspondiente.


Allí podían leerse cosas como las que siguen:


Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de

ganzúa, es conveniente sacar en cera virgen los modelos de las

llaves de todas las casas que se visiten.


Propuesta de Enrique. También se hará un plano de la casa de

donde se saque prueba de llaves.


Dichos planos se archivarán con los documentos secretos de la

orden y tendrán que mencionar todas las particularidades del

edificio para mayor comodidad del que tenga que operar.


Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y falsificador

del club al socio Enrique.


Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un

presidio, tómese un huevo, sáquese la clara y la yema y por medio

de una jeringa se le inyecta el explosivo.


Si los ácidos de la nitroglicerina destruyen la cáscara del

huevo, fabríquese con algodón pólvora una camiseta. Nadie

sospechará que la inofensiva camiseta es una carga explosiva.


Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca de

obras científicas para que sus cofrades puedan robar y matar de

acuerdo a los más modernos procedimientos industriales. Además,

después de pertenecer tres meses al club, cada socio está obligado

a tener una pistola Browning, guantes de goma y 100 gramos de

cloroformo. El químico oficial del club será el socio Silvio.


Propuesta de Lucio. Todas las balas deberán estar envenenadas

con ácido prúsico y se probará su poder tóxico cortándose de un

tiro la cola a un perro. El perro tiene que morir a los diez

minutos.


—Che, Silvio.


—¿Qué hay? —dijo Enrique.


—Pensaba una cosa. Habría que organizar clubes en todos los

pueblos de la república.


—No, lo principal —interrumpí yo— está en ponernos prácticos

para actuar mañana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.


Lucio acercó un bulto de ropa sucia que le servía de otomana.

Proseguí:


—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fría

a uno, que es lo más necesario para el oficio. Además, la práctica

del peligro contribuye a formarnos hábitos de prudencia.


Dijo Enrique:


—Dejémonos de retóricas y vamos a tratar un caso interesante.

Aquí, en el fondo de la carnicería (la pared de la casa de Irzubeta

era medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las

noches guarda el auto y se va a dormir a una piecita que alquila en

un caserón de la calle Zamudio.


¿Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la

bocina?


—¿Sabés que es grave?


—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme

como una piedra. Eso sí, hay que ponerse guantes.


—¿Y el perro?


—¿Y para qué lo conozco yo al perro?


—Me parece que se va a armar una bronca.


—¿Qué te parece, Silvio?


—Pero date cuenta que sacamos más de cien mangos por el

magneto.


—El negocio es lindo, pero vidrioso.


—¿Te decidís vos, Lucio?


—¿La prensa?… y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se

me rompa el "jetra"…


—¿Y vos, Silvio?


—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.


—¿Y a qué hora nos encontramos?


—Mirá, che, Enrique. El negocio no me gusta.


—¿Por qué?


—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos… El perro

que no ladra… si a mano viene dejamos rastros… no me gusta. Ya

sabés que no le hago ascos a nada, pero no me gusta. Es demasiado

cerca y la "yuta" tiene olfato.


—Entonces no se hace.


Sonreímos como si acabáramos de sortear un peligro.


Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero de los

latrocinios, aquel dinero que tenía para nosotros un valor especial

y hasta parecía hablarnos con expresivo lenguaje.


Los billetes de banco parecían más significativos con sus

imágenes coloreadas, las monedas de níquel tintineaban alegremente

en las manos que jugaban con ellas juegos malabares. Sí, el dinero

adquirido a fuerza de trapacerías se nos fingía mucho más valioso y

sutil, impresionaba en una representación de valor máximo, parecía

que susurraba en las orejas un elogio sonriente y una picardía

incitante. No era el dinero vil y odioso que se abomina porque hay

que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilísimo, una esfera

de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero

truhanesco y bailarín, cuyo aroma como el vino generoso arrastraba

a divinas francachelas.


Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaría decir que

nos nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de

saber que al conocer nuestras acciones hubiéramos sido conducidos

ante un juez de instrucción.


Sentados en torno de la mesa de un café, a veces

departíamos:


—¿Qué harías vos ante el juez del crimen?


—Yo —respondía Enrique— le hablaría de Darwin y de Le Dantec

(Enrique era ateo).


—¿Y vos, Silvio?


—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.


—¿Y la goma?


Nos mirábamos espantados. Teníamos horror de la "goma", ese

bastón que no deja señal visible en la carne; el bastón de goma con

que se castiga el cuerpo de los ladrones en el Departamento de

Policía cuando son tardíos en confesar su delito.


Con ira mal reprimida, respondí: A mí no me cachan. Antes

matar.


Cuando pronunciábamos esta palabra los nervios del rostro

distendíanse, los ojos permanecían inmóviles, fijos en una ilusoria

hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se dilataban

aspirando el olor de la pólvora y de la sangre.


—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.


—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lástima. Hay que

reventarlos, aterrorizar a la cana. En cuanto estén descuidados,

balas… A los jueces, mandarles bombas por correo…


Así conversábamos en torno de la mesa del café, sombríos y

gozosos de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no

sabía que éramos ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el

corazón al pensar con qué ojos nos mirarían las nuevas doncellas

que pasaban, si supieran que nosotros, tan atildados y jóvenes,

éramos ladrones… ¡Ladrones!…


Próximamente a las doce de la noche me reuní en un café con

Enrique y Lucio a ultimar los detalles de un robo que pensábamos

efectuar.


Escogiendo el rincón más solitario, ocupamos una mesa junto a

una vidriera.


Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta

desgarraba la postrera brama de un tango carcelario.


—¿Estás seguro, Lucio, de que los porteros no están?


—Segurísimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su

lado.


Tratábamos nada menos que de despojar la biblioteca de una

escuela.


Enrique, pensativo, apoyó la mejilla en una mano. La visera de

la gorra le sombreaba los ojos.


Yo estaba inquieto.


Lucio miraba en torno con la satisfacción de un hombre para

quien la vida es amable. Para convencerme de que no existía ningún

peligro, frunció los superciliares y confidencialmente me comunicó

por décima vez:


—Yo sé el camino. ¿Qué te preocupás? No hay más que saltar la

verja que da a la calle y al patio.


Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso. La

biblioteca está en el segundo y al lado opuesto.


—El asunto es fácil, eso es de cajón —dijo Enrique—, el negocio

sería bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario

enciclopédico.


—¿Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estás loco vos.., a menos

que llames a un carro de mudanzas.


Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta

claridad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los árboles,

proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. El mozo nos

sirvió café.


Continuaban desocupadas las mesas en redor, los músicos

charlaban en el palco, y del salón de billares llegaba el ruido de

tacos con que algunos entusiastas aplaudían una carambola

complicadísima.


—¿Vamos a jugar un tute arrastrado?


—Dejate de tute, hombre.


—Parece que llueve.


—Mejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a Montparnasse y a

Tenardhier. Tenardhier decía: "Más hizo Juan Jacobo Rousseau." Era

un ranún el Tenardhier ése, y esa parte del caló es formidable.


—¿Llueve todavía?


Volví los ojos a la plazoleta.


El agua caía oblicuamente, y entre dos hileras de árboles el

viento la ondulaba en un cortinado gris.


Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la

claridad de plata de los arcos voltaicos, sentí, tuve una visión en

parques estremecidos en una noche de verano, por el rumor de las

fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa

evocación inconsciente me entristeció.


De aquella última noche azarosa conservo lúcida memoria.


Los músicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenía el

nombre de "Kiss-me"


En el ambiente vulgar, la melodía onduló el ritmo trágico y

lejano. Diría que era la voz de un coro de emigrantes pobres en la

sentina de una trasatlántico mientras el sol se hundía en las

pesadas aguas verdes.


Recuerdo cómo me llamó la atención el perfil de un violinista de

cabeza socrática y calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban

anteojos de cristales ahumados y se reconocía el esfuerzo de

aquellos ojos cubiertos, por la forzada inclinación del cuello

sobre el atril.


Lucio me preguntó:


—¿Seguís con Eleonora?


—No, ya cortamos. No quiere ser más mi novia.


—¿Por qué?


—Porque sí.


La imagen adunada al langor de los violines me penetró con

violencia. Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro

sereno y dulce. ¡Oh!, cuánto me había extasiado de pena su sonrisa

ahora distante, y desde la mesa, con palabras de espíritu le hablé

de esta manera, mientras gozaba una amargura más sabrosa que una

voluptuosidad.


¡Ah!, si yo hubiera podido decirte lo que te quería, así con la

música del 'Kiss-me'… disuadirte con este llanto… entonces quizá…

pero ella me ha querido también… ¿no es verdad que me quisiste,

Eleonora?"


—Dejó de llover… Salgamos.


—Vamos.


Enrique arrojó unas monedas en la mesa. Me preguntó:


—¿Tenés el revólver?


—Sí.


—¿No fallará?


—El otro día lo probé. La bala atravesó dos tablones de

albañil.


Irzubeta agregó:


—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas

traje un puño de fierro.


—¿Está despuntado?


—No, tiene cada púa que da miedo.


Un agente de policía cruzó el herbero de la plaza hacia

nosotros.


Lucio exclamó en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del

polizonte:


—¡Es que el profesor de geografía me tiene rabia, che, me tiene

rabia! Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente

a la muralla de la escuela, y allí notamos que comenzaba a llover

otra vez.


Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos plátanos,

que hacía densísima la obscuridad en el triángulo. La lluvia

musicalizaba un ruido singular en el follaje.


Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos

de edificio, elevados y sombríos.


Caminando lentamente escudriñábamos en la sombra; después sin

pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el

aro que eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al

patio, permaneciendo algunos segundos en la posición de caído, esto

es, en cuclillas, inmóviles los ojos, tocando con las yemas de los

dedos las baldosas mojadas.


—No hay nadie, che —susurró Enrique, que acababa de

seguirme.


—Parece que no, ¿pero qué hace Lucio que no baja? En las piedras

de la calle escuchamos el choque acompasado de herraduras, después

se oyó otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido fue

decreciendo.


Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomó la cabeza. Apoyó el pie

en un travesaño y se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico

apenas crujió la suela de su calzado.


—¿Quién pasó, che?


—Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba

el "bondi".


—Pongámonos los guantes, che.


—Cierto, con la emoción se me olvidaba.


—Y ahora, ¿a dónde se va? Esto es más oscuro que…


—Por aquí…


Lucio ofició de guía, yo desenfundé el revólver y los tres nos

dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del segundo

piso.


En la oscuridad se distinguía inciertamente una columnata.


Súbitamente me estremeció la conciencia de una supremacía tal

sobre mis semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de

Enrique, dije:


—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso

mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.


En el perímetro del edificio, los pasos repercutieron

multiplicados.


La certeza de una impunidad absoluta contagió de optimista

firmeza a mis camaradas, y reímos con tan estridentes carcajadas,

que desde la calle oscura nos ladró tres veces un perro

errante.


Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje,

hubiéramos querido secundarlo con la claridad de una fanfarria y la

estrepitosa alegría de un pandero, despertar a los hombres, para

demostrar qué regocijo nos engrandece las almas cuando quebrantamos

la ley y entramos sonriendo en el pecado.


Lucio, que marchaba encabezándonos, se volvió:


—Hago moción para asaltar el Banco de la Nación dentro de

algunos días.


—Vos, Silvio, abrís las cajas con tu sistema de arco

voltaico.


—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.


—Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclamé.


—Eureka —gritó Lucio.


—¿Qué te pasa?


El mancebo respondió:


—Ya está… ¿no te decía Lucio? Si tienen que levantarte una

estatua… ya está, ¿saben lo que es?


Nos agrupamos en torno de él.


—¿Se fijaron? ¿Te fijaste vos, Enrique, en la joyería que está

al lado del Cine Electra?… En serio, che; no te rías. La letrina

del cine no tiene techo… me acuerdo lo más bien; de allí podríamos

subir a los techos de la joyería. Se sacan unas entradas a la noche

y antes de que termine la función uno se escurre. Por el agujero de

la llave se inyecta cloroformo con una pera de goma.


—Cierto, ¿sabés, Lucio, que será un golpe magnífico?… y quién va

a sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.


Encendí un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubrí

una escalera de mármol.


Nos lanzamos escalera arriba.


Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminó el

lugar, un paralelogramo restringido, prolongado a un costado por

oscuro pasillo. Clavado al marco de madera de la puerta, había una

chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: "Biblioteca".


Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas,

pintadas de verde, dejaban el intersticio de una pulgada entre los

zócalos y el pavimento.


Por medio de una palanca se podía hacer saltar la cerradura de

sus tornillos.


—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas están

llenas de lámparas eléctricas.


En el corredor encontramos una puerta que conducía a la terraza

del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del

patio, y junto a un alto muro alquitranado, el vívido resplandor de

un relámpago descubrió una garita de madera, cuya puerta de tablas

permanecía entreabierta.


A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un lejano

cielo violeta desnivelado de campanarios y techados. El alto muro

alquitranado recortaba siniestramente, con su catadura carcelaria,

lienzos de horizonte.


Penetramos a la garita. Lucio encendió otra vez su linterna.


En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de

aserrín, trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo

ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.


—¿Qué habrá ahí dentro? —Lucio levantó la tapa.


—Bombas.


—¿A ver?


Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba

la linterna. Entre el aserrín brillaban cristalinas esfericidades

de lámparas de filamento.


—¿No estarán quemadas?


—No, las habrían tirado —mas, para convencernos, diligente

examiné los filamentos en su geometría. Estaban intactos.


Ávidamente robábamos en silencio, llenando los bolsillos, y no

pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que también

llenamos de lámparas. Lucio, para evitar que tintinearan, cubrió

los intersticios de aserrín.


En el vientre de Irzubeta el pantalón marcaba una protuberancia

enorme. Tantas lámparas había ocultado allí.


—Miralo a Enrique, está preñado.


La chuscada nos hizo sonreír.


Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban

las peras de cristal.


Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invitó:


—Mejor que entremos a buscar libros.


—¿Y con qué abrimos la puerta?


—Yo vi una barra de fierro en la piecita.


—¿Sabés qué hacemos? Las lámparas las empaquetamos, y como la

casa de Lucio es la que está más cerca, puede llevárselas.


El granuja barbotó:


—¡Mierda! Yo solo no salgo… no quiero ir a dormir a la

leonera.


¡La pecadora traza del granuja! Habíasele saltado el botón del

cuello, y su corbata verde se mantenía a medias sobre la camisa de

pechera desgarrada. Añadid a esto una gorra con la visera sobre la

nuca, la cara sucia y pálida, los puños de la camisa desdoblados en

torno de los guantes, y tendréis la desfachatada estampa de ese

festivo masturbador injertado en un conato de reventador de

pisos.


Enrique, que terminaba de alinear sus lámparas, fue a buscar la

barra de hierro.


Lucio rezongó:


—Qué rana es Enrique, ¿no te parece?, largarme de carnada a mí

solo.


—No macaniés. De aquí a tu casa hay sólo tres cuadras. Bien

podías ir y venir en cinco minutos.


—No me gusta.


—Ya sé que no te gusta… no es ninguna novedad que sos puro

aspamento.


—¿Y si me encuentra un cana?


—Rajá; ¿para qué tenés piernas?


Sacudiéndose como un perro de aguas, entró Enrique.


—¿Y ahora?


—Dame, vas a ver.


Envolví el extremo de la palanca en un pañuelo, introduciéndola

en el resquicio, mas reparé que en vez de presionar hacia el suelo

debía hacerlo en dirección contraria.


Crujió la puerta y me detuve.


—Apretá un poco más —chistó Enrique.


Aumentó la presión y renovóse el alarmante chirrido.


—Dejame a mí.


El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo

rechinamiento estalló en un estampido seco.


Enrique se detuvo y permanecimos inmóviles… , alelados.


—¡Qué bárbaro! —protestó Lucio.


Podíamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio

involuntariamente apagó la linterna y esto, aunado al espanto

primero, nos detuvo en la posición de acecho, sin el atrevimiento

de un gesto, con las manos temblorosas y extendidas.


Los ojos taladraban esa oscuridad; parecían escuchar, recoger

los sonidos insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecía

dilatarnos los oídos y permanecíamos como estatuas, entreabiertos

los labios en la expectativa.


—¿Qué hacemos? —murmuró Lucio.


El miedo se quebrantó.


No sé qué inspiración me impulsó a decir a Lucio:


—Tomá el revólver y andate a vigilar la entrada de la escalera,

pero abajo. Nosotros vamos a trabajar.


—¿Y las bombas quién las envuelve?


—¿Ahora te interesan las bombas?… Andá, no te preocupés.


Y el gentil perdulario desapareció después de arrojar al aire el

revólver y recogerlo en su vuelo con un cinematográfico gesto de

apache.


Enrique abrió cautelosamente la puerta de la biblioteca.


Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz de la

linterna vimos huir una araña por el piso encerado.


Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la

cónica rueda de luz se movía en las oscuras librerías, iluminando

estantes cargados de libros.


Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo sombrío, y

tras de los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta,

relucían las guardas arabescas y títulos dorados de los

tejuelos.


Irzubeta se aproximó a los cristales.


Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un

bajorrelieve era su perfil de mejilla rechupada, con la pupila

inmóvil y el cabello negro redondeando armoniosamente el cráneo

hasta perderse en declive en los tendones de la nuca.


Al volver a mí sus ojos, dijo sonriendo:


—Sabés que hay buenos libros.


—Sí, y de fácil venta.


—¿Cuánto hará que estamos?


—Más o menos media hora.


Me senté en el ángulo de un escritorio distante pocos pasos de

la puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me imitó.

Estábamos fatigados. El silencio del salón oscuro penetraba

nuestros espíritus, desplegándolos para los grandes espacios de

recuerdo e inquietud.


—Decime, ¿por qué rompiste con Eleonora?


—Qué sé yo. ¿Te acordás? Me regalaba flores.


—¿Y?


—Después me escribió unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se

quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo

salió a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo,

pero en dirección contraria y cuando nos encontramos, sin mirarme

alargó el brazo y me dio una carta. Tenía un vestido rosa té, y me

acuerdo que muchos pájaros cantaban en lo verde.


—¿Qué te decía?


—Cosas tan sencillas. Que esperara… ¿te das cuenta? Que esperara

a ser más grande.


—Discreta.


—¡Y qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba allí,

contra el fierro de la verja.


Anochecía. Ella callaba… a momentos me miraba de una forma… y yo

sentía ganas de llorar… y no nos decíamos nada… ¿qué nos íbamos a

decir?


—Así es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ¿Y

el Lucio ése? A veces me da rabia. ¡Qué tipo vago!


—¿Dónde estarán las llaves?


—Seguramente en el cajón de la mesa.


Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las

hallamos.


Rechinó una cerradura y comenzamos a investigar.


Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era algo

sabedor de precios decía: "No vale nada", o "vale".


—Las montañas del oro.


—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier

parte.


—Evolución de la materia, de Lebón. Tiene fotografías.


—Me la reservo para mí —dijo Enrique.


—Rouquete, Química orgánica e inorgánica.


—Ponelo acá con los otros.


—Cálculo infinitesimal.


—Eso es matemáticá superior. Debe ser caro.


—¿Y esto?


—¿Cómo se llama?


—Charles Baudelaire. Su vida.


—A ver, alcanzá.


—Parece una bibliografía. No vale nada.


Al azar entreabría el volumen.


—Son versos.


—¿Qué dicen?


Leí en voz alta:


Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna ¡oh!, vaso de

tristezas, ¡oh!, blanca taciturna.


"Eleonora —pensé—. Eleonora."


y vamos a los asaltos, vamos, como frente a un cadáver, un coro

de gitanos —Che, ¿sabés que esto es hermosísimo? Me lo llevo para

casa.


—Bueno, mirá, en tanto que yo empaqueto libros, vos arreglate

las bombas.


—¿Y la luz?


—Traétela aquí.


Seguí la indicación de Enrique. Trajinábamos silenciosos, y

nuestras sombras agigantadas movíanse en el cielo raso y sobre el

piso de la habitación, desmesuradas por la penumbra que ensombrecía

los ángulos. Familiarizado con la situación de peligro, ninguna

inquietud entorpecía mi destreza.


Enrique en el escritorio acomodaba los volúmenes y echaba un

vistazo a sus páginas. Yo con amaño había terminado de envolver las

lámparas, cuando en el pasillo reconocimos los pasos de Lucio.


Se presentó con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor

le perlaban en la frente.


—Ahí viene un hombre… Entró recién… apaguen.


Enrique lo miró atónito y maquinalmente apagó la linterna; yo,

espantado, recogí la barra de hierro que no recuerdo quién había

abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me ceñía la frente

un cilicio de nieve.


El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran

inciertos.


Repentinamente el espanto llegó a su colmo y me transfiguró.


Dejaba de ser el niño aventurero; se me envararon los nervios,

mi cuerpo era una estatua ceñuda rebalsando de instintos

criminales, una estatua erguida sobre los miembros tensos,

agazapados en la comprensión del peligro.


—¿Quién será? —suspiró Enrique.


Lucio respondió con el codo.


Ahora le escuchábamos más próximo, y sus pasos retumbaban en mis

oídos, comunicando la angustia del tímpano atentísimo al temblor de

la vena.


Erguido, con ambas manos sostenía la palanca encima de mi

cabeza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe… y en

tanto escuchaba, mis sentidos discernían con prontitud maravillosa

el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su origen, definiendo

por sus estructuras el estado psicológico del que los provocaba Con

vértigo inconsciente analizaba:


"Se acerca… no piensa… si pensara no pisaría así… arrastra los

pies… si sospechara no tocaría el suelo con el taco… acompañaría el

cuerpo en la actitud… siguiendo el impulso de las orejas que buscan

el ruido y de los ojos que buscan el cuerpo, andaría en punta de

pies… y él lo sabe… está tranquilo."


De pronto, una enronquecida voz, cantó allí, abajo, con la

melancolía de los borrachos:


Maldito aquel día que te conocí, ay macarena, ay macarena.


"Ha sospechado… no… pero sí… no… a ver", y creí que mi corazón

se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.


Al llegar al pasillo, el desconocido rezongó nuevamente:


ay macarena, ay macarena.


—Enrique —susurré—, Enrique.


Nadie respondió.


Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un

eructo.


—Es un borracho —sopló en mi oreja Enrique—. Si viene lo

amordazamos.


El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareció al

final del corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos

forcejear en el picaporte de una puerta que cerró estrepitosamente

tras él.


—¡De buena nos libramos!


—Y vos, Lucio… ¿qué estás tan callado?


—De alegría, hermano, de alegría.


—¿Y cómo lo viste?


—Estaba sentado en la escalera; aquí te quiero ver. Zás, de

pronto siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que se

abre. Te la voglio dire. ¡Qué emoción!


—Mirá si el tipo se nos viene al humo.


—Yo lo "enfrío" —dijo Enrique.


—¿Y ahora qué hacemos?


—¿Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.


Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las

lámparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué,

en la oscuridad de la escalera pensé en el resplandor del sol, y

reí despacio.


—¿De qué te reís? —preguntó malhumorado Enrique.


—No sé.


—¿No encontraremos ningún cana?


—No, de aquí a casa no hay.


—Ya lo dijiste antes.


—¡Además, con esta lluvia!


— ¡Caramba!


—¿Qué hay, che Enrique?


—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la

linterna.


Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareció.


Aguardándole, nos sentamos sobre el mármol de un escalón.


Temblaba de frío en la oscuridad. El agua se estrellaba

rabiosamente contra los mosaicos del patio. Involuntariamente se me

cerraron los párpados, y por mi espíritu resbaló, en un

anochecimiento lejano, el semblante de imploración de la amada

niña, inmóvil, junto al álamo negro.


Y la voz interior, recalcitrante, insistía:


"¡Te he querido, Eleonora! ¡Ah!, ¡si supieras cuánto te he

querido!"


Cuando llegó Enrique, traía unos volúmenes bajo el brazo.


—¿Y eso?


—Es la Geografía de Malte Brun. Me la guardo para mí.


—¿Cerraste bien la puerta?


—Sí, lo mejor que pude.


—¿Habrá quedado bien?


—No se conoce nada.


—¿Che, y el curdelón ese? ¿Habrá cerrado con llave la puerta de

calle?


La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba

entreabierta y salimos.


Un torrente de agua, borbolleando, corría entre dos aceras, y

menguada su furia, la lluvia descendía fina, compacta,

obstinada.


A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de

nuestras piernas.


—Lindo golpe.


—Sí, lindo.


—¿Qué opinás, Lucio, que dejemos esto en tu casa?


—No digás estupideces; mañana mismo reducimos todo.


—¿Cuántas bombas traeremos?


—Treinta.


—Lindo golpe —repitió Lucio—. ¿Y de libros?


—Más o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.


—¿Qué hora tenés, Lucio?


—Deben ser las tres.


No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el

silencio, los árboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo

ello hacía que la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con

melancolía:


—Sí, es demasiado tarde.


Estremecidos de frío y cansancio, entramos a la casa de

Lucio.


—Despacio, che, no se despierten las viejas.


—¿Y dónde guardamos esto?


—Espérensen.


Lentamente giró la puerta en sus goznes. Lucio penetró a la

habitación e hizo girar la llave del conmutador.


—Pasen, che, les presento mi bulín.


El ropero en un ángulo, una mesita de madera blanca, y una cama.

Sobre la cabecera del lecho extendía sus retorcidos brazos piadosos

un Cristo Negro, y en un marco, en actitud dolorosísima, miraba al

cielo raso un cromo de Lida Borelli.


Extenuados nos dejamos caer en la cama.


En los semblantes relajados de sueño, la fatiga acrecentaba la

oscuridad de las ojeras. Nuestras pupilas inmóviles permanecían

fijas en los muros blancos, ora próximos, ora distantes, como en la

óptica fantástica de una fiebre.


Lucio ocultó los paquetes en el ropero y pensativo sentóse en el

borde de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.


—¿Y la Geografía?


El silencio tornó a pesar sobre los espíritus mojados, sobre

nuestros semblantes lívidos, sobre las entreabiertas manos

amoratadas.


Me levanté sombrío, sin apartar la mirada del muro blanco.


—Dame el revólver, me voy.


—Te acompaño —dijo Irzubeta incorporándose en el lecho, y en la

oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con

adusto rostro y encorvadas espaldas.


Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos

repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes urgentísimos

que me erizaron el cabello.


Vertiginosamente pensé: La policía me ha seguido… la policía… la

policía… jadeaba mi alma.


El golpe aullador se repitió otras tres veces, con más ansiedad,

con más furor, con más urgencia.


Tomé el revólver y desnudo salí a la puerta.


No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomó en mis brazos.

Algunos libros rodaron por el pavimento.


—Cerrá, cerrá que me persiguen; cerrá, Silvio —habló con voz

enronquecida Irzubeta.


Lo arrastré bajo el techo de la galería.


—¿Qué pasa, Silvio, qué pasa? —gritó mi madre asustada desde su

habitación.


—Nada, callate… un vigilante que lo corría a Enrique por una

pelea.


En el silencio de la noche, que el miedo hacía cómplice de la

justicia inquisidora, resonó el silbido del pito de un polizonte, y

un caballo al galope cruzó la bocacalle. Otra vez el terrible

sonido, multiplicado, se repitió en distintos puntos cercanos.


Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de

los vigilantes.


Un vecino abrió la puerta de calle, se escucharon las voces de

un diálogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galería,

temblorosos nos estrechábamos uno contra otro. Por todas partes los

silbos inquietantes se prolongaban amenazadores, numerosos, en

tanto que de la carrera siniestra para cazar al delincuente, nos

llegaba el ruido de herraduras de caballos, de galopes frenéticos,

las bruscas detenciones en el resbaladizo adoquinado, el retroceso

de los polizontes. Y yo tenía al perseguido entre mis brazos, su

cuerpo tembloroso de espanto contra mí, y una misericordia infinita

me inclinaba hacia el adolescente quebrantado.


Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castañeteaban los dientes.

Tiritando de miedo, se dejó caer en una silla y sus azoradas

pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la sonrosada

pantalla de la lámpara.


Otra vez cruzó un caballo la calle, pero con tanta lentitud que

creía se detendría frente a mi casa.


Después, el vigilante espoleó su cabalgadura y las llamadas de

los silbatos que se hacían menos frecuentes, cesaron por

completo.


—Agua, dame agua.


Le alcancé una garrafa, y bebió ávidamente. En su garganta el

agua cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.


Después, sin apartar la inmóvil pupila de la pantalla sonrosada,

sonrió con la sonrisa extraña e incierta de quien despierta de un

miedo alucinante.


Dijo:


—Gracias, Silvio —y aún sonreía, ilimitadamente anchurosa el

alma en el inesperado prodigio de su salvación.


—Pero decime, ¿cómo fue?


—Mirá. Iba por la calle. No había nadie. Al doblar en la esquina

de Sud América, me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando un

vigilante. Instintivamente me paré, y él me gritó:


—¿Qué lleva ahí?


—Ni decirlo, salí como un diablo. Él corría tras mí, pero como

tenía el capote puesto no podía alcanzarme… lo dejaba atrás… cuando

a lo lejos siento otro, venir a caballo… y el pito, el que me

corría tocó pito. Entonces hice fuerza y llegué hasta acá.


—Has visto… ¡Por no dejar los libros en casa de Lucio!… ¡mirá si

te "cachan"!


—Nos arrean a todos a la "leonera".


—¿Y los libros? ¿No perdiste los libros por la calle?


—No, se cayeron ahí en el corredor.


Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mamá:


—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar

con otro muchacho y sin querer rompió el paño de la mesa. El dueño

quiso cobrarle y como no tenía plata se armó una trifulca.


Estamos en casa de Enrique.


Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los

títeres.


Enrique reflexiona en su rincón, y una arruga dilatada le hiende

la frente desde la raíz de los cabellos al ceño. Lucio fuma

recostado en un montón de ropa sucia y el humo del cigarrillo

envuelve en una neblina su pálido rostro. Por encima de la

letrineja, desde una casa vecina, llega la melodía de un vals

desgranado lentamente en el piano.


Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y

verde, me mira desde su casa de cartón descalabrada. Las hermanas

de Enrique riñen afuera con voz desagradable.


—¿Entonces?…


Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.


—¿Entonces?


Yo miro a Enrique.


—¿Y qué te parece a vos, Silvio? —continúa Lucio.


—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a

caer.


—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.


—Sí, la cosa no puede ser más clara —y Lucio por décima vez

relee complacido el recorte de un diario:


—¿Así que el club se disuelve? —dice Enrique.


—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica

Lucio—. No es programa trabajar ahora que la policía husmea

algo.


—Cierto; sería una estupidez.


—¿Y los libros?


—¿Cuántos tomos son?


—Veintisiete.


—Nueve para cada uno… pero no hay que olvidarse de borrar con

cuidado los sellos del Consejo Escolar…


—¿Y las bombas?


Con presteza Lucio replica:


—Miren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de

ir a reducirlas, las tiro a la letrina.


—Sí, cierto, es un poco peligroso ahora.


Irzubeta calla.


—¿Estás triste, che Enrique?


Una sonrisa extraña le tuerce la boca; encógese de hombros y con

vehemencia, irguiendo el busto dice:


—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro,

pero yo, aunque me dejen solo, voy a seguir.


En el muro de la covacha de los títeres, el rayo rojo ilumina el

demacrado perfil del adolescente.




Parte 2. Los trabajos y los días


Como el dueño de la

casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de barrio, cambiándonos

a un siniestro caserón de la calle Cuenca, al fondo de

Floresta.


Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de

miseria se enseñoreó de mis días.


Cuando cumplí los quince años, cierto atardecer mi madre me

dijo:


—Silvio, es necesario que trabajes.


Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirándola

con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no

contesté.


Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad

crespuscular incidía en sus cabellos emblanquecidos, en la frente

amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicuamente, entre

disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus ojos.


Insistió comprendiendo la agresividad de mi silencio.


—Tenés que trabajar, ¿entendés? Tú no quisiste estudiar. Yo no

te puedo mantener. Es necesario que trabajes.


Al hablar apenas movía los labios, delgados como dos tablitas.

Escondía las manos en los pliegues del chal negro que modelaba su

pequeño busto de hombros caídos.


—Tenés que trabajar, Silvio.


—¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios… ¿Qué quiere que haga?…

¿que fabrique el empleo… ? Bien sabe usted que he buscado

trabajo.


Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas,

odio a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos

los días, y al mismo tiempo una pena innominable: la certeza de la

propia inutilidad.


Mas ella insistía como si fueran ésas sus únicas palabras.


—¿De qué?… a ver ¿de qué?


Maquinalmente se acercó a la ventana, y con un movimiento

nervioso arregló las arrugas de la cortina. Como si le costara

trabajo decirlo:


—En La Prensa siempre piden…


—Sí, piden lavacopas, peones… ¿quiere que vaya de lavacopas?


—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza

para que termine Lila de estudiar.


Nada más. ¿Qué querés que haga?


Bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado y dijo:


—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir

todos los días a la biblioteca. ¿Qué querés que haga, hijo?


Ahora su voz era de tribulación. Un surco oscuro le hendía la

frente desde el ceño hasta la raíz de los cabellos, y casi le

temblaban los labios.


—Está bien, mamá, voy a trabajar.


Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el alma la

monotonía de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.


Desde afuera oíase el canto triste de una rueda de niños:


La torre en guardia.


La torre en guardia.


La quiero conquistar.


Suspiró en voz baja.


—Qué más quisiera que pudieras estudiar.


—Eso no vale nada.


—El día que Lila se reciba…


La voz era mansa, con tedio de pena.


Habíase sentado junto a la máquina de coser, y en el perfil,

bajo la fina línea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con

una chispa blanca y triste. Su pobre espalda encorvada, y la

claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta claridad

de témpano.


—Cuando pienso… —murmuró.


—¿Estás triste, mamá?


—No —contestó.


De pronto:


—¿Quieres que lo hable al señor Naidath? Puedes aprender a ser

decorador. ¿No te gusta el oficio?


—Es igual.


—Sin embargo, ganan mucho dinero.


Me sentí impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y

zamarrearla, gritándole en las orejas:


"¡No hable de dinero, mamá, por favor… ! ¡No hable… cállese…

!"


Estábamos allí, inmóviles de angustia. Afuera la ronda de chicos

aún cantaba con melodía triste:


La torre en guardia.


La torre en guardia.


La quiero conquistar.


Pensé:


"Y así es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le

diré: 'Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener.' "Así es la

vida. Un ramalazo de frío me sacudía en la silla.


Ahora, mirándola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llenó

el corazón de pena.


Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje

sequizo, la llanura parda y el cielo metálico de tan azul. Yo era

tan pequeño que ni caminar podía, y ella flagelada por las sombras,

angustiadísima, caminaba a la orilla de los caminos, llevándome en

sus brazos, calentándome las rodillas con el pecho, estrechando

todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, y pedía a las gentes

para mí, y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba

la boca, y de su boca hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y

de sus noches el sueño para atender a mis quejas, y con los ojos

resplandecientes, con su cuerpo vestido de míseras ropas, tan

pequeña y tan triste, se abría como un velo para cobijar mi

sueño.


¡Pobre mamá! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la

emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdón de mis palabras

duras, y de pronto, en el prolongado silencio que guardábamos, le

dije con voz vibrante:


—Sí, voy a trabajar, mamá.


Quedamente:


—Está bien, hijo, está bien… —y otra vez la pena honda nos selló

los labios.


Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecía en lo

celeste un fúlgido tetragrama de plata.


Don Gaetano tenía su librería, mejor dicho, su casa de compra y

venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salón

inmenso, atestado hasta el techo de volúmenes.


El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio.


Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas por

tablas encima de caballetes, libros en los mostradores, en los

rincones, bajo las mesas y en el sótano.


Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el contenido de la

caverna, y en los muros de la calle colgaban volúmenes de historias

para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y

Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente

rebullía por el atrio de un cinematógrafo, con su campanilla

repiqueteando incesantemente.


Al mostrador, junto a la puerta, atendía la esposa de don

Gaetano, una mujer gorda y blanca, de cabello castaño y ojos

admirables por su expresión de crueldad verde.


—No está don Gaetano.


La mujer me señaló un grandulón que en mangas de camisa miraba

desde la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una corbata

negra al cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente

tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las orejas. Era

un bello tipo, con su reciedumbre y piel morena, mas, bajo las

pestañas hirsutas, los ojos grandes y de aguas convulsas causaban

desconfianza.


El hombre cogió la carta donde me recomendaban, la leyó;

después, entregándola a su esposa, quedóse examinándome.


Gran arruga le hendía la frente, y por su actitud acechante y

placentera adivinábase al hombre de natural desconfiado y trapacero

a la par que meloso, de azucarada bondad fingida y de falsa

indulgencia en sus gruesas carcajadas.


—¿Así que vos antes trabajastes en una librería?


—Sí, patrón.


—Y trabajaba mucho el otro?


—Bastante.


—Pero no tiene tanto libro como acá, ¿eh?


—Oh, claro, ni la décima parte.


Después a su esposa:


—¿Y Mosiú no vendrá más a trabajar?


La mujer con tono áspero, dijo:


—Así son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y

aprenden a trabajar se van.


Dijo, y apoyó el mentón en la palma de la mano, mostrando entre

la manga de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos

crueles se inmovilizaron en la calle transitadísima. Incesantemente

repiqueteaba la campanilla del biógrafo, y un rayo de sol,

adentrado entre dos altos muros, iluminaba la fachada oscura del

edificio de Dardo Rocha.


—¿Cuánto querés ganar?


—Yo no sé… Usted sabe.


—Bueno, mirá… Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas

a estar mejor que un príncipe, eso sí —y el hombre inclinaba su

greñuda cabeza—, aquí no hay horario… la hora de más trabajo es de

ocho de la noche a once…


—¿Cómo, a las once de la noche?


—Y qué más quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de

la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso sí, a la mañana nos

levantamos a las diez.


Recordando el concepto que don Gaetano le merecía al que me

recomendara, dije:


—Está bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas las

semanas me van a pagar.


—Qué, ¿tiene desconfianza?


—No, señora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres…

Usted comprenderá…


La mujer volvió su mirada ultrajante a la calle.


—Bueno —prosiguió don Gaetano—, venite mañana a las diez al

departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la

dirección en un trozo de papel me la entregó.


La mujer no respondió a mi saludo. Inmóvil, la mejilla posando

en la palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los

libros, fijos los ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha,

parecía el genio tenebroso de la caverna de los libros.


A las nueve de la mañana me detuve en la casa donde vivía el

librero. Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogí

en el zaguán.


Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la

gorra hundida hasta las orejas, salió a recibirme.


—¿Qué quiere?


—Yo soy el nuevo empleado.


—Suba.


Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldaños.


Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:


—Espérese.


Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la

balconada, veíase el achocolatado cartel de hierro de una tienda.

La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad barnizada. Allá

lejos, una chimenea entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de

humo al espacio pespunteada por agujas de agua.


Repetíanse los nerviosos golpes de campana de los tranvías, y

entre el "trolley" y los cables vibraban chispas violetas; el

cacareo de un gallo afónico venía no sé de dónde.


Súbita tristeza me sobrecogió al enfrentarme al abandono de

aquella casa.


Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos

cerrados.


En un rincón del hall, en el piso cubierto de polvo, había

olvidado un trozo de pan duro, y en la atmósfera flotaba olor a

engrudo agrío: cierta hediondez de suciedad harto tiempo

húmeda.


—Miguel —gritó con voz desapacible la mujer desde adentro.


—Va, señora.


—¿Está el café?


El viejo levantó los brazos al aire y cerrando los puños se

dirigió a la cocina por un patio mojado.


—Miguel.


—Señora.


—¿Dónde están las camisas que trajo Eusebia?


—En el baúl chico, señora.


—Don Miguel —habló socarronamente el hombre.


—Diga, don Gaetano.


—¿Cómo le va, don Miguel?


El viejo movió la cabeza a diestra y siniestra, levantando

desconsoladamente los ojos al cielo.


Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres días en las

fláccidas mejillas y expresión lastimera de perro huido en los ojos

legañosos.


—Don Miguel.


—Diga, don Gaetano.


—Andá a comprarme un Avanti.


El viejo se marchaba.


—Miguel.


—Señora.


—Traete medio kilo de azúcar a cuadritos, y que te la den bien

pesada.


Una puerta se abrió, y salió don Gaetano prendiéndose la

bragueta con las dos manos y suspendido del encrespado cabello,

sobre la frente, un trozo de peine.


—¿Qué hora es?


—No sé.


Miró al patio.


—Puerco tiempo —murmuró, y después comenzó a peinarse.


Llegado don Miguel con el azúcar y los toscanos, don Gaetano

dijo:


—Traete la canasta, después te llevás el café al negocio —y

encasquetándose un grasiento sombrero de fieltro tomó la canasta

que le entregaba el viejo y dándomela, dijo:


—Vamos al mercado.


—¿Al mercado?


Tomó mi frase al vuelo.


—Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las

cosas. Además comprando en el mercado uno sabe lo que come.


Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta

impúdicamente enorme, que golpeándome las rodillas con su

chillonería hacía más profunda, más grotesca la pena de ser

pobre.


—¿Queda lejos el mercado?


—No, hombre, acá en Carlos Pellegrini —y observándome

cariacontecido dijo:


—Parece que tenés vergüenza de llevar una canasta. Sin embargo

el hombre honesto no tiene vergüenza de nada, siempre que sea

trabajo.


Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mirada furiosa;

un rabicundo portero uniformado desde temprano con magnífica librea

y brandeburgos de oro, observóme irónico, y un granujilla que pasó,

como quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de

la cesta, y la canasta pintada rojo rábano, impúdicamente grande,

me colmaba de ridículo.


¡Oh, ironía!, y yo era el que había soñado en ser un bandido

grande como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!

Pensaba:


"¿Y para vivir hay que sufrir tanto… ?, todo esto… tener que

pasar con una canasta al lado de espléndidas vidrieras… "


Perdimos casi toda la mañana vagando por el Mercado del

Plata.


¡Bella persona era don Gaetano! Para comprar un repollo, o una

tajada de zapallo o un manojo de lechuga, recorría los puestos

disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco centavos a los

verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto que yo no

entendía.


¡Qué hombre! Tenía actitudes de campesino astuto, de gañán que

hace el tonto y responde con una chuscada cuando comprende que no

puede engañar.


Husmeando pichinchas metíase entre fregonas y sirvientas a

curiosear cosas que no debían interesarle, hacía de saludador

arlequinesco, y en acercándose a los mostradores estañados de los

pescadores examinaba las agallas de merluzas y pejerreyes, comía

langostinos, y sin comprar tan siquiera un marisco, pasaba al

puesto de las mondongueras, de allí al de los vendedores de

gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y

manoseábala desconfiadamente. Si los comerciantes se irritaban, él

les gritaba que no quería ser engañado, que bien sabía que ellos

eran unos ladrones, pero que se equivocaban si le tomaban por tonto

porque era tan sencillo.


Su sencillez era chocarrería, su estulticia vivísima

granujería.


Procedía así:


Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una

coliflor. Estaba conforme puesto que pedía precio, pero de pronto

descubría otro que le parecía más sazonado o más grande, y ello era

el motivo de la disputa entre el verdulero y don Gaetano, ambos

empeñados en robarse, en perjudicar al prójimo, aunque fuere en un

solo centavo.


Su mala fe era estupenda. Jamás pagaba lo estipulado, sino lo

que ofreciera antes de cerrar trato.


Una vez que yo había guardado la vitualla en la cesta, don

Gaetano se retiraba del mostrador, hundía los pulgares en el

bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el

dinero, y despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si

hiciera un servicio al mercader, alejándose aprisa después.


Si el comerciante le gritaba, él respondía:


—Estate buono.


Tenía el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba

en éxtasis frente a la mercadería por el dinero que

representaba.


Acercábase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de

embutidos, examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo,

hacíalas girar despacio bajo la impasible mirada de los ventrudos

comerciantes de delantal blanco, rascábase tras de la oreja, miraba

con voluptuosidad los costillares enganchados a los hierros, las

pilastras de tocino en lonjas, y como si resolviera un problema que

le daba vueltas en el meollo, dirigíase a otro puesto, a pellizcar

una luna de queso, o a contar cuántos espárragos tiene un mazo, a

ensuciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas de

zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse en los

pilones de manteca húmeda, sólida, amarilla, y aún oliendo a

suero.


Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel

apoyando el plato en un cajón de kerosene, yo en el ángulo de una

mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y don Gaetano

en el mostrador.


A las once de la noche abandonamos la caverna.


Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle

lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café;

don Gaetano, sepultadas las manos en los bolsillos, el sombrero en

la coronilla y un mechón de cabellos caído sobre los ojos, y yo

tras ellos, pensaba cuán larga había sido mi primera jornada.


Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me preguntó:


—¿Trajiste colchón, vos?


—Yo no. ¿Por qué?


—Aquí hay una camita, pero sin colchón.


—¿Y no hay nada con qué taparse?


Don Gaetano miró en redor, luego abrió la puerta del comedor;

encima de la mesa había una carpeta verde, pesada y velluda.


Doña María entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomó la

carpeta por un extremo y echándomela al hombro, malhumorado,

dijo:


—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerró la

puerta en las narices.


Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonió su indignación

con esta sorda blasfemia: "¡Ah! ¡Dío Fetente!"; luego echó a andar

y le seguí.


El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde

ese momento bauticé con el nombre de Dío Fetente, era un triángulo

absurdo, empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que daba

a la calle Esmeralda y por el cual se veía la lámpara de arco

voltaico que iluminaba la calzada.


El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por allí se colaban

ráfagas de viento que hacían bailar la lengua amarilla de una

candela sujeta en una palmatoria al muro.


Arrimada a la pared había una cama de tijera, dos palos en cruz

con una lona clavada en los travesaños.


Dío Fetente salió a orinar a la terraza, luego sentóse en un

cajón, se quitó la gorra y los botines, arreglóse prolijamente la

bufanda en torno del cogote y preparado para afrontar el frío de la

noche, prudentemente entró en el catre, cubriéndose hasta la barba

con las mantas, unas bolsas de arpillera rellenadas de trapos

inservibles.


La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su

rostro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de arrugas,

y cráneo mondo, con vestigios de pelos grises encima de las orejas.

Como el viento que entraba molestábale, Dío Fetente extendió el

brazo, cogió la gorra y se la hundió sobre las orejas, luego sacó

del bolsillo una colilla de toscano, la encendió, lanzó largas

bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la nuca, quedóse

mirándome sombrío.


Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debían de haber padecido

en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elásticos

rasgado la malla, quedaban éstos en el aire como fantásticos

tirabuzones, y las grampas de las agarraderas habían sido

reemplazadas por ligaduras de alambre.


Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de

comprobar su estabilidad, imitando a Dío Fetente, me saqué los

botines, que envueltos en un periódico me sirvieron de almohada, me

envolví en la carpeta verde y dejándome caer en el fementido lecho,

resolví dormir.


Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de

judería, la yacija más taimada que he conocido.


Los resortes me hundían las espaldas; parecía que sus puntas

querían horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero

rígida en una zona se hundía desconsideradamente en un punto, en

tanto que en otro por maravillas de elasticidad elevaba

promontorios, y a cada movimiento que hacía el lecho gañía,

chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un juego de

engranajes sin aceite.


Además, no encontraba postura cómoda, el rígido vello de la

carpeta rascábame la garganta, el filo de los botines me entumecía

la nuca, los espirales de los elásticos doblados me pellizcaban la

carne.


Entonces:


—¡Eh, diga, Dío Fetente! Como una tortuga, el anciano sacó su

pequeña cabeza al aire de entre el caparazón de arpilleras.


—Diga, don Silvio.


—¿Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El venerable

anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondió con un suspiro

profundo, tomando así a Dios de testigo de todas las iniquidades de

los hombres.


—Diga, Dío Fetente, ¿no hay otra cama?… Aquí no se puede

dormir…


—Esta casa es el infierno, don Silvio… el infierno —y bajando la

voz, temeroso de ser escuchado—:


esto es… la mujer… la comida… Ah, Dío Fetente, ¡qué casa ésta!

El viejo apagó la luz y yo pensé:


"Decididamente, voy de mal en peor."


Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la

boharda.


De pronto me conturbó un sollozo sofocado. Era el viejo que

lloraba, que lloraba de pena y de hambre. Y ésa fue mi primera

jornada.


Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren

con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda

entenebrecida y sola, como después de una fiesta.


Realizaciones excepcionales… se fueron y no sabemos más de

ellas, y sin embargo nos acompañaron una noche teniendo la mirada

fija en nuestros ojos inmóviles… y nosotros heridos con espadas de

dulzura, pensamos cómo sería el amor de esas mujeres con esos

semblantes que se adentraron en la carne. Congojosa sequedad del

espíritu, peregrina voluptuosidad áspera y mandadora.


Pensamos cómo inclinarían la cabeza hacia nosotros para dejar en

dirección al cielo sus labios entreabiertos, cómo dejarían

desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del semblante un

momento ideal; pensamos cómo sus propias manos trizarían los lazos

del corpiño…


Rostros… rostros de doncellas maduras para las desesperaciones

del júbilo, rostros que súbitamente acrecientan en la entraña un

desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo no desmiente

la idealidad de un momento. ¿Cómo vienen a ocupar nuestras

noches?


Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la

forma de una doncella que durante el día me dejó en los huesos

ansiedad de amor.


Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan

adorables, su boca hecha tan sólo para los grandes besos; veía su

cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de su desengaño e

insistiendo en la delicia de su abandono, en la magnífica pequeñez

de sus partes destrozables, la vista ocupada por el semblante, por

el cuerpo joven para el tormento y para una maternidad, alargaba un

brazo hacia mi pobre carne; hostigándola, la dejaba acercarse al

deleite.


En aquel momento don Gaetano volvía de la calle y pasó hacia la

cocina. Miróme ceñudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el

tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a

haber tormenta.


Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio reñía.


La mujer blanca, inmóvil, apoyada de codos en el mostrador, las

manos arrebujadas en los repliegues de la pañoleta verde, seguía

los pasos del marido con ojos crueles.


Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentón

grasiento. Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y

un delantal de cuadros rojos y azules atado a la cintura con un

piolín, le defendía de las salpicaduras de agua.


—¡Qué casa ésta, Dío Fetente! He de advertir que la cocina,

lugar de nuestras expansiones, estaba enfrentada a una letrineja

hedionda, era un rincón de la caverna, tapiado a las espaldas de

las estanterías.


Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura,

había pequeños trozos de carne y patatas, con los que don Miguel

confeccionaba la magra pitanza del mediodía. Lo quitado a nuestra

voracidad era servido a la noche, bajo la forma de un guiso

estrambótico. Y era Dío Fetente el genio y mago de ese antro

hediondo. Allí maldecíamos de nuestra suerte; allí don Gaetano se

refugiaba a veces para meditar sombrío en las desazones que trae

consigo el matrimonio.


El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por

estallar.


Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad

cualquiera.


Súbitamente la mujer envarada de un furor sombrío abandonaba el

mostrador, y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos

arrebujadas en su pañoleta, los labios apretados y los párpados

inmóviles, buscaba al marido.


Recuerdo la escena de ese día: Como de costumbre, esa mañana don

Gaetano fingió no verla, aunque se encontraba a tres pasos de él.

Yo vi que el hombre inclinó la cabeza hacia cierto libro simulando

leer el título.


Detenida, la mujer blanca permanecía inmóvil. Sólo sus labios

temblaban como tiemblan las hojas.


Después dijo con una voz que hacía grave cierta monotonía

terrible.


—Yo era linda. ¿Qué has hecho de mi vida?


Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el

viento.


Un sobresalto sacudió el cuerpo de don Gaetano.


Con desesperación que le hinchaba la garganta, ella le arrojó

estas palabras pesadas, salitrosas:


—Yo te levanté… ¿Quién era tu madre… sino una bagazza que andaba

con todos los hombres?


¿Qué has hecho de mi vida vos… ?


— ¡María, callate! —respondió con voz cavernosa don Gaetano.


—Sí, ¿quién te sacó el hambre y te vistió… ? Yo, strunzo… yo te

di de comer —y la mano de la mujer se levantó como si quisiera

castigar la mejilla del hombre.


Don Gaetano retrocedió tembloroso.


Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo

pesado de salitre:


—¿Qué has hecho de mi vida… puerco? Estaba en mi casa como

clavel en la maceta, y no tenía necesidad de casarme con vos,

strunzo…


Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si

masticara un odio pegajoso, terrible.


Yo salí para echar a los curiosos del dintel del comercio.


—Dejalos, Silvio —me gritó imperativa—, que oigan quién es este

sinverüenza —y redondos los ojos verdes, dando la sensación de que

su rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla,

prosiguió más pálida:


—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahí vagando, viviría

mejor… estaría lejos de un marrano como vos.


Callóse y reposó.


Ahora don Gaetano atendía a un señor de sobretodo, con grandes

lentes de oro cabalgando en la fina nariz enrojecida por el

frío.


Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debía de estar

habituado a esas escenas y prefería ser insultado a perder sus

beneficios, la mujer vociferó:


—No le haga caso, señor, ¿no ve que es un napolitano ladrón?


El señor anciano volvióse asombrado a mirar a la furia, y

ella:


—Le pide veinte pesos por un libro que costó cuatro —y como don

Gaetano no volvía las espaldas, gritó, hasta que el rostro se le

congestionó:


—¡Sí, sos un ladrón, un ladrón! —y le escupió su despecho, su

asco.


El señor anciano dijo, calándose los lentes:


—Volveré otro día —y salió indignado. Entonces doña María tomó

un libro y bruscamente lo arrojó a la cabeza de don Gaetano,

después otro y otro.


Don Gaetano pareció ahogarse de furor. De pronto arrancóse el

cuello, la corbata negra y arrojóla al rostro de su mujer; luego se

detuvo un momento como si hubiera recibido un golpe en las sienes y

después echó a correr, salió hasta la calle, los ojos saltándole de

las órbitas, y parándose en medio de la vereda, moviendo la rapada

cabeza desnuda, señalándola como un loco a los transeúntes, los

brazos extendidos, le gritó con voz desnaturalizada por el

coraje:


—¡Bestia… bestia… bestión… ! Satisfecha, ella se allegó a

mí:


—¿Has visto cómo es? No vale… ¡canalla! Te aseguro que a veces

me dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se cruzó de

brazos, permaneciendo abstraída, la cruel mirada fija en la

calle.


De pronto:


—Silvio.


—Señora.


—¿Cuántos días te debe?


—Tres, contando hoy, señora.


—Tomá —y, alcanzándome el dinero, agregó—: No le tengas fe,

porque es un estafador… Estafó a una compañía de seguros; si yo

quisiera, estaría en la cárcel.


Me dirigí a la cocina.


—¿Qué te parece esto, Miguel… ?


—El infierno, don Silvio. ¡Qué vida! ¡Dío Fetente! Y el viejo,

amenazando la altura con el puño, exhaló un largo suspiro, después

inclinó la cabeza sobre el fuentón y siguió mondando patatas.


—¿Pero a qué vienen esos burdeles?


—Yo no sé… no tienen hijos… él no sirve…


—Miguel.


—Diga, señora.


La voz estridente ordenó:


—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se

mande a mudar.


Fue el golpe de gracia. Algunas lágrimas corrieron por el

ruinoso semblante del viejo famélico.


Pasaron unos instantes.


—Silvio.


—Señora.


—Tomá, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahí.


Y arropándose los brazos en los repliegues de la pañoleta verde,

recobró su fiera posición habitual.


En las mejillas lívidas dos lágrimas blancas resbalaban

lentamente hacia la comisura de su boca.


Conmovido, murmure:


—Señora…


Ella me miró, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa

convulsiva por lo extraña, dijo:


—Andá, y te volvés a las cinco.


Aprovechando la tarde libre resolví ir a verlo al señor Vicente

Timoteo Souza, a quien había sido recomendado por un desconocido,

que se dedicaba a las ciencias ocultas y demás artes

teosóficas.


Presioné el llamador del timbre y permanecí mirando la escalera

de mármol, cuya alfombra roja retenida por caños de bronce mojaba

el sol a través de los cristales de la pesada puerta de hierro.


Reposadamente descendió el portero, trajeado de negro.


—¿Qué quiere?


—¿El señor Souza está?


—¿Quién es usted?


—Astier.


—As…


—Sí, Astier. Silvio Astier.


—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabeza

desapareció tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas

cortinas blancoamarillas.


Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolución de

aquel gran señor llamado Vicente Timoteo Souza podía cambiar el

destino de mi mocedad infortunada.


Nuevamente la pesada puerta se entreabrió y, solemne, me

comunicó el portero:


—El señor Souza dice que se allegue dentro de media hora.


—Gracias… gracias… hasta luego —y me retiré pálido. Entré en una

lechería próxima a la casa y, sentándome junto a una mesa, pedí al

mozo un café.


"Indudablemente —pensé—, si el señor Souza me recibe es para

darme el empleo prometido.


"No —continué—, no tenía razón para pensar mal de Souza… Vaya a

saber todas las ocupaciones que tenía para no recibirme… "


¡Ah, el señor Timoteo Souza!


Fui presentado a él una mañana de invierno por el teósofo

Demetrio, que trataba de remediar mi situación.


Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de

ondulantes contornos, el señor Souza, brillantes las descañonadas

mejillas y las vivaces pupilas tras de los espejuelos de sus

quevedos, conversaba. Recuerdo que vestía un velludo déshabillé con

alamares de madreperla y bocamangas de nutria, especializando su

cromo del rastaquouère, que por distraerse puede permitirse la

libertad de conversar con un pobre diablo.


Hablábamos, y refiriéndose a mi posible psicología, decía:


—Remolinos de cabello, carácter indócil… ; cráneo aplanado en el

occipucio, temperamento razonador… ; pulso trémulo, índole

romántica…


El señor Souza, volviéndose al teósofo impasible, dijo:


—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¿Qué le

parece, Demetrio?


El teósofo, sin inmutarse.


—Está bien… aunque todo hombre puede ser útil a la humanidad,

por más insignificante que sea su posición social.


—Je, je; usted siempre filósofo —y el señor Souza volviéndose a

mí, dijo:


—A ver… amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este

momento.


Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que

deferente el hombre me entregó:


"La cal hierve cuando la mojan."


—¿Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito… cuídelo, que

entre los 20 y 22 años va a sufrir un surmenage.


Como ignoraba, pregunté:


—¿Qué quiere decir surmenage?


Palidecí. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergüenzo.


—Es un decir —reparó—. Todos nuestros sentimientos es

conveniente que sean dominados —y prosiguió:


—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé qué

cosas.


Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y

un súbito recuerdo de miseria me entristeció de tal forma que

vacilé en responderle, pero con voz amarga lo hice.


—Sí, algunas cositas… un proyectil señalero, un contador

automático de estrellas…


—Teoría… sueños… —me interrumpió restregándose las manos—. Yo lo

conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha pasado de ser

un simple profesor de física. El que quiere enriquecerse tiene que

inventar cosas prácticas, sencillas.


Me sentí laminado de angustia.


Continuó:


—El que patentó el juego del diábolo, ¿sabe usted quién fue?… Un

estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Ganó una

barbaridad de pesos, igual que ese otro norteamericano que inventó

el lápiz con gomita en un extremo.


Calló, y sacando una petaca de oro con un florón de rubíes en el

dorso, nos invitó con cigarrillos de tabaco rubio.


El teósofo rehusó inclinando la cabeza, yo acepté. El señor

Souza continuó:


—Hablando de otras cosas. Según me comunicó el amigo aquí

presente, usted necesita un empleo.


—Sí, señor, un empleo donde pueda progresar, porque donde

estoy…


—Sí… sí… ya sé, la casa de un napolitano… ya sé… un sujeto. Muy

bien, muy bien… creo que no habrá inconvenientes. Escríbame una

carta detallándome todas las particularidades de su carácter,

francamente y no dude de que yo lo puedo ayudar. Cuando yo prometo,

cumplo.


Levantóse del sillón con negligencia.


—Amigo Demetrio… mayor gusto… venga a verme pronto, que quiero

enseñarle unos cuadros.


Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agregó:


—Cuidadito con engañarme.


Una vez en la calle, dije estusiasmado al teósofo:


—Qué bueno es el señor Souza… y todo por usted… muchas

gracias.


—Vamos a ver… vamos a ver.


Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la

lechería.


—Dos menos diez.


¿Qué habrá resuelto el señor Souza?


En el intervalo de dos meses habíale escrito frecuentemente

encareciéndole mi precaria situación, y después de largos

silencios, de breves esquelas que no firmaba y escritas a máquina,

el hombre dineroso se dignaba recibirme.


"Sí, ha de ser dándome un empleo, quizá en la administración

municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, ¡qué sorpresa para

mamá!", y al recordarla, en esa lechería con enjambres de moscas

volando en torno de pirámides de alfajores y pan de leche, ternura

súbita me humedeció los ojos.


Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigí a la casa

de Souza.


Con violencia latían mis venas cuando llamé.


Retiré inmediatamente el dedo del botón del timbre,

pensando:


"No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto

le disguste."


¡Cuánta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecía que el

apretar el botón del timbre, quería decir:


"Perdóneme si le molesto, señor Souza… pero tengo necesidad de

un empleo… "


La puerta se abrió.


—El señor… —balbucié.


—Pase.


De puntillas subí la escalera tras el fámulo. Aunque las calles

estaban secas, en el quitabarros del dintel había frotado la suela

de mis botines para no ensuciar nada allí.


En el vestíbulo nos detuvimos. Estaba oscuro.


El criado junto a la mesa ordenó los tallos de unas flores en su

búcaro de cristal.


Se abrió una puerta, y el señor Souza compareció en traje de

calle, centelleante la mirada tras los espejuelos de sus

quevedos.


—¿Quién es usted? —me gritó en dureza.


Desconcertado, repliqué:


—Pero señor, yo soy Astier…


—No lo conozco, señor; no me moleste más con sus cartas

impertinentes. Juan, acompáñelo al señor.


Después, volviéndose, cerró fuertemente la puerta tras mis

espaldas.


Y otra vez más triste, bajo el sol, emprendí el camino hacia la

caverna.


Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer

de don Gaetano, comprendiendo que éste no abandonaría el comercio

como otras veces, resolvió marcharse.


Salió hasta la calle Esmeralda y volvió al departamento con un

lío blanco. Después, para perjudicar al marido que tarareaba

insultante un couplet a la puerta de la caverna, se dirigió a la

cocina y nos llamó a Dío Fetente y a mí. Me ordenó, pálida de

rabia:


—Sacá esa mesa, Silvio.


Tenía los ojos más verdes que nunca y dos manchas de carmín en

las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su pollera se

ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclinábase aderezando los

enseres que se llevaría.


Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla

pringosa con cuatro patas podridas. Allí preparaba sus bodrios el

lacerado Dío Fetente.


Dijo la mujer:


—Poné las patas para arriba.


Comprendí su pensamiento. Quería convertir el trasto en una

angarilla No me equivoqué:


—Dío Fetente barrió con la escoba muchas telas de araña del

fondo de la mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la mujer

depositó en las tablas un bulto blanco, las ollas rellenas de

platos, cuchillos y tenedores, ató con un piolín el calentador

Primus a una pata de la mesa y, congestionada de trajinar, dijo,

viendo casi todo terminado:


—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.


Acabando de arreglar los paquetes, Dío Fetente, inclinado sobre

la mesa, parecía un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en

jarras, cavilaba pensando de dónde don Gaetano nos proporcionaría

nuestra magra pitanza.


—Vos agarrá adelante.


Dío Fetente, resignado, cogió el borde del tablero y yo

también.


—Caminá despacio —gritó la mujer, cruel.


Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.


—Andate, puerca… andate —vociferó él.


Ella rechinó los dientes con furor.


—¡Ladrón! … Mañana va a venir el juez —y entre dos gestos

de amenaza nos alejamos.


Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su más

babilónico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veíanse

abarrotados de consumidores; en los atrios de los teatros y

cinematógrafos aguardaban desocupados elegantes, y los escaparates

de las casas de modas con sus piernas calzadas de finas medias y

suspendidas de brazos niquelados, las vidrieras de las ortopedias y

joyerías mostraban en su opulencia la astucia de todos esos

comerciantes halagando con artículos de malicia la voluptuosidad de

las gentes poderosas en dinero.


Los transeúntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los

mancháramos con la mugre que llevábamos.


Avergonzado, pensaba en la traza de pícaro que tendría; y para

colmo de infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y

platos tintineaban escandalosamente. La gente se detenía a mirarnos

pasar, regocijada con el espectáculo. Yo no detenía los ojos en

nadie, tan humillado me sentía, y soportaba, como la mujer gorda y

cruel que rompía la marcha, las cuchufletas que nuestra aparición

provocaba.


Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus

servicios, pero doña María, sorda a todos, caminaba adelante de la

mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las vidrieras.

Por fin los cocheros desistieron de su persecución.


A momentos Dío Fetente volvía a mí su rostro barbudo sobre la

bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corríanle por las mejillas

sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una perfecta

desesperación canina.


En la plaza Lavalle descansamos. Doña María hizo depositar la

angarilla en el suelo, y examinando escrupulosamente su carga,

revisé el hatillo y acomodó las ollas, cuyas tapas reaseguró con

las cuatro puntas del repasador.


Lustradores de botas y vendedores de diarios habían hecho un

círculo en torno nuestro. La prudente presencia de un agente de

policía nos evitó posibles complicaciones y nuevamente emprendimos

camino. Doña María iba a la casa de una hermana que vivía en las

calles Callao y Viamonte.


A instantes volvía su rostro pálido, me miraba, una sonrisa leve

le rizaba el labio descolorido, y decía:


—¿Estás cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerábame de

vergüenza; era casi una caricia que aliviaba el corazón del

espectáculo de su crueldad—. ¿Estás cansado, Silvio?


—No, señora —y ella, tornando a sonreír con una sonrisa extraña

que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrió entre

los agentes de policía, animosamente avanzaba camino.


Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas,

con plátanos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios

de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de amplios

cortinados.


Pasamos junto a un balcón iluminado.


Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; de la sala

anaranjada partía la melodía de un piano.


Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y de congoja.


Pensé.


Pensé en que yo nunca sería como ellos… nunca viviría en una

casa hermosa y tendría una novia de la aristocracia.


Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y congoja.


—Ya estamos cerca —dijo la mujer.


Un amplio suspiro dilató nuestros pechos.


Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los

brazos al cielo, gritó alegremente:


—¡A comer al hotel, muchachos!… ¿Eh, te gusta don Miguel?

Después vamos por ahí. Cerrá, cerrá la puerta, strunzo.


Una sonrisa maravillosamente infantil demudó la sucia cara de

Dío Fetente.


Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los

poetas estremecieron al mundo, y todo el corazón se me anegaba de

pena como una boca con un grito.


Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la

ciudad, las fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol

en los jardines florecidos, y de entre las manos se caía mi

pobreza.


Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir

misericordia.


Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma.


Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien

la desesperación pobló súbitamente en su carne, de mil bocas

grandiosas, de dos mil labios gritadores.


A mis oídos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos,

pero yo estoy aquí solo, agarrado por mi tierra de miseria como con

nueve pernos.


Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la dirección

donde debía entregar el paquete de libros.


Extrañas y singulares son esas lujosas casas de

departamentos.


Por fuera, con sus armoniosas líneas de metopas que realzan la

suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con sus

ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen

soñar a los pobres diablos en verosímiles refinamientos de lujo y

poderío; por dentro, la oscuridad polar de sus zaguanes profundos y

solitarios espanta el espíritu del amador de los grandes cielos

adornados de Walhallas de nubes.


Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su

librea azul leía con aire de suficiencia un periódico.


Como un cancerbero me examinó de pies a cabeza; después,

satisfecho de comprobar hipotéticamente que yo no era un

ladronzuelo, con una indulgencia que únicamente podía nacerle de la

soberbia gorra azul con trancellín de oro sobre la visera, me dio

permiso para entrar, dándome por toda indicación:


—El ascensor, a la izquierda.


Cuando salí de la jaula de hierro me encontré en un corredor

oscuro, de cielo raso bajo.


Una lámpara esmerilada difundía su claridad mortecina por el

mosaico lustroso.


La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin

cristales, y parecía por su pequeña y redonda cerradura de bronce

la puerta de una monumental caja de acero.


Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo

entrar a una salita tapizada de papel azul, surcada de lívidos

floripones de oro.


A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una

azulada claridad de hospital.


Piano, niñerías, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un

delicadísimo perfume anunció su presencia; una puerta lateral se

abrió y me encontré ante una mujer de rostro aniñado, liviana

melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un

velludo batón color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequeñas

chinelas blanco y oro.


—Qu' y a t-il, Fanny?


—Quelques livres pour Monsieur…


—¿Hay que pagarlos?


—Están pagos.


—Qui…


—C'est bien. Donne le pourboire au garçon.


De una bandeja la criada cogió algunas monedas para

entregármelas, y entonces le respondí:


—Yo no recibo propinas de nadie.


Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi gesto la

cortesana, creo que sí, porque dijo:


—Très bien, très bien, et tu ne reçois pas ceci?


Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en

toda su plenitud, la mujer riendo me besó en la boca, y la vi aún

cuando desaparecía riendo como una chiquilla por la puerta

entornada.


Dío Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a

ponerse los botines. Sentado al borde del camastro, sucio y

barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga el brazo y coge la

gorra, entrándosela en la cabeza hasta las orejas; luego se mira

los pies, los pies encalcetados de groseras medias rojas, y

después, hundiendo el dedo meñique en la oreja, lo sacude

rápidamente produciendo un ruido desagradable. Termina por

decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina hacia la

puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando una

colilla de cigarro la levanta, sopla el polvo adherido y la

enciende. Sale.


En los mosaicos de la terraza escucho cómo arrastra los pies. Yo

me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi

adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento más dulce que una

incertidumbre de amor. Y recuerdo a la mujer que me ha dado un beso

de propina.


Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como

neblina, y adentrándose en todo mi ser, lo torna casi aéreo,

impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de una fragancia, de

la blancura de un pecho, me atraviesa unánime, y sé que si me

encontrara otra vez junto a ella desfallecería de amor; pienso que

no me importaría pensar que ha sido poseída por muchos hombres y

que si me encontrara otra vez junto a ella, en esa misma sala azul,

yo me arrodillaría en la alfombra y pondría la cabeza sobre su

regazo, y por el júbilo de poseerla y amarla haría las cosas más

ignominiosas y las cosas más dulces.


Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos

con que la cortesana se embellecerá, los sombreros armoniosos con

que se cubrirá para ser más seductora, y la imagino junto a su

lecho, en una semidesnudez más terrible que el desnudo.


Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los

actos y preveo qué felicidad sería para mí un amor de esa índole,

con riquezas y con gloria; imagino qué sensaciones cundirían en mi

organismo si de un día para otro, riquísimo, despertara en ese

dormitorio con mi joven querida calzándose semidesnuda junto al

lecho, como lo he visto en los cromos de los libros viciosos.


Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al

Señor de los Cielos.


"¡Y yo, yo, Señor, no tendré nunca una querida tan linda como

esa querida que lucen los cromos de los libros viciosos!"


Una sensación de asco empezó a encorajinar mi vida dentro de

aquel antro, rodeado de esa gente que no vomitaba más que palabras

de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les

crispaba las jetas y momentos hubo en que percibí dentro de la caja

de mi cráneo una neblina roja que se movía con lentitud.


Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en

que quise dormir dos días con sus dos noches. Tenía la sensación de

que mi espíritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa gente

me agrietaba la piel del espíritu, para excavar allí sus cavernas

oscuras. Acostábame rabioso, despertaba taciturno. La desesperación

me ensanchaba las venas, y sentía entre mis huesos y mi piel el

crecimiento de una fuerza antes desconocida a mis sensorios. Así

permanecía horas enconado, en una abstracción dolorosa. Una noche

doña María encolerizada me ordenó que limpiara la letrina porque

estaba asquerosa. Y obedecí sin decir palabra. Creo que yo buscaba

motivos para multiplicar en mi interior una finalidad oscura.


Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso

una mano sobre el estómago y otra sobre el pecho para cerciorarse

de que no le robaba libros, llevándolos ocultos en esos lugares. No

pude indignarme ni sonreír. Era necesario eso, sí, eso; era

necesario que mi vida, la vida que durante nueve meses había

nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes,

todas las humillaciones, todas las angustias.


Allí comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdí la

percepción de los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio

puede adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces en

mis orejas.


No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor cóncavo,

cuya concavidad día a día hacíase más amplia y acorazada. Así se

iba retobando mi rencor.


Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, ¡vive

Dios!, mirar un pelafustán de mi estatura dedicado a tan bajo

menester. Me estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de

mayor tráfico en la calle, y sacudía el cencerro para llamar a la

gente, para hacer volver la cabeza a la gente, para que la gente

supiera que allí se vendían libros, hermosos libros… y que las

nobles


historias y las altas bellezas había que mercarlas con el hombre

solapado o con una mujer gorda y pálida. Y yo sacudía el

cencerro.


Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que

ya no olvidaré jamás. Vi sonrisas que aún me gritan su befa en los

ojos…


¡Ah!, cierto es que estaba cansado… ¿mas no está escrito:

"ganarás el pan con el sudor de tu frente"?


Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para

poder pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus

piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice

recados…


Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me limpiara

tranquilo con el revés de la mano.


Cayó sobre mí una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente.

Perdí en la memoria los contornos de los rostros que yo había amado

con recogimiento lloroso; tuve la noción de que mis días estaban

distanciados entre sí por largos espacios de tiempo… y mis ojos se

secaron para el llanto.


Entonces repetí palabras que antes habían tenido un sentido

pálido en mi experiencia.


"Sufrirás", me decía, "sufrirás… sufrirás… sufrirás… "


"Sufrirás… sufrirás… "


"Sufrirás… ", y la palabra se me caía de los labios. Así maduré

todo el invierno infernal.


Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en

que don Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metálica, doña

María recordó que se había olvidado en la cocina un atado de ropa

que trajera esa tarde la lavandera. Entonces dijo:


—Che, Silvio, vení, vamos a traerla.


Mientras don Gaetano encendía la luz, la acompañé. Recuerdo con

exactitud.


El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Doña

María, dándome las espaldas, cogió la oreja de trapo del bulto. Yo,

al volver los ojos, vi unos carbones encendidos en el brasero. Y en

aquel brevísimo intervalo pensé:


"Eso es… ", y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un

montón de papeles que estaba a la orilla de una estantería cargada

de libros, mientras doña María se ponía a caminar.


Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos

encontramos en la calle.


Doña María miró el cielo constelado.


—Linda noche… va a helar…


Yo también miré a lo alto.


—Sí, es linda la noche.


Mientras Dío Fetente dormía, yo, incorporado en mi yacija,

miraba el círculo blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba

en el muro desde la calle.


En la oscuridad yo sonreía libertado… libre… definitivamente

libre, por la conciencia de hombría que me daba mi acto anterior.

Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.


"Ésta es la hora de las cocottes."


Una cordialidad fresca como un vasito de vino hacíame

fraternizar en todas las cosas del mundo, a esas horas despiertas.

Decía:


"Ésta es la hora de las muchachitas… y de los poetas… pero qué

ridículo soy… y sin embargo, yo te besaría los pies."


"Vida, vida, qué linda que sos, vida… ¡ah!, ¿pero vos no sabés?,

yo soy el muchacho… el dependiente… sí, de don Gaetano… y sin

embargo yo amo todas las cosas más hermosas de la Tierra… quisiera

ser lindo y genial… vestir uniformes resplandecientes… y ser

taciturno… vida, qué linda que sos. Vida… qué linda… Dios mío, qué

linda que sos."


Encontraba placer en sonreír despacio. Pasé dos dedos en

horqueta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las

bocinas de los automóviles se estiraba allá abajo, en la calle

Esmeralda, como un ronco pregón de alegrías.


Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos,

pensando: "¿Qué pintor hará el cuadro del dependiente dormido, que

en sueños sonríe porque ha incendiado la ladronera de su amo?"


Después, lentamente, se disipó la liviana embriaguez.


Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es

de buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo sentía ganas

de reírme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero como la

seriedad es hipócrita, necesita hacer la comedia de la "conciencia"

en el cuartujo, y me dije:


"Acusado… Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene

bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted va a ser

interrogado por la policía y los jueces y el diablo… póngase serio,

acusado…


Usted no comprende que es necesario ser serio… porque va a ir de

cabeza a un calabozo."


Pero mi seriedad no me convencía. Sonaba tan a tacho de lata

vacía. No, ni en serio podía tomar esa mistificación. Yo ahora era

un hombre libre, y ¿qué tiene que ver la sociedad con la libertad?

Yo ahora era libre, podía hacer lo que se me antojara… matarme si

quería… pero eso era algo ridículo…


y yo… yo tenía necesidad de hacer algo hermosamente serio,

bellamente serio: adorar a la vida. Y repetí:


"Sí, vida… vos sos linda, vida… ¿sabés? De aquí en adelante

adoraré a todas las cosas hermosas de la Tierra… cierto… adoraré a

los árboles, y a las casas y a los cielos… adoraré todo lo que está

en vos… además… decíme, vida ¿no es cierto que yo soy un muchacho

inteligente? ¿Conociste vos alguno que fuera como yo?"


Después me quedé dormido.


El primero en entrar a la librería esa mañana fue don Gaetano.

Yo le seguí. Todo estaba como lo habíamos dejado. La atmósfera con

un relente de moho, y allá en el fondo, en el lomo de cuero de los

libros, una mancha de sol que se filtraba por el tragaluz.


Me dirigí a la cocina. La brasa se había extinguido, aún húmeda

de agua, con la que hiciera un charco al lavar los platos Dío

Fetente.


Y fue el último día que trabajé allí.




Parte 3. El juguete rabioso


Después de lavar

los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me recosté

en el lecho, porque hacía frío.


Sobre la tapia, el sol enrojecía oblicuamente los ladrillos.


Mi madre cosía en otra habitación y mi hermana preparaba sus

lecciones. Me dispuse a leer.


Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenía las

siguientes obras:


Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahía y un

Anticristo de Nietzsche. La Virgen y madre, cuatro volúmenes de

1800 páginas cada uno, me lo había prestado una vecina

planchadora.


Ya cómodamente acostado, observé con displicencia Virgen y

madre. Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura

del novelón truculento y entonces decidido cogí la Electrotécnica y

me puse a estudiar la teoría del campo magnético giratorio.


Leía despacio y con satisfacción. Pensaba, ya interiorizado de

la complicada explicación acerca de las corrientes polifásicas.


"Es síntoma de una inteligencia universal poder regalarse con

distintas bellezas", y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke

resonaban en mis oídos armoniosamente.


Pensaba:


"Yo también algún día podré decir ante un congreso de

ingenieros: 'Sí, señores… las corrientes electromagnéticas que

genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.' ¡Qué bárbaro,

primero condensadas, después utilizadas! —diablo, ¿cómo podían

condensarse las corrientes electromagnéticas del sol?"


Sabía, por noticias científicas que aparecen en distintos

periódicos, que Tesla, el mago de la electricidad, había ideado un

condensador del rayo.


Así soñaba hasta el anochecer, cuando en la habitación contigua

escuché la voz de la señora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.


—¡Hola! ¿cómo está, frau Drodman?, ¿cómo está mi hijita?


Levanté la cabeza del libro para escuchar.


La señora Rebeca pertenecía al rito judío. Su alma era ruin,

porque su cuerpo era pequeño.


Caminaba como una foca y escudriñaba como un águila… Yo la

detestaba por ciertas trastadas que me había hecho.


—¿Silvio no está? Tengo que hablarle.


En un santiamén estuvo en la otra habitación.


—¡Hola, ¿Cómo le va, frau, qué hay de nuevo?


—¿Tú sabes mecánica?


—Claro… Algo sé. ¿No le enseñaste, mamá, la carta de

Ricaldoni?


Efectivamente, Ricaldoni me había felicitado por algunas

combinaciones mecánicas absurdas que yo había ideado en mis horas

de vagancia.


La señora Rebeca dijo:


—Sí, yo la vi. Toma —alcanzándome un diario en cuya página su

dedo de uña orlada de mugre señalaba un aviso, comentó—: Mi marido

me dijo que viniera y te avisara. Lee.


Con los puños en las caderas echaba el busto hacia mí. Se tocaba

con un sombrerito negro cuyas plumas desbarbadas colgaban

lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban irónicamente el

rostro, y a momentos, apartando una mano de la cadera, se rascaba

con los dedos la encorvada nariz.


Leí:


"Se necesitan aprendices para mecánicos de aviación. Dingirse a

la Escuela Militar de Aviación.


Palomar de Caseros."


—Sí, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje

en La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.


—Sí, anda hoy, Silvio, es mejor —indicó mi madre sonriendo

esperanzada—. Ponete la corbata azul. Ya está planchada y le cosí

el forro.


De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba,

escuché a la judía que narraba con voz lamentosa una riña con su

marido.


—¡Qué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito

no estaba, había ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo

estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice mostrándome el puño

así:


"'La comida, pronto… ¿Y el canalla de tu hijo por qué no vino a

la obra?' Qué vida, frau, qué vida…


Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba que si venía

Maximito iba a suceder un bochinche, y temblaba, frau. ¡Dios mío!

Ligerito le traigo el sartén con el hígado y huevos fritos en

manteca.


Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau,

abre los ojos grandes, frunce la nariz y me dice:


"'Perra, esto está podrido' y eran frescos los huevos. ¡Qué

vida, frau, qué vida… ! Toda la cama de huevos y manteca. Yo corrí

hasta la puerta y él se levantó, agarró los platos y los tiraba

contra el suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, ¿se acuerda,

frau?, hasta la hermosa sopera se rompió. Yo tenía miedo y como me

fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos puñetazos en el pecho…

¡Qué cosa horrible!, y me gritó cosas que nunca, frau, me gritó:

'¡Cochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!'"


Se oía suspirar profundamente a la señora Naidath. Los percances

de la mujer me divertían. En tanto hacía el lazo de mi corbata, me

imaginaba sonriendo al grandulón de su marido, un canoso polaco,

con nariz de cacatúa, vociferando tras de doña Rebeca.


El señor Josías Naidath era un hebreo más generoso que un etman

del siglo de Sobiesky. Hombre raro. Detestaba a los judíos hasta

las exaspeación, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba en un

léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo.


Amigos especuladores le habían engañado muchas veces, pero no

quería convencerse de ello y en su casa, para desesperación de la

señora Rebeca, siempre podían encontrarse inmigrantes alemanes

gordos y aventureros de miserable traza, que se hartaban en torno

de la mesa con chucrut y salchicha, y que reían con gruesas

carcajadas, moviendo los inexpresivos ojos azules.


El judío les protegía hasta que encontraban trabajo, valiéndose

de las relaciones que como pintor y francmasón tenía. Algunos le

robaron; hubo un pillastre que del día a la noche desapareció de

una casa en refacción llevándose escaleras, tablones y

pinturas.


Cuando el señor Naidath supo que el sereno, su protegido, se

había despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecía

el dios Thor enfurecido… más no hizo nada.


Su esposa era el prototipo de la judía avara y sórdida.


Recuerdo que cuando mi hermana era más pequeña, estaba un día de

visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado

de fruta en sazón, y como es lógico, apetecía la fruta y le pedía

con palabras tímidas.


Entonces la señora Rebeca la reprendió:


—Hijita… Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la

que quieras en el mercado.


—Sírvase el té, señora Naidath.


La judía continuaba narrando lamentosamente:


—Después me gritaba, y todos los vecinos oían, frau; me gritaba:

"Hija de carnicero judío, judía cochina, protectora de tu hijo."

Como si él no fuera judío, como si Maximito no fuera su hijo.


Efectivamente, la señora Naidath y el cernícalo de Maximito se

entendían admirablemente para engañarlo al francmasón y sonsacarle

dinero que gastaban en tonterías, complicidad de la que era sabedor

el señor Naidath, y que sólo mentándola le sacaba de sus

casillas.


Maximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulaque de

veintiocho años, que se avergonzaba de ser judío y tener la

profesión de pintor.


Para disimular su condición de obrero, vestía como un señor,

gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba las manos

con glicerina.


De sus barrabasadas yo conocía algunas sabrosísimas.


Cierta vez cobró clandestinamente un dinero debitado por un

hostelero a su padre. Tendría entonces veinte años y sintiéndose

con aptitudes de músico, invirtió el importe en un arpa magnífica y

dorada. Maximito explicó, por sugerencia de su madre, que había

ganado unos pesos con un quinto de lotería, y el señor Naidath no

dijo nada, pero escamado miró de reojo el arpa, y los culpables

temblaron como en el paraíso Adán y Eva cuando los observó

Jehová.


Pasaron los días. En tanto, Maximito tañía el arpa y la vieja

judía se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La señora Rebeca

decía a sus amistades que Maximito tenía grandes condiciones de

arpista, y la gente, después de admirar el arpa en un rincón del

comedor, decía que sí.


Sin embargo, a pesar de su generosidad, el señor Josías era un

hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué

trapacería era dueño del arpa el magnánimo Maximito.


En esta circunstancia, el señor Naidath, que tenía una fuerza

espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y como

recomienda el salmista, habló poco y obró mucho.


Era sábado, pero al señor Josías, importábale un ardite el

precepto mosaico, a vía de prólogo sacudió dos puntapiés al trasero

de su mujer, cogió a Maximito del cuello y después de quitarle el

polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los vecinos que en

mangas de camisa se divertían inmensamente con el barullo, desde la

ventana del comedor les arrojó el arpa a las cabezas.


Esto ameniza la vida, y por eso la gente decía del judío:


—¡Ah!, el señor Naidath… es una buena persona.


Terminado de acicalarme, salí.


—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.


—¿No le das las gracias? —interrumpió mi madre.


—Ya se las di antes.


La hebrea levantó los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan

untadas de manteca y con flojedad me estrechó las manos. Ya

reaccionaban en ella los deseos de verme fracasado en mis

gestiones.


Anochecido, llegué al Palomar.


Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto,

bajo el farol verde de la estación, con un mínimo gasto de gestos,

me indicó el camino entre las tinieblas.


Comprendí que me las había con un indiferente; no quise abusar

de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le

di las gracias y emprendí el camino.


Entonces el viejo me gritó:


—Diga, niño, ¿no tiene diez centavos? Pensé no beneficiarlo, mas

reflexionando rápidamente, me dije que si Dios existía podría

ayudarme en mi empresa como yo lo hacía con el viejo y no sin

secreta pena me acerqué para entregarle una moneda.


Entonces el andrajoso fue más explícito. Abandonó el bulto y con

tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad señaló:


—Vea, niño… siga derechito, derechito y a la izquierda está el

casino de los oficiales.


Caminaba.


El viento removía los follajes resecos de los eucaliptus, y

cortándose en los troncos y los altos tilos del telégrafo, silbaba

ululante.


Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos,

y cuando lo permitía la dureza del terreno rápido, llegué al

edificio que el viejo ubicara a la izquierda con el nombre de

casino.


Indeciso, me detuve. ¿Llamaría? Tras de las barandas del chalet,

frente a la puerta, no había ningún soldado de guardia.


Subí tres escalones, y audazmente —así pensaba entonces— me

interné en un estrecho corredor de madera, material de que estaba

construido todo el edificio, y me detuve frente a la puerta de una

oblonga habitación, cuyo centro ocupaba una mesa.


En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofá

junto al trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con los

pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la silla en el muro,

conversaban con displicencia frente a cinco botellas de colores

distintos.


—¿Qué quiere usted?


—Me he presentado, señor, por el aviso.


—Ya se llenaron las vacantes.


Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacía de

la poca suerte:


—Caramba, es una lástima, porque yo soy medio inventor, me

hubiera encontrado en mi ambiente.


—¿Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —habló un

capitán incorporándose en el sofá:


Respondí sin inmutarme:


—Un señalador automático de estrellas fugaces, y una máquina de

escribir con caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aquí tengo

una carta de felicitación que me ha dirigido el físico

Ricaldoní.


No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos,

y de pronto comprendí que les había interesado.


—A ver, tome asiento —me indicó uno de los tenientes examinando

mi catadura de pies a cabeza—.


Explíquenos sus famosos inventos. ¿Cómo se llamaban?


—Señalador automático de estrellas fugaces, señor oficial.


Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecía

investigadora, los semblantes de líneas duras y ojos inquisidores,

tres rostros curtidos de dominadores de hombres, que me observaban

entre curiosos e irónicos. Y en aquel instante, antes de hablar,

pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de

Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa

canalla en la boca torcida, pasó por mis ojos incitándome al

desparpajo y a la actitud heroica.


Confortado, segurísimo de no incurrir en errores, dije:


—Señores oficiales: ustedes sabrán que el selenio conduce la

corriente eléctrica cuando está iluminado; en la oscuridad se

comporta como un aislador. El señalador no consistiría nada más que

en una célula de selenio, conectada con un electroimán. El paso de

una estrella por el retículo del selenio, sería señalada por un

signo, ya que la claridad del meteoro, concentrada por un lente

cóncavo, pondría en condiciones de conductor al selenio.


—Está bien. ¿Y la máquina de escribir?


—La teoría es la siguiente. En el teléfono el sonido se

convierte en una onda electromagnética.


"Si medimos con un galvanómetro de tangente la intensidad

eléctrica producida por cada vocal y consonante, podemos calcular

el número de amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado

magnético, que responderá a la intensidad de corriente de cada

vocal."


El ceño del teniente acentuóse.


—No está mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la

dificultad de crear electroimanes que respondan a alteraciones

eléctricas tan ínfimas y eso sin contar las variaciones del timbre

de voz, el magnetismo remanente; otro problema muy serio y el peor,

quizá, que las corrientes se distribuyan por sí mismas en los

electroimanes correspondientes. ¿Pero tiene usted allí la carta de

Ricaldoni?


El teniente se inclinó sobre ella; después entregándola a otro

de los oficiales, me dijo:


—¿Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también

los señala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo

le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el

hombre.


—Sí, bajito, gordo, bastante gordo.


—¿Quiere servirse un vermouth? —me ofreció el capitán

sonriendo.


—Muchas gracias, señor, no tomo.


—Y de mecánica, ¿sabe algo?


—Algo. Cinemática… Dinámica… Motores a vapor y explosión;

también conozco los motores de aceite crudo. Además, he estudiado

química y explosivos, que es una cosa interesante.


—También. ¿Y qué sabe de explosivos?


—Pregúnteme usted —repliqué sonriendo.


—Bueno, a ver, ¿qué son fulminantes?


Aquello tomaba visos de un examen, y echándomelas de erudito,

respondí:


—El capitán Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que

los fulminantes son las sales metálicas de un ácido hipotético

llamado fulminato de hidrógeno. Y son simples o dobles.


—A ver, a ver: un fulminato doble.


—El de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo

hervir fulminato de mercurio, que es simple, con agua y cobre.


—Es notable lo que sabe este muchacho. ¿Qué edad tiene

usted?


—Dieciséis años, señor.


—¿Dieciséis años?


—¿Se da cuenta, capitán? Este joven tiene un gran porvenir. ¿Qué

le parece que le hablemos al capitán Márquez? Sería una lástima que

no pudiera ingresar.


—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se

dirigió a mí.


—Pero, ¿dónde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?


—En todas partes, señor. Por ejemplo: voy por la calle y en una

casa de mecánica veo una máquina que no conozco. Me paro, y me digo

estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto debe

funcionar así y así, y debe servir para tal cosa. Después que he

hecho mis deducciones, entro al negocio y pregunto, y créame,

señor, raras veces me equivoco. Además, tengo una biblioteca

regular, y si no estudio mecánica, estudio literatura.


—¿Cómo —interrumpió el capitán—, también literatura?


—Sí, señor, y tengo los mejores autores: Baudelaire,

Dostoievski, Baroja.


—Che, ¿no será un anarquista éste?


—No, señor capitán. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar,

leer.


—¿Y qué opina su padre de todo esto?


—Mi padre se mató cuando yo era muy chico.


Súbitamente callaron. Mirándome, los tres oficiales se

miraron.


Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondó más el signo

de la atención.


El capitán se levantó y le imité.


—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mañana. Esta noche trataré

de verlo al capitán Márquez, porque usted lo merece. Eso es lo que

necesita el ejército argentino. Jóvenes que quieran estudiar.


—Gracias, señor.


—Mañana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender.

Pregunte usted por el capitán Bossi.


Grave de inmensa alegría, me despedí.


Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido

de un coraje sonoro.


Más que nunca se afirmaba la convicción del destino grandioso a

cumplirse en mi existencia. Yo podría ser un ingeniero como Edison,

un general como Napoleón, un poeta como Baudelaire, un demonio como

Rocambole.


Séptima alegría. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan

estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrías, me

atropellaba el corazón, y yo creía, sobre las espaldas de mi pueblo

de alegrías, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un

símbolo de juventud.


Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecánicos de

aeroplanos entre doscientos solicitantes.


Era una mañana gris. El campo se extendía a lo lejos, áspero. De

su continuidad verde gris se desprendía un castigo sin nombre.


Acompañados por un sargento pasamos junto a los hangares

cerrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.


Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer

gimnasia en un potrero situado tras de la cantina.


No era difícil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar

en mí la indiferente extensión de la llanura. Esto hipnotizaba el

organismo, dejando independientes los trabajos de la pena.


Pensaba:


"Si ella ahora me viera, ¿qué diría?"


Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna, pasó

toda ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de

imploración de la niña inmóvil junto al álamo negro.


—A ver si se mueve, recluta —me gritó el cabo.


A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a

las ollas hediondas de comida.


Bajo los tachos humeaban los leños verdes. Apretujándonos

extendíamos al cocinero los platos de lata.


El hombre hundía su cucharón en la basofia, y un tridente en

otra olla, luego nos apartábamos para devorar.


En tanto comía, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y

aunque no habían transcurrido, yo percibía inmensos espacios de

tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy vaciloso.


Pensé:


"Ahora que todo ha cambiado, ¿quién soy yo dentro del amplio

uniforme?"


Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a

intervalos, y con el plato encima de las rodillas no podía apartar

los ojos del arco del horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como

una franja de metal en otros y aleonado tan despiadadamente, que el

frío de su altura en la caída penetraba hasta los huesos.


Algunos aprendices amontonados en la escuadra reían, y otros,

inclinados en una pileta para abrevar caballos, se lavaban los

pies.


Me dije:


"Y así es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cuánta

lentitud caían los hilos de agua. Y así era la vida." Dejé el plato

en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas ansiedades.


¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social, podría

convertirme algún día en un señor, dejar de ser el muchacho que se

ofrece para cualquier trabajo?


Pasó un teniente y adopté la posición militar… Después me dejé

caer en un rincón y la pena se me hizo más honda.


En el futuro, ¿no sería yo uno de esos hombres que llevan

cuellos sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines

enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes de

tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en puerta

trabajo en qué ganarse la vida?


Me tembló el alma. ¿Qué hacer, qué podría hacer para triunfar,

para tener dinero, mucho dinero?


Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera con

diez mil pesos. ¿Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera

asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algún pariente,


rico, a quien asesinar y responderme, comprendí que nunca me

resignaría a la vida penuriosa que sobrellevan naturalmente la

mayoría de los hombres.


De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de

que ese anhelo de distinción me acompañaría por el mundo, que me

dije:


"No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con

vergüenza me confesé: "Lo que yo quiero, es ser admirado de los

demás, elogiado de los demás. ¡Qué me importa ser un perdulario!

Eso no me importa… Pero esta vida mediocre… Ser olvidado cuando

muera, esto sí que es horrible. ¡Ah, si mis inventos dieran

resultado! Sin embargo, algún día me moriré, y los trenes seguirán

caminando, y la gente irá al teatro como siempre, y yo estaré

muerto, bien muerto… muerto para toda la vida."


Un escalofrío me erizó el vello de los brazos. Frente al

horizonte recorrido por navíos de nubes, la convicción de una

muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato,

fui a la pileta.


¡Ah, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir

aunque fuera quinientos años! El cabo que dirigía los ejercicios de

instrucción, me llamó:


—En seguida, mi cabo primero.


Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, había

solicitado permiso al capitán Márquez, con objeto de pedirle

consejo acerca de un mortero de trinchera que había ideado, para

arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor cantidad de

hombres, que los schrapnells con sus explosivos.


Interiorizado en mi vocación, el capitán Márquez acostumbraba

escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, él,

tras los espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo con una

sonrisa de curiosidad, de burla y de indulgencia.


Dejé el plato en la bolsa de servicio y rápidamente me dirigí al

casino de oficiales.


Ahora estaba en su habitación. Junto al muro, un lecho de

campaña, un estante con revistas y cursos de ciencias militares, y

clavado en la pared un tablero negro con su cajita llena de barras

de tiza clavada en un ángulo.


El capitán me dijo:


—A ver, ayer cómo es ese cañón de trinchera. Diséñelo.


Cogí una tiza, e hice un croquis.


Comencé.


—Usted sabe, mi capitán, que el inconveniente de los grandes

calibres, son peso y tamaño de la pieza.


—Bien, y…


—Yo tengo imaginado un cañón de esta forma: el proyectil de

grueso calibre estaría perforado en el centro y en vez de estar

colocado en un tubo que es el cañón, sería introducido en la barra

de hierro, como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la

cámara donde explotaría el cartucho. La ventaja de mi sistema, es

que sin aumentar el peso del cañón, se aumentaría enormemente el

calibre del proyectil y la carga explosiva que puede llevar.


—Entiendo… Está bien… Pero usted debe saber esto: de acuerdo con

el calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de

pólvora, se calcula el grosor, diámetro y longitud del cañón. Es

decir, que a medida que la pólvora se va inflamando, el proyectil

por presión de los gases avanza en el cañón, de forma que cuando ha

llegado a la boca de éste, el explosivo ha rendido su máximo de

energía.


"En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectúa la explosión

y el proyectil se desliza por la barra y los gases, en vez de

seguir presionándolo, se pierden en el aire, es decir, que si la

explosión tiene que seguir actuando durante un segundo de tiempo,

usted lo reduce a un décimo o a un milésimo.


Es lo contrario. A mayor diámetro, menos uniformidad, más

resistencia, a menos que usted haya descubierto una balística

nueva, que es medio difícil."


Y terminó agregando:


—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser

algo.


Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: "Cómo estudiar, si tengo

que aprender un oficio para ganarme la vida."


Proseguía:


—Estudié muchas matemáticas; lo que le falta a usted es la base,

discipline el pensamiento, aplíquelo al de las pequeñas cosas

prácticas, y entonces podrá tener éxito en sus iniciativas.


—¿Le parece, mi capitán?


—Sí, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie,

usted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada

más que un principio.


Y yo salía de allí, estremecido de gratitud hacia ese hombre que

conocía serio y melancólico y que a pesar de la disciplina, tenía

la misericordia de alentarme.


Eran las dos de la tarde del cuarto día de mi ingreso en la

Escuela Militar de Aviación.


Estaba tomando mate cocido en compañía de un pelirrojo

apellidado Walter, que con entusiasmo conmovedor me hablaba de una

chacra que tenía su padre, un alemán, en las cercanías del

Azul.


Decía el pelirrojo con la boca llena de pan:


—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los

demás se venden. Así a la tarde cuando hacía frío, entraba y me

cortaba un pedazo de pan, después con el Ford me iba a

recorrer…


—Drodman, venga —me gritó el sargento. Detenido frente a la

cuadra me observaba con seriedad inusitada.


—Ordene, mi sargento.


—Vístase de particular y entrégueme el uniforme, porque está

usted de baja.


Le miré atento.


—¿De baja?


—Sí, de baja.


—¿De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El

suboficial me observó apiadado. Era un provinciano de procederes

correctos, y hacía pocos días que había recibido el brevet de

aviador.


—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo

sabe bien.


—Claro que lo sé… Pero qué le voy a hacer… la orden la dio el

capitán Márquez.


—¿El capitán Márquez? Pero eso es absurdo… El capitán Márquez no

puede dar esa orden… ¿No habrá equivocación?


—Así es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier… Aquí no

hay otro Drodman Astier que usted, creo, ¿no?, así que es usted, no

hay vuelta de hoja.


—Pero esto es una injusticia, mi sargento.


El hombre frunció el ceño y en voz baja confidenció:


—¿Qué quiere que le haga? Claro que no está bien… creo… no, no

lo sé… me parece que el capitán tiene un recomendado… así me han

dicho, no sé si es verdad, y como ustedes no han firmado contrato

todavía, claro, sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato

firmado no habría caso, pero como no está firmado, hay que

aguantarse.


Dije suplicante:


—¿Y usted mi sargento, no puede hacer nada?


—¿Y qué quiere que haga, amigo? ¿Qué quiere que haga?, si soy

igual a usted; se ve cada cosa.


El hombre me compadecía.


Le di las gracias, y me retiré con lágrimas en los ojos.


—La orden es del capitán Márquez.


—¿Y no se le puede ver?


—No está el capitán.


—¿Y el capitán Bossi?


—El capitán Bossi no está.


En el camino, el sol de invierno teñía de una lúgubre rojidez el

tronco de los eucaliptus.


Yo caminaba hacia la estación.


De pronto vi en el sendero al director de la escuela.


Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de

un labriego. El viento le movía la capa sobre las espaldas, y

hojeando un infolio respondía brevemente al grupo de oficiales que

en círculo le rodeaba.


Alguien debió comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel

levantó la cabeza de los papeles, me buscó con la mirada, y

encontrándome, me gritó con voz destemplada:


—Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su puesto está

en una escuela industrial.


Aquí no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el

trabajo.


Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos

adentrados en el alma.


"¡Cuando mamá lo sepa!"


Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento

cansado:


—Silvio… pero no tienes lástima de nosotros… que no trabajas…

que no quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los

vestidos de Lila, todos remendados, ¿qué piensas, Silvio, que no

trabajas?


Calor de fiebre me subía a las sienes; olíame sudoroso, tenía la

sensación de que mi rostro se había entosquecido de pena, deformado

de pena, una pena hondísima, toda clamorosa.


Rodaba abstraído, sin derrotero. Por momentos los ímpetus de

cólera me envaraban los nervios, quería gritar, luchar a golpes con

la ciudad espantosamente sorda… y súbitamente todo se me rompía

adentro, todo me pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.


"¿Qué será de mí?"


En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un

traje demasiado grande y mojado.


Ahora, cuando vaya a casa, mamá quizás no me diga nada. Con

gesto de tribulación abrirá el baúl amarillo, sacará el colchón,

pondrá sábanas limpias en la cama y no dirá nada. Lila, en

silencio, me mirará como reprochándome.


—¿Qué has hecho, Silvio? —y no agregará nada.


"¿Qué será de mí?"


¡Ah, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer

el hígado que en la carnicería se pide para el gato, y acostarse

temprano para no gastar el petróleo de la lámpara! Otra vez me

sobrevino el semblante de mamá, relajado en arrugas por su vieja

pena; pensé en la hermana que jamás profería una queja de disgusto

y sumisa al destino amargo empalidecía sobre sus libros de estudio,

y el alma se me cayó entre las manos. Me sentía arrastrado a

detener a los


transeúntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que

pasaban y decirles: "Me han echado del ejército así porque si,

¿comprenden ustedes? Yo creía poder trabajar… trabajar en los

motores, componer aeroplanos… y me han echado así… porque sí.


Me decía:


"Lila, ¡ah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo

pensaba, sabía que podríamos ir alguna vez al biógrafo; en vez de

comer hígado, comeríamos sopa con verduras, saldríamos los

domingos, la llevaría a Palermo. Pero ahora…


"¿No es una injusticia, digan ustedes, no es una

injusticia?…


"Yo no soy un chico. Tengo dieciséis años, ¿por qué me echan?

Iba a trabajar a la par de cualquiera, y ahora… ¿Qué dirá mamá?

¿Qué dirá Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en la

Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que yo ganara

comerían mejor en casa. Y ahora, ¿qué voy a hacer yo?… "


Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me

detuve frente a un cartel:


PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO Entré al zaguán iluminado

débilmente por una lámpara eléctrica, y en una garita de madera

aboné el importe. El dueño, hombre gordo, en mangas de camiseta a

pesar del frío, me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de

verde, y señalándome al mucamo, le gritó:


—Félix, éste a la 24.


Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo

formaban los muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas

cubiertas de cortinas. A través de algunos vidrios veíanse las

paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no sé de dónde partía

bulla de mujeres, risas reprimidas, y ruidos de cacerolas.


Subíamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja

picado de viruelas con delantal azul, me precedía, arrastrando el

plumero, cuyas plumas desbarbadas barrían el suelo.


Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguán, estaba débilmente

iluminado.


El mucamo abrió la puerta y encendió la luz. Le dije:


—Mañana me despierta a las cinco, no se olvide.


—Bueno, hasta mañana.


Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un

lecho.


La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con

borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita

imitación caoba. En un ángulo, el cristal del ropero espejaba la

puerta tablero.


Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros

blancos.


Volví el rostro hacia la pared. Con lápiz, algún durmiente había

diseñado un dibujo obsceno.


Pensé:


"Mañana me iré a Europa, puede ser… ", y cubriéndome la cabeza

con la almohada, rendido de fatiga, me dormí. Fue un sueño

densísimo, a través de cuya oscuridad se deslizó esta

alucinación:


En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban

tristemente bajo un cielo de buriel.


En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purísimo.

Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes cubos de

portland.


Unos eran pequeños como dados, otros altos y voluminosos como

rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se alargó un

brazo horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los

dedos cuadrados se extendían unidos.


Retrocedí espantado, pero el brazo horriblemente flaco se

alargaba, y yo esquivándolo me empequeñecía, tropezaba con los

cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el


rostro por una arista y el brazo delgado como el palo de una

escoba, con los dedos envarados, estaba allí, sobre mi cabeza,

tocando el zenit.


En el horizonte la claridad había menguado, quedando fina como

el filo de una espada.


Allí asomó el rostro.


Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un

trozo de mandíbula. Bajo el párpado arrugado estaba el ojo, un ojo

de loco. La córnea inmensa, la pupila redonda y de aguas convulsas.

El párpado hizo un guiño triste…


—Señor, eh, diga, señor…


Me incorporé sobresaltado.


—Se ha dormido vestido, señor.


Con dureza miré a mi interlocutor.


—Cierto, tiene razón.


El muchacho se retiró unos pasos.


—Como vamos a ser compañeros de pieza esta noche, me permití

despertarlo. ¿Está disgustado?


—No, ¿por qué? —y después de restregarme los ojos,

incorporándome, me senté al borde del lecho.


Le observé:


El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su

mirada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecía

tocar la propia epidermis. Tenía una cicatriz junto al labio, cerca

de la barbilla, y sus labios túmidos, demasiado rojos, sonreían en

su cara blanca. El sobretodo exageradamente ceñido modelaba las

formas de su cuerpo pequeño.


Bruscamente le pregunté:


—¿Qué hora es?


Con urgencia tomó su reloj de oro.


—Las once menos cuarto.


Somnoliento yo vacilaba allí. Ahora miraba con desaliento mis

botines opacos, donde se habían roto los hilos de un remiendo,

dejando ver un trozo de media por la hendidura.


En tanto el adolescente colgó su sombrero en la percha. y con un

gesto de fatiga arrojó los guantes de cuero encima de una silla.

Volví a mirarle de reojo, pero aparté la vista de él porque vi que

me observaba.


Vestía irreprochablemente, y desde el rígido cuello almidonado,

hasta los botines de charol con polainas color de crema, se

reconocía en él al sujeto abundante en dinero.


Sin embargo, no sé por qué se me ocurrió:


"Debe tener los pies sucios."


Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvió el rostro y un mechón

de su cabellera se le desparramó por la mejilla hasta cubrirle el

lóbulo de una oreja. Con voz suave y examinándome al soslayo con su

mirada pesada, dijo:


—Parece que está cansado usted, ¿no?


—Sí, un poco.


Quitóse el sobretodo cuyo forro de seda brilló en los dobleces.

Cierta fragancia grasienta se desprendía de su ropa negra, y

repentinamente inquieto lo consideré; después, sin conciencia de lo

que decía, le pregunté:


—¿No tiene la ropa sucia, usted?


El otro me adivinó en el sobresalto, mas atinó la respuesta:


—¿Le ha hecho daño que lo despertara así?


—No, ¿por qué me iba a hacer mal?


—Es decir, joven. A algunos les hace daño. En el internado tenía

un amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le daba un

ataque de epilepsia.


—Un exceso de sensibilidad.


—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¿no le parece, joven?


—¿Así que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che, haga

el favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco

de aire. Hay olor de ropa sucia aquí.


El intruso frunció ligeramente el ceño… Se dirigió a la puerta,

pero antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo

del saco al suelo.


Apresurado, se inclinó para recogerlas, y me acerqué a él.


Entonces vi: eran todas fotografías del hombre y la mujer, en

las distintas formas de la cópula.


El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceó:


—No sé cómo están en mi poder, eran de un amigo.


No le respondí.


De pie, junto a él, miraba con obstinación terrible un grupo. Él

dijo no sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una

fotografía terrible. Una mujer postrada ante un faquin innoble, con

gorra de visera de hule y un elástico negro arrollado sobre el

vientre.


Volví el rostro al mancebo.


Ahora estaba pálido, las pupilas voraces dilatadísimas, y en los

párpados ennegrecidos rebrillante una lágrima. Su mano cayó sobre

mi brazo.


—Déjame aquí, no me eches.


—Entonces usted… vos sos…


Arrastrándome me empujó al borde del lecho y se sentó a mis

pies.


—Sí, soy así, me da por rachas.


Su mano se apoyaba en mi rodilla.


—Me da por rachas.


Era profunda y amarga la voz del adolescente.


—Sí, soy así… me da por rachas.


Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogió mi

mano y la puso de canto sobre su garganta para apretármela con el

mentón. Habló en voz muy baja, casi un soplo.


—¡Ah, si hubiera nacido mujer. ¿Por qué será así esta vida?


En las sienes me batían las venas terriblemente.


Él me preguntó: —¿Cómo te llamas?


—Silvio.


—¿Decime, Silvio, no me despreciás?… pero no… vos no tenés cara…

¿cuántos años tenés?


Enronquecido le contesté:


—Dieciséis… ¿pero estás temblando?…


—Sí… querés… vamos…


De pronto le vi, sí, le vi… En el rostro congestionado le

sonreían los labios… sus ojos también sonreían con locura… y

súbitamente, en la precipitada caída de sus ropas, vi ondular la

puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de carne que en los

muslos dejaban libre largas medias de mujer.


Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasó por mis

ojos el semblante de imploración de la niña inmóvil junto a la

verja negra. Una idea fría —si ella supiera lo que hago en este

momento— me cruzó la vida.


Más tarde me acordaría siempre de aquel instante. Retrocedí

huraño, y mirándolo, le dije despacio:


—Andate.


—¿Qué?


Más bajo aún le repetí:


—Andate.


—Pero…


—Andate, bestia. ¿Qué hiciste de tu vida?… ¿de tu vida?…


—No… no seas así…


—Bestia… ¿Qué hiciste de tu vida?


Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas,

preciosas y nobles que estaban en mí, y que instintivamente

rechazaban su llaga.


El mancebo retrocedió. Encogía los labios mostrando los

colmillos, luego se sumergió en el lecho, y mientras yo vestido

entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la nuca, comenzó

a cantar:


Arroz con leche, me quiero casar.


Lo miré oblicuamente, luego, sin cólera, con una serenidad que

me asombraba, le dije:


—Si no te callás, te rompo la nariz.


—¿Qué?


—Sí, te rompo la nariz.


Entonces volvió el rostro a la pared. Una angustia horrible pesó

en el aire confinado. Yo sentía la fijeza con que su pensamiento

espantoso cruzaba el silencio. Y de él sólo veía el triángulo de

cabello negro recortando la nuca, y después el cuello blanco,

redondo, sin acusar tentaciones.


No se movía, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba… se

modelaba en mí… y yo alelado pemanecía rígido, caído en el fondo de

una angustia que se iba solidificando en conformidad. Y a momentos

lo espiaba con el rabillo del ojo.


De pronto su colcha se movió, y quedaron al descubierto sus

hombros, sus hombros lechosos que surgían del arco de puntilla que

sobre las clavículas le hacía la camisa de batista…


Un grito suplicante de mujer estalló en el pasillo al cual daba

mi habitación:


—No… no… por favor…


Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arqueó el alma

sobre el espanto primero, cavilé un instante, después salté del

lecho y abrí la puerta en el preciso instante que la puerta de la

pieza frontera se cerraba.


Me apoyé en el marco. De la vecina habitación, no surgía nada.

Me volví dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la

luz y me acosté…


En mí había ahora una seguridad potente. Encendí un cigarrillo y

le dije a mi compañero de albergue:


—Che, ¿quién te enseñó esas porquerías?


—Con vos no quiero hablar… sos un malo…


Me eché a reír, luego grave continué:


—En serio, che ¿sabés que sos un tipo raro? ¡Qué raro que sos!

En tu familia, ¿qué dicen de vos?


¿Y esta casa? ¿Te fijaste en esta casa?


—Sos un malo.


—Y vos un santo, ¿no?


—No, pero sigo mi destino… porque yo no era así antes, ¿sabés?,

yo no era así…


—¿Y quién te hizo así, entonces?


—Mi maestro, porque papá es rico. Después que aprobé el cuarto

grado, me buscaron un maestro para que me preparara para el primer

año del Nacional. Parecía un hombre serio. Usaba barba, una barba

rubia puntiaguda y lentes. Tenía los ojos casi verdes de azules. A

vos te cuento todo eso porque…


—¿Y?…


—Yo no era así antes… pero él me hizo así… Después, cuando él se

iba, yo salía a buscarlo a su casa. Tenía entonces catorce años.

Vivía en un departamento de la calle Juncal. Era un talento.


Fíjate que tenía una biblioteca grande como estas cuatro paredes

juntas. También era un demonio, ¡pero cómo me quería! Yo iba a su

casa, el mucamo me hacía pasar al dormitorio… fijate que me había

comprado todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de

mujer.


—¿Cómo se llamaba?


—Para qué querés saber el nombre… Tenía dos cátedras en el

Nacional y se mató ahorcándose…


—¿Ahorcándose?…


—Sí, se ahorcó en la letrina de un café… ¡pero qué zonzos sos!…

ja… ja… no te creas… son mentiras… ¿No es verdad que es bonito el

cuento?


Irritado, le dije:


—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.


—No seas malo, escuchame… qué variable sos… no te vayas a creer

lo de recién… te decía la pura verdad… cierto… el maestro se

llamaba Próspero.


—¿Y usted ha seguido así hasta ahora?


—¿Y qué iba a hacer?


—¿Cómo qué iba a hacer? ¿Por qué no se va a lo de algún médico…

algún especialista en enfermedades nerviosas? Además, ¿por qué es

tan sucio?


—Si está de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.


—Usted es un degenerado.


—Sí, tenés razón… soy chiflado… ¿pero qué querés?… mira… a veces

estoy en mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como una

racha… siento el olor de las piezas amuebladas… veo la luz prendida

y entonces no puedo… es como si un viento me arrastrara y salgo…

los veo a los dueños de amuebladas.


—¿A los dueños, para qué?


—Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos

con dos o tres dueños y en cuanto cae a la pieza un chico que vale

la pena nos avisa por teléfono.


Después de un largo silencio, su voz se hizo más entonada y

seria. Diría que se hablaba a sí mismo, con toda su

tribulación:


—¿Por qué no habré nacido mujer?… en vez de ser un degenerado… ,

sí, un degenerado… , hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera

casado con algún hombre bueno y lo hubiera cuidado… y lo hubiera

querido… en vez… así… rodar de "catrera" en "catrera", y los

disgustos… esos atorrantes de chambergo blanco y zapatos de charol

que te conocen y te siguen… y hasta las medias te roban. ¡Ah!, si

encontrara alguno que me quisiera para siempre, siempre.


—¡Pero usted está loco!, ¿todavía se hace esas ilusiones?


—¡Qué sabés vos! Tengo un amiguito que hace tres años vive con

un empleado del Banco Hipotecario… y cómo lo quiere…


—Pero eso es una bestialidad…


—¿Qué sabés… si yo pudiera daría toda mi plata para ser mujer…

una mujercita pobre… y no me importaría quedarme preñada y lavar la

ropa con tal que él me quisiera… y trabajara para mí…


Escuchándole, estaba atónito.


¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan

terribles y nuevas?… ¿que no pedía nada más que un poco de

amor?


Me levanté para acariciarle la frente.


—No me toqués —vociferó—, no me toqués. Se me revienta el

corazón. Andate.


Ahora estaba en mi lecho inmóvil, temeroso de que un ruido mio

lo despertara para la muerte.


El tiempo transcurría con lentitud, y mi conciencia descentrada

de extrañeza y fatiga recogía en el espacio el silencioso dolor de

la especie.


Aún creía sentir el sonido de sus palabras… en lo negro su

carita contraída de pena diseñaba un visaje de angustia, y con la

boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro:


"Y no me importaría quedarme preñada y lavar ropa con tal de que

él me quisiera y trabajara para mí."


Quedarse preñada. ¡Cuán suave se hacía esa palabra en sus

labios! "Quedarse preñada."


Entonces todo su mísero cuerpo se deformara, pero "ella",

gloriosa de aquel amor tan hondo, caminara entre las gentes y no

las viera, viendo el semblante de aquél a quien sometíase tan

sumisa.


¡Tribulación humana! ¡Cuántas palabras tristes estaban aún

escondidas en la entraña del hombre! El ruido de una puerta cerrada

violentamente me despertó. Encendí apresuradamente la lámpara.


El adolescente había desaparecido, y su cama no conservaba la

huella de ningún desorden.


Sobre el ángulo de la mesa, extendidos, había dos billetes de

cinco pesos. Los recogí con avidez.


En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la córnea

surcada de hilos de sangre, y los mechones de cabello caídos en la

frente.


Quedamente una voz de mujer imploró en el pasillo:


—Apúrate, por Dios… que si lo saben.


Distintamente resonó el campanilleo de un timbre eléctrico.


Abrí la ventana que daba al patio. Una ráfaga de aire mojado me

estremeció. Aún era de noche, pero abajo en el patio, dos criados

se movían en torno de una puerta iluminada.


Salí.


Ya en la calle, mi enervamiento se disipó. Entré a una lechería

y tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de

diarios y cocheros. En el reloj colgado sobre una pueril escena

bucólica, sonaron cinco campanadas.


De pronto recordé que toda esa gente tenía hogar, vi el

semblante de mi hermana, y desesperado, salí a la calle.


Otra vez se amontonaron en mi espíritu las tribulaciones de la

vida, las imágenes que no quería ver ni recordar, y rechinando los

dientes caminaba por las veredas oscuras, calles de comercios

defendidos por cortinas metálicas y tableros de madera.


Tras esas puertas había dinero, los dueños de esos comercios

dormirían tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un

perro, andaba a la ventura por la ciudad.


Estremecido de odio, encendí un cigarrillo y malignamente arrojé

la cerilla encendida encima de un bulto humano que dormía

acurrucado en un pórtico; una pequeña llama onduló en los andrajos,

de pronto el miserable se irguió informe como una tiniebla y yo

eché a correr amenazado por su enorme puño.


En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un

revólver, lo cargué con cinco proyectiles y después, saltando a un

tranvía, me dirigí a los diques.


Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado

trepaba las escalerillas de cuerda de los transatlánticos, y me

ofrecía para cualquier trabajo durante la travesía, a los oficiales

que podía ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes

atestados de valijas, con sextantes colgados de los muros, cruzaba

palabras con hombres uniformados, que volviéndose bruscamente

cuando les hablaba, apenas comprendían mi solicitud y me despedían

con un gesto malhumorado.


Por encima de las pasarelas se veía el mar tocando el declive

del cielo y los velámenes de las barcas alejadísimas.


Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, por el

rechinar de las grúas, los silbatos y las voces de los faquines

descargando grandes bultos.


Experimentaba la sensación de encontrarme alejadísimo de mi

casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi afirmación, no

podría ya más volver hasta ella.


Entonces me detenía a conversar con los pilotos de las chatas

que se burlaban de mis ofrecimientos, a veces asomaban a

responderme de las humeantes cocinas, rostros de expresiones tan

bestiales, que temeroso me apartaba sin responder, y por los bordes

de los diques caminaba, fijos los ojos en las aguas violentas y

grasientas que con ruido gutural lamían el granito. Estaba

fatigado. La visión de las enormes chimeneas oblicuas, el

desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos de las

maniobras, la soledad de los esbeltos mástiles, la atención ya

dividida en un semblante que asomaba a un ojo de buey y a una

lingada suspendida por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento

ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las voces, silbidos

y choques, me mostraba tan pequeño frente a la vida, que yo no

atinaba a escoger una esperanza.


Una trepidación metálica estremecía el aire de la ribera.


De las calles de sombra formadas por los altos muros de los

galpones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un

empellón me arrojaba a un costado, los gallardetes multicolores de

los navíos se rizaban con el viento; más abajo, entre la muralla

negra y el casco rojo de un transatlántico, martilleaban

incesantemente los calafateadores, y aquella demostración

gigantesca de poder y riqueza, de mercaderías apiñadas y de bestias

pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de angustia.


Y llegué a la inevitable conclusión.


"Es inútil, tengo que matarme."


Lo había previsto vagamente.


Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos

el catafalco de un suicida, me había seducido con su prestigio.


Envidiaba a los cadáveres en torno de cuyos féretros sollozaban

las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los

ataúdes se sobrecogía dolorosamente mi masculinidad.


Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los

muertos, como ellos ser adornado de flores y embellecido por el

suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y en la frente

las lágrimas que vierten enlutadas doncellas.


No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me

contagió de esta certeza.


"Yo no he de morir.., pero tengo que matarme", y antes que

pudiera reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se

posesionó vorazmente de mi voluntad.


"No he de morir, no… yo no puedo morir… , pero tengo que

matarme."


¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después ha guiado

todos los actos de mi vida?


Mi mente se despejó de sensaciones secundarias; yo sólo era un

latido de corazón, un ojo lúcido y abierto al serenísimo

interior.


"No he de morir, pero tengo que matarme."


Me acerqué a un galpón de zinc. No lejos una cuadrilla de peones

descargaban bolsas de un vagón, y en aquel lugar el empedrado

estaba cubierto de una alfombra amarilla de maíz.


Pensé:


"Aquí debe ser", y al extraer del bolsillo el revólver,

súbitamente discerní: "no en la sien, porque me afearía el rostro,

sino en el corazón".


Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.


Me pregunté "¿Dónde estará el corazón?"


Los opacos golpes interiores me indicaron su posición.


Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el

cañón del revólver en el saco.


Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y

me apoyé en el muro del galpón.


Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maíz, y apreté

el gatillo, lentamente, pensando.


"No he de morir", y el percutor cayó… Pero en ese brevísimo

intervalo que separaba al percutor del fulminante, sentí que mi

espíritu se dilataba en un espacio de tinieblas.


Caí por tierra.


Cuando desperté en la cama de mi habitación, en el blanco muro

un rayo de sol diseñaba los contornos de las cenefas, que en el

cuarto no se veían tras los cristales.


Sentada al borde del lecho estaba mi madre.


Inclinaba hacia mí la cabeza. Tenía mojadas las pestañas, y su

rostro de rechupadas mejillas parecía excavado en un arrugado

mármol de tormento.


Su voz temblaba:


—¿Por qué hiciste eso?… ah, ¿por qué no me dijiste todo? ¿Por

que hiciste eso, Silvio?


La miré. Me contraía el semblante un terrible visaje de

misericordia y remordimiento.


—¿Por qué no viniste?… Yo no te hubiera dicho nada. Si es el

destino, Silvio. ¿Qué sería de mí si el revólver hubiera disparado?

Tú ahora estarías aquí, con tu pobre carita fría… ¡Ah, Silvio,

Silvio! Y por la ojera carminosa le descendía una lágrima

pesada.


Sentí que anochecía en mi espíritu y apoyé la frente en su

regazo, en tanto que creía despertar en una comisaría, para

distinguir entre la neblina del recuerdo, un círculo de hombres

uniformados que agitaban los brazos en torno mío.




Parte 4. Judas Iscariote


Monti era un hombre

activo y noble, excitable como un espadachín, enjuto como un

hidalgo. Su penetrante mirada no desmentía la irónica sonrisa del

labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se

encolerizaba enrojecíansele los pómulos y su labio temblaba hasta

el hundido mentón.


El escritorio y depósito de papel de su comercio eran tres

habitaciones que alquilaba a un judío peletero, y dividido de la

hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre lleno de

chiquilines pelirrojos y mugrientos.


La primera pieza era algo así como escritorio y exposición de

papel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los

transeúntes al pasar veían correctamente alineadas desde la vereda

en una estancia de pino tea resmas de papel salmón, verde, azul y

rojo, rollos de papel impermeable, veteado y duro, bloques de papel

de seda y papel llamado de manteca, cubos de etiquetas con

policromas flores, mazos de papel floreado, de superficie rugosa y

estampados búcaros pálidos.


En el muro azulado, una estampa del golfo de Nápoles lucía el

esmalte azul del mar inmóvil en la costa parda, sembrada de

cuadritos blancos: las casas.


Allí, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y

entonada voz.


Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento; se comprendía

que cantando evocaba los parajes y momentos de ensueño

transcurridos en su patria.


Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, entregándome un

muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio,

dijo:


—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de

comisión.


¡Duro principio! Recuerdo que durante una semana caminé seis

horas por día inútilmente. Aquello era inverosímil.


No vendí un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco

leguas. Desesperado entraba a verdulerías, a tiendas y almacenes,

rondaba los mercados, hacía antesala a farmacéuticos y carniceros,

pero inútilmente.


Unos me enviaban lo más cortésmente posible al diablo, otros

decíanme pase la semana que viene, otros argüían: "¡Yo ya tengo

corredor que hace tiempo me sirve!", otros no me atendían, algunos

opinaban que mi mercadería era excesivamente cara, varios demasiado

ordinaria y algunos raros, demasiado fina.


A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en

una pilastra formada de resmas de papel y permanecía en silencio,

atontado de fatiga y desaliento.


Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis años, alto como un

álamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles

diligencias.


¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo

rematando en una cabeza pequeña, cubierta de un fabuloso bosque de

cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, con una cartera de

cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al escritorio tiraba la

cartera a un rincón y se sacaba el sombrero, un hongo redondo, tan

untado de grasa, que con él pudiera lubricarse el eje de un carro.

Vendía endiabladamente y siempre estaba alegre.


Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la larga lista

de pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reía

hasta el fondo rojo de la garganta, y dos hileras de dientes

saledizos.


Para simular que la alegría le hacia doler el estómago, se lo

cogía con ambas manos.


Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos observaba

sonriendo irónico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se

restregaba los ojos como disipando preocupaciones y nos decía

después:


—No hay que desanimarse, diábolo. Quiere ser inventor y no sabe

vender un kilo de papel.


Luego indicaba:


—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es así. Hasta que

a uno no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen

que tienen. No importa. Hay que volver hasta que el comerciante se

habitúe a verlo y acabe por comprar. Y siempre gentile, porque es

así —y cambiando de conversación agregaba—: Venga esta tarde a

tomar café. Charlaremos un rato.


Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El

farmacéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examinó mi

mercadería, después habló y parecióme un ángel por lo que dijo:


—Mándeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de

papel parejo especial y hágame veinte mil sobres, cada cinco mil

con este impreso: "Acido bórico", "Magnesia calcinada", "Cremor

tártaro", "Jabón de campeche". Eso sí, el papel tiene que estar el

lunes bien temprano aquí.


Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una

reverencia al seráfico farmacéutico y me perdí por las calles. Era

la primera venta. Había ganado quince pesos de comisión.


Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me

recordaba los mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un

obeso salchichero con cara de vaca, a quien había molestado

inútilmente otras veces, me gritó al tiempo de enarbolar su

cuchillo sobre un bloque de tocino:


—Che, mándeme doscientos kilos recorte especial, pero mañana

bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.


Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por

kilo.


Infinita alegría, dionisiaca alegría inverosímil, ensanchaba mi

espíritu hasta las celestes esferas…


y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes

danunzianos que mi patrón criticaba por sus magníficos empaques,

pensé:


"Monti es un idiota."


De pronto sentí que apretaban mi brazo; volvíme brusco y me

encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del

club de Los Caballeros de Media Noche.


Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le

había vuelto a ver, y ahora estaba frente a mí sonriendo y mirando

como de costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado,

mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro

falso y una piedra pálida en la corbata.


Había crecido; era un recio pelafustán disfrazado de dandy.

Complemento de esta figura de jaquetón adecentado, era un fieltro

aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las cejas.


Fumaba en boquilla de ámbar, y como hombre que sabe tratar a los

amigos, después de los primeros saludos me invitó a tomar un bock

en una cervecería próxima.


Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el

amigo Lucio dijo con voz enronquecida:


—¿Y de qué trabajás vos?


—¿Y vos?… Te veo hecho un dandy, un personaje.


Le torció la boca una sonrisa.


—Yo… yo me he acoplado.


—Entonces vas bien… has progresado enormemente… pero como yo no

tengo tu suerte, soy papelero… vendo papel.


—¡Ah! ¿vendés papel, por alguna casa?


—Sí, para un tal Monti que vive en Flores.


—¿Y ganás mucho?


—Mucho no, pero para vivir.


—¿Así que te regeneraste?


—Claro.


—Yo también trabajo.


—¡Ah, trabajás! —Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué?


—No, no sé.


—Soy agente de investigaciones.


—¿Vos… agente de investigaciones? ¡Vos! —Sí, ¿por qué?


—No, nada. ¿Así que sos agente de investigaciones?


—¿Por qué te extraña?


—No… de ninguna manera… siempre tuviste aficiones… desde

chico…


—Ranún… pero mirá, che, Silvio, hay que regenerarse; así es la

vida, la struggle for life de Darwin…


—¡Que te has vuelto erudito! ¿Con qué se come eso?


—Yo me entiendo, che, ésa es la terminología ácrata; así que vos

también te regeneraste, trabajás, y te va bien.


—Arregular, como decía el vasco; vendo papel.


—¿Te has regenerado entonces?


—Parece.


—Muy bien; otro medio, mozo… otros dos medios quería decir,

disculpá, che.


—¿Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?


—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero

hablando de bueyes perdidos, ¿te acordás de Enrique?


—¿Enrique Irzubeta?


—Sí.


—De Irzubeta sólo sé que después que nos separamos, ¿te

acordás?…


—¡Cómo no me voy a acordar! —Después que nos separamos supe que

Grenuillet los pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa del

Parque, pero a Enrique no lo vi más.


—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el

Azul.


—¿Y ahora sabés dónde está?


—Estará en el Azul, ¡qué embromar!


—No, no está en el Azul; está en la cárcel.


—¿En la cárcel?


—Como yo estoy acá, él está en la cárcel.


—¿Qué hizo?


—Nada, che: la struggle for life… , la lucha por la vida quiere

decir, es un término que le aprendí a un gallego panadero que le

gustaba fabricar explosivos. ¿Vos no fabricás explosivos? No te

enojés; como eras tan aficionado a las bombas de dinamita…


Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.


—¿Estás por meterme preso?


—No, hombre, ¿por qué? ¿No se te puede dar una broma?


—Es que parece que querés sonsacarme algo.


—Pucha… qué rico tipo sos, ¿no te regeneraste ya?


—Bueno, ¿qué decías de Enrique?


—Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, una cosa

notable.


"Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet

o del Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenían

confianza… bueno, para engatusar siempre fue un maestro éste. Él

trabajaba en el escritorio, no sé cómo, el caso es que del

talonario de cheques robó uno y lo falsificó en seguida por cinco

mil novecientos cincuenta y tres pesos. ¡Lo que son las cosas! "La

mañana que piensa ir a cobrarlo, el dueño de la agencia le da dos

mil cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se

embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y

tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es

lo raro, en el banco le pagaron el cheque falsificado."


—¡Lo pagaron! —Es increíble, ¡qué falsificación sería! Bueno, él

siempre tuvo aptitudes. ¿Te acordás cuando falsificó la bandera de

Nicaragua?


—Sí, desde chico sirvió… pero seguí.


—Bueno, le pagaron… ahora andá a saber si Enrique estaba

nervioso: sale con el coche, a dos cuadras del mercado, en un

cruce, se lleva por delante un sulky… y tuvo suerte, la vara lo

único que hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un poco más al

medio le atraviesa el pecho. Quedó desmayado. Lo llevan a un

sanatorio, da la casualidad que el dueño de la agencia supo en

seguida el accidente, y se fue al sanatorio como gato al bofe. El

hombre le pide al médico las ropas de Enrique, porque debía de

haber dinero o una boleta de depósito… date cuenta de la sorpresa

del tipo… en vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil

cincuenta y tres pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de

dónde son esos miles, y no supo qué contestar; van al banco y allí

en seguida se enteraron de todo.


—Es colosal.


—Increíble. Yo leí toda la crónica de eso en El Ciudadano, un

diario de allí.


—¿Y ahora está preso?


—A la sombra, como él decía… pero andá a saber el tiempo que lo

han condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y además la

familia conoce a gente de influencia.


—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.


—Envidiable. Con razón que lo llamaban el Falsificador.


Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecía volver a estar

con él, en la covacha de los títeres. En el muro rojo el rayo de

sol iluminaba su demacrado perfil de adolescente soberbio.


Con voz enronquecida, Lucio comentó:


—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; así

es la vida… pero me voy, tengo que tomar servicio… si querés verme

acá tenés mi dirección —y me entregó una tarjeta.


Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos,

solo en las calles iluminadas, todavía en mis oídos sonaba su

enronquecida voz:


"La struggle for life, che… unos se regeneran, otros caen… ¡así

es la vida!"


Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de un experto

corredor, y con la certeza de que debían ser estériles mis fatigas,

porque ya "había vendido" me aseguré en breve tiempo una clientela

mediocre, compuesta de fiesteros de feria, farmacéuticos a quienes

hablaba del ácido pícrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres

almaceneros, la gente de menos provecho y la más taimada para

mercar.


Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido las

parroquias de Caballito, Flores, Vélez Sársfield y Villa Crespo en

zonas que recorría sistemáticamente una vez por semana.


Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigía a los

barrios prefijados. De aquellos días conservo el recuerdo de un

inmenso cielo resplandeciente sobre horizontes de casas pequeñas y

encaladas, de fábricas de muros rojos, y adornando los confines:

surtidores de verdura, cipreses y arboledas en torno de las cúpulas

blancas de la necrópolis.


Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias,

inundadas de sol, con cajones de basura a las puertas, con mujeres

ventrudas, despeinadas y escuálidas hablando en los umbrales y

llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo más

límpido y diáfano, conservo el recuerdo fresco, alto y hermoso.


Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infinita, extática en el

espacio celeste.


Llamas ardientes de esperanza y de ensueño envolvíanme el

espíritu y de mí brotaba una inspiración tan feliz de ser cándida,

que no acertaba a decirla con palabras.


Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto más viles

eran los parajes donde traficaba.


Recuerdo…


¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal! Un rayo

de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra

colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estaño.

El piso estaba cubierto de aserrín, en el aire flotaba el olor de

sebo, enjambres negros de moscas hervían en los trozos de grasa

amarilla, y el carnicero impasible aserra a los huesos, machacaba

con el dorso del cuchillo las chuletas… y afuera… afuera estaba el

cielo de la mañana, quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad

la infinita dulzura de la primavera.


Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como una

porcelana celeste en el confín azul, con la profundidad de golfo en

el zenit, un prodigioso mar alto y quietísimo, donde mis ojos

creían ver islotes, puertos de mar, ciudades de mármol ceñidas de

bosques verdes y navíos de mástiles florecidos deslizándose entre

armonías de sirenas hacia las fúricas ciudades de la alegría.


Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia.


Parecíame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo

alto los cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo

reían los ventrudos genios del mundo y los simios hacían juegos

malabares en tanto que reían las diosas escuchando la flauta de un

sapo.


Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas

visiones bogando ante los ojos, disminuía las distancias sin

advertirlo.


Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros", vendía o

discutía con los clientes disconformes de las mercaderías

recibidas. Solían decirme, sacando de debajo del mostrador unas

virutas de papel que podrían servir para fabricar serpentinas:


—¿Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?


Yo replicaba:


—Oh, el "recorte" no va a ser grande como un lienzo. De todo hay

en la viña del Señor.


Estas razones especiosas no satisfacían a los mercaderes, que

tomando por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo

más de papel.


Entonces yo fingía indignarme, decía algunas palabras no

evangélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba

a revolver el bulto y a entresacar pliegos que con un poco de buena

voluntad podían servir para amortajar a una res.


—¿Y esto?… ¿Por qué no enseñan esto? Se creen ustedes que el

recorte se lo voy a elegir. ¿Por qué no compran recorte

especial?


Así eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos

vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de líos.


También agradábame en las mañanas de primavera "corretear" por

las calles recorridas de tranvías, vestidas con los toldos del

comercio. Complacíame el espectáculo de los grandes almacenes

interiormente sombrosos, las queserías frescas como granjas con

enormes pilones de manteca en los estantes, las tiendas con

multicolores escaparates y señoras sentadas junto a los mostradores

frente a livianos rollos de telas; y el olor a pintura en las

ferreterías, y el olor a petróleo en las despensas, se confundía en

mi sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria alegría,

de una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera

yo.


En las gloriosas mañanas de octubre me he sentido poderoso, me

he sentido comprensivo como un dios.


Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, lo

sombroso del paraje, lo semejante del decorado, hacíame soñar en

una Alhambra inefable y veía los cármenes de la Andalucía distante,

veía los terruños empinados al pie de la sierra, y en lo hondo de

los socavones la cinta de planta de los arroyuelos. Una voz mujeril

acompañábase con una guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero

andaluz reaparecía diciendo:


—José, zi era ma lindo que una rroza.


Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me

galvanizaban el nervio azul del alma.


No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un dios hecho

con pedazos de montaña, de bosques, de cielo y de recuerdo.


Cuando había vendido una cantidad suficiente de papel, emprendía

el retorno, y como los kilómetros se hacían largos de recorrer a

pie, placíame soñar en cosas absurdas, verbigracia, que yo había

heredado setenta millones de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se

evaporaban mis quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me

comunicaba indignado:


—El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte.


—¿Por qué?


—¡Qué sé yo!… Dijo que no le gustaba.


—Mal rayo lo parta al tío ése.


Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producía ese

bulto de papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con las

ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, manchado de

sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo había revuelto

despiadadamente con las manos pringosas.


Este género de devoluciones se repetía con demasiada

frecuencia.


Previniéndome de posteriores incidentes solía advertir al

comprador.


—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le

mando recorte especial, son ocho centavos más por kilo, pero se

aprovecha todo.


—No importa, che —decía el matarife—, mande el recorte.


Mas cuando se le entregaba el papel, pretendía que se le

rebajara algunos centavos por kilo, o si no devolver los pedazos

muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacían perder lo ganado; o

no pagarlo, que era perderlo todo…


Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti y yo

acabamos por echarnos a reír para no llorar de rabia.


Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía se le

entregaran los fardos de papel en su casa en un día por él

determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible; otro que

devolvía la carga insultando al carretero, si no se le extendía

recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era superfluo;

otro no pagaba el papel sino una semana después que comenzaba a

consumirlo.


No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.


Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me comprendían o se

encogían de hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una

comadre descarada.


Después para venderles había que perder una mañana, y eso con el

objeto de enviar a distancias inverosímiles, en calles de suburbios

desconocidos, un mísero paquete de veinticinco kilos, donde se

ganaban setenta y cinco centavos.


El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer

cuando regresaba con su caballo cansado y el papel que no se había

entregado, decía:


—Éste no se entregó —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto

malhumorado— porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer

dijo que no sabía nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en

el número, porque allí es una fábrica de alpargatas. De esta calle

no me supo dar razón nadie.


Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma que no

reconocía formalidades, ni compromisos de ningún género.


Otras veces acaecía que Mario y yo recogíamos un pedido del

mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba,

porque decía que había comprado la mercadería a un tercero que se

la ofreció más barata. Algunos tenían la desvergüenza de decir que

no habían encargado nada, y por lo general, si no las había,

inventaban las razones.


Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana recibía

sólo veinticinco o treinta.


Pero ¡y la gentecilla! ¡Los comerciantes al por menor, los

tenderos y los farmacéuticos! ¡Cuánta quisquillosidad, qué de

informaciones y exámenes previos! Para comprar la insignificancia

de mil sobres con el impreso de magnesia o ácido bórico, no lo

hacían sino después de verlos frecuentemente y exigiendo de

antemano que se les entregara muestra de papel, tipos de imprenta y

al fin decían:


—Veremos, pásese la otra semana.


He pensado muchas veces que se podría escribir una filogenia y

psicología del comerciante al por menor, del hombre que usa gorra

tras el mostrador y que tiene el rostro pálido y los ojos fríos

como láminas de acero.


¡Ah, por qué no es suficiente exponer la mercadería! Para vender

hay que empaparse de una sutilidad "mercurial", escoger las

palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspección,

conversando de lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una

bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente

por lo que maldito si nos interesa, ser múltiple, flexible y

gracioso, agradecer con donaire una insignificancia, no

desconcertarse ni darse por aludido al escuchar una grosería, y

sufrir, sufrir pacientemente el tiempo, los semblantes agrios y

malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder

ganar algunos centavos, porque "así es la vida".


Si en la dedicación se estuviera solo… mas hay que comprender

que en el mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar

negocios con nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la

misma mercadería en distintas condiciones, a cual más ventajosa

para el comerciante.


¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para

beneficiarse beneficiándole?


No parecerá entonces exagerado decir que entre un individuo y el

comerciante se han establecido vínculos materiales y espirituales,

relación inconsciente o simulada de ideas económicas, políticas,

religiosas y hasta sociales, y que una operación de venta, aunque

sea la de un paquete de agujas, salvo perentoria necesidad,

eslabona en sí más dificultades que la solución del binomio de

Newton.


Pero ¡si fuera esto solo! Además, hay que aprender a dominarse,

para soportar todas las insolencias de los burgueses menores.


Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos

de baja extracción, y que se han enriquecido a fuerza de

sacrificios penosísimos, de hurtos que no puede penar la ley, de

adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.


El hábito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al

manejo de grandes o pequeños capitales y ennoblecidos por los

créditos que les conceden una patente de honorabilidad y tienen por

eso espíritu de militares, es decir, habituados a tutear

despectivamente a sus inferiores, así lo hacen con los extraños que

tienen necesidad de aproximarse a ellos para poder medrar.


¡Ah!, y cómo hieren los gestos despóticos de esos tahúres

enriquecidos, que inexorables tras las mirillas del escritorio

anotan sus ganancias; cómo crispan en ímpetus asesinos esas jetas

innobles que responden:


—Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas

principales.


Sin embargo, se tolera, y se sonríe y se saluda… porque "así es

la vida".


A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a

echar un parrafito con el cuidador de carros de la feria de

Flores.


Ella era como otras tantas.


Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta

por un océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.


El viento traía agrio olor a verduras, y los toldos de los

puestos sombreaban los mostradores de estaño dispuestos

paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.


Aún tengo el cuadro ante los ojos.


Se compone de dos filas.


Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y

queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de

policromía, churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en

mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.


La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos

ocres manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los

pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de

los caracoles y el blanco zinc de las merluzas.


Los perros rondan arrebatándose el triperío de desecho, y los

mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delantal que les

cubre el pecho, cogen a pedido de las compradoras el pescado por la

cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las uñas le hurgan

hasta el espinazo destripándolo, y después de un golpe seco lo

dividen en dos.


Más allá las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el

estaño de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos

hígados rojos.


Diez gritos monótonos repiten:


—Pejerreye fresco… fresco, señora.


Otra voz grita:


—Aquí… aquí está lo bueno. Vengan a ver esto.


Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten a la

sombra lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.


Entrando, preguntaba en el primer puesto.


—¿El Rengo?


Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio

sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o

chillonas:


—Rengo, vení, Rengo.


Y porque le estimaban, al llamarle se reían con gruesas

carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar de

su popularidad caminaba despacio, cojeando ligeramente. Cuando

frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba

el ala del sombrero con el cabo del rebenque.


Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos

dientes con una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba,

guiñando el ojo de soslayo a los peones de carniceros que, con los

dedos de las manos le hacían obscenos gestos.


—Rengo… che, Rengo… vení —gritaban de otro lado.


El pelafustán volvía su cara angulosa a un costado, diciendo que

aguardáramos, y a fuerza de codo se abría paso entre las mujeres

apeñuscadas frente a los puestos, y las hembras que no le conocían,

las viejas codiciosas y regañonas, las jóvenes mujeres biliosas y

avaras, las mozuelas linfáticas y pretenciosas, miraban con

desconfianza agria, con fastidio mal disimulado, esa cara

triangular enrojecida por el sol, bronceada por la

desvergüenza.


Era un bigardón a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres

apiñadas.


—Rengo… vení, Rengo.


El Rengo gozaba de popularidad. Además, como a todos los

personajes de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con

las vecinas, bañarse en esta atmósfera de chirigota y grosería que

entre comerciante bajo y comadre pringosa se establece de

inmediato.


Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecía como

si la hubieran cardado con tocino, y el círculo de mondongueras,

verduleros y vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia

con que las salpicaban las chuscadas del jaquetón.


Llamaban:


—Rengo… vení, Rengo.


Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos,

toda la barbuda suciedad que se gana la vida traficando

miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los

vendedores de pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras,

toda la canalla codiciosa de dinero se complacía en la granujería

del Rengo, en la desvergüenza del Rengo, y el Rengo olímpico,

desfachatado y milonguero, semejante al símbolo de la feria franca,

en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y cáscaras de naranja,

avanzaba contoneándose, y prendida a los labios esta canción

obscena.


Y es lindo gozar de garrón.


Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, con un

pañuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en

vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta y adornadas de

arabescos rosados.


Con un látigo que nunca abandonaba recorría rengueando de un

lado a otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los

caballos que por desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.


El Rengo, además de cuidador, tenía sus cascabeles de ladrón, y

siendo "macró" de afición no podía dejar de ser jugador de hábito.

En substancia, era un pícaro afabilísimo, del cual se podía esperar

cualquier favor y también alguna trastada.


Él decía haber estudiado para jockey y haberle quedado ese

esguince en la pierna porque de envidia los compañeros le

espantaron el caballo un día de prueba, pero yo creo que no había

pasado de ser bostero en alguna caballeriza.


Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos que una beata

santos del martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la

nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos se creía

escuchar a un astrónomo, cuando hablaba de sí mismo y de la pérdida

que había tenido el país al perder un jockey como él, uno sentíase

tentado a llorar.


¡Qué vago! Si iba a verle, abandonaba los puestos donde

conferenciaba con ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo

decía a vía de introito:


—Pasá un cigarrillo, que… —y encaminándonos a la fila de carros,

subíamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar

largamente.


Decía:


—Sabés, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada en el carro

una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije:

"Rajando esto a la pieza."


Decía:


—El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de

nada… Y yo andaba seco, seco…


Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.


"¡Qué trotada, hermano! Cuando volví eran las nueve y cuarto, y

el matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el

gallego debe haber junado, porque hoy y ayer se vino una punta de

veces a la fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando

tenga otro viaje le meto con el de la mondonguera."


Y observando mi sonrisa, agregó; —Hay que vivir, che, date

cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le juego una redoblona a

Su Majestad, Vasquito y la Adorada… y Su Majestad me mandó al

brodo.


Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en

torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito en el

cielo:


—¿Che, hijos de una gran puta, qué hacen allí?


Y enarbolando el látigo fue corriendo hacia el carro. Después de

revisar cuidadosamente los arneses se volvió rezongando:


—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.


En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas en su

compañía.


Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas

poltronas con bolsas y cajones. Sabíase dónde estaba porque bajo el

arco del toldo se escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el

Rengo cogía el mango de un látigo como si fuera una guitarra,

entornaba los ojos, chupaba con más energía el cigarrillo y con voz

arrastrada, a momentos hinchada de coraje, en otros doliente de

voluptuosidad, cantaba:


Tengo un bulín más, "sofica"


que da las once antes de hora y que yo se lo alquilé; y que yo

se lo alquilé para que afile ella sola.


Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole bajo las

narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el

Rengo parecía un ladrón, y a veces solía decirme:


—¿No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de "chorro"?


Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su

cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su niñez transcurrida

en Caballito.


Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, y los

nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo,

estaban continuamente trabados en estos relatos.


Decía el Rengo con melancolía:


—¡Sí me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina

de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del

almacén de un gallego. El gallego era un "gil". La mujer dormía con

otros y tenía dos hijas en la vida. ¡Sí me acuerdo! Siempre estaban

allí, tomando el sol y jodiendo a los que pasaban. Pasaba alguno de

rancho y no faltaba quien gritara: "¿Quién se comió la pata

e'chancho?"


"El del rancho", contestaba el otro. ¡Si eran unos "grelunes"!

En cuanto te "retobabas", te fajaban. Me acuerdo. Era la una. Venía

un turco. Yo estaba con un matungo en la herrería de un francés que

había frente al boliche. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El

rancho del turco voló al medio de la calle, quiso sacar el

revólver, y zas, el Inglés de un castañazo lo volteó. Arévalo

"cachó" la canasta y Cabecita de Ajo el cajón. Cuando vino el cana

sólo estaba el rancho y el turco, que lloraba con la nariz

revirada. El más desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto.

Tenía unas cuantas mujeres. La última que hizo fue la de un cabo.

Estaba ya con la captura recomendada. Lo "cacharon"


una noche con otros muchos de la vida en un cafetín que había

antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas.

Un cabo le pone la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogotá,

en lo oscuro, Arévalo saca una faca que tenía escondida en el pecho

bajo la camiseta y envuelta en papel de seda, y se la enterró hasta

el mango en el corazón. El otro cayó seco, y Arévalo rajó; fue a

esconderse en la casa de una hermana que era planchadora, pero al

otro día lo "cacharon". Dicen que murió tísico de la paliza que le

dieron con la "goma".


Así eran las narraciones del Rengo. Monótonas, oscuras y

sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la hora

reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:


—Vení, Rubio, ¿vamos a requechar?


—Vamos.


Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos y los

feriantes, sin necesidad de que él les pidiera, gritábanle:


—Vení, Rengo, tomá.


Y él recogía grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no

le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras un poco

de manteca, las mondongueras un chirlo de hígado, y el Rengo

jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el látigo a la

espalda, y la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante

los mercaderes, y hasta los más avaros y hasta los más viles no se

atrevían a negarle una sobra, porque sabían que él podía

perjudicarles en distintas formas.


Terminado, decía:


—Vení a comer conmigo.


—No, que en casa me esperan.


—Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después

le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce

antes de hora. Me compré una damajuana, porque plata que no se

gasta se "escolaza".


Bien sabía por qué el Rengo insistía en que almorzara con él.

Necesitaría consultarme acerca de sus inventos —porque sí—, el

Rengo con toda su vagancia tenía ribetes de inventor; el Rengo, que

según propio decir se había criado "entre las patas de los

caballos", en sus horas de siesta compaginaba dispositivos e

invenciones para despojar de su dinero al prójimo. Recuerdo que un

día, explicándole los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo

quedóse tan admirado que durante muchos días trató de persuadirme

para que instaláramos en sociedad una fábrica de moneda falsa.

Cuando le pregunté de dónde sacaría el dinero, repuso:


—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer

y nos arreglamos. Y… ¿vamos o no vamos?


—Vamos.


Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora en redor,

para gritar después con voz desapacible:


—¡Pibe! El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su

calaña, reaparecía:


No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies de estatura,

pero en su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda

la experiencia de la vagancia habían lapidado arrugas

indelebles.


Tenía la nariz chata, los labios belfos, y además era

enormemente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros

desaparecían las orejas. Todo este cromo aborigen y sucio se

ataviaba con un pantalón que le llegaba hasta los tobillos, y una

blusa negra de lechero vasco.


El Rengo le ordenó imperativamente:


—Agarrá eso.


El Pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente marchó.


Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.


Éste lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de sus

servicios lo vestía y alimentaba; y el Pibe era fidelísimo servidor

de su amo.


—Fijate —me contaba—, el otro día, al abrir la cartera una mujer

en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y

después lo alza. Vamos a casa y no había ni "medio" de carbón.


"—Andá a ver si te fían.


"—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco

mangos.


—Caramba, no es malo.


—Y de ahí para la "biaba". ¿Además no sabés lo que hace?


—Contá.


—¡Pero date cuenta!… Una tarde veo que sale.


"—¿Adónde vas? —le digo.


"—A la iglesia.


"—Me cazzo, ¿a la iglesia?


"—'Manyá'.


"Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared

a la entrada, para la limosna, había visto asomar la colita de un

peso. Resulta que lo habían entrado apretado, y él con un alfiler

lo sacó. Y se había hecho un ganchito con un alfiler para ir a

pescar dentro de la caja todos los pesos que haya. ¿Te das cuenta?…

"


El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado ese

anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo,

y palmoteándole en la espalda, exclamo:


—¡Ah, Rengo, Rengo!…


Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios

descubriéndole los dientes.


Algunas veces en la noche.


Piedad, quién tendrá piedad de nosotros.


Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. Míseros, no

tenemos un Dios ante quien postrarnos y toda nuestra pobre vida

llora.


¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis

zarzas duras, de este dolor que surgió en la tarde ardiente y que

aún es en mí?


Qué pequeñitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus

brazos y henos aquí acerbos, desmantelados de impotencia.


¿Por qué no sabemos de nuestro Dios?


¡Oh! Si Él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con

sus manos las dos sienes.


¿Qué más podríamos pedirle? Echaríamos a andar con su sonrisa

abierta en la pupila y con lágrimas suspendidas de las

pestañas.


Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó que un

individuo estaba a la puerta esperándome.


Salí, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, más

decentemente trajeado que de costumbre, pues había reemplazado su

pañuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas

alpargatas las sustituía un flamante par de botines.


—¡Hola! ¿Vos por acá?


—¿Estás desocupado, Rubio?


—Sí, ¿por qué?


—Entonces salí, tenemos que hablar.


—Cómo no, esperame un momento.


Y entrando rápidamente me puse el cuello, cogí el sombrero y

salí. De más está decir que inmediatamente sospeché algo, y aunque

no podía imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolví estar

en guardia.


Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenía

algo importante que comunicarme, pues observábame a hurtadillas,

mas me retuve en la curiosidad, limitándome a pronunciar un

significativo:


—¿Y?…


—Hace días que no venís a la feria —comentó.


—Sí… estaba ocupado… ¿Y vos?


El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una vereda

sombreada, diose a hacer observaciones acerca de la temperatura;

después habló de la pobreza, de los trastornos que le traían los

cotidianos trabajos; también me dijo que en la semana última le

habían robado un par de riendas, y cuando agotó el tema,

deteniéndome en medio de la vereda, y cogiéndome de un brazo, lanzó

este ex abrupto:


—¿Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?


—¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá?


—¿Pero sos o no sos?


—Mirá, Rengo, decime, ¿me tenés fe?


—Sí… yo te tengo… pero decí, ¿se puede hablar con vos?


—Claro, hombre.


—Mirá, entonces entremos allá, vamos a tomar algo. Y el Rengo

encaminándose al despacho de bebidas de un almacén, pidió una

botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el

rincón más oscuro, y después de beber, el Rengo dijo, como quien se

descarga de un gran peso:


—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centífico".

Pero por favor, che… te recomiendo, Rubio…


Le interrumpí:


—Mirá, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme,

pero desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni

tampoco digo.


El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. Cavilaba aún,

y en su perfil de gavilán la irresolución mental movíale

ligeramente por reflejo los músculos sobre las mandíbulas. En sus

pupilas ardía un fuego de coraje, después mirándome reciamente, se

explicó:


—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.


Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber

descubierto un secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y

repliqué para inspirarle confianza:


—No sé de qué se trata, pero es poco.


La boca del Rengo se abrió lentamente.


—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio… lo

menos.


—Somos dos —insistí.


—Tres —replicó.


—Peor que peor.


—Pero la tercera es mi mujer.


Y de pronto sin que me explicara su actitud, sacó una llave, una

pequeña llave aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejóla allí

abandonada. Yo no la toqué.


Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si la locura

de un regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecía; bebió

dos vasos de cerveza uno tras otro, enjugóse los labios con el

dorso de la mano y dijo con una voz que no parecía suya:


—¡Es linda vida! —Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda.

Imaginate los grandes campos, imaginate las ciudades del otro lado

del mar. Las hembras que nos seguirían; nosotros cruzaríamos como

grandes bacanes las ciudades al otro lado del mar.


—¿Sabés bailar, Rubio?


—No, no sé.


—Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan con

millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.


—¿Y el vento?


Me miró con dureza, después una alegría le demudó el semblante,

y en su rostro de gavilán se dilató una gran bondad.


—Si supieras cómo la he "laburado", Rubio. ¿Ves esta llave? Es

de una caja de fierro.


Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave más

larga, continuó:


—Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. La hice

en una noche, Rubio, meta lima.


"Laburé" como un negro.


—¿Te las trajo ella?


—Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice

antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venías.


—¿Y ahora?


—¿Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio.

Ayer los puso en la caja.


—¿Cómo sabés?


—Fue al banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vio y me dijo que

todos eran colorados.


—¿Y me das la mitad?


—Sí, a medias, ¿te animás?


Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseído

por el entusiasmo.


—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.


—¿Te parece, Rubio?


—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este

asunto. Nada de ganzúa. Todo limpio.


—¿Cierto, eh… ?


—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.


—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sótano;

los primeros días la "escabullo" allí.


Después, vestida de hombre, me la llevo al norte.


—¿Querés que salgamos, Rengo?


—Sí, vamos…


La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores del sol.

El Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los

labios.


—¿Quién es el dueño de la casa? —le pregunté.


—Un ingeniero.


—¡Ah!, ¿es ingeniero?


—Sí, pero batí, Rubio, ¿te animás?


—Por qué no… sí, hombre… ya estoy aburrido de caminar vendiendo

papel. Siempre la misma vida:


estarse reventando para nada. Decime, Rengo, ¿tiene sentido esta

vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar. "Minga" de

alegría, "minga" de fiestas, y todos los días lo mismo, Rengo. Esto

"esgunfia" ya.


—Cierto, Rubio, tenés razón… ¿Así que te animás?


—Sí.


—Entonces esta noche damos el golpe.


—¿Tan pronto?


—Sí, él sale todas las noches. Va al club.


—¿Es casado?


—No, vive solo.


—¿Lejos de acá?


—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. Si querés,

vamos a ver la casa.


—¿Es de altos?


—No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertas dan a la

galería. Hay una lonja de tierra a lo largo.


—¿Y ella?


—Es sirvienta.


—¿Y quién cocina?


—La cocinera.


—Entonces tiene plata.


—¡Hay que ver la casa! ¡Tiene cada mueble adentro! —¿Y a qué

hora vamos esta noche?


—A las once.


—¿Y va a estar ella sola?


—Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.


—¿Pero es seguro eso?


—Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la puerta

abierta, nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la

"guita", ahí mismo la partimos y yo me la llevo para el

refugio.


—¿Y la cana?


—La cana… la cana "cacha" a los que están prontuariados. Yo

trabajo de cuidador de carros, además nos ponemos guantes.


—¿Querés un consejo, Rengo?


—Dos.


—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no

dejarnos ver hoy por allá. Puede reconocernos algún vecino y nos

mandan al "muere". Además no hay objeto si vos conocés la casa.


Perfectamente. Segundo: ¿A qué horas sale el ingeniero?


—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.


—Abrir la caja es cuestión de diez minutos.


—Ni eso, ya está probada la llave.


—Te felicito por la precaución… Así que a las once podemos

ir.


—Sí.


—¿Y dónde nos vemos nosotros?


—En cualquier sitio.


—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquídeas a

las diez y media. Vos entrás, pero no me saludás ni nada. Te sentás

a otra mesa, y a las once salimos, yo te sigo, entrás a la casa y

entro yo, después cada uno que tire por su lado.


—En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado… ¿Tenés

revólver vos?


—No.


De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo evitara, la

introdujo en mi bolsillo.


—Yo tengo otra.


—No hace falta.


—Nunca uno sabe lo que puede pasar.


—¿Y vos serías capaz de matar?


—Yo… la pregunta, ¡claro!


—¡Eh! Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del

cielo celeste descendía una alegría que se filtraba en tristeza

dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta que no le hice,

dije:


—¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche?


—Le doy la seña por teléfono.


—¿Y el ingeniero no está de día en la casa?


—No, si querés le hablo ahora.


—¿De dónde?


—De esa botica.


El Rengo entró a comprar una aspirina y poco después salió. Ya

se había comunicado con la mujer.


Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:


—Vos contabas conmigo para este asunto, ¿no?


—Sí, Rubio.


—¿Por qué?


—Porque sí.


—Ahora todo está listo.


—Todo.


—¿Tenés guantes vos?


—Sí.


—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.


Después callamos.


Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento,

sobrecogidos por desiguales ideas.


Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.


Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el

paisaje en los ojos de un ebrio.


Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejantes a nubes se

levantaron en mi conciencia, el resplandor solar que hería las

pupilas, un gran sueño se apoderaba de mis sentidos y a instantes

hablaba precipitadamente sin ton ni son.


El Rengo me escuchaba abstraído.


De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí

avanzar en la entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me

tocó el corazón.


"¿Y si lo delatara?"


Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré

sobresaltado al Rengo, que a la sombra del árbol, con los ojos

adormecidos miraba la cancha, donde las bochas estaban

esparcidas.


Aquél era un lugar sombrío, propicio para elaborar ideas

feroces.


La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al muro

alquitranado de un alto edificio, el bodeguero tenía adosado su

cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del terreno se

extendían paralelas las franjas de tierra enarenada.


Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.


Nuevamente pensé:


"¿Y si lo delatara?"


Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima

de la frente, el Rengo se había dormido. Un rayo de sol le caía

sobre una pierna, con el pantalón manchado de lamparones de

grasa.


Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y cogiéndole

bruscamente de un brazo, le grité:


—Rengo.


—Eh… eh… ¿qué hay?


—Vamos, Rengo.


—¿A dónde?


—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y

mañana rajamos.


—Cierto, vamos.


Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento.

Yo vi mi existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia

estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos podía tocarme con

un dedo. Y yo, ya no me pertenecía a mí mismo para nunca jamás.


Decíame:


"Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más noble que

he conocido.


"Si hago eso me condeno para siempre.


"Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.


"Toda la vida llevaré una pena.


"¡Todos los días llevaré una pena!… "


Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, como

una angustia, vergonzosa hasta para mí.


Entonces sería inútil que tratara de confundirme con los

desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido, estaría

en mí, y su hedor me enturbiaría todas las fragancias de la tierra,

pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi perversidad

encontraba interesante la infamia.


"¿Por qué no?… Entonces yo guardaré un secreto, un secreto

salado, un secreto repugnante, que me impulsará a investigar cuál

es el origen de mis raíces oscuras. Y cuando no tenga nada que

hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré: '¿Por qué

fui tan canalla?', y no sabré responderme, y en esta rebusca

sentiré cómo se abren en mí curiosos horizontes espirituales."


Además, el negocio éste puede ser provechoso.


En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con

ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba…

yo no asesino. Por unos cuantos francos le levantó falso testimonio

a "papá" Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le

quería como una madre la estranguló y mató… mató al capitán

Williams, a quien él debía sus millones y su marquesado. ¿A quién

no traicionó él?


De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la

obra:


Rocambole olvidó por un momento sus dolores físicos. El preso

cuyas espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se

sintió fascinado: parecióle ver desfilar a su vista como un

torbellino embriagador, París, los Campos Elíseos, el Boulevard de

los Italianos, todo aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido en

cuyo seno había vivido antes.


Pensé:


"¿Y yo?… ¿yo seré así… ? ¿No alcanzaré a llevar una vista

fastuosa como la de Rocambole?"


Y las palabras que antes le había dicho al Rengo sonaron otra

vez en mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:


"Sí, la vida es linda, Rengo… Es linda. Imaginate los grandes

campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras

que nos seguirían, y nosotros cruzaríamos como grandes 'bacanes'

las ciudades que están al otro lado del mar".


Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:


"Canalla… sos un canalla."


Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al lado de

mi casa y que constantemente decía con voz nasal: "Si yo no tengo

la culpa."


"Canalla… sos un canalla…


"Si yo no tengo la culpa."


"¡Ah!, canalla… canalla… "


"No me importa… y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la

vida llevaré una pena… una pena… La angustia abrirá a mis ojos

grandes horizontes espirituales… ¡pero qué tanto embromar! ¿No

tengo derecho yo… ? ¿acaso yo?… Y seré hermoso como Judas

Iscariote… y toda la vida llevaré una pena… pero… ¡ah!, es linda la

vida, Rengo… es linda… y yo… yo a vos te hundo, te degüello… te

mando al 'brodo' a vos… sí, a vos… que sos 'pierna'… que sos

'rana'… yo te hundo a vos… sí, a vos, Rengo… y entonces… entonces

seré hermoso como Judas Iscariote… y tendré una pena… una pena…

¡Puerco!"


Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgían

en penachos de estaño, nubes tormentosas, circundadas de

atorbellinados velos color naranja.


Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de nubes, vi

relucir débilmente una estrella.


Diría una salpicadura de agua trémula en una grieta de porcelana

azul.


Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.


Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y

ligustros. La calle era tranquila, románticamente burguesa, con

verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los

arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en

la inquietud del crepúsculo, y me sentí suspendido de los sonidos,

como una gota de rocío en la ascensión de un tallo. De un rosal

invisible llegó tal ráfaga de perfume, que embriagado vacilé sobre

mis rodillas, al tiempo que leía en una placa de bronce:


ARSENIO VITRI — Ingeniero


Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras a lo

largo.


A semejanza de otras casas, el jardín florecido extendía sus

canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que

conducía a la puerta vidriada de la mampara se cortaba; luego

continuaba formando escuadra a lo largo del muro de la casa ladera.

Encima de un balcón una cúpula de cristal protegía de la lluvia el

alféizar.


Me detuve y presioné el botón del timbre.


La puerta de la mampara se abrió, y encuadrada por el marco, vi

una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me

preguntó lo que quería.


Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondió que vería,

y tornó diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin

impacientarme le respondí que me llamaba Fernán González, de

profesión dibujante.


Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me hizo pasar.

Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto

abrió la hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la

izquierda de una lámpara con pantalla verde, vi una cabeza canosa

inclinada; el hombre me miró, le saludé, y me hizo señal de que

entrara. Después dijo:


—Un momento, señor, y soy con usted.


Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.


Había en su rostro una expresión de fatiga y melancolía. El ceño

era profundo, las ojeras hondas, haciendo triángulo con los

párpados, y el extremo de los labios ligeramente caídos acompañaba

a la postura de esa cabeza, ahora apoyada en la palma de la mano e

inclinada hacia un papel.


Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños de edificios

lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros, y había

alcanzado a leer el título: Legislación de agua, cuando el señor

Vitri me preguntó:


—¿En qué puedo servirle, señor?


Bajando la voz le contesté:


—Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos?


—Supongo que sí.


—¿Me permite una pregunta quizá indiscreta? Usted no está

casado, ¿no?


—No.


Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo

paulatinamente, por decirlo así, una reciedumbre que se difundía en

otra más grave aún.


Apoyado en el respaldar del sillón, había echado la cabeza hacia

atrás; sus ojos grises me examinaban con dureza, un momento se

fijaron en el lazo de mi corbata, después se detuvieron en mi

pupila y parecía que inmóviles allá en su órbita, esperaban

sorprender en mí algo inusitado.


Comprendí que debía dejar los circunloquios.


—Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán

robarle.


Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.


—¡Ah!, sí… ¿y cómo sabe usted eso?


—Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted ha sacado

una fuerte suma de dinero del banco y la tiene guardada en la caja

de hierro.


—Es cierto…


—De esa caja, como de la habitación en que está, el ladrón tiene

la llave.


—¿La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me

mostró una de guardas excesivamente gruesas.


—¿Es ésta?


—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el

Rengo me había enseñado.


—¿Quiénes son los ladrones?


—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la

cómplice su sirvienta. Ella le sustrajo las llaves a usted de

noche, y el Rengo hizo otras iguales en pocas horas.


—¿Y usted qué participación tiene en el asunto?


—Yo… yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido.

El Rengo llegó a casa y me propuso que le acompañara.


—¿Cuándo le vio a usted?


—Aproximadamente hoy a las doce de la mañana.


—Antes, ¿no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto

preparaba?


—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones

se establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.


—Entonces usted era su amigo… esas confianzas sólo se hacen a

los amigos.


Me ruboricé.


—Tanto como amigo no… pero siempre me interesó su

psicología.


—¿Nada más?


—No, ¿por qué?


—Decía… ¿pero a qué hora debían venir ustedes esta noche?


—Nosotros espiaríamos hasta que usted saliera para el club,

después la mulata nos abriría la puerta.


—El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto llamado

Rengo?


—Condarco 1375.


—Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio?


—Caracas, 824.


—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará bien

guardado. Su nombre es Fernán González.


—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya,

por intermedio del Rengo, mi posible participación en el asunto. Yo

me llamo Silvio Astier.


El ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor; momentos

después se presentó la criada.


El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible.


—Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a buscar ese

rollo de planos —y le señaló un manojo abandonado en una silla—,

aunque yo no esté se lo entrega.


Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí acompañado

de la criada.


El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivía en

un altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que

le esperaban supieron por el Pibe que el Rengo había venido,

"revolvió el bagayo y se fue". Como ignoraban cuáles eran los

lugares que acostumbraba frecuentar, presentáronse inopinadamente a

la dueña de la casa, se dieron a conocer como agentes de policía y

entraron por una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Allí

en apariencia no había nada que valiera la pena. Sin embargo, cosa

inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista de todo el

que entrara, encontrábanse las dos llaves: la de la caja de hierro

y la de la puerta del escritorio. En un cajón de querosene, con

algunos trapos viejos, hallaron un revólver y en el fondo, oculto

casi, recortes de periódicos. Referían un asalto cuyos autores no

había individualizado la policía.


Como las noticias de los periódicos trataban del mismo delito,

se supuso con razón que el Rengo no era ajeno a esa historia, y

precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envió con

un agente a la comisaría de la sección.


En la buhardilla había también una mesa de pino tea blanca, con

un cajón lateral. Allí encontróse cierto torno de relojero, y un

juego de limas finas. Algunas denotaban uso reciente.


Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la

casa fue nuevamente llamada.


Era una vejezuela descarada y avara; envolvíase la cabeza con un

pañuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la

frente le caían vellones de pelos blancos, y su mandíbula se movía

con increíble ligereza cuando hablaba. Su declaración hizo poca luz

en torno del Rengo. Ella le conocía desde hacía tres meses. Pagaba

puntualmente y trabajaba a la mañana.


Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, dio

datos oscuros; eso sí, recordaba "que el domingo pasado una negra

vino a las tres de la tarde y salió a las seis junto con

Antonio".


Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordenó

absoluta discreción, que la vejezuela prometió por temor a

posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo para

esperar al Rengo, ya que fue explícito deseo del ingeniero que el

Rengo fuera detenido fuera de su casa, para atenuar la pena que

merecía.


Quizá pensó también que yo no era ajeno a la decisión del

Rengo.


Los pesquisas creían que éste no vendría; posiblemente cenara en

algún restaurante de las afueras, y se embriagara para darse

coraje, pero se equivocaron.


Esos días el Rengo había ganado dinero con unas redoblonas.

Después que se separó de mí volvió al altillo para salir más tarde

hacia un prostíbulo que conocía. Casi a la hora de cerrarse los

comercios entró en una valijería y compró una valija.


Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba.

Subió la escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacían más

distintos los golpeteos intermitentes de la valija entre los

peldaños.


Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo.


Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de

fósforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo

retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogía del brazo.


No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se trataba,

porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendió.


Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y

uno de ellos rodó por la escalera, cayéndole del bolsillo el

revólver, que se descargó.


El estampido llenó de espanto a los moradores de la casa, y

equivocadamente se atribuyó ese tiro al Rengo, que no había

alcanzado a trasponer la puerta de la calle.


Entonces sucedió una cosa terrible.


El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su

madre de lo que ocurría, cogió su bastón y se precipitó en

persecución del Rengo.


A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastrando su

pierna inútil, de pronto el bastón cayó sobre su brazo, volvió la

cabeza y el palo resonó encima de su cráneo.


Aturdido por el golpe, intentó defenderse aún con una mano, pero

el pesquisa que había llegado le hizo una zancadilla y otro

bastonazo que le alcanzó en el hombro, terminó por derribarle.

Cuando le pusieron cadenas el Rengo gritó con un gran grito de

dolor.


—¡Ay, mamita! Después otro golpe le hizo callar y se le vio

desaparecer en la calle oscura amarradas las muñecas por las

cadenas que retorcían con rabia los agentes marchando a sus

costados.


Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba

ya.


Su detención se efectuó pocos momentos después que yo salí.


Un oficial de policía llamado al efecto instruyó el sumario

frente al ingeniero. La mulata al principio negóse a confesar nada,

más cuando mintiendo se le dijo que el Rengo había sido detenido,

echóse a llorar.


Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena.


La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a

todos los costados, como una fiera que se prepara para saltar.


Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistió en que el

Rengo estaba detenido y que sufriría por su causa, suavemente

echóse a llorar; con un llanto tan delicado que el ceño de los

circustantes se acentuó… de pronto levantó los brazos, sus dedos se

detuvieron en el nudo de sus cabellos, arrancó de allí una peineta

y desparramando su cabellera por la espalda, dijo juntando las

manos, mirando como enloquecida a los presentes:


—Sí, es cierto… es cierto… vamos… vamos a donde está

Antonio.


En un carruaje la condujeron a la comisaría.


Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido y sus

ojos no me miraron al decirme:


—Siéntese.


Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó:


—¿Cuánto le debo por sus servicios?


—¿Cómo… ?


—Sí, ¿cuánto le debo… ?, porque a usted sólo se le puede

pagar.


Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.


Palideciendo, me levanté:


—Cierto, a mi sólo se me puede pagar. Guárdese el dinero que no

le he pedido. Adiós.


—No, venga, siéntese… ¿dígame, por qué ha hecho eso?


—¿Porqué?


—Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin motivo. ¿No

le da vergüenza tener tan poca dignidad a sus años?


Enrojecido hasta la raíz del cabello, le respondí.


—Es cierto… Hay momentos en nuestra vida en que tenemos

necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer

alguna infamia, yo qué sé… de destrozar para siempre la vida de un

hombre… y después de hecho eso podremos volver a caminar

tranquilos.


Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el

lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente una

seriedad que se difundía en otra más terrible.


Proseguí —Usted me ha insultado, y sin embargo no me

importa.


—Yo podía ayudarlo a usted —murmuró.


—Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud

me siento, a pesar de toda mi canallería, superior a usted —e

irritándome súbitamente, le grité—. ¿Quién es usted?… Aún me parece

un sueño haberle delatado al Rengo.


Con voz suave, replicó:


—¿Y por qué está usted así?


Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y me dejé caer

en la silla.


—¿Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil años no podré

olvidarme de la cara del Rengo. ¿Qué será de él?


Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estará siempre en mi

vida, será en mi espíritu como el recuerdo de un hijo que se ha

perdido. Él podrá venir a escupirme en la cara y yo no le diré

nada.


Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recordaría

siempre ese instante.


—Si es así —balbució el ingeniero, y de pronto incorporándose,

con los ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuró

como soñando—: usted lo ha dicho. Es así. Se cumple con una ley

brutal que está dentro de uno. Es así. Es así. Se cumple con la ley

de la ferocidad. Es así; pero ¿quién le dijo a usted que es una

ley? ¿dónde aprendió eso?


Repliqué:


—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.


—¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser como

Judas?


—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera

un muerto. Así veo la vida, como un gran desierto amarillo.


—¿No le preocupa esa situación?


—¿Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me pareció

que lo que había hecho estaba previsto hace diez mil años; después

creí que el mundo se abría en dos partes, que todo se tornaba de un

color más puro y los hombres no éramos tan desdichados.


Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo:


—¿Le parece a usted?


—Sí, alguna vez sucederá eso… sucederá, que la gente irá por la

calle preguntándose los unos a los otros: ¿Es cierto esto, es

cierto?


—Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo?


Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:


—No… ya sé lo que usted cree… pero escúcheme… yo no estoy loco.

Hay una verdad, sí… y es que yo sé que siempre la vida va a ser

extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente sentirá la

fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí hay una alegría,

una especie de inconsciencia llena de alegría.


Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de

mis acciones anteriores, y continué:


—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que

está en mí…


—Siga, siga…


—Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una

hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante,

hermoso. Entonces abrazaría a la gente por la calle, me pararía en

medio de la vereda para decirles: ¿Pero ustedes por qué andan con

esas caras tan tristes? Si la vida es linda, linda… ¿no le parece a

usted?


—Sí…


—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se

llena de flores… dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a

Dios, por habernos hecho nacer.


—¿Y usted cree en Dios?


—Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A

veces me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de

flores… y me dan ganas de reír, de salir a la calle y pegarle

puñetazos amistosos a la gente…


—Siga…


—¿No se aburre?


—No, siga.


—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la

gente. Lo tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago de esta vida

que hay en mí? Y me gustaría darla… regalarla… acercarme a las

personas y decirles: ¡Ustedes tienen que ser alegres!, ¿saben?,

tienen que jugar a los piratas… hacer ciudades de mármol… reírse…

tirar fuegos arficiales.


Arsenio Vitri se levantó, y riendo dijo:


—Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué puedo

serle útil?


Reflexioné un instante, luego:


—Vea; yo quisiera irme al sur… al Neuquén… allá donde hay hielos

y nubes… y grandes montañas… quisiera ver la montaña…


—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en

Comodoro; pero ahora váyase porque tengo que trabajar. Le escribiré

pronto… ¡Ah!, y no pierda su alegría; su alegría es muy linda…


Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una silla… y

salí.

    Roberto Arlt

    
      [image: Roberto Arlt]
    

    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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