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Inutil ha sido que tratara de explicar las razones por las
cuales me encontraba completamente desnudo en la esquina
de las calles Florida y Corrientes a las seis de la tarde, con el
correspondiente espanto de jovencitas y senoras que a esa
hora paseaban por allf. Mi familia, que se apresuro a
visitarme en el manicomio donde me internaron, movio
dolorosamente la cabeza al escuchar mi justificacion, y los
periodistas lanzaron a la calle las versiones mas antojadizas
de semejante aventura.

Si se agrega que frecuentaba mi habitacion un marinero,
nadie se extranaria que las malas lenguas supusieron (entre
los logicos agregados de «ioh, no puedo creerlo!») que yo era
un pederasta, es decir, un hombre que se complacia en
substituir en su cama a las mujeres por Los hombres. Tanto
circulo la mala historia, que algunos reporteros caritativos
lanzaron desde las péginas de los periodicos amarillos donde
se ganan las arvejas, esta declaracion:

Gustavo Boer no fue nunca un invertido. Es un loco.

Y icuerpo de Cristol, yo no estoy loco y siempre me han
gustado las mujeres. No he estado nunca loco. Declarar loco
a un ciudadano porque sale desnudo a la calle es un disparate
inaudito. Nuestros antepasados, hombres y mujeres,
vagabundearon durante mucho tiempo desnudos, no solo por
las calles, que en esa época no existian, sino también por Los
bosques y los montes, y a ningdn antropélogo se le ha
ocurrido tildar a esa buena gente de desequilibrados ni nada
por el estilo.

Claro esta que Lo normal tampoco consiste en gque un hombre
salga a la calle en cueros. De acuerdo. Pero solo a
mentecatos como los que florecen en este pais se le puede



ocurrir que un préjimo tiene las facultades mentales
alteradas por presentarse ante sus semejantes sin ropas que
cubran su natura. Con criterio semejante podriamos tildar de
loco al escultor que tallo en marmol al adolescente que bajo
la forma de una estatua exhibe en la rosaleda de Palermo sus
graciosas partes pudendas. A via de comentario diré que he
visto a numerosas doncellas timidas mirar de reojo la
estatua, curiosas de saber en qué se diferencia un
adolescente de una jovencita, y por ello a nadie se le ha
ocurrido poner el grito en el cielo.

Y en ultima instancia, {que diremos de los nudistas, quienes
parecen ser discipulos de los antiguos y socarrones adamitas?

Inutiles han sido explicaciones y razonamientos. Cuando mi
madre me visito en el manicomio se echo a llorar
profusamente. Mi cunado movia la cabeza pretendiendo
expresar con ese movimiento: «Siempre he dicho yo que este
pajarraco terminaria mal», y mi hermana lanzaba el
consabido: «iOh, qué verglenza para la familial». Despu€s
vinieron mis amigos; a todos les bailaba la misma pregunta en
la punta de la lengua:

—¢Es cierto que fornicaba con el marinero?

Me he aburrido de explicar ciento treinta veces el mismo
asunto. A los que dudaban de mi virginidad masculina les he
mostrado un certificado médico y al resto los he enviado al
diablo, pero tanto rodo la bola de nieve que ya no es bola
sino fabuloso témpano, desmesurado planeta. Para terminar
de una vez por todas con esas habladurias me he visto
obligado a escribir la memoria de los sucesos extraordinarios
que siguen: con ello abrigo la esperanza de que la gente
comprenda que si sali a la calle desnudo no fue porque
creyera estar desnudo sino vestido. (Se dan cuenta? Pero
hagale comprender usted la razon a un medico idiota y a un
periodista irresponsable que a cada tres minutos de
conversacion reporteril consulta su reloj, pues tiene mas
prisa en ir a encontrarse con su querida que en escribir una



buena nota.

Victima, victima de la incomprension humana que me
encierra como a wuna fiera en un establecimiento de
enfermedades frenopaticas, tengo que defenderme por mi
propia cuenta y prepararme a ser martir de una causa
perdida. No importa. Lo juro. Mi corazon es grande y les
perdono a todos la injusticia espantosa con que me agravian
al obligarme a tolerar un medicucho de aliento fétido y pies
juanetudos que cada vez que se acerca a mi sonrie
hipocritamente diciéndome a via de consuelo:

—Estamos mucho mejor que al principio, {no m'hijo?

Mi corazon es grande. Perdono a todos aquéllos que creyeron
por un momento que me gustaban mas los hombres que las
mujeres (entonces si serfa estar loco de veras) y tambien
perdono a los otros que aun se obstinan en admitir que mi
cerebro funciona como mi aparato de radio con una valvula
electronica coja o un condensador averiado. Magnanimamente
lo perdono todo, porque yo soy asi; e insisto: si sali a la calle
desnudo fue por creerme vestido, y si crei que estaba
vestido debese a que regresaba de un pafs donde nadie me
habfa visto desnudo, sino bien trajeado, y mas me valiera no
haber regresado nunca, porque alli me llamaban El Capitan y
yo tan de veras me habia acostumbrado a creer que era
capitan, que, sin haber navegado como no fuera en los
canales del Tigre, me sabfa de memoria las batallas navales
que habia perdido o ganado, y no existe vagabundo del Pais
de las Tierras Verdes que no haya abierto la boca como un
ballenato cuando contaba como habia torpedeado la escuadra
inglesa del Baltico y los prodigios realizados desde mi torre
de combate cuando hundieron a canonazos el «Breslau» y el
«Dresden». Bueno, bueno..., no nos anticipemos a Los hechos
Yy Vvamos por riguroso orden de aventuras, pues si no,
ciertamente, correre el riesgo de que la gente crea que he



enloquecido y sea yo quien asesino al marinero.



El Marinero Misterioso

En el prologo relacionado con mis desventuras aludi al
Marinero. Mi amistad con este perdulario fantasmagorico
databa de un suceso casi absurdo. Nos encontramos un dia
yendo por la calle en direccion contraria. El avanzd hacia mf
manifestando con estas textuales palabras: «Experimento
mucha alegria de encontrarlo nuevamente»).

Le respond| que yo no lo conocia de ninguna parte, Yy que,
ademas, no tenfa ninguna curiosidad por saber quién era.
Indignado retrocedio en la acera preguntandome a voz en
cuello:

—Y entonces, éipor qué me ha hecho usted un corte de
manga?

Repuse que yo era un hombre de educacion exquisita y por
tanto jamés le haria en la calle, y a un desconocido, un corte
de manga. Entonces el Marinero, guinando socarronamente un
0jo, anadio que mis razones no le daban ni frio ni calor, que
en la vida existfan cosas mas importantes y la «identificacion
de las almas magnanimas frente a un vaso de vino le parecia
una necesidad formal».

Ello constitufa una clara invitacion a echarse al estomago un
vaso de vino y tomandonos del brazo entramos a un bodegon
mugriento. Un muchachon puso ante nuestras narices un
botellon de vino tinto, creo que era Nebiolo seco. Bebimos
esa botella y despues otra. Terminadas las dos botellas
salimos a la puerta del establecimiento vinatero 'y
comenzamos a hacerle cortes de manga a cuanto transeunte
pasaba, y a ponernos las manos en cornetilla sobre la boca
para hacer un ruido semejante al que producen los gases que



expelen los intestinos.

Se indigné el dueno del hostal y a empujones nos aparto del
umbral de su comercio, brutalidad gque nosotros aceptamos,
comprendiendo que la vida encierra «cosas mas profundas».
Trazando zigzags avanzamos por las calles y el Marinero
durmio esa noche como un fardo de pasto (si un fardo de
pasto puede dormir), tendido en el piso de mi cuarto.

Desde ese dia nos hicimos amigos.

Y ahora que se presenta la oportunidad de presentarlo, diré
que era un truhan grandote, con el cuerpo desde la cintura a
la nuca echado hacia adelante. En cierto modo, con brazos
perpendiculares al suelo como plomadas, parecia un
cuadrumano al caminar. Le cruzaba la mejilla, desde la sien
hasta un lunar del menton, una tremenda cicatriz de
cuchillada, en cuya senal livida no crecia pelo de barba.
Afirmaba que Lo habfa marcado asi un gigante de las Tierras
Verdes, zona situada al otro lado de las Tierras del Espanto,
pero el cronista supone con no escasa razon gue semejante
tatuaje le fue inferido en una rina de rufianes, pues solo en
las historias antiguas se encuentra mencion de gigantes y
ellas son inexactas, como todo el mundo sabe. Por otra
parte, si era un gigante el que habia renido con é€l, ia qué
utilizo cuchillo? Por su propia condicion, un gigante para
quitarse de adelante a un desvergonzado no necesita utilizar
un cuchillo.

Salvo el detalle de la cuchillada y sus alocados ojos grises,
nada revelaba en €l costumbres que no merecieran adornar
la figura de un caballero. El, como si sospechara este detalle,
en vez de refugiarse en una isla desierta, vivia casi
constantemente en tierra, en el alto cuarto de una casa cuya
construccion habfa sido interrumpida cuando los carpinteros
colocaban los marcos de las puertas. Se subia al cuchitril
mediante una escalera de soga, y el gran Cosme (pues asi se
llamaba) transcurria la mayor parte del dia sentado a la
sombra glacial de la muralla roja, gargajeando negro y



trenzando y destrenzando una soga entre sus manos mas
duras que manoplas de cuero.

No podia negarse que en otros tiempos viajo. Sin embargo,
no le agradaba mucho referirse a su pasado. Alguna vez
supuse que habfa sido pensionista en uno de los presidios de
Nueva Caledonia, pero como soy sumamente discreto jamas
me permiti preguntarle nada. El, de interrogarlo, tampoco me
hubiera contestado. Observe que, correspondiendo
ampliamente a mi discrecion, no me contaba absolutamente
nada relacionado con su vida intima. Pero, a cambio del
silencio que guardaba respecto a la zona moral de su
existencia, era generoso en otra direccion. Asi, me enseno
los tatuajes que le adornaban el cuerpo, dibujos variados y
extraordinarios. En el pecho, por ejemplo, tenia un elefante
tendido de espaldas y atado por las cuatro patas a cuatro
palmeras, mientras que en el vientre del paquidermo una
pareja de monos bailaba un cancan acompanada por una
orquesta de negros flautistas. En su brazo izquierdo, en
cambio, se veia una mujer corriendo con cuatro pies,
perseguida por un monstruo medio hombre y medio caballo.
En el brazo derecho exhibia una marina, cierto trozo de
oleaje verdiazul, en el que flotaba un salvavidas con un
hombre que fumaba una pipa sentado en él.

Por las piernas le trepaba desde los tobillos hasta las ingles
una doble enredadera azul, entre cuyos tallos acaracolados y
hojas dentadas se abria paso el descomunal pico de dos
marabus de Java, situados en sus muslos uno frente a otro,
como dos bajorrelieves en una estela asiria.

A pesar de su piel decorativa, el hombre vivia castamente y
amaba los pajaros de plumas rojas, verdes y amarillas.

Su orgullo estribaba, como dije antes, en reirse de los peces
de colores y en afirmar que todos los capitanes que surcaban
los mares eran irnos barbianes ignorantes de la geografia de
las Tierras del Espanto. Estaban mareados polla Rosa de los
Vientos, que no era una rosa sino un circulo flechado de



puntas sin perfume.

Cuando se le preguntaba si habia visitado la Tierra del
Espanto respondia afirmativamente, agregando que el dia
que ambos tuvieramos voluntad, me conduciria hasta la
Taberna de los Perros Ahogados. Alli se daba cita la canalla
mas conspicua de los tres grandes puertos del mundo.

Con sorprendente seriedad aseguraba que el Canal Perdido
estaba bloqueado en su trayecto por malecones sucios Yy
apestados. Entre altos yuyales se pudrian cajones de
automéviles, cuyos duenos habfan quebrado. En las solanas,
descomunales vagabundos dormian con la panza al sol, o se
divertian organizando carreras entre Los piojos gordazos que
se quitaban del sobaco, aunque los piojos preferidos para
tales carreras eran Los criados en el ombligo.

Varios vagones abandonados en los desvios habifan sido
convertidos en tabernas, donde bailaban, al son de jazbandas
furiosas, destenidas «girls» que habfan fracasado en
Hollywood, y el Marinero afirmaba que el hombre de mar que
bebia el maldito vino de la Tierra del Espanto terminaba casi
siempre su carrera carbonizado en la silla eléctrica o
desvertebrado de una punalada trapera.

Mas alla de la costa y de los desvios se extendia un desierto
cruel, totalmente vitrificado. En vez de seguir la ley de
curvatura terrestre, se prolongaba liso y recto hasta el
infinito.

Un fabricante de espejos —decia €l—, con un buen juego de
diamantes, podria cortar alli la suficiente cantidad de
cristales como para ornamentar todos Los bares de la tierra.

Tanto le entusiasmaba la idea que un dfa, encontrandose
escaso de dinero, visito a un vidriero pequenin, domiciliado
en su barrio, para proponerle el negocio; pero, sea que el
otro estuviera aquel dia de muy mal humor, sea que el haber
nacido cojo y tuerto le ponia fuera de si, el caso es que el
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vidrierito, escamado, casi hace encarcelar al Marinero bajo la
acusacion de tentativa de estafa. Era cosa de refr
buenamente, porque nunca se imaginaba nadie que podia
almacenarse tanta colera como aquella que tenfa comprimida
en su cuerpo chiquitin el vidriero cascarrabias.

A su vez, el Marinero se puso tan furibundo gque pretendio
querellar ante los tribunales al vidrierito por calumnias e
injurias. Durante muchos dias me diverti con los bufidos que
le arrancaba la indignacion.

Para apartarlo de la linea de su furor insisti muchas veces en
preguntarle en qué paraje de la ciudad se encontraba la
Taberna de los Perros Ahogados, pero el gran Cosme se
abstenfa de contestarme. Solo una vez, entre dientes, me dio
a entender que todos los insignes rufianes de cuya amistad
se enorgullecia, eran esperpentos momificados por el salitre
y el yodo de los vientos marinos. Entendi entonces que la
susodicha vineria era la taberna de los marineros muertos.

Ateniéndome estrictamente a su relato, pues nunca visité la
tal taberna, diré, que alli los diques rebalsaban de fango y
agua podrida. Carcomidas por el oxido, las grﬁas enrojecian
bajo un cielo de azul lejia. Una chata de hierro encallada en
el legamo se habia convertido en un vivero de ratas atroces.
Por la noche, las mas gordas, a la luz de la luna, bailaban
como castores sobre dos patas, y el Marinero afirmaba que ni
él, «ni siquiera el», se hubiera atrevido a poner un pie en tal
lugar. Mas alla se dilataba el desierto negro y ardiente como
la sed... y de aquello era mejor no hablar por un monton de
razones. Por otra parte, cualquier lector medianamente
inteligente se dara cuenta que el relato del gran Cosme, en
su segunda descripcion de las inmediaciones de la Tierra de
los Perros Ahogados, se contradice con la primera.

De lo dicho se desprende cuan extraordinario bergante era el
Marinero y qué doloso en sus relatos, a los cuales no hubiera
prestado nunca la menor atencion si, contra toda razon de
prudencia y sentido comun, no me hubiera embarcado una
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noche con €l en una de esas fementidas lanchas con que se
hace la travesia de los canales del Tigre.

Ocurrio que, habiendo quebrado el vidrierito (a quien en otra
oportunidad me referf) y sido enviados sus bartulos a un
remate judicial, para festejar el acontecimiento el Marinero
me invito a beber. Soy culpable y lo reconozco, de no
haberme comportado morigeradamente en aquella
eventualidad, y, mas rapido de lo que pudiera creerse, me
embriagué a tal punto que cuando el Marinero me invito a la
Taberna de los Perros Ahogados asenti complacido. Esperaba
burlarme de él haciéndole creer que admitia sus historias de
imposible comprobacion, y nuevamente para festejar el
flamante acontecimiento volvimos a beber. Tanto vino tragué
que de pronto, en el mismo despacho de bebidas comenceé a
vomitar como un bufalo atiborrado de agua.

No hice el menor caso a aquella advertencia a la cual un
temperamento religioso pudiera llamar divina, y empecinado
en que borracho o fresco visitaria igualmente la Taberna de
mi curiosidad, me dispuse a segulr al Marinero, quien, y ahora
comprobaran ustedes las manas del pajarraco, hurto, en un
descuido del mozuelo del almacen, la filosa cuchilla de cortar
fiambres ocultandola entre su camisa y el pecho.

Sacamos los boletos en la estacion Retiro, y cuando llegamos
al Tigre habfa anochecido por completo. Cruzamos algunas
calles de tierra y pronto llegamos a una ensenada, siniestro
pozo de agua, perdido entre canaverales. Junto a un
cobertizo destechado y solitario, yacia amarrado el
«transatlantico».

En mi vida he visto catafalco mas indecente y cochambroso
que aquel.

Tratabase (mis conocimientos nauticos son reducidisimos) de
un mugriento «sloop» de mas o menos veinticinco pies de
eslora, con un largo palo de mesana en su centro. Fijado a la
proa, encontrabase un motorcito portatil, oxidado y cubierto
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de grasa negra. Tal era la incuria del Marinero, que para
asegurar aun mas el motor a su lugar le habfa agregado
nudos de alambre. Servia la maquina para arrastrar fuera de
los canales a la maltrecha embarcacién, pues como dije
antes, jamas vi «yacht» mas descuajeringado que éste que
tenia ahora a mi vista, con la cubierta destruida a punto tal,
que estoy seguro que a una milla de distancia se podian
contar Los boaos del sollado y las tablas del casco.

De las cabinas (que en un tiempo las hubo) no quedaba ni
rastro. Se caminaba pisando directamente en la sobrequilla, y
cuando el gran Cosme izo los foques y el viento hincho
ligeramente la cangreja y la escandalosa, el «sloop» no
parecia la embarcacion de un marinero, sino la de un
cargador de guano. Digo esto porque el velamen estaba tan
sucio, que, dijerase lo habfa enmerdado algun enemigo del
Marinero.

No queda duda, después de lo que he descrito, que con
semejante cachivache no podia irse muy lejos, pero el estado
de incoherencia en que me encontraba no me permitio
rechazar rotundamente la aventura, y un cuarto de hora
despueés de haber descendido en el Tigre estabamos en
marcha hacia la famosa Taberna.

Navegamos entre murallas de sombras formadas por los
boscajes de las islas (no habia luna), y yo apretaba el cabo
de mi pequena pistola automatica, en el bolsillo, no porque el
gran Cosme me inspirara temor, sino para situarme dentro
del estricto protocolo aventuresco, que le exige a los heroes
de novela que esgriman el revolver en su bolsillo, mientras
el companero, con completa ignorancia de lo que ocurre, esta
ocupado, siempre y fatalmente, en algo, hasta que
sobreviene lo inesperado.

Navegamos, el Marinero junto al motorcito resoplon como el
de una motocicleta y yo junto al timon, cuando en un cuarto
de segundo se desenvolvio totalmente el horrible suceso. El
marinero pusose en la proa, de entre el pecho y la camisa
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extrajo con un brusco movimiento de brazo la cuchilla de
cortar fiambre y levantandola a la altura de su menton se
cerceno la garganta.

Permanecio un instante de pie junto al motor; luego, con los
brazos abiertos, cayo de espaldas al agua. Instintivamente,
me lanceé hacia €l, golpee la cabeza en el mastil y caf sobre
el travesano no se si desvanecido del golpe o de la
conjuncion de éeste con los residuos de la embriaguez y la
impresion que me produjo la explosion de aquel
acontecimiento.

Al recobrar el conocimiento me asombré de encontrarme en
postura horizontal y frente a las tinieblas. Instintivamente
lleve la mano a la cabeza y la retiré humeda y pegajosa.
Comprendi que era mi sangre y ello me produjo tanto horror
que volvi a desmayarme.

Cuando desperte, intuitivamente comprendi que ya no estaba
en el canal, y esta intuicion despojada de razonamiento, lisa
y fria, precipito tal magnitud de desesperacion a las
compuertas de mis nervios que me senti proyectado fuera
del planeta, como si hubiera recibido la descarga de un canon
neumatlco Anonadado me dejé caer en el fondo del «sloop»
y apoye la cabeza en el travesano de madera, insensible al
colchon de agua que bajo mi cuerpo zangoloteaba en el fondo
de la embarcacion.

Una temperatura tierna vy repugnante brotaba de mis
sentidos hacia las sienes. Simultaneamente comencé a sudar.

Aspiraba aire entre los labios entreabiertos por la relajacién
muscular. Subia vy bajaba en una superficie elastica que
abarcaba hasta la ultima pulgada de mi carne y entonces,
subitamente espantado traté de refugiarme en el fondo del
«yacht», y aunque el agua que en la cala habia me banaba
horizontalmente medio cuerpo, me dejé estar allf, con horror
de mirar el espacio de afuera, y durante muchas horas
permaneci asi tendido como en el fondo de un ataud humedo,
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golpeando con los flancos las paredes de la embarcacion,
indiferente al castigo que sufria mi cuerpo. Adentro de el se
desarticulaba una armazon mas viscosa y blanda.

Luego volvi a dormirme, o a perder totalmente la conciencia.
Cuando desperté era bien entrado el dia, aun cuando no
podria precisar la hora. EL sol cafa oblicuamente sobre los
maderos sucios del «sloop» hediondo a pescado. Hacia donde
se miraba, la extension verdosa tocaba la base circular de la
cupula del cielo. Mis ropas estaban enteramente mojadas. Me
desnude y las colgue al mastil, atandolas con un clavo por
temor de que se me cayeran al agua o se las llevara el
viento. El sol empezo a calentar mi piel, casi a curtirla, y
recordando el efecto de las quemaduras solares me envolvi
en la vela de lona, que estaba recalentada.

Por momentos me acordaba del Marinero y su extrana
conducta. No podia quedar duda de su suicidio. EL motor y la
madera guardaban rastros de sangre coagulada; pero aquel
horrible suceso, debido a su vertiginoso desarrollo, me
parecia distanciado de mi situacion presente por un espacio
de tiempo inmenso. Para mejor expresarme diré que no
lograba conectarlo con la realidad que yo estaba viviendo. De
mi no quedaba mas que un instinto a la expectativa. No
pensaba en nada, y mas tarde he recordado frecuentemente
esa etapa terrible. Yo me encontraba en aquellos momentos
bajo la somnolencia de una ligera conmocion cerebral.

({Qué se hicieron en aquellos momentos los conocimientos
que adquiri en la escuela, las teorias respecto al mejor modo
de vivir y filosofar? Me olvidé completamente de las
bibliotecas para convertirme en un animal en exclusiva
relacion con el horizonte, la luz y la temperatura.

Miraba el confin en todas direcciones porque de alli podria
venirme la salvacion, y cuanto mas escudrinaba el horizonte
mas importante me parecia, y hubiera dado toda la ciencia
del mundo contenida en los libros si a cambio de esa ciencia
me hubiera sido permitido adquirir la salvacion de mi cuello.
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De pronto recorde que tenfa sed. Me incliné hacia el fondo de
la maldita embarcacion. En el fondo habfa aproximadamente
cinco centimetros de agua. Sorbi de bruces aquel brebaje
insipido, ligeramente amargo, y volvi a sentarme en el
travesano apoyando la espalda en el mastil y espiando el
horizonte.

Pero poco duro mi presencia de espiritu. Nuevamente sentf
que desfallecia. Mi voluntad se desmoronaba; de mi no
quedaba una cé€lula viviente que no se desvaneciera en una
particular desesperacion.

EL «sloop», siguiendo el vaiven del oleaje, me disolvia en el
espacio, y solo esperaba morir, porque habla renunciado a la
vida en la certeza de que ninguna salvacion podia esperar. En
punto alguno del espacio se distingufa una sola muestra de
trafico maritimo. Con los parpados entrecerrados tendido
junto al palo de mesana al cual terminé por atarme con el
cinturon de cuero anadido al cabo que servia para atar la
cangreja, miraba la distancia verdegris repetida en cada
pulgada por una ondulacion repetida de espuma, y unas veces
en lo alto de una de aquellas pequenas olas, otras en Lo bajo,
me sentfa una microscopica particula del infinito. Nada podia
contra é€l.

Perdi varias veces el conocimiento. Incluso ignoro cuantos
dias me encontré en situacion semejante, porque a Vveces
abria los ojos y el sol estaba bajo y resplandecia como un
carro de oro atascado en una llanura vinosa y otras, en
cambio, rojizo como un disco de cobre, entre nubarrones
violetas, aparecia furtivo ante mis o0jos que volvian a
cerrarse.

La ultima vez que desperté senti un dolor terrible en la
cintura. Me examine y descubr{ horrorizado que la correa me
habia cortado profundamente la piel en su roce incesante. El
agua, al mojarme, me producia la sensacion de una
guemadura. Tenia la lengua enormemente hinchada y rota.
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Me desaté para echar a caminar por el oc€ano. Tal era mi
proposito, pues estaba delirando de la sed y la fiebre, y en
ese trance me parecia natural caminar encima de las olas.
Habia gritado demasiado tiempo llamando a una sirvienta
para pedirle que me trajera agua, y como ésta no venfa y yo
escuchaba mis propios gritos, por Lo que no me cabia duda de
que no querfan servirme, me incorporé penosamente al pie
del mastil para desatar el nudo. Fue en ese instante que
comprendi que era de noche. Experimente una gran alegrfa.
Si la sirvienta no me atendia debiase a la noche, y recuerdo
con precision que me reproché el haber sido injusto con la
criada. La negrura del mar parecia un tunel vacio dispuesto a
tragarme; fbame a lanzar a su fondo cuando descubri una
masa inmensa virando despaciosamente a proa del «sloop» y
en su fondo amarillo se recortaron dos canones de gran
calibre y dos chimeneas oblicuas; entonces, un sobresalto de
alegria espantosa, inaudita, me hizo gritar. La direccion del
fuerte viento empujaba a todo pano a mi embarcacion hacia
la mole de acero que trazaba un mosaico negro en la
superficie movediza y plateada del agua, y es indecible
describir mis sufrimientos durante aquellos minutos, porque
sin poder apreciar la velocidad del acorazado ni la del
barquillejo que me llevaba, se me figuraba que la mole
desapareceria antes de yo llegar a ella, mas como el «yacht»
no seguia una trayectoria recta sino oblicua, recuerdo que
cuando llegue al corredor de sombra que la nave trazaba
sobre el agua de plata, recibio el envion de la estela que la
desplazaba, y si no hubiera habido una escala de cuerda caida
a un costado ignoro como me hubiera valido.

Cierto que mis energias eran escasas, pPero la esperanza de
poder beber mil litros de agua inflamo los musculos de mis
brazos; la boca se me lleno de saliva mientras pensaba en los
mil litros de agua y con los brazos tendidos aguardaba que la
muralla de acero con la escalera pendiente pasara frente a
mis manos. Cuando ésta paso recuerdo que me tomé
fuertemente de un travesano de madera y como si nho
confiara en la energia de mis brazos mordi el travesano. Asi
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trepe hasta arriba, y cuando llegue me deje caer en la fria
coraza del puente, humedecida por el rocio nocturno.
Avidamente me puse a lamer la chapa de acero. Creia morir
de felicidad, y no bebfa tan solo con la boca o los labios o la
lengua, sino que abria las manos y las restregaba en el piso
de acero elevado y humedo, y hasta la piel de los brazos
absorbfa con tanta avidez la sensacion de frescura como mi
boca.

Esto me reanimo lo suficiente para ponerme de pie, y
tambaleandome miré sobre mi cabeza dos canones
desnivelados proyectando desde su torre de combate
desiguales conos de sombra en el puente.

Indudablemente aquél era un barco de guerra. En lo alto del
palo tripode de la proa, un marinero de espaldas miraba con
un catalejo hacia el lugar en que subfa la luna.
Tambaleandome, busqué la entrada al corredor de
camarotes. Una mortecina lamparilla eléctrica iluminaba la
entrada, y hacia alli me dirigi. Todas las puertas de los
camarotes estaban cerradas y el piso cubierto de wuna
alfombra de salitre, pero en el suelo, al fondo, se vefa una
raya amarilla de luz. Como estaba descalzo caminaba sin
hacer mido y al llegar a la puerta del camarote me detuve,
pues un oficial, de espaldas, con la cabeza inclinada, parecia
estudiar algo en un inmenso plano que cafa hasta sus rodillas
desde una mesa.

—Permiso, oficial —murmure—. Soy un naufrago.

El oficial debfa ser algo sordo. Reparé que no me escuchaba,
ocupado en el estudio de su carta maritima.

Y cuando iba a entrar sin permiso ocurrio algo sumamente
singular. El oficial giro sobre si mismo y al hacerlo descubri{
horrorizado que bajo la visera de su gorra no habifa una
cabeza humana sino una calavera de respingada nariz de
hueso y dientes de plata. Las manos del esqueleto tomaron
un compas... Retrocedf, espantado.
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Buscando por donde salir tropece con un esqueleto vestido
de marinero. Avanzaba por el pasillo. Paso _por mi lado sin
mirarme, se cuadro frente a la puerta, llevo una mano a la
altura de la sien y rigurosamente cuadrado hablo en un
idioma desconocido con el oficial de adentro. Mientras
hablaba pude leer en la cinta de su gorra el nombre de «La
galera galeota».

No me quedaba ya ninguna duda. Habia caido en el acorazado
fantasma. Segui a lo largo del pasillo, una puerta estaba
semientreabierta, ensayeé la ultima prueba, y tuve que
rendirme a la evidencia.

En el comedor de los oficiales siete esqueletos uniformados,
con la graduacion en las bocamangas de sus chaquetas
negras, refan en tomo de una mesa cargada de porrones de
alcohol, y juro que era sumamente curioso ver esos dedos de
huesos amarillos cogiendo los vasos de licor y echandoselos
al coleto mientras los maxilares rechinaban unas palabras
endiabladas que deduje eran alemanas.

Y aunque la puerta crujio al abrirse y yo me detuve en el
centro de ella, ninguno de ellos se dio por aludido. En aquel
instante mi sed era tanta que no vacilé en acercarme a la
mesa y tomar un botellon de agua, poniéndome a beber
frente a ellos, pero ninguno de los bebedores,
aparentemente, se entero de mi accion. Despues de vaciar el
botellon tuve nuevamente mucha sed y cogi un botellon de
cerveza; bebi hasta que semiembriagado cai sobre una silla,
junto a un oficial que colijo seria teniente de navio. Fumaba
una nauseabunda pipa, y quedé entre €l y otro esqueleto
cuya dentadura era de oro. Mas atencion hubiera provocado
en ellos una réfaga de aire que mi presencia.

Pero todos estos hechos distintos, el dolor que aun me
causaba la piel rasgada en la cintura, la sed satisfecha, luego
la cerveza, me produjeron un bienestar optimista. Resolvi
aceptar que, habitado el acorazado por esqueletos o seres
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humanos, el hecho carecia de importancia siempre que yo me
encontrara a salvo. Saliendo del comedor pensé (iqué curioso
es el mecanismo cerebrall) que posiblemente estuviera
delirando a consecuencia de los sufrimientos pasados. Nada
tendria de improbable que me encontrara en un acorazado
real, y a consecuencia de la fiebre... Luego mi pensamiento
perdio ilacion, abri la primera puerta al alcance de mi mano,
me tiré sobre una colchoneta e inmediatamente quedé
dormido.

Cuando desperté tenfa la boca pastosa y un dolor de cabeza
extraordinario. Me dirigi por el corredor hacia el comedor de
los oficiales; no habia nadie. Abri un trinchante, y descubri un
frasco de cerveza y un plato con manteca salada y pan negro.

Recien entonces al mirarme accidentalmente a un espejo,
reparé que estaba completamente desnudo y ello se
explicaba, pues en el momento de descubrir el acorazado fue
tal mi extraordinaria alegria que no se me ocurrio ni
remotamente vestirme con la ropa colgada para secar al sol.
Me inspeccione el cuerpo llagado. La cuerda con la cual me
atara habiame abierto una herida en la cintura. Di en pensar
que, por mas fantasma que fuera: el acorazado,
decorosamente no podia circular desnudo entre espectros;
quién sabe qué podrian suponer de mi. Tales eran mis
escrupulos terrestres. Meditando ocupé el sillon cabecera de
la mesa, y mientras untaba concienzudamente una rebanada
de pan con manteca, me dije una vez mas que solo mi
conducta irregular pudo arrastrarme a tales aventuras. No
habia excusa. Si yo hubiera sido un hombre respetable, un
hombre que gastara calzoncillos de franela, en vez de
encontrarme ahora solo y perdido a bordo de un barco
fantasma, me encontraria en el seno de mi familia,
posiblemente sentado a una mesa real, disfrutando de los
bienes concedidos a los hombres honestos. Recorde los
consejos que en la escuela me prodigara una santa y digna
maestra, me acorde de los avisos que las companfas de
seguros insertan en los tranvias. Avisos en los que aparece
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un progenitor en compania de dos parvulos
escrupulosamente peinados, sentados ante una mesa. Estan
acabando armoniosamente su merienda y de pronto los ninos
le senalan al padre, por la ventana, un truculento vagabundo
que pide limosna porque no practico la santa virtud del
ahorro, e involuntariamente me golpee el pecho con las
manos. Mi desesperacion no me impidio diezmar el pan y la
manteca. ¢No era yo, en cierto modo, la representacion de
ese vagabundo? Todo ello me ocurria por haber dejado de
tratar a personas respetables y alternar con un marinero
borracho y loco. Ahora me encontraba a bordo de un
acorazado fantasmagorico, entre oficiales esqueleticos,
cuando a esta misma hora podia encontrarme en una mesa
de cafe, tomando el vermut en compania de dos respetables
senores que me hablarfan del estado de sus respectivas
esposas o del engorde paulatino de sus primogénitos. A tales
extremos conducia la mala conducta. Ese era el resultado de
no tener principios morales ni religiosos. Tanto me afligio ello
que repetidas veces insulté a Dios, pero como mis maudltas
blasfemias no podlan remediar mi situacion y yo estaba mas
desnudo que Adan, determiné que la primera dificultad a
salvar era la de proporcionarme ropa, Y entonces,
abandonando el divan de cuero, me dirigi a la camareta
donde noches anteriores se encontraba el oficial espectral
estudiando la carta nautica.

La puerta de la camareta estaba cerrada; llamé varias veces
con el nudillo de los dedos, pero como nadie salia a
contestarme me introduje en ella, comprobando que se
encontraba desierta. La carta marina se hallaba en el mismo
lugar que la vi la primera vez, pero bajo una cucheta, en un
rincén, descubri una maleta de cuero. La abri y en su interior
encontré un ramo de flores secas, dos camisas de lana y un
uniforme con las insignias de capitan de corbeta, que me
apresuré a enfundar. ElL uniforme me venfa excesivamente
holgado, mas se trataba de cubrir mi desnudez y no de
presumir de elegante. Asi trajeado sali descalzo a la
cubierta. Aunque tenfa la sensacion del movimiento de la
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nave en el cuerpo, constate con sorpresa que el acorazado
no se movia. Permanecia quieto en medio de una noche azul,
amarrado a la orilla de una tierra alta y amarilla.

No s€ por que motivos se me paralizo durante un instante el
corazon al contemplar esa costa alta y gredosa, en la que
proyectaba su funesta sombra el acorazado solitario, Yy
nuevamente me acordé de los avisos de las companfas de
seguros y de mi vida irregular, y experimenté un gran
remordimiento, porque una cosa era gustar las aventuras y
sentirse aventurero sentado en una comoda poltrona,
mientras el viento lanza la lluvia sobre los cristales de una
habitacion caliente, y otra la de participar como protagonista
en una marana de situaciones absurdas. Yo era un hombre de
paz, y solo un fabricante de ladrillos podfa encontrarse a
gusto en presencia de esa tierra amarilla, siniestra como la
playa de un matadero. Nuevamente me golpeé el pecho con
ambas manos, y luego, con los brazos cruzados, los dedos
rigidos que sobresalian fuera del cuerpo y la cabeza caida
sobre un hombro, quede en la cubierta de la nave de guerra
como un fantoche. La noche curvada y terrible sobre el
océano que cabrilleaba en la distancia, parecia cerrar un
circulo de vida; era indudable: yo me habia perdido para
siempre. Y todo debiase al hecho de no practicar las virtudes
del ahorro y por burlarme de los hombres que respetaban las
leyes.

Sin embargo, yo no era culpable. Constituia el tipo del
pequeno burgués aburrido y un poco cinico a quien su mala
pata embarca en sucesos irrisorios. De este modo fui
aduenandome de la situacion en lo referente a mi
tranquilidad, y como no era posible pasarse la noche de
brazos cruzados sobre el puente de comando, y ademas,
como nadie me lo impedia, bajé a la tierra amarilla por una
escalerilla de madera. Un silencio fantastico, casi sonoro,
como presencia de una aparente detencion de la vida,
colmaba la soledad redonda.

Eché a caminar. Era mi unico recurso. De la tripulacion del
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acorazado no podia esperar nada, pues dada su naturaleza
espectral no podfan informarse de mi existencia. Ademas, ya
me encontraba en tesitura de aceptar Lo absurdo. Esto no era
tan divertido como en las novelas de aventuras, donde los
acontecimientos se presentan a gusto y paladar de los
protagonistas. Ahora deseaba apartarme de la nave siniestra,
sentarme en cualquier rincon de la costa amarilla, mirar el
oc€ano y decirme a mi mismo con el mejor de los talantes:

«Bueno, aqui estoy porque he venido».

No se me ocultaba que mi familia se afligiria, que la
desaparicion del marinero truhan provocarfa un tole-tole
mayusculo; tan seguro como que dos mas dos son cuatro que
mi jefe de oficina clamaria una vez mas contra mis
costumbres disolutas, pero yo no era culpable de todo lo que
ocurria. Al propio Dios padre, puesto en mi situacion, no le
hubiera quedado otro recurso que cruzarse de brazos Yy
decirse que el mundo se pasara sin €l.

La aventura no tenfa logica. Eso ni se discute. Carecia de esa
elegancia manufacturada para Los sucesos novelescos, pero
ni yo podia echarme a cuestas el barco de guerra ni trabar
una descomunal pelea con los oficiales del mismo, ni
descubrir una mina de oro. En el peor de los casos, mi
posicion se asemejaba, aunque no se quiera admitirlo, a la
que puede ofrecérsele a un buen hombre que toma un tren,
pierde el boleto, lo desembarcan en una estacion vacia
diciéndole de paso:

—Que te las arregles con buena suerte porque la empresa no
admite el traslado gratuito de vagabundos.

{Que hace un hombre a quien le ocurre tan estupido
percance?

Pues, si no es un papanatas, rascarse tres minutos seguidos
la punta de la nariz y otro la punta de una oreja, levantar un
plano mental del edificio de la estacion, tratar de
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congraciarse con el primer perro que pasa, y luego echar a
caminar dulcemente por el pueblo desconocido para
enterarse de como marcha el engranaje del mundo por alli.

Y eso es lo que hice.

Comencé a marchar alejandome del acorazado por un camino
perpendicular a el. Corno dije, iba descalzo.

La tierra sumamente liviana tendia un almohadillado de polvo
bajo la planta de mis pies. A no mucho andar distingui a un
projimo gue caminaba con el mismo paso tranquilo que el
mio. A lo parecia tener mayor apuro ni nada que se le
pareciera. Le chisté repetidas veces hasta que se dio por
notificado: cuando volvio la cabeza le hice senales con el
brazo. Siguié caminando unos pasos y volvio nuevamente la
cabeza; al fin opto por detenerse y cuando llegue a el
descubri que era un negro de cabeza redonda y motuda.
Llevaba colgado del cuello, de la forma mas pintoresca, un
par de guantes. El, a su vez, al descubrirme uniformado, me
saludo cuadrandose al tiempo que decia:

—A la orden, mi capitan.

Lo honesto en esa circunstancia era confesarle el accidente
encerrado bajo la apariencia de mi uniforme, pero una rafaga
de vanidad me lmpulso a consentir el trato, vy, dandome
cierto tono, le pregunte hacia donde iba y qué le ocurrfa.

Se puso a mi lado para explicarme sus desventuras. Habia
echado a andar por el mundo porque la comision de boxeo de
su pafs lo descalifico por unas sucias peleas, de las cuales €l
no era en absoluto culpable, sino el «otro y su 'manager'».

Dandomelas de entendido le conteste que no se afligiera, yo
podia recomendarlo cuando llegéramos al proximo poblado.
Posiblemente alli tendria peleas a granel para efectuar, pues
no me cabfa duda de que «mis marineros habian llegado».

Me pregunto el a su vez que genero de desgracias me
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lanzaron al camino y le narre que la nave a mi cargo acababa
de sostener un recio combate con dos «dreadnoughts». Al fin,
desmantelada por tres torpedos, se hundio en el oce€ano,
desde cuyo «nido de cornejas» continue haciendo fuego sobre
mis enemigos con una ametralladora, hasta que no me quedo
otro recurso que huir hacia tierra.

Sosteniamos este diélogo no de manera forzada, sino lenta, y
el boxeador, al tiempo que yo hablaba, movia la cabeza,
preguntando ingenuidades.

Después le pedi noticias de todas las peleas sucias y limpias
que rinera en su vida, de sus exitos y proyectos, pero,
sumamente lerdo de ideas, se limitd a mostrar la media luna
de sus dientes entre las negras bananas de sus labios.

Si de primera intencion me alegre de encontrarme con el
negro, diez minutos después de acompanarme con su persona
estaba profundamente aburrido. ElL fulano, salvo las historias
de como habfa perdido o ganado y de referencias sobre
jurados que conocia y «managers» que no me interesaban,
no tenfa nada que decir ni mayores ganas tampoco. Caminaba
como si estuviera haciendo «footing», con la soga de los
guantes cruzada sobre la espalda y un puno de cuero en el
pecho y otro sobre el rinon siguiendo el ritmo de sus pasos.

De tiempo en tiempo, el negro volvia la cabeza hacia mi.
Examinaba mis galones dorados y sonrefa admirativamente;
luego levantaba los punos a la altura de los codos, cimbreaba
el torso y hacia un medio «round» de sombra en el aire,
caminando. Este ejercicio, supongo efectuado en mi obsequio
y para que me formara una alta idea de su persona,
resultaba divertido en los primeros mil metros recorridos,
pero al comenzar el segundo kilometro el negro se me hizo
insoportable. Para sacarmelo de encima, como se dice
vulgarmente, deteniéendome un momento en la llanura
amarillenta, le senalé una direccion y le dije que caminando
hacia tal parte se encontraba la ciudad hacia donde
marcharon mis marineros.
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No sé€ si el negro estaba tan harto de mi compania como yo
de la suya, el caso es que me entendio y empezo a marchar
en direccion contraria a la que segui despues.

Durante algunos instantes quede mirando como se iba
haciendo su figura cada vez mas borrosa y pegada a las otras
sombras de la noche; luego yo tambien eche a andar.

En casi todos los casos, caminar significa adentrarse en la
cabeza de un globo de incoherencia, que sobreviene cuando a
pesar de la fatiga se continua moviendo las piernas. Tal me
ocurrio en las primeras horas de marcha.

Sin embargo, no tarde en alegrarme, pues observé que la
[lanura amarilla cambiaba de color, tomando un matiz verde
claro. Por singular correspondencia, el cielo, negro sobre la
otra llanura, azuleaba aqui. Se distinguian las primeras
estrellas, lo que me infundio extraordinarios animos, porque
el espectéculo tenia una similitud terrestre. Nuevamente mi
pasado y sus experiencias sombrias quedaron relegados a la
zona del sueno, que puede o no haber ocurrido, porque
iquien se preocupa de averiguar el grado de verosimilitud
contenido en un suceso que se nos figura un sueno y que,
ademas, deseamos que lo sea?

Pronto tuve la certeza de hallarme en otro mundo, aunque la
llanura herbosa era continuacion de la siniestra extension de
greda amarilla. Y era otro mundo, porque subitamente
desaparecio la pesadez de mis miembros y ya no
experimente fatiga.

Avanzaba agilmente por un prado verdoso. Claras estrellas
fustigaban de luz remota las concavas distancias, de manera
que aungue yo sabia que era de noche, el paraje aparecia
envuelto en claridad celeste. Esta luz parecia justificar
cualquier armonia que un instrumento hubiera vibrado,
produciendo la sensacion de que ondulaba a ras de tierra.
Quiza entre hojas secas o nacimiento de hierbas.
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Localizando aquel paraje con auxilio de wuna topografia
terrestre, puedo decir que yo avanzaba hacia el norte. Al
noroeste aparecia suspendida en el espacio la arquitectura
fina y curvilinea de un palacio de galerias abiertas al oeste.

No caminaba apresuradamente como alguien erroneamente
pudiera creer. Por el contrario, avanzaba despacio, con el
cuerpo excesivamente tieso, retrasando el inevitable
encuentro que «tenfa» que sobrevenir. iPorque sabia que me
encontraria con alguien!

Persistia en mf una sensacion de dulzura, tal si hubiera sido
reducido a las condiciones de una criatura que sabe que no
puede recibir mal de nadie.

Hacia mucho tiempo no gustaba un placer fisico total,
semejante a este. Desparramado por las hinchadas venas de
mis brazos subia desde las rodillas hasta los iliacos. No podia
ser de otra calidad aquella sensacion que nace de la
ejecucion de un sortilegio. Sf, en cierto modo, me encontraba
en el estado psicolégico de un hombre que mediante un
hechizo ha neutralizado una enfermedad mortal aposentada
en las capas mas profundas de su alma.
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Las Siete Jovencitas

Claro que mi alegria no era completa en Lo que atane a las
virtudes intelectuales. Contenia elementos de inteligencia
animal que posiblemente alli, en esa zona azul, no serian
tolerados.

Simultaneamente me reconfortaba la presencia del palacete,
con sus galerfas abiertas y las especies de bosquecillos que
formando manchas circulares permitian colocarse respecto al
paisaje de manera decorativa sin desentonar con él.

Y aunque andaba, como dije, erguido, pero retrasando el
momento de llegada, no avanzaba gran cosa. Esto, en vez de
alarmarme, como me hubiera ocurrido en circunstancias
terrenas, me alegraba.

Evidentemente, estaba satisfecho, y, ademas, asombrado de
poder estarlo.

Hacia mucho tiempo que ignoraba un tan total estado de
ingenua alegria, festividad espiritual y animal. Mis sentidos
entraron en un estado de sensibilidad tan supernatural que
involuntariamente escuchaba la musica de la hierba. Bajo los
pies desnudos la sentia deslizarse, rozando la tierra, con
ondulacion de aire espeso. A su vez, la musica de Llos
bosquecillos tenfa notas graves, tanidos de cacharro de
cobre, de manera que el sentimiento de religiosidad que
naciera en mi o en cualquier otro visitante no podia ser
excesivo, sino ligeramente serio y adecuado a la coloracion
nocturna que arreposaba todo.

De pronto resolvi detenerme. No porque estuviera fatigado,
sino porque maliciosamente pense que mas me convenia
retrasarme. Sentandome en un banco de piedra di la espalda
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oblicuamente al palacete.

Un agradecimiento extraordinario brotaba de mi hacia el
misterioso protector que me habia encaminado hacia esa
espesura magica donde yo distinguia formas de arquitectura
terrestre. Estas eran simples apariencias, ya que en el pais
de los espiritus no son necesarios los palacios. Si ellos
existen son unicamente sombras destinadas a decorar la
perspectiva y a dejar ligado al visitante reciente por un
cordon de belleza a su patria planetaria.

({Qué alma se habfa ocupado de mi desde tan prodigiosa
altura?

Yo no necesitaba nada mas que aquel respaldar de granito.

Me era suficiente la paz aplomando mi cuerpo en el banco de
piedra, la quietud de la noche, la musica que a ras de tierra
ondulaba sin mezclarse nunca a los tonos bajos de los
bosques de frente redondeado, y donde se sucedian y se
superponfan las notas de los arboles, con tal simetria que un
ofdo mucho mas aguzado que el mio hubiera podido discernir
entre el sonido del abeto y el del ciprés o la retama.

Y mientras despierto dormitaba de esta manera, en el
lntervalo de uno de aquellos parpadeos que separan el
ensueno del sueno fisico, vi avanzar hacia mf, y con rapidos
pasos, un pajecillo con calzas acuchilladas vy jubén de
gorguera.

Mucho antes de llegar se quito graciosamente el bonete, y
haciendome una reverencia que Lo doblo en medio arco, me
dijo una vez erguido:

—Vengo, muy alto senor, en nombre de mis senoras, y mis
senoras quieren verte y dicenme que te diga que entres con
sosiego en el jardin divino, que nada malo te ha de
acontecer, y si que te haran feliz en la medida que tu mismo
lo deseas.
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Dijo esto de un tiron, como personaje de comedia antigua,
que ni el estilo lo desmentia, trazo otra reverencia, se cubrlo
con su cintoso bonete y echo a correr. Y yo ya no lo vi mas,
pero me quede inquieto, asaeteado por escrupulos y recelos:

—iComo me recibirfan las almas que me esperaban? (Me
reprocharian el suicidio del Marinero y el abandono del
boxeador negro? A mis escrupulos se mezclaba cierta envidia
terrestre. Yo, en aquel instante, uno de los pocos de mi vida,
aspiraba a ser perfecto como ellas y tenia conciencia de no
serlo. Hubiera querido aparecer ante las jovencitas sin tener
que arrepentirme de un solo gesto, de una sola falta de
delicadeza. Sin embargo, ante las desconocidas, unicamente
podia salvarme algo que no podia precisar con exactitud, a
pesar de mi afan de analisis del delirio (porque no queda
duda que estaba delirando). Si, yo llevaba en mi alguna
virtud inclasificable, que, a pesar de su potencia, me hacia
sufrir. Algunas almas aguardaban mi llegada y me sentia
indigno de ello, pero al mismo tiempo, merecedor de aquella
prometida fiesta encantada. La verdad es que me resultaban
un secreto los méritos por los que yo serfa acogido tan
afectuosamente.

No podia desprenderme de mi naturaleza terrestre. Me
sentia hostil hacia alguien, alli; no hostil, le tenia envidia,
envidiaba profundamente la belleza de esas almas dispuestas
a acogerme amablemente, y me arrepentia de mi debilidad.
Deseaba presentarme como hombre a quien toda fuerza le
esta sometida por ser el mejor.

De pronto siete almas se desprendieron de la escalinata. Sus
voces cristalinas, entre el grave tono de los bosquecillos
redondos y el ondular del viento espeso a ras del suelo,
ponian en el aire murmullo de gorjeo. Of que exclamaban:

—Ha llegado nuestro amigo; ha llegado nuestro amigo.

Avanzaban, destacandose en el fondo de azul de la noche
redondeadas las floridas cabezas por las largas cabelleras.
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Las vestiduras, pegadas a sus rodillas por la presion del
viento, trazaban en el aire siete campanas de colores suaves.
Yo no podia apreciar el efecto de los matices ondulantes,
arrebatado por el encanto de sus rostros, y en cada una de
ellas reconocia una expresion de juventud vy gravedad
distinta. La generosidad con la que me acogian me
entristecia. A pocos pasos del banco de piedra, se detuvieron.

Ahora, las siete hadas, de pie, en semicirculo, sonreian sin
mirarse entre si, como si las asombrara mi conducta tan poco
efusiva. Mi situacion era naturalmente violenta. Siete
jovencitas inspeccionandome el semblante, y yo de pie ante
ellas, inclinando la cabeza, o desviando la mirada hacia la que
era la ultima a la izquierda, pero cada una me observaba con
tan particular afecto que yo no hubiera experimentado
ninguna dificultad en hablar confidencialmente con cualquiera
de ellas, mas no se me ocurria que decirles, viendolas asf
reunidas, y continuaba callado.

Entonces las siete exclamaron nuevamente y con voces tan
graduadas que parecian pertenecer a un coro:

—_{Este es nuestro amigo? iY ha llegado...; ha llegado cuando
menos Lo esperabamos!

En aquel mismo instante experimenté tal cansancio que,
retrocediendo, me dejé caer en el banco de piedra. Apoyé
una mano en el respaldar de piedra y la frente en el
antebrazo. Ellas me rodearon con pasos danzarines, y cuando
levanté la cabeza las siete se agrupaban en tomo mfo. Yo las
miraba, y el silencio que guardaban me hacia mucho bien. De
igual modo esa claridad azulada en la cual flotaban las
cupulas de los arboles destellando verdes de gema metalica.

Estaba seguro, ademés, que, de hablar, mi éspera y
desagradable voz humana hubiera resonado alli como
rayadura de acero en una placa de vidrio.

Decidido a no hablar me deleité en observar mas de cerca
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aquellos rostros finos y los rizos que les cafan en tomo de
las gargantas y los puros ojos almendrados con largas
pestanas que se entornaban pensativas, y yo no acertaba a
preferir si detener mis ojos en la rubia, cuya tunica violacea
rodeaba de un halo celestial su carne alabastrina, o si en la
morena, cuya vestidura color rosa tomaba mas luminosa su
epidermis de plata. Y las siete, pasando su brazo sobre mi
cuello, aguardaban en silencio mirandome fijamente, como si
hubieran sido mis hermanas, y yo Unicamente sentia un gran
deseo de llorar y de llamarlas hermanas mias y no decir mas
nada y morir asi para siempre.

Una de ellas se aparté de pronto del grupo y mirandome me
hizo una gran inclinacion, y como YO NO SOy un grosero me
puse de pie y tambien la reverencié llevandome la mano al
pecho. En seguida las siete se inclinaron y yo repeti la
zalema, y entonces la quinta, que tenia los cabellos como
muescas de azabache, volvio a inclinarse y extendiendo una
mano me alcanzo un violin. Después que hubo hecho esto se
reunio a las companeras y las siete tomaron a arquear otra
reverencia y yo les correspondi, con mi violin en la mano,
estupefacto de hecho, porque no conocia musica, e incluso
ignoraba como se esgrime el arco y se coloca la caja en el
hombro. Y ahora que recuerdo, creo que yo estaba muy bien
con mi uniforme de capitan de corbeta.

Mas ellas me contemplaban con tanta insistencia, y yo bebia
tan avidamente la amabilidad brillante en el fondo de sus
muy preciosos 0jos, que comprendi que debia tocar. EL sudor
brotaba copiosamente de mi frente, pero debia tocar. Me
resolvi. Apoyé el arco en las cuerdas y el temblor de mi
pulso se transmitio a las crines que amanearon un modulo
largo.

Y simultaneamente las siete se llevaron las manos al pecho.
Me olvidé de mi mismo. Adivinaba mi papel.

Apoye decididamente el instrumento en el hombro. Hice
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temblar el arco tres veces. Una magia desconocida guiaba mis
dedos. Luego me detuve, completamente dueno de mfi
mismo. ¢Qué era lo que queria expresar para ellas, las siete
jovencitas? Las miré sonriendo, por primera vez. Interpreté
el sentido efusivo de las palabras con que me recibieron:

—Ha llegado nuestro amigo.

iClaro que yo era amigo de ellas, y de sus almas, y de sus
suenos! Ese sentimiento lo cantarfa en el violin. Mi amistad
perfecta, mi alegria flamante, una alborada de desinterés y
cierta noche de melancolia plateada. Oprimi el mango entre
mis dedos y me lance decididamente.

Fue primero un trino suspendido, fragmentado en tres
tiempos, como el de un péjaro que no se atreve a cantar a
pesar de ser dueno de su voz, sin tener la certeza que hay
otro pajaro en la espesura que contestara a su canto.

Después fue un gorjeo mas alto, con tonos de oro caliente, y
reincidi como si el llamado al otro pajaro solicita
correspondencia; mas el silencio en la espesura era rico de
densidad y comprendi que no debia esperar mas.

Las siete jovencitas se habian apiﬁado junto a un arbol y con
una mano en el ofdo esperaban avidas y cautas, por lo que
necesite recurrir al encanto del agua: el violin chasqueo un
golpe de cascada en las brenas y el impulso agitado de las
ondulaciones se transformo en una linfa larga y fina, cuyos
meandros trazaba el arco con facilidad asombrosa.

Luego me desligue de los elementos naturales; cantaba a mi
propia alma.

Era un trino largo, quiza una queja remota, pero disgustado
por la reminiscencia la abandoné para recurrir a los sonidos
cantarines, una serie arpegiada de tremolos de plata. Y asf
como la impaciencia de una garganta de cristal se atora en su
propia riqueza, asf, densos, superpuestos en poligonos como
los que forman los haces de cabello trenzado surgieron tres
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sonidos unicos. Cual tres medulas, verde, roja y azul, se
elevaban en la noche hasta cierta altura, para quebrantarse
en un mirasol de gotas irisadas, vertiginoso temblequear del
arco y aranar de los dedos.

De pronto, las siete jovencitas se cimbraron sobre sus
cinturas, levantaron una rodilla, y siete pies en el aire
iniciaron el compas de una danza, acompanada ritmicamente
de ligeros movimientos de cabeza.

Me arrojé de lleno en un compas de oro y plata, solicitacion
de fuerzas contrarias que terminaban por coordinarse en una
melodia que tenfa la misma gracia que la inclinacion de las
siete cabezas sobre el hombro, en un abandono femenino.

Rapidamente subf de tono, converti el modulo espeso en una
sucesion de saetas, y tacitamente, tres de las jovencitas se
apartaron hacia un costado, otras tres hacia otro extremo de
la gran galeria y una quedo en el centro, girando. Las notas
arrancadas a mi violin subian como saetas, pizzicato que la
solista aislada acompanaba con égiles saltos en las puntas de
SUs pies.

Los sonidos llegando a cierta altura cafan como gotas de
agua, y los tripticos de danzarinas se elevaban sobre sus
talones para luego inclinarse con el cuello extendido hacia
adelante. Sus seis pies derechos zigzagueaban en el aire una
concéntrica agitacion de agua, y la solista, girando sobre sf
misma como una peonza, intentaba lentos vuelos que sus dos
brazos postraban como los de un ave que tiene las alas rotas.

Ya no tenfa miedo.

Bruscamente interrumpi los staccati para iniciar un
campanilleo brusco, horizontal. Ellas, semejantes a estelas
faraonicas, el menton paralelo al hombro izquierdo y los
brazos en angulo recto, avanzaban unas veces hacia la
derecha y otras hacia la izquierda. Confiado en mi mismo,
inicie una melodia de sonidos curvados como las muescas de
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una eliptica, que una vez en el avance lateral las hacian girar
con el pie entornado hacia la derecha y otra hacia la
izquierda, pero tan rapidamente que las notas parecian
alternativos golpes de martillo en un yunque de plata y otro
de oro.

Querfa superarme. Las inmovilicé con un silencio en la actitud
total de la danza, posicién que era de las siete, tiesas sobre
sus pies tiesos, y vertiginosamente imagine el canto de una
alegria pura, el poema de la felicidad recuperada, canto que
puede esperarse con Los brazos elevados al firmamento y los
pies castigando el suelo, y rapidamente desgrané tres sones
graves de atencion. Las siete me miraron, luego cambié de
idea... Querfa estar solo, cantar mi exclusiva alegria,
regalérsela a ellas, sin que ellas, con la fatiga de sus cuerpos
ondulantes, de sus manos ritmadas, de sus agiles piernas, me
embriagaran de voluptuosidad, y, entonces, les hice con el
arco entre el espacio de dos sonidos, una senal.

La noche tibia y azulada continuaba flotando sobre los
bosquecillos redondeados. Hacia el oeste, el cielo adquiria un
verdor de esmeralda purisimo. Escasas estrellas encendian
sus antorchas de aluminio. Las siete hadas se dejaron caer al
pie de un arbol. Tomandose las rodillas entre las manos las
que apoyaban las espaldas en el arbol, y recostadas a sus
pies las cuatro restantes. Estas apoyaban una mejilla y la
sien en la mano. Con el codo clavado en la hierba, se
dispusieron a escucharme.

Resuelto a cantar la hambrienta sed de altura que habia
padecido, comenceé con un gemido subterraneo. Zumbido de
viento, que se trunca y escapa por las angulosas oscuridades
de una mina de carbon.

ElL zumbido avanzaba vertiginosamente hacia su explosmn
tomandose grave como si pasara por los tubos de un organo
ondulado. En un crescendo de tempestad, aparecia el debate
del alma en su lucha despiadada con los monstruos del
bosque de la vida, cada nota chillona parecia tajada por un
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bisturi; los dos acordes sangraban fragorosos. La estructura
de aquella gran composicion se arremolinaba como el viento
bajo los puentes, estratificandose verticalmente en grandes
arboles de sonidos, hasta que, al final, la superposicion de
tonos alcanzaba el tumulto de la tempestad.

Esa masa bronca de voces parecio de pronto ser cortada a
ras por una filosisima navaja. Las notas quedaron niveladas.
De la superficie oscura y triste se desprendio entre
abovedamientos de silencio una vocecita cristalina.

Cobraba fluidez a medida que se acentuaba, se atornillaba
sobre si misma, como si proyectara en una tension de
resorte el proximo temblar de un cimbalo de bronce, y
entonces vacile temeroso:

{Llegaria esa nota a escalar el cielo?

Le imprimi mayor violencia al arco. Fue como si rasgara un
catedralesco cubo de cristal. Me atrevi e insisti. Los sonidos
crujlan ahora el resquebrajamiento de un inmenso
paralelepipedo de cristal, cada vez mas rapidamente, hasta
que quedaron colocados en la clave mas alta.

La primavera surgia de mi instrumento. Cada nota de vidrio,
de hierro, de cobre o de plata, batia un orgasmo en flor, una
abertura de ramajes morenos en lo azul de nacar del espacio,
una curvatura de vergeles verdes.

Subitamente se me llenaron los ojos de sueno, los tendones
de los brazos de reumatismo. No podia sostener las manos.

Ellas, las siete hadas, se pusieron de pie y me miraron
sonriendo. Sentia que cafa; iban a tomarme entre sus brazos,
cuando en cada uno de aquellos queridos rostros vi pintarse
el espanto Nunca olvidare la lentitud con que volvi el rostro
y como espie con el rablllo del ojo: quien provocaba nuestro
espanto era un orangutan que se adelantaba dando saltos de
sapo, revestido de una dalmatica de seda negra enyesada.
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Lo seguia una cafila de estropeados pavorosos, craneos
como melones perpendiculares, ojos tuertos y narices en
caballete, trompeta o romas. Algunos se apoyaban por el
sobaco en muletas, arrastrando patas vendadas, y otros
avanzaban dando saltos sobre sus munones y la palma de las
manos. Entre la tropilla se ofa el ronquido bestial de un
cerdo cabezudo y cegatén, atraillado por una vieja, que trafa
la cabeza envuelta en un panuelo atado en forma de embudo.
Un chico gordo en mangas de camiseta, mostraba su jeta
livida y leonina. De pronto, de entre esta terrorifica chusma,
escapo el alarido amarillo de una trompeta, un cojo redoblo
los palillos en el parche de su tambor, y, cuando un viejo con
una anteojera de charol sobre un ojo se desprendio del grupo
tumefacto, una voz entre las jovencitas exclamo:

—Huyamos. Es el Rey Leproso.

Y yo, a pesar de mi uniforme de capitan de corbeta, eché a
correr desesperadamente.
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La Ciudad de las Orillas

Corri durante mucho tiempo, unas veces caia por tierra, y asi
cafdo, continuaba arrastrandome, y cuando recuperaba fuerza
para respirar, continuaba corriendo y durante mucho tiempo
fue de noche en aquella carrera horrenda y sin rumbo. Si
volvia la cabeza crefa ver tras de mi al orangutan, que se
adelantaba con saltos de sapo, o escuchaba el ronquido
bestial del cerdo cabezudo y cegatén, atraillado por la vieja
leprosa.

Me habfa extraviado definitivamente. Cruzaba diabolicas
zonas vegetales, que lanzaban desde la tierra sus tentaculos
botanicos, y durante dias interminables, preso de angustia
mortal, me debatia entre atrapadoras lianas, cuyos brazos
peludos como los de las aranas me retenfan por la cintura,
manteniendome allf, entre lo desconocido de la tierra y lo
negro del cielo, vertical y desesperado. Luego, Los arcos se
aflojaban y echaba a correr.

Una vez se me ocurrio que si galopaba tan obstinadamente
era porque huia de mi mismo, y entonces, extenuado, me
deje caer en la llanura pastosa y gemi mi desesperacion.

La tierra era alli una sucesion de montes y colinas, valles y
quebradas, totalmente boscosos.

Penetraba en selvas formadas por arboles tiernos vy
jovencitos, y me internaba hacia el infierno verde por picadas
profundas, abiertas por ignoradas gentes. Habia instantes en
que perdia tan totalmente el sentido de la orientacion, que
me parecia flotar en el centro de una esfera verde. Cuando
me aburria de caminar, me sentaba sobre el tronco de algun
arbol derribado por el rayo o la tempestad. El aire se enfilaba
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bruscamente y yo, haciendo un esfuerzo tremendo, levantaba
la cabeza. Ciclopeas murallas vegetales dentaban con sus
altos montes de verdura un cielo anaranjado o azulenco.
Junto a esos arboles de nombres ignorados el hombre
resultaba mas pequeno que una hormiga al pie de un
eucalipto.

A veces me detenfa en mi marcha para dejar pasar por el
camino escamados cables del grosor de un brazo o de un
muslo. Estos monstruos parecian tener la piel espolvoreada
de limaduras atornasoladas, oro, bermellones, violeta y negro
de humo. Solian estar suspendidos de una rama o0 enroscados
a un tronco, mostraban sus bocas triangulares, anfractuosas
de dientes, como terribles serruchos.

Me desinteresaba del momento en que vivia, pero para
saberlo no tenfa mas que levantar la cabeza: vefa alla, en la
costa de las alturas prodigiosas, declives tenidos de un
amarillo triste, 'y entonces, estremecido de frio,
castaneteando los dientes, continuaba caminando con la cara
caida hacia el suelo.

Caminar se convirtio en mi segunda naturaleza. Lo hacia
automaticamente, dormitando, sorprendido muchas veces de
encontrarme en marcha, porque me suponia acostado, o
muerto, o en la cima de un arbol. Y no, no estaba acostado,
ni muerto, ni en la copa del arbol.

Una semana o mas camineé sumergido en el agua hasta las
corvas. Entré a un pantano cubierto de flores blancas. Estaba
extraviado y posiblemente daba lo mismo que caminara en
una direccion como en otra.

Cada vez que levantaba un pie y bajaba otro, el agua
cloqueaba su acuatico chec-chec, y las flores blancas
extendian sus pé€talos en tal extension que me parecia
caminar en una llanura de mariposas dormidas.

No sufria los efectos del hambre ni de la sed. Cuando me
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sentia extremadamente fatigado, subia a un arbol, Y,
acurrucado en la horqueta, dormia como un mono grande,
entre los amenazadores silbidos de serpientes anilladas. Una
livida claridad de crepusculo verdoso penetraba el espacio
como la luz irreal de una decoracion de teatro. Al despertar,
emprendia la marcha, como un automata. No quedaba en mf
un solo residuo de desesperacion que no hubiera derramado
en gruesas lagrimas. Querfa llegar. Era lo unico que sabfa...
Adonde... No lo sé..., pero queria llegar.

Por fin una noche, cuando ya estaba dispuesto a dejarme
ahogar en la tersa llanura de agua y flores blancas, choqué
de frente con el marco de la misma, y no digo orilla, sino
marco, porque aquella era una costa alta, empinada, pétrea y
adusta, como el ceno de un mal hombre.

Desvanecido de fatiga, apoyé la frente en la piedra, Yy
aquella muralla inmensa le devolvia su realidad al pantano
que dejaba atras, porque ahora el agua recobraba en
contacto con la piedra un sonido al cual mis oidos no estaban
acostumbrados, o quizé lo habian olvidado en la terrible
marcha, y entonces, repentinamente, temeroso, comence a
escalar la costa.

Trepaba el roguedal, ayudandome con los pies, las rodillas,
los codos y las manos y me desgarré la carne de los brazos,
la curva del vientre y la seca piel de las rodillas, pero tanto
era mi afan de escapar de la llanura, de las mariposas
dormidas, que todo sacrificio me parecio el precio adecuado
de esa fuga.

Cuando alcancé la planicie de la orilla, me dejé caer al suelo,
y posiblemente permaneci en esa postura varios dias, hasta
que, repuesto de mis fatigas, desperte ante un crepusculo.

Experimenté una sensacion extrana. Me encontraba en una
planicie confinada por un mar empinado hacia el cielo, y con
tal éngulo que parecia una explanada sombria, empotrada en
la mas alta boveda..., pero entre ella y esa tierra donde yo
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me encontraba mediaba el abismo de bosques que durante
meses caminé en las tinieblas. Y recordando mis penurias, me
dejé caer sobre la tierra y me puse a llorar amargamente.
Luego me puse de pie y miré el panorama que quedaba a mi
espalda.

Una cadena de montanas trancas, crestadas como serruchos
perpendiculares, corria de este a oeste, y tan parejamente
azules que no parecian de piedra, sino de neblina congelada
en el aire.

Mirando en derredor, descubri varios caminos trazados por la
planta del hombre y todos en direccion a la cadenuela de
montanitas; y, efectivamente, cinco dias después de echar a
andar por allf, sin percance digno de mencion, llegue a la
ciudad de las orillas, cuyo nombre no se puede decir, porque
€s un secreto, y cuento Lo que vi en estilo enfatico, porque
es esta una de las ciudades de las que unicamente se puede
conversar con palabras escogidas y giros cuidadosos.

Estaba edificada a orillas del mar cenagoso, sobre roquedales
perpendiculares a una llanura de fango que a veces cubria el
mar. Y no era extrano ofr contar a los pescadores, cuando la
marea bajaba, que a veces quedaban sus bicheros
engrampados en los eslabones y en las grietas de las
murallas cubiertas de fango.

Segun la tradicion de los hombres de la orilla, estas murallas
pertenecian al recinto interior de una ciudad que ellos, los
hombres de la orilla, decian habia sido sede del rey que fue.

Los hombres de la orilla se alimentaban de los peces muertos
que la marea dejaba abandonados al retirarse de la llanura
de fango y no tenfan trato alguno con los hombres de la
ciudad, que se untaban de aceite aromatico, gastaban
grandes barbas y movian con suficiencia sus enormes
vientres de pescadores de oro.

Ellos se habian construido una ciudad grande, tumultuosa y
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apinada, como conviene que sea una ciudad de hombres
crueles, deébiles de piernas y égiles de manos para contar
dineros. Los jardines bajaban en escalones, entre murallas de
piedra y columnas de cobre. El centro estaba ocupado por
ringlas de comercios de dinteles bajos y cavernas negras.
Alli se guardaban los tesoros con que compraban la
indulgencia para sus pecados y la alegria que solicitaban sus
torneadas pantorrillas.

A pesar de esto, era una ciudad extrana porque solfan
encontrarse en ella espiritus cuyos cuerpos estaban
encerrados en los manicomios de la tierra. Estos espiritus
decfan, cinicamente, que la utilidad de Llos manicomios
consistia en guardar fuera de peligro el cuerpo de aquéllos
cuya alma cumplia ciertas necesidades de viaje, de las que
no convenia hablar con los que no entienden.

Mas, cuando un habitante de la ciudad cuyo nombre no se
puede decir, se encontraba con un ciudadano de la tierra,
procedia como si no viera ni escuchara nada del nombrado
coloquio, de igual manera que procedemos nosotros cuando
estamos en compania respetable y contra nuestra voluntad
tenemos que escuchar palabras inconvenientes.

Claro esta que, a pesar de sus jardines en gradinata y de sus
columnatas de cobre, no puede afirmarse que €sa fuera una
ciudad alegre, ya que abundaba en callejuelas oscuras
constituidas unicamente de edificios con fachadas de piedras
de dos o tres pisos de altura. Las casas destinadas a
operaciones comerciales tenian puertas bajas, de tableros
excesivamente gruesos, y cuando se les preguntaba por qué
habfan constituido puertas tan solidas, replicaban sonriendo
ironicamente:

—Para defendemos de las invasiones de lLos leones.

Alli dentro se distinguian mostradores recios, pintados de
rojo y de verde, y tras de cada mostrador un negro que
tenfa doblada la cabeza sobre un hombro. Estos negros,
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cuando discutian violentamente, hablaban en voz baja.
Algunos tenfan un ojo negro y otro celeste y fumaban una
hierba fina como pelo de gato que hacia sonar en los
bosques y aclaraba Los secretos de los dioses menores.

Y habfa un genero de mercaderes muy singulares, en cuyas
tiendas se podian comprar suenos. Y los vendedores de
suenos eran hombres taciturnos, de palabra medida Yy
babuchas violetas a los que algunos llamaban dignatarios del
infierno, y otros chambelanes del cielo, y que cuando
marchaban por las calles se hacian preceder de cuatro
esclavos con campanillas que llevaban cada uno la punta de
un inmenso cofre, apoyada en el hombro. Y no efectuaban tal
paseo ni camino para comerciar con suenos, sino que cuando
uno de estos hombres se exhibia de tal manera era para ir a
renovar su «stock» de mercaderfia a una zona a la cual solo
podian entrar muy escasos mortales.

Luego me entere de un detalle singularisimo, que consistia
en que dentro del cofre, amordazado para que no gritara y
amarrado para que no se rebullera, los mercaderes llevaban
un chico vivo, al que degollaban entre arboles singulares, y
cuando la sangre del nino se vertia en la tierra fresca, su
emanacion atrafa a los espiritus de los suenos que estos
traficantes comercializaban.

Otro sector de la ciudad estaba construido como las
nuestras, con jactancia y soberbia. Jamas profeta alguno
habia escupido en sus fachadas ni amenazado los techos de
pizarra y tejas de oro con sus punos irritados. En esta zona
de la ciudad no entraban jamés los hombres de la orilla, a
quienes los de la ciudad llamaban los asesinos. Los asesinos
vivian, como dije al comienzo, del desierto, y sus miembros
podfan unicamente casarse con las hijas de los hombres de
las Tierras Verdes, que eran tierras altas y minadas por las
cavernas. Cuando hablaban con los hombres de la ciudad
tenian que hacerlo de rodillas, y esto ocurria porque los
hombres de la ciudad tenian el dinero, y tanto es asi, que
cuando los hombres de la ciudad hablaban de su dinero, se
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refan, y el vientre, siguiendo Llos borborigmos de sus
carcajadas, amedrentaba a los que se alimentaban de
pescados podridos y hongos escarlatas.

Y entre los forasteros estaba ya consagrada la costumbre de
no presentarles qué destino le daban a sus cargas de oro,
pues era gente aguélla abundante en restricciones
misteriosas, y asi, otro de los secretos que mantenian en el
mas riguroso silencio, era la suerte de sus muertos, y ningun
viajero se atrevia a preguntérselo, pues hacerles esta
pregunta era inferirles una gravisima ofensa. Toleraban que
se les hablara mal de la ciudad, e incluso lo saludaban
amablemente a uno si los insultaba, pues la cortesia era alli
rigurosamente observada, pero en modo alguno permitian
que se les preguntara por el camino que seguian sus
muertos, aunque yo le of contar a un vagabundo de las
orillas de piedra, que sus muertos los entregaban a un pajaro
poderoso que se llamaba Roc, y que el dicho Roc se los
llevaba hacia la region que no tiene nombre en el idioma de
ellos. Sucesos de los que no puedo dar fe.

También habfa otra costumbre, y era que sonara una
campana; cuando esa campana sonaba, las calles se llenaban
de mujeres. Ellos decian que €sa era la hora en que
paseaban sus mujeres, aungque yo no sé si es cierto o no,
pues nunca Vi a ninguna mujer en aquellas calles, aunque si
escuché en el aire como roces, y el mismo vagabundo de que
hablé antes me comunico confidencialmente que esas
mujeres estaban envueltas en velos tan sutilmente tejidos
que las tomaban invisibles. Es probable que asi fuera, porque
hay otros detalles sumamente curiosos, y que no vienen al
caso, que eran como el atributo y la dignidad de aquellos
ciudadanos amarillos y redondos, cuyos aceitosos ojos
fulguraban de furor si se les injuriaba llamandolos «hijos de
las Tierras Verdes».

En aquellos tiempos vivia yo en las afueras, cerca del barrio
de los tenidores, en casa de un encantador de metales. Se
denominaba encantadores de metales a los esclavos que
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conocian el secreto de hacer que un metal, al ser golpeado,
emitiera el sonido de la voz de una mujer, o el silbido de una
serpiente, o el canto de un pajaro. El encantador de metales
trabajaba unicamente las noches en que el océano lloraba
por las almas de los muertos que estan disueltos en su
salitre y en su yodo. Era un hombrecito tuerto y silencioso,
enemigo de conversar acerca de las habilidades de su
profesion. Yo vivia en la casa de este hombre en virtud de
una amenaza terrible que le habia hecho.

Como dije, estaba viviendo en la casa del encantador de
metales, cuando los perros lloraron al lamer los charcos de
agua, y si alguna duda me quedara de que aquel desastre
fuera preparado por los dioses, descontentos de la ciudad,
esa duda la disipara un singular suceso de que fui testigo en
casa del encantador de los metales.

A medianoche me desperté escuchando que alguien tocaba
muy suavemente el zocalo de la puerta de mi dormitorio.
Volvi a dormirme, mas poco tiempo después me volvieron a
despertar ruidos sordos y choques amontonados y profundos.
Me levanté y corri en puntillas hasta la puerta para mirar por
una hendidura del postigo, y lo que vi fue un leon que se
rascaba un flanco contra el tronco de la palmera que habia
en el jardin. Un terror tan maravilloso entro en mi corazon
que, arrastrandome por el suelo, con el vientre pegado al
piso, llegué hasta la cama. Y me desvaneci.

Al dia siguiente, cuando le conte al encantador de metales Lo
que habia sucedido, se echo a reir con una risa falsa y dijo
que yo estaba equivocado.

Y todos los habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se
puede decir, me negaron terminantemente que fuera verdad
el suceso a que hice referencia, incluso mas de uno me dijo
con descortesia, impropia en gente tan amable, que yo era
un fabricante de embustes y de malas historias, y que no
tenia derecho a abusar de la hospitalidad que se me daba,
haciendo circular chismes inverosimiles. Y un pescador de
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oro, que tenfa la barba negra recortada en forma de estrella
con varias puntas sobre su pecho recio y que vestia una
magnifica tunica escarlata, tejida en la baba de un pez
rarisimo, y que da derecho a los que gastan esta tunica a
burlarse de Dios, me expulso de la puerta de su comercio,
mientras me injuriaba atrozmente y pedia a sus protectores
me castigaran con la lepra sonriente, que es una enfermedad
que no se describe y que cubre todo el cuerpo de muescas
que parecen labios sonrientes.

Fue entonces cuando, caminando hacia el corazon de la
ciudad, vi a los perros que lloraban con amedrentamiento,
despues de haber sumergido los hocicos en los charcos de
agua, como si quisieran advertir a los habitantes de la ciudad,
CUyo nombre no se puede decir, de un peligro que nadie
comprendia, y menos ellos, porque a ellos, que amaban el
oro, las altas deidades les <cerraron los o0jos del
entendimiento. Yo caminaba inmensamente triste. Pensaba
que en la tierra se burlarfan de mi cuando dijera que habia
descubierto una ciudad donde los hombres que pesan el oro
gastan barbazas en forma de estrella y tienen derecho, si
han adquirido una tunica de baba de pez, a burlarse de Dios.

Llego mediodia, y cuando iba a entrar a la calle de los
pescadores de Plata (que habia la calle de los Pescadores de
Plata y de los Pescadores de Oro y en esta calle, por
ejemplo, no se podia cambiar monedas de plata) vi con
asombro de espanto que de las junturas de las piedras que
enlosaban la calle rezumaba agua, y vi también que los
comerciantes y los pescadores de metales cerraban con
premura sus comercios, y en pocos minutos las calles por
donde yo caminaba quedaban desiertas y clausurados los
negocios como en dia de riguroso peligro, y cuando llegue a
la calle del Azafrén, donde todas las fachadas pintadas de
amarillo rojizo pregonaban la industria de sus pobladores, el
agua ya me cubria los pies. Cuando llegué a la calle del
Hierro tenfa las rodillas sumergidas. En esa circunstancia
tropece y al caer trague involuntariamente un buche de agua;
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me di cuenta entonces por qué los perros lloraban al lamer
los charcos: el agua era excesivamente salada. Recorde la
Ciudad sumergida, de la que hablaban los habitantes de la
orilla, y mas pavor entro en mi corazon.

Y ocurrio algo que es increfble. El agua subfa su linea azul
por Los rebordes de todas las murallas; es decir, que en un
mismo nivel, en determinado lugar, cubria un césped, y €n
otra parte una hornacina.

Y, de pronto, aparecieron en sus chalupas los hombres de la
orilla, a quienes los duenos del oro llamaban los asesinos. Los
asesinos trafan amarrados por cadenas de cuero a perros
marinos, y los azuzaban al tiempo que gritaban frente a las
puertas de los habitantes de la ciudad. Y el agua subia, mas
ninguno de aquellos hombres que pesaban oro abandonaba su
escondrijo, como si temiera la venganza de sus esclavos.

Durante tres dfas y tres noches el agua cubrio las
techumbres de todas las casas; luego se retiré, y ahora la
ciudad cuyo nombre no se puede decir esta cubierta de fango
y sus puertas tapiadas de musgo. A veces, cuando un techo
se derrumba, se ve en el interior un cadaver abrazado a un
arcon que, probablemente, contiene metales preciosos, pero
los asesinos, indiferentes, se pasan el dia en la orilla
fangosa, tendidos al sol. Y cuando la marea crece, el agua €en
rizos de espuma les moja Los pies; pero ellos no se molestan
y dejan que los perros marinos les traigan entre los dientes
los pescados que necesitan para alimentarse.

Finalmente, los hombres de las Tierras Verdes resolvieron
regalarme un perro, que es el obsequio con que se agasaja al
viajero a quien se desea perder de vista, y yo llamé a mi
perro y le dije estas palabras:

—Hijo de las Tierras Verdes: acompanaras a tu amo por el
mundo y le proveeras de alimentos porque tienes el hocico
cauto y sigiloso como conviene a un buen perro buscador.
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Pero mis palabras no le causaron el menor efecto, porque no
solo no se lanzo al mar a buscarme peces con que
alimentarme, sino que, echandose melancolicamente en la
tierra, comenzo a gemir suavemente como una mujer. Y
entonces le cobré miedo a mi perro y eché otra vez a
caminar solo.

iQue es lo que no he conocido en ese ano de vagabundajes!

Fui amante de Gladira, la reina del pais de las amazonas,
donde todos los anos nubes de jovencitas asaetean a los
machos nuevos que salen de su caverna a aullar en los
prados luneros.

Conoci Astapul, la tierra de los campesinos fuertes que
mutilan a sus esclavos de brazos, lengua u ojos, segdn sean
los menesteres de labradio o granja. Los campesinos de
Astapul tienen perfil cartaginés y viajan montados en mulos
gordazos.

Visite Pojola, la tierra de las diosas rubias y de los guerreros
que dejan colgado un peine, cuando van a combatir. Si los
dientes del peine destilan sangre, signo es de que €l guerrero
ha muerto. En Pojola las virgenes beben toneles de cerveza
y luchan a brazo partido con los herreros caminantes y los
tiradores de bolos.

He visto enjuiciar un alma que a la luz del sol en el desierto
se muestra en el cielo durante la noche, y he comprendido
como muere «para toda la eternidad» el espfritu de un
malvado.

Y un dia, cuando harto de caminar por las tierras que estan a
la orilla de la nuestra, entre por un sendero bordeado de
ligustros y descubri mi casa y sali a la calle, la gente
descubrio que yo estaba desnudo porque posiblemente no
vefa mi traje de capitan acusandome, ademas, de homicidio y
pederastia.

Por eso he escrito estas lineas que son testimonio de mi
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honrada vida.
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.



