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Inútil ha sido que tratara de explicar las razones por las 
cuales me encontraba completamente desnudo en la esquina 
de las calles Florida y Corrientes a las seis de la tarde, con el 
correspondiente espanto de jovencitas y señoras que a esa 
hora paseaban por allí. Mi familia, que se apresuró a 
visitarme en el manicomio donde me internaron, movió 
dolorosamente la cabeza al escuchar mi justificación, y los 
periodistas lanzaron a la calle las versiones más antojadizas 
de semejante aventura.

Si se agrega que frecuentaba mi habitación un marinero, 
nadie se extrañaría que las malas lenguas supusieron (entre 
los lógicos agregados de «¡oh, no puedo creerlo!») que yo era 
un pederasta, es decir, un hombre que se complacía en 
substituir en su cama a las mujeres por los hombres. Tanto 
circuló la mala historia, que algunos reporteros caritativos 
lanzaron desde las páginas de los periódicos amarillos donde 
se ganan las arvejas, esta declaración:

Gustavo Boer no fue nunca un invertido. Es un loco.
 

Y ¡cuerpo de Cristo!, yo no estoy loco y siempre me han 
gustado las mujeres. No he estado nunca loco. Declarar loco 
a un ciudadano porque sale desnudo a la calle es un disparate 
inaudito. Nuestros antepasados, hombres y mujeres, 
vagabundearon durante mucho tiempo desnudos, no sólo por 
las calles, que en esa época no existían, sino también por los 
bosques y los montes, y a ningún antropólogo se le ha 
ocurrido tildar a esa buena gente de desequilibrados ni nada 
por el estilo.

Claro está que lo normal tampoco consiste en que un hombre 
salga a la calle en cueros. De acuerdo. Pero sólo a 
mentecatos como los que florecen en este país se le puede 
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ocurrir que un prójimo tiene las facultades mentales 
alteradas por presentarse ante sus semejantes sin ropas que 
cubran su natura. Con criterio semejante podríamos tildar de 
loco al escultor que talló en mármol al adolescente que bajo 
la forma de una estatua exhibe en la rosaleda de Palermo sus 
graciosas partes pudendas. A vía de comentario diré que he 
visto a numerosas doncellas tímidas mirar de reojo la 
estatua, curiosas de saber en qué se diferencia un 
adolescente de una jovencita, y por ello a nadie se le ha 
ocurrido poner el grito en el cielo.

Y en última instancia, ¿qué diremos de los nudistas, quienes 
parecen ser discípulos de los antiguos y socarrones adamitas?

Inútiles han sido explicaciones y razonamientos. Cuando mi 
madre me visitó en el manicomio se echó a llorar 
profusamente. Mi cuñado movía la cabeza pretendiendo 
expresar con ese movimiento: «Siempre he dicho yo que este 
pajarraco terminaría mal», y mi hermana lanzaba el 
consabido: «¡Oh, qué vergüenza para la familia!». Después 
vinieron mis amigos; a todos les bailaba la misma pregunta en 
la punta de la lengua:

—¿Es cierto que fornicaba con el marinero?

Me he aburrido de explicar ciento treinta veces el mismo 
asunto. A los que dudaban de mi virginidad masculina les he 
mostrado un certificado médico y al resto los he enviado al 
diablo, pero tanto rodó la bola de nieve que ya no es bola 
sino fabuloso témpano, desmesurado planeta. Para terminar 
de una vez por todas con esas habladurías me he visto 
obligado a escribir la memoria de los sucesos extraordinarios 
que siguen: con ello abrigo la esperanza de que la gente 
comprenda que si salí a la calle desnudo no fue porque 
creyera estar desnudo sino vestido. ¿Se dan cuenta? Pero 
hágale comprender usted la razón a un médico idiota y a un 
periodista irresponsable que a cada tres minutos de 
conversación reporteril consulta su reloj, pues tiene más 
prisa en ir a encontrarse con su querida que en escribir una 
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buena nota.

Víctima, víctima de la incomprensión humana que me 
encierra como a una fiera en un establecimiento de 
enfermedades frenopáticas, tengo que defenderme por mi 
propia cuenta y prepararme a ser mártir de una causa 
perdida. No importa. Lo juro. Mi corazón es grande y les 
perdono a todos la injusticia espantosa con que me agravian 
al obligarme a tolerar un medicucho de aliento fétido y pies 
juanetudos que cada vez que se acerca a mí sonríe 
hipócritamente diciéndome a vía de consuelo:

—Estamos mucho mejor que al principio, ¿no m'hijo?

Mi corazón es grande. Perdono a todos aquéllos que creyeron 
por un momento que me gustaban más los hombres que las 
mujeres (entonces sí sería estar loco de veras) y también 
perdono a los otros que aún se obstinan en admitir que mi 
cerebro funciona como mi aparato de radio con una válvula 
electrónica coja o un condensador averiado. Magnánimamente 
lo perdono todo, porque yo soy así; e insisto: si salí a la calle 
desnudo fue por creerme vestido, y si creí que estaba 
vestido débese a que regresaba de un país donde nadie me 
había visto desnudo, sino bien trajeado, y más me valiera no 
haber regresado nunca, porque allí me llamaban El Capitán y 
yo tan de veras me había acostumbrado a creer que era 
capitán, que, sin haber navegado como no fuera en los 
canales del Tigre, me sabía de memoria las batallas navales 
que había perdido o ganado, y no existe vagabundo del País 
de las Tierras Verdes que no haya abierto la boca como un 
ballenato cuando contaba cómo había torpedeado la escuadra 
inglesa del Báltico y los prodigios realizados desde mi torre 
de combate cuando hundieron a cañonazos el «Breslau» y el 
«Dresden». Bueno, bueno..., no nos anticipemos a los hechos 
y vamos por riguroso orden de aventuras, pues si no, 
ciertamente, correré el riesgo de que la gente crea que he 
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enloquecido y sea yo quien asesinó al marinero.
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El Marinero Misterioso
En el prólogo relacionado con mis desventuras aludí al 
Marinero. Mi amistad con este perdulario fantasmagórico 
databa de un suceso casi absurdo. Nos encontramos un día 
yendo por la calle en dirección contraria. Él avanzó hacia mí 
manifestando con estas textuales palabras: «Experimento 
mucha alegría de encontrarlo nuevamente»).

Le respondí que yo no lo conocía de ninguna parte, y que, 
además, no tenía ninguna curiosidad por saber quién era. 
Indignado retrocedió en la acera preguntándome a voz en 
cuello:

—Y entonces, ¿por qué me ha hecho usted un corte de 
manga?

Repuse que yo era un hombre de educación exquisita y por 
tanto jamás le haría en la calle, y a un desconocido, un corte 
de manga. Entonces el Marinero, guiñando socarronamente un 
ojo, añadió que mis razones no le daban ni frío ni calor, que 
en la vida existían cosas más importantes y la «identificación 
de las almas magnánimas frente a un vaso de vino le parecía 
una necesidad formal».

Ello constituía una clara invitación a echarse al estómago un 
vaso de vino y tomándonos del brazo entramos a un bodegón 
mugriento. Un muchachón puso ante nuestras narices un 
botellón de vino tinto, creo que era Nebiolo seco. Bebimos 
esa botella y después otra. Terminadas las dos botellas 
salimos a la puerta del establecimiento vinatero y 
comenzamos a hacerle cortes de manga a cuanto transeúnte 
pasaba, y a ponernos las manos en cornetilla sobre la boca 
para hacer un ruido semejante al que producen los gases que 
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expelen los intestinos.

Se indignó el dueño del hostal y a empujones nos apartó del 
umbral de su comercio, brutalidad que nosotros aceptamos, 
comprendiendo que la vida encierra «cosas más profundas». 
Trazando zigzags avanzamos por las calles y el Marinero 
durmió esa noche como un fardo de pasto (si un fardo de 
pasto puede dormir), tendido en el piso de mi cuarto.

Desde ese día nos hicimos amigos.

Y ahora que se presenta la oportunidad de presentarlo, diré 
que era un truhan grandote, con el cuerpo desde la cintura a 
la nuca echado hacia adelante. En cierto modo, con brazos 
perpendiculares al suelo como plomadas, parecía un 
cuadrumano al caminar. Le cruzaba la mejilla, desde la sien 
hasta un lunar del mentón, una tremenda cicatriz de 
cuchillada, en cuya señal lívida no crecía pelo de barba. 
Afirmaba que lo había marcado así un gigante de las Tierras 
Verdes, zona situada al otro lado de las Tierras del Espanto, 
pero el cronista supone con no escasa razón que semejante 
tatuaje le fue inferido en una riña de rufianes, pues sólo en 
las historias antiguas se encuentra mención de gigantes y 
ellas son inexactas, como todo el mundo sabe. Por otra 
parte, si era un gigante el que había reñido con él, ¿a qué 
utilizó cuchillo? Por su propia condición, un gigante para 
quitarse de adelante a un desvergonzado no necesita utilizar 
un cuchillo.

Salvo el detalle de la cuchillada y sus alocados ojos grises, 
nada revelaba en él costumbres que no merecieran adornar 
la figura de un caballero. Él, como si sospechara este detalle, 
en vez de refugiarse en una isla desierta, vivía casi 
constantemente en tierra, en el alto cuarto de una casa cuya 
construcción había sido interrumpida cuando los carpinteros 
colocaban los marcos de las puertas. Se subía al cuchitril 
mediante una escalera de soga, y el gran Cosme (pues así se 
llamaba) transcurría la mayor parte del día sentado a la 
sombra glacial de la muralla roja, gargajeando negro y 
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trenzando y destrenzando una soga entre sus manos más 
duras que manoplas de cuero.

No podía negarse que en otros tiempos viajó. Sin embargo, 
no le agradaba mucho referirse a su pasado. Alguna vez 
supuse que había sido pensionista en uno de los presidios de 
Nueva Caledonia, pero como soy sumamente discreto jamás 
me permití preguntarle nada. Él, de interrogarlo, tampoco me 
hubiera contestado. Observé que, correspondiendo 
ampliamente a mi discreción, no me contaba absolutamente 
nada relacionado con su vida íntima. Pero, a cambio del 
silencio que guardaba respecto a la zona moral de su 
existencia, era generoso en otra dirección. Así, me enseñó 
los tatuajes que le adornaban el cuerpo, dibujos variados y 
extraordinarios. En el pecho, por ejemplo, tenía un elefante 
tendido de espaldas y atado por las cuatro patas a cuatro 
palmeras, mientras que en el vientre del paquidermo una 
pareja de monos bailaba un cancan acompañada por una 
orquesta de negros flautistas. En su brazo izquierdo, en 
cambio, se veía una mujer corriendo con cuatro pies, 
perseguida por un monstruo medio hombre y medio caballo. 
En el brazo derecho exhibía una marina, cierto trozo de 
oleaje verdiazul, en el que flotaba un salvavidas con un 
hombre que fumaba una pipa sentado en él.

Por las piernas le trepaba desde los tobillos hasta las ingles 
una doble enredadera azul, entre cuyos tallos acaracolados y 
hojas dentadas se abría paso el descomunal pico de dos 
marabús de Java, situados en sus muslos uno frente a otro, 
como dos bajorrelieves en una estela asiria.

A pesar de su piel decorativa, el hombre vivía castamente y 
amaba los pájaros de plumas rojas, verdes y amarillas.

Su orgullo estribaba, como dije antes, en reírse de los peces 
de colores y en afirmar que todos los capitanes que surcaban 
los mares eran irnos barbianes ignorantes de la geografía de 
las Tierras del Espanto. Estaban mareados polla Rosa de los 
Vientos, que no era una rosa sino un círculo flechado de 
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puntas sin perfume.

Cuando se le preguntaba si había visitado la Tierra del 
Espanto respondía afirmativamente, agregando que el día 
que ambos tuviéramos voluntad, me conduciría hasta la 
Taberna de los Perros Ahogados. Allí se daba cita la canalla 
más conspicua de los tres grandes puertos del mundo.

Con sorprendente seriedad aseguraba que el Canal Perdido 
estaba bloqueado en su trayecto por malecones sucios y 
apestados. Entre altos yuyales se pudrían cajones de 
automóviles, cuyos dueños habían quebrado. En las solanas, 
descomunales vagabundos dormían con la panza al sol, o se 
divertían organizando carreras entre los piojos gordazos que 
se quitaban del sobaco, aunque los piojos preferidos para 
tales carreras eran los criados en el ombligo.

Varios vagones abandonados en los desvíos habían sido 
convertidos en tabernas, donde bailaban, al son de jazbandas 
furiosas, desteñidas «girls» que habían fracasado en 
Hollywood, y el Marinero afirmaba que el hombre de mar que 
bebía el maldito vino de la Tierra del Espanto terminaba casi 
siempre su carrera carbonizado en la silla eléctrica o 
desvertebrado de una puñalada trapera.

Más allá de la costa y de los desvíos se extendía un desierto 
cruel, totalmente vitrificado. En vez de seguir la ley de 
curvatura terrestre, se prolongaba liso y recto hasta el 
infinito.

Un fabricante de espejos —decía él—, con un buen juego de 
diamantes, podría cortar allí la suficiente cantidad de 
cristales como para ornamentar todos los bares de la tierra.

Tanto le entusiasmaba la idea que un día, encontrándose 
escaso de dinero, visitó a un vidriero pequeñín, domiciliado 
en su barrio, para proponerle el negocio; pero, sea que el 
otro estuviera aquel día de muy mal humor, sea que el haber 
nacido cojo y tuerto le ponía fuera de sí, el caso es que el 
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vidrierito, escamado, casi hace encarcelar al Marinero bajo la 
acusación de tentativa de estafa. Era cosa de reír 
buenamente, porque nunca se imaginaba nadie que podía 
almacenarse tanta cólera como aquélla que tenía comprimida 
en su cuerpo chiquitín el vidriero cascarrabias.

A su vez, el Marinero se puso tan furibundo que pretendió 
querellar ante los tribunales al vidrierito por calumnias e 
injurias. Durante muchos días me divertí con los bufidos que 
le arrancaba la indignación.

Para apartarlo de la línea de su furor insistí muchas veces en 
preguntarle en qué paraje de la ciudad se encontraba la 
Taberna de los Perros Ahogados, pero el gran Cosme se 
abstenía de contestarme. Sólo una vez, entre dientes, me dio 
a entender que todos los insignes rufianes de cuya amistad 
se enorgullecía, eran esperpentos momificados por el salitre 
y el yodo de los vientos marinos. Entendí entonces que la 
susodicha vinería era la taberna de los marineros muertos.

Ateniéndome estrictamente a su relato, pues nunca visité la 
tal taberna, diré, que allí los diques rebalsaban de fango y 
agua podrida. Carcomidas por el óxido, las grúas enrojecían 
bajo un cielo de azul lejía. Una chata de hierro encallada en 
el légamo se había convertido en un vivero de ratas atroces. 
Por la noche, las más gordas, a la luz de la luna, bailaban 
como castores sobre dos patas, y el Marinero afirmaba que ni 
él, «ni siquiera él», se hubiera atrevido a poner un pie en tal 
lugar. Más allá se dilataba el desierto negro y ardiente como 
la sed... y de aquello era mejor no hablar por un montón de 
razones. Por otra parte, cualquier lector medianamente 
inteligente se dará cuenta que el relato del gran Cosme, en 
su segunda descripción de las inmediaciones de la Tierra de 
los Perros Ahogados, se contradice con la primera.

De lo dicho se desprende cuán extraordinario bergante era el 
Marinero y qué doloso en sus relatos, a los cuales no hubiera 
prestado nunca la menor atención si, contra toda razón de 
prudencia y sentido común, no me hubiera embarcado una 
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noche con él en una de esas fementidas lanchas con que se 
hace la travesía de los canales del Tigre.

Ocurrió que, habiendo quebrado el vidrierito (a quien en otra 
oportunidad me referí) y sido enviados sus bártulos a un 
remate judicial, para festejar el acontecimiento el Marinero 
me invitó a beber. Soy culpable y lo reconozco, de no 
haberme comportado morigeradamente en aquella 
eventualidad, y, más rápido de lo que pudiera creerse, me 
embriagué a tal punto que cuando el Marinero me invitó a la 
Taberna de los Perros Ahogados asentí complacido. Esperaba 
burlarme de él haciéndole creer que admitía sus historias de 
imposible comprobación, y nuevamente para festejar el 
flamante acontecimiento volvimos a beber. Tanto vino tragué 
que de pronto, en el mismo despacho de bebidas comencé a 
vomitar como un búfalo atiborrado de agua.

No hice el menor caso a aquella advertencia a la cual un 
temperamento religioso pudiera llamar divina, y empecinado 
en que borracho o fresco visitaría igualmente la Taberna de 
mi curiosidad, me dispuse a seguir al Marinero, quien, y ahora 
comprobarán ustedes las mañas del pajarraco, hurtó, en un 
descuido del mozuelo del almacén, la filosa cuchilla de cortar 
fiambres ocultándola entre su camisa y el pecho.

Sacamos los boletos en la estación Retiro, y cuando llegamos 
al Tigre había anochecido por completo. Cruzamos algunas 
calles de tierra y pronto llegamos a una ensenada, siniestro 
pozo de agua, perdido entre cañaverales. Junto a un 
cobertizo destechado y solitario, yacía amarrado el 
«transatlántico».

En mi vida he visto catafalco más indecente y cochambroso 
que aquél.

Tratábase (mis conocimientos náuticos son reducidísimos) de 
un mugriento «sloop» de más o menos veinticinco pies de 
eslora, con un largo palo de mesana en su centro. Fijado a la 
proa, encontrábase un motorcito portátil, oxidado y cubierto 
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de grasa negra. Tal era la incuria del Marinero, que para 
asegurar aún más el motor a su lugar le había agregado 
nudos de alambre. Servía la máquina para arrastrar fuera de 
los canales a la maltrecha embarcación, pues como dije 
antes, jamás vi «yacht» más descuajeringado que éste que 
tenía ahora a mi vista, con la cubierta destruida a punto tal, 
que estoy seguro que a una milla de distancia se podían 
contar los boaos del sollado y las tablas del casco.

De las cabinas (que en un tiempo las hubo) no quedaba ni 
rastro. Se caminaba pisando directamente en la sobrequilla, y 
cuando el gran Cosme izó los foques y el viento hinchó 
ligeramente la cangreja y la escandalosa, el «sloop» no 
parecía la embarcación de un marinero, sino la de un 
cargador de guano. Digo esto porque el velamen estaba tan 
sucio, que, dijérase lo había enmerdado algún enemigo del 
Marinero.

No queda duda, después de lo que he descrito, que con 
semejante cachivache no podía irse muy lejos, pero el estado 
de incoherencia en que me encontraba no me permitió 
rechazar rotundamente la aventura, y un cuarto de hora 
después de haber descendido en el Tigre estábamos en 
marcha hacia la famosa Taberna.

Navegamos entre murallas de sombras formadas por los 
boscajes de las islas (no había luna), y yo apretaba el cabo 
de mi pequeña pistola automática, en el bolsillo, no porque el 
gran Cosme me inspirara temor, sino para situarme dentro 
del estricto protocolo aventuresco, que le exige a los héroes 
de novela que esgriman el revólver en su bolsillo, mientras 
el compañero, con completa ignorancia de lo que ocurre, está 
ocupado, siempre y fatalmente, en algo, hasta que 
sobreviene lo inesperado.

Navegamos, el Marinero junto al motorcito resoplón como el 
de una motocicleta y yo junto al timón, cuando en un cuarto 
de segundo se desenvolvió totalmente el horrible suceso. El 
marinero púsose en la proa, de entre el pecho y la camisa 
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extrajo con un brusco movimiento de brazo la cuchilla de 
cortar fiambre y levantándola a la altura de su mentón se 
cercenó la garganta.

Permaneció un instante de pie junto al motor; luego, con los 
brazos abiertos, cayó de espaldas al agua. Instintivamente, 
me lancé hacia él, golpeé la cabeza en el mástil y caí sobre 
el travesaño, no sé si desvanecido del golpe o de la 
conjunción de éste con los residuos de la embriaguez y la 
impresión que me produjo la explosión de aquel 
acontecimiento.

Al recobrar el conocimiento me asombré de encontrarme en 
postura horizontal y frente a las tinieblas. Instintivamente 
llevé la mano a la cabeza y la retiré húmeda y pegajosa. 
Comprendí que era mi sangre y ello me produjo tanto horror 
que volví a desmayarme.

Cuando desperté, intuitivamente comprendí que ya no estaba 
en el canal, y esta intuición despojada de razonamiento, lisa 
y fría, precipitó tal magnitud de desesperación a las 
compuertas de mis nervios que me sentí proyectado fuera 
del planeta, como si hubiera recibido la descarga de un cañón 
neumático. Anonadado me dejé caer en el fondo del «sloop» 
y apoyé la cabeza en el travesaño de madera, insensible al 
colchón de agua que bajo mi cuerpo zangoloteaba en el fondo 
de la embarcación.

Una temperatura tierna y repugnante brotaba de mis 
sentidos hacia las sienes. Simultáneamente comencé a sudar.

Aspiraba aire entre los labios entreabiertos por la relajación 
muscular. Subía y bajaba en una superficie elástica que 
abarcaba hasta la última pulgada de mi carne y entonces, 
súbitamente espantado traté de refugiarme en el fondo del 
«yacht», y aunque el agua que en la cala había me bañaba 
horizontalmente medio cuerpo, me dejé estar allí, con horror 
de mirar el espacio de afuera, y durante muchas horas 
permanecí así tendido como en el fondo de un ataúd húmedo, 

14



golpeando con los flancos las paredes de la embarcación, 
indiferente al castigo que sufría mi cuerpo. Adentro de él se 
desarticulaba una armazón más viscosa y blanda.

Luego volví a dormirme, o a perder totalmente la conciencia. 
Cuando desperté era bien entrado el día, aun cuando no 
podría precisar la hora. El sol caía oblicuamente sobre los 
maderos sucios del «sloop» hediondo a pescado. Hacia donde 
se miraba, la extensión verdosa tocaba la base circular de la 
cúpula del cielo. Mis ropas estaban enteramente mojadas. Me 
desnudé y las colgué al mástil, atándolas con un clavo por 
temor de que se me cayeran al agua o se las llevara el 
viento. El sol empezó a calentar mi piel, casi a curtirla, y 
recordando el efecto de las quemaduras solares me envolví 
en la vela de lona, que estaba recalentada.

Por momentos me acordaba del Marinero y su extraña 
conducta. No podía quedar duda de su suicidio. El motor y la 
madera guardaban rastros de sangre coagulada; pero aquel 
horrible suceso, debido a su vertiginoso desarrollo, me 
parecía distanciado de mi situación presente por un espacio 
de tiempo inmenso. Para mejor expresarme diré que no 
lograba conectarlo con la realidad que yo estaba viviendo. De 
mí no quedaba más que un instinto a la expectativa. No 
pensaba en nada, y más tarde he recordado frecuentemente 
esa etapa terrible. Yo me encontraba en aquellos momentos 
bajo la somnolencia de una ligera conmoción cerebral.

¿Qué se hicieron en aquellos momentos los conocimientos 
que adquirí en la escuela, las teorías respecto al mejor modo 
de vivir y filosofar? Me olvidé completamente de las 
bibliotecas para convertirme en un animal en exclusiva 
relación con el horizonte, la luz y la temperatura.

Miraba el confín en todas direcciones porque de allí podría 
venirme la salvación, y cuanto más escudriñaba el horizonte 
más importante me parecía, y hubiera dado toda la ciencia 
del mundo contenida en los libros si a cambio de esa ciencia 
me hubiera sido permitido adquirir la salvación de mi cuello.
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De pronto recordé que tenía sed. Me incliné hacia el fondo de 
la maldita embarcación. En el fondo había aproximadamente 
cinco centímetros de agua. Sorbí de bruces aquel brebaje 
insípido, ligeramente amargo, y volví a sentarme en el 
travesaño apoyando la espalda en el mástil y espiando el 
horizonte.

Pero poco duró mi presencia de espíritu. Nuevamente sentí 
que desfallecía. Mi voluntad se desmoronaba; de mí no 
quedaba una célula viviente que no se desvaneciera en una 
particular desesperación.

El «sloop», siguiendo el vaivén del oleaje, me disolvía en el 
espacio, y sólo esperaba morir, porque había renunciado a la 
vida en la certeza de que ninguna salvación podía esperar. En 
punto alguno del espacio se distinguía una sola muestra de 
tráfico marítimo. Con los párpados entrecerrados, tendido 
junto al palo de mesana al cual terminé por atarme con el 
cinturón de cuero añadido al cabo que servía para atar la 
cangreja, miraba la distancia verdegrís repetida en cada 
pulgada por una ondulación repetida de espuma, y unas veces 
en lo alto de una de aquellas pequeñas olas, otras en lo bajo, 
me sentía una microscópica partícula del infinito. Nada podía 
contra él.

Perdí varias veces el conocimiento. Incluso ignoro cuántos 
días me encontré en situación semejante, porque a veces 
abría los ojos y el sol estaba bajo y resplandecía como un 
carro de oro atascado en una llanura vinosa y otras, en 
cambio, rojizo como un disco de cobre, entre nubarrones 
violetas, aparecía furtivo ante mis ojos que volvían a 
cerrarse.

La última vez que desperté sentí un dolor terrible en la 
cintura. Me examiné y descubrí horrorizado que la correa me 
había cortado profundamente la piel en su roce incesante. El 
agua, al mojarme, me producía la sensación de una 
quemadura. Tenía la lengua enormemente hinchada y rota. 
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Me desaté para echar a caminar por el océano. Tal era mi 
propósito, pues estaba delirando de la sed y la fiebre, y en 
ese trance me parecía natural caminar encima de las olas. 
Había gritado demasiado tiempo llamando a una sirvienta 
para pedirle que me trajera agua, y como ésta no venía y yo 
escuchaba mis propios gritos, por lo que no me cabía duda de 
que no querían servirme, me incorporé penosamente al pie 
del mástil para desatar el nudo. Fue en ese instante que 
comprendí que era de noche. Experimenté una gran alegría. 
Si la sirvienta no me atendía debíase a la noche, y recuerdo 
con precisión que me reproché el haber sido injusto con la 
criada. La negrura del mar parecía un túnel vacío dispuesto a 
tragarme; íbame a lanzar a su fondo cuando descubrí una 
masa inmensa virando despaciosamente a proa del «sloop» y 
en su fondo amarillo se recortaron dos cañones de gran 
calibre y dos chimeneas oblicuas; entonces, un sobresalto de 
alegría espantosa, inaudita, me hizo gritar. La dirección del 
fuerte viento empujaba a todo paño a mi embarcación hacia 
la mole de acero que trazaba un mosaico negro en la 
superficie movediza y plateada del agua, y es indecible 
describir mis sufrimientos durante aquellos minutos, porque 
sin poder apreciar la velocidad del acorazado ni la del 
barquillejo que me llevaba, se me figuraba que la mole 
desaparecería antes de yo llegar a ella, mas como el «yacht» 
no seguía una trayectoria recta sino oblicua, recuerdo que 
cuando llegué al corredor de sombra que la nave trazaba 
sobre el agua de plata, recibió el envión de la estela que la 
desplazaba, y si no hubiera habido una escala de cuerda caída 
a un costado ignoro cómo me hubiera valido.

Cierto que mis energías eran escasas, pero la esperanza de 
poder beber mil litros de agua inflamó los músculos de mis 
brazos; la boca se me llenó de saliva mientras pensaba en los 
mil litros de agua y con los brazos tendidos aguardaba que la 
muralla de acero con la escalera pendiente pasara frente a 
mis manos. Cuando ésta pasó recuerdo que me tomé 
fuertemente de un travesaño de madera y como si no 
confiara en la energía de mis brazos mordí el travesaño. Así 
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trepé hasta arriba, y cuando llegué me dejé caer en la fría 
coraza del puente, humedecida por el rocío nocturno. 
Ávidamente me puse a lamer la chapa de acero. Creía morir 
de felicidad, y no bebía tan sólo con la boca o los labios o la 
lengua, sino que abría las manos y las restregaba en el piso 
de acero elevado y húmedo, y hasta la piel de los brazos 
absorbía con tanta avidez la sensación de frescura como mi 
boca.

Esto me reanimó lo suficiente para ponerme de pie, y 
tambaleándome miré sobre mi cabeza dos cañones 
desnivelados proyectando desde su torre de combate 
desiguales conos de sombra en el puente.

Indudablemente aquél era un barco de guerra. En lo alto del 
palo trípode de la proa, un marinero de espaldas miraba con 
un catalejo hacia el lugar en que subía la luna. 
Tambaleándome, busqué la entrada al corredor de 
camarotes. Una mortecina lamparilla eléctrica iluminaba la 
entrada, y hacia allí me dirigí. Todas las puertas de los 
camarotes estaban cerradas y el piso cubierto de una 
alfombra de salitre, pero en el suelo, al fondo, se veía una 
raya amarilla de luz. Como estaba descalzo caminaba sin 
hacer mido y al llegar a la puerta del camarote me detuve, 
pues un oficial, de espaldas, con la cabeza inclinada, parecía 
estudiar algo en un inmenso plano que caía hasta sus rodillas 
desde una mesa.

—Permiso, oficial —murmuré—. Soy un náufrago.

El oficial debía ser algo sordo. Reparé que no me escuchaba, 
ocupado en el estudio de su carta marítima.

Y cuando iba a entrar sin permiso ocurrió algo sumamente 
singular. El oficial giró sobre sí mismo y al hacerlo descubrí 
horrorizado que bajo la visera de su gorra no había una 
cabeza humana sino una calavera de respingada nariz de 
hueso y dientes de plata. Las manos del esqueleto tomaron 
un compás... Retrocedí, espantado.
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Buscando por dónde salir tropecé con un esqueleto vestido 
de marinero. Avanzaba por el pasillo. Pasó por mi lado sin 
mirarme, se cuadró frente a la puerta, llevó una mano a la 
altura de la sien y rigurosamente cuadrado habló en un 
idioma desconocido con el oficial de adentro. Mientras 
hablaba pude leer en la cinta de su gorra el nombre de «La 
galera galeota».

No me quedaba ya ninguna duda. Había caído en el acorazado 
fantasma. Seguí a lo largo del pasillo, una puerta estaba 
semientreabierta, ensayé la última prueba, y tuve que 
rendirme a la evidencia.

En el comedor de los oficiales siete esqueletos uniformados, 
con la graduación en las bocamangas de sus chaquetas 
negras, reían en tomo de una mesa cargada de porrones de 
alcohol, y juro que era sumamente curioso ver esos dedos de 
huesos amarillos cogiendo los vasos de licor y echándoselos 
al coleto mientras los maxilares rechinaban unas palabras 
endiabladas que deduje eran alemanas.

Y aunque la puerta crujió al abrirse y yo me detuve en el 
centro de ella, ninguno de ellos se dio por aludido. En aquel 
instante mi sed era tanta que no vacilé en acercarme a la 
mesa y tomar un botellón de agua, poniéndome a beber 
frente a ellos, pero ninguno de los bebedores, 
aparentemente, se enteró de mi acción. Después de vaciar el 
botellón tuve nuevamente mucha sed y cogí un botellón de 
cerveza; bebí hasta que semiembriagado caí sobre una silla, 
junto a un oficial que colijo sería teniente de navío. Fumaba 
una nauseabunda pipa, y quedé entre él y otro esqueleto 
cuya dentadura era de oro. Mas atención hubiera provocado 
en ellos una ráfaga de aíre que mi presencia.

Pero todos estos hechos distintos, el dolor que aún me 
causaba la piel rasgada en la cintura, la sed satisfecha, luego 
la cerveza, me produjeron un bienestar optimista. Resolví 
aceptar que, habitado el acorazado por esqueletos o seres 
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humanos, el hecho carecía de importancia siempre que yo me 
encontrara a salvo. Saliendo del comedor pensé (¡qué curioso 
es el mecanismo cerebral!) que posiblemente estuviera 
delirando a consecuencia de los sufrimientos pasados. Nada 
tendría de improbable que me encontrara en un acorazado 
real, y a consecuencia de la fiebre... Luego mi pensamiento 
perdió ilación, abrí la primera puerta al alcance de mi mano, 
me tiré sobre una colchoneta e inmediatamente quedé 
dormido.

Cuando desperté tenía la boca pastosa y un dolor de cabeza 
extraordinario. Me dirigí por el corredor hacia el comedor de 
los oficiales; no había nadie. Abrí un trinchante, y descubrí un 
frasco de cerveza y un plato con manteca salada y pan negro.

Recién entonces al mirarme accidentalmente a un espejo, 
reparé que estaba completamente desnudo y ello se 
explicaba, pues en el momento de descubrir el acorazado fue 
tal mi extraordinaria alegría que no se me ocurrió ni 
remotamente vestirme con la ropa colgada para secar al sol. 
Me inspeccioné el cuerpo llagado. La cuerda con la cual me 
atara habíame abierto una herida en la cintura. Di en pensar 
que, por más fantasma que fuera: el acorazado, 
decorosamente no podía circular desnudo entre espectros; 
quién sabe qué podrían suponer de mí. Tales eran mis 
escrúpulos terrestres. Meditando ocupé el sillón cabecera de 
la mesa, y mientras untaba concienzudamente una rebanada 
de pan con manteca, me dije una vez más que sólo mi 
conducta irregular pudo arrastrarme a tales aventuras. No 
había excusa. Si yo hubiera sido un hombre respetable, un 
hombre que gastara calzoncillos de franela, en vez de 
encontrarme ahora solo y perdido a bordo de un barco 
fantasma, me encontraría en el seno de mi familia, 
posiblemente sentado a una mesa real, disfrutando de los 
bienes concedidos a los hombres honestos. Recordé los 
consejos que en la escuela me prodigara una santa y digna 
maestra, me acordé de los avisos que las compañías de 
seguros insertan en los tranvías. Avisos en los que aparece 
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un progenitor en compañía de dos párvulos 
escrupulosamente peinados, sentados ante una mesa. Están 
acabando armoniosamente su merienda y de pronto los niños 
le señalan al padre, por la ventana, un truculento vagabundo 
que pide limosna porque no practicó la santa virtud del 
ahorro, e involuntariamente me golpeé el pecho con las 
manos. Mi desesperación no me impidió diezmar el pan y la 
manteca. ¿No era yo, en cierto modo, la representación de 
ese vagabundo? Todo ello me ocurría por haber dejado de 
tratar a personas respetables y alternar con un marinero 
borracho y loco. Ahora me encontraba a bordo de un 
acorazado fantasmagórico, entre oficiales esqueléticos, 
cuando a esta misma hora podía encontrarme en una mesa 
de café, tomando el vermut en compañía de dos respetables 
señores que me hablarían del estado de sus respectivas 
esposas o del engorde paulatino de sus primogénitos. A tales 
extremos conducía la mala conducta. Ese era el resultado de 
no tener principios morales ni religiosos. Tanto me afligió ello 
que repetidas veces insulté a Dios, pero como mis inauditas 
blasfemias no podían remediar mi situación y yo estaba más 
desnudo que Adán, determiné que la primera dificultad a 
salvar era la de proporcionarme ropa, y entonces, 
abandonando el diván de cuero, me dirigí a la camareta 
donde noches anteriores se encontraba el oficial espectral 
estudiando la carta náutica.

La puerta de la camareta estaba cerrada; llamé varias veces 
con el nudillo de los dedos, pero como nadie salía a 
contestarme me introduje en ella, comprobando que se 
encontraba desierta. La carta marina se hallaba en el mismo 
lugar que la vi la primera vez, pero bajo una cucheta, en un 
rincón, descubrí una maleta de cuero. La abrí y en su interior 
encontré un ramo de flores secas, dos camisas de lana y un 
uniforme con las insignias de capitán de corbeta, que me 
apresuré a enfundar. El uniforme me venía excesivamente 
holgado, mas se trataba de cubrir mi desnudez y no de 
presumir de elegante. Así trajeado salí descalzo a la 
cubierta. Aunque tenía la sensación del movimiento de la 
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nave en el cuerpo, constaté con sorpresa que el acorazado 
no se movía. Permanecía quieto en medio de una noche azul, 
amarrado a la orilla de una tierra alta y amarilla.

No sé por qué motivos se me paralizó durante un instante el 
corazón al contemplar esa costa alta y gredosa, en la que 
proyectaba su funesta sombra el acorazado solitario, y 
nuevamente me acordé de los avisos de las compañías de 
seguros y de mi vida irregular, y experimenté un gran 
remordimiento, porque una cosa era gustar las aventuras y 
sentirse aventurero sentado en una cómoda poltrona, 
mientras el viento lanza la lluvia sobre los cristales de una 
habitación caliente, y otra la de participar como protagonista 
en una maraña de situaciones absurdas. Yo era un hombre de 
paz, y sólo un fabricante de ladrillos podía encontrarse a 
gusto en presencia de esa tierra amarilla, siniestra como la 
playa de un matadero. Nuevamente me golpeé el pecho con 
ambas manos, y luego, con los brazos cruzados, los dedos 
rígidos que sobresalían fuera del cuerpo y la cabeza caída 
sobre un hombro, quedé en la cubierta de la nave de guerra 
como un fantoche. La noche curvada y terrible sobre el 
océano que cabrilleaba en la distancia, parecía cerrar un 
círculo de vida; era indudable: yo me había perdido para 
siempre. Y todo debíase al hecho de no practicar las virtudes 
del ahorro y por burlarme de los hombres que respetaban las 
leyes.

Sin embargo, yo no era culpable. Constituía el tipo del 
pequeño burgués aburrido y un poco cínico a quien su mala 
pata embarca en sucesos irrisorios. De este modo fui 
adueñándome de la situación en lo referente a mi 
tranquilidad, y como no era posible pasarse la noche de 
brazos cruzados sobre el puente de comando, y además, 
como nadie me lo impedía, bajé a la tierra amarilla por una 
escalerilla de madera. Un silencio fantástico, casi sonoro, 
como presencia de una aparente detención de la vida, 
colmaba la soledad redonda.

Eché a caminar. Era mi único recurso. De la tripulación del 
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acorazado no podía esperar nada, pues dada su naturaleza 
espectral no podían informarse de mi existencia. Además, ya 
me encontraba en tesitura de aceptar lo absurdo. Esto no era 
tan divertido como en las novelas de aventuras, donde los 
acontecimientos se presentan a gusto y paladar de los 
protagonistas. Ahora deseaba apartarme de la nave siniestra, 
sentarme en cualquier rincón de la costa amarilla, mirar el 
océano y decirme a mí mismo con el mejor de los talantes:

«Bueno, aquí estoy porque he venido».

No se me ocultaba que mi familia se afligiría, que la 
desaparición del marinero truhan provocaría un tole-tole 
mayúsculo; tan seguro como que dos más dos son cuatro que 
mi jefe de oficina clamaría una vez más contra mis 
costumbres disolutas, pero yo no era culpable de todo lo que 
ocurría. Al propio Dios padre, puesto en mi situación, no le 
hubiera quedado otro recurso que cruzarse de brazos y 
decirse que el mundo se pasara sin él.

La aventura no tenía lógica. Eso ni se discute. Carecía de esa 
elegancia manufacturada para los sucesos novelescos, pero 
ni yo podía echarme a cuestas el barco de guerra ni trabar 
una descomunal pelea con los oficiales del mismo, ni 
descubrir una mina de oro. En el peor de los casos, mi 
posición se asemejaba, aunque no se quiera admitirlo, a la 
que puede ofrecérsele a un buen hombre que toma un tren, 
pierde el boleto, lo desembarcan en una estación vacía 
diciéndole de paso:

—Que te las arregles con buena suerte porque la empresa no 
admite el traslado gratuito de vagabundos.

¿Qué hace un hombre a quien le ocurre tan estúpido 
percance?

Pues, si no es un papanatas, rascarse tres minutos seguidos 
la punta de la nariz y otro la punta de una oreja, levantar un 
plano mental del edificio de la estación, tratar de 
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congraciarse con el primer perro que pasa, y luego echar a 
caminar dulcemente por el pueblo desconocido para 
enterarse de cómo marcha el engranaje del mundo por allí.

Y eso es lo que hice.

Comencé a marchar alejándome del acorazado por un camino 
perpendicular a él. Corno dije, iba descalzo.

La tierra sumamente liviana tendía un almohadillado de polvo 
bajo la planta de mis pies. A no mucho andar distinguí a un 
prójimo que caminaba con el mismo paso tranquilo que el 
mío. A lo parecía tener mayor apuro ni nada que se le 
pareciera. Le chisté repetidas veces hasta que se dio por 
notificado: cuando volvió la cabeza le hice señales con el 
brazo. Siguió caminando unos pasos y volvió nuevamente la 
cabeza; al fin optó por detenerse y cuando llegué a él 
descubrí que era un negro de cabeza redonda y motuda. 
Llevaba colgado del cuello, de la forma más pintoresca, un 
par de guantes. Él, a su vez, al descubrirme uniformado, me 
saludó cuadrándose al tiempo que decía:

—A la orden, mi capitán.

Lo honesto en esa circunstancia era confesarle el accidente 
encerrado bajo la apariencia de mi uniforme, pero una ráfaga 
de vanidad me impulsó a consentir el trato, y, dándome 
cierto tono, le pregunté hacia dónde iba y qué le ocurría.

Se puso a mi lado para explicarme sus desventuras. Había 
echado a andar por el mundo porque la comisión de boxeo de 
su país lo descalificó por unas sucias peleas, de las cuales él 
no era en absoluto culpable, sino el «otro y su 'manager'».

Dándomelas de entendido le contesté que no se afligiera, yo 
podía recomendarlo cuando llegáramos al próximo poblado. 
Posiblemente allí tendría peleas a granel para efectuar, pues 
no me cabía duda de que «mis marineros habían llegado».

Me preguntó él a su vez qué género de desgracias me 
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lanzaron al camino y le narré que la nave a mi cargo acababa 
de sostener un recio combate con dos «dreadnoughts». Al fin, 
desmantelada por tres torpedos, se hundió en el océano, 
desde cuyo «nido de cornejas» continué haciendo fuego sobre 
mis enemigos con una ametralladora, hasta que no me quedó 
otro recurso que huir hacia tierra.

Sosteníamos este diálogo no de manera forzada, sino lenta, y 
el boxeador, al tiempo que yo hablaba, movía la cabeza, 
preguntando ingenuidades.

Después le pedí noticias de todas las peleas sucias y limpias 
que riñera en su vida, de sus éxitos y proyectos, pero, 
sumamente lerdo de ideas, se limitó a mostrar la media luna 
de sus dientes entre las negras bananas de sus labios.

Si de primera intención me alegré de encontrarme con el 
negro, diez minutos después de acompañarme con su persona 
estaba profundamente aburrido. El fulano, salvo las historias 
de cómo había perdido o ganado y de referencias sobre 
jurados que conocía y «managers» que no me interesaban, 
no tenía nada que decir ni mayores ganas tampoco. Caminaba 
como si estuviera haciendo «footing», con la soga de los 
guantes cruzada sobre la espalda y un puño de cuero en el 
pecho y otro sobre el riñón siguiendo el ritmo de sus pasos.

De tiempo en tiempo, el negro volvía la cabeza hacia mí. 
Examinaba mis galones dorados y sonreía admirativamente; 
luego levantaba los puños a la altura de los codos, cimbreaba 
el torso y hacía un medio «round» de sombra en el aire, 
caminando. Este ejercicio, supongo efectuado en mi obsequio 
y para que me formara una alta idea de su persona, 
resultaba divertido en los primeros mil metros recorridos, 
pero al comenzar el segundo kilómetro el negro se me hizo 
insoportable. Para sacármelo de encima, como se dice 
vulgarmente, deteniéndome un momento en la llanura 
amarillenta, le señalé una dirección y le dije que caminando 
hacia tal parte se encontraba la ciudad hacia donde 
marcharon mis marineros.
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No sé si el negro estaba tan harto de mi compañía como yo 
de la suya, el caso es que me entendió y empezó a marchar 
en dirección contraria a la que seguí después.

Durante algunos instantes quedé mirando cómo se iba 
haciendo su figura cada vez más borrosa y pegada a las otras 
sombras de la noche; luego yo también eché a andar.

En casi todos los casos, caminar significa adentrarse en la 
cabeza de un globo de incoherencia, que sobreviene cuando a 
pesar de la fatiga se continúa moviendo las piernas. Tal me 
ocurrió en las primeras horas de marcha.

Sin embargo, no tardé en alegrarme, pues observé que la 
llanura amarilla cambiaba de color, tomando un matiz verde 
claro. Por singular correspondencia, el cielo, negro sobre la 
otra llanura, azuleaba aquí. Se distinguían las primeras 
estrellas, lo que me infundió extraordinarios ánimos, porque 
el espectáculo tenía una similitud terrestre. Nuevamente mi 
pasado y sus experiencias sombrías quedaron relegados a la 
zona del sueño, que puede o no haber ocurrido, porque 
¿quién se preocupa de averiguar el grado de verosimilitud 
contenido en un suceso que se nos figura un sueño y que, 
además, deseamos que lo sea?

Pronto tuve la certeza de hallarme en otro mundo, aunque la 
llanura herbosa era continuación de la siniestra extensión de 
greda amarilla. Y era otro mundo, porque súbitamente 
desapareció la pesadez de mis miembros y ya no 
experimenté fatiga.

Avanzaba ágilmente por un prado verdoso. Claras estrellas 
fustigaban de luz remota las cóncavas distancias, de manera 
que aunque yo sabía que era de noche, el paraje aparecía 
envuelto en claridad celeste. Esta luz parecía justificar 
cualquier armonía que un instrumento hubiera vibrado, 
produciendo la sensación de que ondulaba a ras de tierra. 
Quizá entre hojas secas o nacimiento de hierbas.
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Localizando aquel paraje con auxilio de una topografía 
terrestre, puedo decir que yo avanzaba hacia el norte. Al 
noroeste aparecía suspendida en el espacio la arquitectura 
fina y curvilínea de un palacio de galerías abiertas al oeste.

No caminaba apresuradamente como alguien erróneamente 
pudiera creer. Por el contrario, avanzaba despacio, con el 
cuerpo excesivamente tieso, retrasando el inevitable 
encuentro que «tenía» que sobrevenir. ¡Porque sabía que me 
encontraría con alguien!

Persistía en mí una sensación de dulzura, tal si hubiera sido 
reducido a las condiciones de una criatura que sabe que no 
puede recibir mal de nadie.

Hacía mucho tiempo no gustaba un placer físico total, 
semejante a éste. Desparramado por las hinchadas venas de 
mis brazos subía desde las rodillas hasta los ilíacos. No podía 
ser de otra calidad aquella sensación que nace de la 
ejecución de un sortilegio. Sí, en cierto modo, me encontraba 
en el estado psicológico de un hombre que mediante un 
hechizo ha neutralizado una enfermedad mortal aposentada 
en las capas más profundas de su alma.
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Las Siete Jovencitas
Claro que mi alegría no era completa en lo que atañe a las 
virtudes intelectuales. Contenía elementos de inteligencia 
animal que posiblemente allí, en esa zona azul, no serían 
tolerados.

Simultáneamente me reconfortaba la presencia del palacete, 
con sus galerías abiertas y las especies de bosquecillos que 
formando manchas circulares permitían colocarse respecto al 
paisaje de manera decorativa sin desentonar con él.

Y aunque andaba, como dije, erguido, pero retrasando el 
momento de llegada, no avanzaba gran cosa. Esto, en vez de 
alarmarme, como me hubiera ocurrido en circunstancias 
terrenas, me alegraba.

Evidentemente, estaba satisfecho, y, además, asombrado de 
poder estarlo.

Hacía mucho tiempo que ignoraba un tan total estado de 
ingenua alegría, festividad espiritual y animal. Mis sentidos 
entraron en un estado de sensibilidad tan supernatural que 
involuntariamente escuchaba la música de la hierba. Bajo los 
pies desnudos la sentía deslizarse, rozando la tierra, con 
ondulación de aire espeso. A su vez, la música de los 
bosquecillos tenía notas graves, tañidos de cacharro de 
cobre, de manera que el sentimiento de religiosidad que 
naciera en mí o en cualquier otro visitante no podía ser 
excesivo, sino ligeramente serio y adecuado a la coloración 
nocturna que arreposaba todo.

De pronto resolví detenerme. No porque estuviera fatigado, 
sino porque maliciosamente pensé que más me convenía 
retrasarme. Sentándome en un banco de piedra di la espalda 
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oblicuamente al palacete.

Un agradecimiento extraordinario brotaba de mí hacia el 
misterioso protector que me había encaminado hacia esa 
espesura mágica donde yo distinguía formas de arquitectura 
terrestre. Estas eran simples apariencias, ya que en el país 
de los espíritus no son necesarios los palacios. Si ellos 
existen son únicamente sombras destinadas a decorar la 
perspectiva y a dejar ligado al visitante reciente por un 
cordón de belleza a su patria planetaria.

¿Qué alma se había ocupado de mí desde tan prodigiosa 
altura?

Yo no necesitaba nada más que aquel respaldar de granito.

Me era suficiente la paz aplomando mi cuerpo en el banco de 
piedra, la quietud de la noche, la música que a ras de tierra 
ondulaba sin mezclarse nunca a los tonos bajos de los 
bosques de frente redondeado, y donde se sucedían y se 
superponían las notas de los árboles, con tal simetría que un 
oído mucho más aguzado que el mío hubiera podido discernir 
entre el sonido del abeto y el del ciprés o la retama.

Y mientras despierto dormitaba de esta manera, en el 
intervalo de uno de aquellos parpadeos que separan el 
ensueño del sueño físico, vi avanzar hacia mí, y con rápidos 
pasos, un pajecillo con calzas acuchilladas y jubón de 
gorguera.

Mucho antes de llegar se quitó graciosamente el bonete, y 
haciéndome una reverencia que lo dobló en medio arco, me 
dijo una vez erguido:

—Vengo, muy alto señor, en nombre de mis señoras, y mis 
señoras quieren verte y dícenme que te diga que entres con 
sosiego en el jardín divino, que nada malo te ha de 
acontecer, y sí que te harán feliz en la medida que tú mismo 
lo deseas.
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Dijo esto de un tirón, como personaje de comedia antigua, 
que ni el estilo lo desmentía, trazó otra reverencia, se cubrió 
con su cintoso bonete y echó a correr. Y yo ya no lo vi más, 
pero me quedé inquieto, asaeteado por escrúpulos y recelos:

—¿Cómo me recibirían las almas que me esperaban? ¿Me 
reprocharían el suicidio del Marinero y el abandono del 
boxeador negro? A mis escrúpulos se mezclaba cierta envidia 
terrestre. Yo, en aquel instante, uno de los pocos de mi vida, 
aspiraba a ser perfecto como ellas y tenía conciencia de no 
serlo. Hubiera querido aparecer ante las jovencitas sin tener 
que arrepentirme de un solo gesto, de una sola falta de 
delicadeza. Sin embargo, ante las desconocidas, únicamente 
podía salvarme algo que no podía precisar con exactitud, a 
pesar de mi afán de análisis del delirio (porque no queda 
duda que estaba delirando). Sí, yo llevaba en mí alguna 
virtud inclasificable, que, a pesar de su potencia, me hacía 
sufrir. Algunas almas aguardaban mi llegada y me sentía 
indigno de ello, pero al mismo tiempo, merecedor de aquella 
prometida fiesta encantada. La verdad es que me resultaban 
un secreto los méritos por los que yo sería acogido tan 
afectuosamente.

No podía desprenderme de mi naturaleza terrestre. Me 
sentía hostil hacia alguien, allí; no hostil, le tenía envidia, 
envidiaba profundamente la belleza de esas almas dispuestas 
a acogerme amablemente, y me arrepentía de mi debilidad. 
Deseaba presentarme como hombre a quien toda fuerza le 
está sometida por ser el mejor.

De pronto siete almas se desprendieron de la escalinata. Sus 
voces cristalinas, entre el grave tono de los bosquecillos 
redondos y el ondular del viento espeso a ras del suelo, 
ponían en el aire murmullo de gorjeo. Oí que exclamaban:

—Ha llegado nuestro amigo; ha llegado nuestro amigo.

Avanzaban, destacándose en el fondo de azul de la noche 
redondeadas las floridas cabezas por las largas cabelleras. 
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Las vestiduras, pegadas a sus rodillas por la presión del 
viento, trazaban en el aire siete campanas de colores suaves. 
Yo no podía apreciar el efecto de los matices ondulantes, 
arrebatado por el encanto de sus rostros, y en cada una de 
ellas reconocía una expresión de juventud y gravedad 
distinta. La generosidad con la que me acogían me 
entristecía. A pocos pasos del banco de piedra, se detuvieron.

Ahora, las siete hadas, de pie, en semicírculo, sonreían sin 
mirarse entre sí, como si las asombrara mi conducta tan poco 
efusiva. Mi situación era naturalmente violenta. Siete 
jovencitas inspeccionándome el semblante, y yo de pie ante 
ellas, inclinando la cabeza, o desviando la mirada hacia la que 
era la última a la izquierda, pero cada una me observaba con 
tan particular afecto que yo no hubiera experimentado 
ninguna dificultad en hablar confidencialmente con cualquiera 
de ellas, mas no se me ocurría qué decirles, viéndolas así 
reunidas, y continuaba callado.

Entonces las siete exclamaron nuevamente y con voces tan 
graduadas que parecían pertenecer a un coro:

—¿Este es nuestro amigo? ¡Y ha llegado...; ha llegado cuando 
menos lo esperábamos!

En aquel mismo instante experimenté tal cansancio que, 
retrocediendo, me dejé caer en el banco de piedra. Apoyé 
una mano en el respaldar de piedra y la frente en el 
antebrazo. Ellas me rodearon con pasos danzarines, y cuando 
levanté la cabeza las siete se agrupaban en tomo mío. Yo las 
miraba, y el silencio que guardaban me hacía mucho bien. De 
igual modo esa claridad azulada en la cual flotaban las 
cúpulas de los árboles destellando verdes de gema metálica.

Estaba seguro, además, que, de hablar, mi áspera y 
desagradable voz humana hubiera resonado allí como 
rayadura de acero en una placa de vidrio.

Decidido a no hablar me deleité en observar más de cerca 
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aquellos rostros finos y los rizos que les caían en tomo de 
las gargantas y los puros ojos almendrados con largas 
pestañas que se entornaban pensativas, y yo no acertaba a 
preferir si detener mis ojos en la rubia, cuya túnica violácea 
rodeaba de un halo celestial su carne alabastrina, o si en la 
morena, cuya vestidura color rosa tomaba más luminosa su 
epidermis de plata. Y las siete, pasando su brazo sobre mi 
cuello, aguardaban en silencio mirándome fijamente, como si 
hubieran sido mis hermanas, y yo únicamente sentía un gran 
deseo de llorar y de llamarlas hermanas mías y no decir más 
nada y morir así para siempre.

Una de ellas se apartó de pronto del grupo y mirándome me 
hizo una gran inclinación, y como yo no soy un grosero me 
puse de pie y también la reverencié llevándome la mano al 
pecho. En seguida las siete se inclinaron y yo repetí la 
zalema, y entonces la quinta, que tenía los cabellos como 
muescas de azabache, volvió a inclinarse y extendiendo una 
mano me alcanzó un violín. Después que hubo hecho esto se 
reunió a las compañeras y las siete tomaron a arquear otra 
reverencia y yo les correspondí, con mi violín en la mano, 
estupefacto de hecho, porque no conocía música, e incluso 
ignoraba cómo se esgrime el arco y se coloca la caja en el 
hombro. Y ahora que recuerdo, creo que yo estaba muy bien 
con mi uniforme de capitán de corbeta.

Mas ellas me contemplaban con tanta insistencia, y yo bebía 
tan ávidamente la amabilidad brillante en el fondo de sus 
muy preciosos ojos, que comprendí que debía tocar. El sudor 
brotaba copiosamente de mi frente, pero debía tocar. Me 
resolví. Apoyé el arco en las cuerdas y el temblor de mi 
pulso se transmitió a las crines que amanearon un módulo 
largo.

Y simultáneamente las siete se llevaron las manos al pecho.

Me olvidé de mí mismo. Adivinaba mi papel.

Apoyé decididamente el instrumento en el hombro. Hice 
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temblar el arco tres veces. Una magia desconocida guiaba mis 
dedos. Luego me detuve, completamente dueño de mí 
mismo. ¿Qué era lo que quería expresar para ellas, las siete 
jovencitas? Las miré sonriendo, por primera vez. Interpreté 
el sentido efusivo de las palabras con que me recibieron:

—Ha llegado nuestro amigo.

¡Claro que yo era amigo de ellas, y de sus almas, y de sus 
sueños! Ese sentimiento lo cantaría en el violín. Mi amistad 
perfecta, mi alegría flamante, una alborada de desinterés y 
cierta noche de melancolía plateada. Oprimí el mango entre 
mis dedos y me lancé decididamente.

Fue primero un trino suspendido, fragmentado en tres 
tiempos, como el de un pájaro que no se atreve a cantar a 
pesar de ser dueño de su voz, sin tener la certeza que hay 
otro pájaro en la espesura que contestará a su canto.

Después fue un gorjeo más alto, con tonos de oro caliente, y 
reincidí como si el llamado al otro pájaro solicita 
correspondencia; mas el silencio en la espesura era rico de 
densidad y comprendí que no debía esperar más.

Las siete jovencitas se habían apiñado junto a un árbol y con 
una mano en el oído esperaban ávidas y cautas, por lo que 
necesité recurrir al encanto del agua: el violín chasqueó un 
golpe de cascada en las breñas y el impulso agitado de las 
ondulaciones se transformó en una linfa larga y fina, cuyos 
meandros trazaba el arco con facilidad asombrosa.

Luego me desligué de los elementos naturales; cantaba a mi 
propia alma.

Era un trino largo, quizá una queja remota, pero disgustado 
por la reminiscencia la abandoné para recurrir a los sonidos 
cantarines, una serie arpegiada de trémolos de plata. Y así 
como la impaciencia de una garganta de cristal se atora en su 
propia riqueza, así, densos, superpuestos en polígonos como 
los que forman los haces de cabello trenzado surgieron tres 
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sonidos únicos. Cual tres médulas, verde, roja y azul, se 
elevaban en la noche hasta cierta altura, para quebrantarse 
en un mirasol de gotas irisadas, vertiginoso temblequear del 
arco y arañar de los dedos.

De pronto, las siete jovencitas se cimbraron sobre sus 
cinturas, levantaron una rodilla, y siete pies en el aire 
iniciaron el compás de una danza, acompañada rítmicamente 
de ligeros movimientos de cabeza.

Me arrojé de lleno en un compás de oro y plata, solicitación 
de fuerzas contrarias que terminaban por coordinarse en una 
melodía que tenía la misma gracia que la inclinación de las 
siete cabezas sobre el hombro, en un abandono femenino.

Rápidamente subí de tono, convertí el módulo espeso en una 
sucesión de saetas, y tácitamente, tres de las jovencitas se 
apartaron hacia un costado, otras tres hacia otro extremo de 
la gran galería y una quedó en el centro, girando. Las notas 
arrancadas a mi violín subían como saetas, pizzicato que la 
solista aislada acompañaba con ágiles saltos en las puntas de 
sus pies.

Los sonidos llegando a cierta altura caían como gotas de 
agua, y los trípticos de danzarinas se elevaban sobre sus 
talones para luego inclinarse con el cuello extendido hacia 
adelante. Sus seis pies derechos zigzagueaban en el aire una 
concéntrica agitación de agua, y la solista, girando sobre sí 
misma como una peonza, intentaba lentos vuelos que sus dos 
brazos postraban como los de un ave que tiene las alas rotas.

Ya no tenía miedo.

Bruscamente interrumpí los staccati para iniciar un 
campanilleo brusco, horizontal. Ellas, semejantes a estelas 
faraónicas, el mentón paralelo al hombro izquierdo y los 
brazos en ángulo recto, avanzaban unas veces hacia la 
derecha y otras hacia la izquierda. Confiado en mí mismo, 
inicié una melodía de sonidos curvados como las muescas de 
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una elíptica, que una vez en el avance lateral las hacían girar 
con el pie entornado hacia la derecha y otra hacia la 
izquierda, pero tan rápidamente que las notas parecían 
alternativos golpes de martillo en un yunque de plata y otro 
de oro.

Quería superarme. Las inmovilicé con un silencio en la actitud 
total de la danza, posición que era de las siete, tiesas sobre 
sus pies tiesos, y vertiginosamente imaginé el canto de una 
alegría pura, el poema de la felicidad recuperada, canto que 
puede esperarse con los brazos elevados al firmamento y los 
pies castigando el suelo, y rápidamente desgrané tres sones 
graves de atención. Las siete me miraron, luego cambié de 
idea... Quería estar solo, cantar mi exclusiva alegría, 
regalársela a ellas, sin que ellas, con la fatiga de sus cuerpos 
ondulantes, de sus manos ritmadas, de sus ágiles piernas, me 
embriagaran de voluptuosidad, y, entonces, les hice con el 
arco entre el espacio de dos sonidos, una señal.

La noche tibia y azulada continuaba flotando sobre los 
bosquecillos redondeados. Hacia el oeste, el cielo adquiría un 
verdor de esmeralda purísimo. Escasas estrellas encendían 
sus antorchas de aluminio. Las siete hadas se dejaron caer al 
pie de un árbol. Tomándose las rodillas entre las manos las 
que apoyaban las espaldas en el árbol, y recostadas a sus 
pies las cuatro restantes. Éstas apoyaban una mejilla y la 
sien en la mano. Con el codo clavado en la hierba, se 
dispusieron a escucharme.

Resuelto a cantar la hambrienta sed de altura que había 
padecido, comencé con un gemido subterráneo. Zumbido de 
viento, que se trunca y escapa por las angulosas oscuridades 
de una mina de carbón.

El zumbido avanzaba vertiginosamente hacia su explosión, 
tomándose grave como si pasara por los tubos de un órgano 
ondulado. En un crescendo de tempestad, aparecía el debate 
del alma en su lucha despiadada con los monstruos del 
bosque de la vida, cada nota chillona parecía tajada por un 
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bisturí; los dos acordes sangraban fragorosos. La estructura 
de aquella gran composición se arremolinaba como el viento 
bajo los puentes, estratificándose verticalmente en grandes 
árboles de sonidos, hasta que, al final, la superposición de 
tonos alcanzaba el tumulto de la tempestad.

Esa masa bronca de voces pareció de pronto ser cortada a 
ras por una filosísima navaja. Las notas quedaron niveladas. 
De la superficie oscura y triste se desprendió entre 
abovedamientos de silencio una vocecita cristalina.

Cobraba fluidez a medida que se acentuaba, se atornillaba 
sobre sí misma, como si proyectara en una tensión de 
resorte el próximo temblar de un címbalo de bronce, y 
entonces vacilé temeroso:

¿Llegaría esa nota a escalar el cielo?

Le imprimí mayor violencia al arco. Fue como si rasgara un 
catedralesco cubo de cristal. Me atreví e insistí. Los sonidos 
crujían ahora el resquebrajamiento de un inmenso 
paralelepípedo de cristal, cada vez más rápidamente, hasta 
que quedaron colocados en la clave más alta.

La primavera surgía de mi instrumento. Cada nota de vidrio, 
de hierro, de cobre o de plata, batía un orgasmo en flor, una 
abertura de ramajes morenos en lo azul de nácar del espacio, 
una curvatura de vergeles verdes.

Súbitamente se me llenaron los ojos de sueño, los tendones 
de los brazos de reumatismo. No podía sostener las manos.

Ellas, las siete hadas, se pusieron de pie y me miraron 
sonriendo. Sentía que caía; iban a tomarme entre sus brazos, 
cuando en cada uno de aquellos queridos rostros vi pintarse 
el espanto. Nunca olvidaré la lentitud con que volví el rostro 
y cómo espié con el rabillo del ojo: quien provocaba nuestro 
espanto era un orangután que se adelantaba dando saltos de 
sapo, revestido de una dalmática de seda negra enyesada.
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Lo seguía una cáfila de estropeados pavorosos, cráneos 
como melones perpendiculares, ojos tuertos y narices en 
caballete, trompeta o romas. Algunos se apoyaban por el 
sobaco en muletas, arrastrando patas vendadas, y otros 
avanzaban dando saltos sobre sus muñones y la palma de las 
manos. Entre la tropilla se oía el ronquido bestial de un 
cerdo cabezudo y cegatón, atraillado por una vieja, que traía 
la cabeza envuelta en un pañuelo atado en forma de embudo. 
Un chico gordo en mangas de camiseta, mostraba su jeta 
lívida y leonina. De pronto, de entre esta terrorífica chusma, 
escapó el alarido amarillo de una trompeta, un cojo redobló 
los palillos en el parche de su tambor, y, cuando un viejo con 
una anteojera de charol sobre un ojo se desprendió del grupo 
tumefacto, una voz entre las jovencitas exclamó:

—Huyamos. Es el Rey Leproso.

Y yo, a pesar de mi uniforme de capitán de corbeta, eché a 
correr desesperadamente.
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La Ciudad de las Orillas
Corrí durante mucho tiempo, unas veces caía por tierra, y así 
caído, continuaba arrastrándome, y cuando recuperaba fuerza 
para respirar, continuaba corriendo y durante mucho tiempo 
fue de noche en aquella carrera horrenda y sin rumbo. Si 
volvía la cabeza creía ver tras de mí al orangután, que se 
adelantaba con saltos de sapo, o escuchaba el ronquido 
bestial del cerdo cabezudo y cegatón, atraillado por la vieja 
leprosa.

Me había extraviado definitivamente. Cruzaba diabólicas 
zonas vegetales, que lanzaban desde la tierra sus tentáculos 
botánicos, y durante días interminables, preso de angustia 
mortal, me debatía entre atrapadoras lianas, cuyos brazos 
peludos como los de las arañas me retenían por la cintura, 
manteniéndome allí, entre lo desconocido de la tierra y lo 
negro del cielo, vertical y desesperado. Luego, los arcos se 
aflojaban y echaba a correr.

Una vez se me ocurrió que si galopaba tan obstinadamente 
era porque huía de mí mismo, y entonces, extenuado, me 
dejé caer en la llanura pastosa y gemí mi desesperación.

La tierra era allí una sucesión de montes y colinas, valles y 
quebradas, totalmente boscosos.

Penetraba en selvas formadas por árboles tiernos y 
jovencitos, y me internaba hacia el infierno verde por picadas 
profundas, abiertas por ignoradas gentes. Había instantes en 
que perdía tan totalmente el sentido de la orientación, que 
me parecía flotar en el centro de una esfera verde. Cuando 
me aburría de caminar, me sentaba sobre el tronco de algún 
árbol derribado por el rayo o la tempestad. El aire se enfilaba 
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bruscamente y yo, haciendo un esfuerzo tremendo, levantaba 
la cabeza. Ciclópeas murallas vegetales dentaban con sus 
altos montes de verdura un cielo anaranjado o azulenco. 
Junto a esos árboles de nombres ignorados el hombre 
resultaba más pequeño que una hormiga al pie de un 
eucalipto.

A veces me detenía en mi marcha para dejar pasar por el 
camino escamados cables del grosor de un brazo o de un 
muslo. Estos monstruos parecían tener la piel espolvoreada 
de limaduras atornasoladas, oro, bermellones, violeta y negro 
de humo. Solían estar suspendidos de una rama o enroscados 
a un tronco, mostraban sus bocas triangulares, anfractuosas 
de dientes, como terribles serruchos.

Me desinteresaba del momento en que vivía, pero para 
saberlo no tenía más que levantar la cabeza: veía allá, en la 
costa de las alturas prodigiosas, declives teñidos de un 
amarillo triste, y entonces, estremecido de frío, 
castañeteando los dientes, continuaba caminando con la cara 
caída hacia el suelo.

Caminar se convirtió en mi segunda naturaleza. Lo hacía 
automáticamente, dormitando, sorprendido muchas veces de 
encontrarme en marcha, porque me suponía acostado, o 
muerto, o en la cima de un árbol. Y no, no estaba acostado, 
ni muerto, ni en la copa del árbol.

Una semana o más caminé sumergido en el agua hasta las 
corvas. Entré a un pantano cubierto de flores blancas. Estaba 
extraviado y posiblemente daba lo mismo que caminara en 
una dirección como en otra.

Cada vez que levantaba un pie y bajaba otro, el agua 
cloqueaba su acuático chec-chec, y las flores blancas 
extendían sus pétalos en tal extensión que me parecía 
caminar en una llanura de mariposas dormidas.

No sufría los efectos del hambre ni de la sed. Cuando me 
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sentía extremadamente fatigado, subía a un árbol, y, 
acurrucado en la horqueta, dormía como un mono grande, 
entre los amenazadores silbidos de serpientes anilladas. Una 
lívida claridad de crepúsculo verdoso penetraba el espacio 
como la luz irreal de una decoración de teatro. Al despertar, 
emprendía la marcha, como un autómata. No quedaba en mí 
un solo residuo de desesperación que no hubiera derramado 
en gruesas lágrimas. Quería llegar. Era lo único que sabía... 
Adonde... No lo sé..., pero quería llegar.

Por fin una noche, cuando ya estaba dispuesto a dejarme 
ahogar en la tersa llanura de agua y flores blancas, choqué 
de frente con el marco de la misma, y no digo orilla, sino 
marco, porque aquella era una costa alta, empinada, pétrea y 
adusta, como el ceño de un mal hombre.

Desvanecido de fatiga, apoyé la frente en la piedra, y 
aquella muralla inmensa le devolvía su realidad al pantano 
que dejaba atrás, porque ahora el agua recobraba en 
contacto con la piedra un sonido al cual mis oídos no estaban 
acostumbrados, o quizá lo habían olvidado en la terrible 
marcha, y entonces, repentinamente, temeroso, comencé a 
escalar la costa.

Trepaba el roquedal, ayudándome con los pies, las rodillas, 
los codos y las manos y me desgarré la carne de los brazos, 
la curva del vientre y la seca piel de las rodillas, pero tanto 
era mi afán de escapar de la llanura, de las mariposas 
dormidas, que todo sacrificio me pareció el precio adecuado 
de esa fuga.

Cuando alcancé la planicie de la orilla, me dejé caer al suelo, 
y posiblemente permanecí en esa postura varios días, hasta 
que, repuesto de mis fatigas, desperté ante un crepúsculo.

Experimenté una sensación extraña. Me encontraba en una 
planicie confinada por un mar empinado hacia el cielo, y con 
tal ángulo que parecía una explanada sombría, empotrada en 
la más alta bóveda...; pero entre ella y esa tierra donde yo 
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me encontraba mediaba el abismo de bosques que durante 
meses caminé en las tinieblas. Y recordando mis penurias, me 
dejé caer sobre la tierra y me puse a llorar amargamente. 
Luego me puse de pie y miré el panorama que quedaba a mi 
espalda.

Una cadena de montañas trancas, crestadas como serruchos 
perpendiculares, corría de este a oeste, y tan parejamente 
azules que no parecían de piedra, sino de neblina congelada 
en el aire.

Mirando en derredor, descubrí varios caminos trazados por la 
planta del hombre y todos en dirección a la cadenuela de 
montañitas; y, efectivamente, cinco días después de echar a 
andar por allí, sin percance digno de mención, llegué a la 
ciudad de las orillas, cuyo nombre no se puede decir, porque 
es un secreto, y cuento lo que vi en estilo enfático, porque 
es ésta una de las ciudades de las que únicamente se puede 
conversar con palabras escogidas y giros cuidadosos.

Estaba edificada a orillas del mar cenagoso, sobre roquedales 
perpendiculares a una llanura de fango que a veces cubría el 
mar. Y no era extraño oír contar a los pescadores, cuando la 
marea bajaba, que a veces quedaban sus bicheros 
engrampados en los eslabones y en las grietas de las 
murallas cubiertas de fango.

Según la tradición de los hombres de la orilla, estas murallas 
pertenecían al recinto interior de una ciudad que ellos, los 
hombres de la orilla, decían había sido sede del rey que fue.

Los hombres de la orilla se alimentaban de los peces muertos 
que la marea dejaba abandonados al retirarse de la llanura 
de fango y no tenían trato alguno con los hombres de la 
ciudad, que se untaban de aceite aromático, gastaban 
grandes barbas y movían con suficiencia sus enormes 
vientres de pescadores de oro.

Ellos se habían construido una ciudad grande, tumultuosa y 

41



apiñada, como conviene que sea una ciudad de hombres 
crueles, débiles de piernas y ágiles de manos para contar 
dineros. Los jardines bajaban en escalones, entre murallas de 
piedra y columnas de cobre. El centro estaba ocupado por 
ringlas de comercios de dinteles bajos y cavernas negras. 
Allí se guardaban los tesoros con que compraban la 
indulgencia para sus pecados y la alegría que solicitaban sus 
torneadas pantorrillas.

A pesar de esto, era una ciudad extraña porque solían 
encontrarse en ella espíritus cuyos cuerpos estaban 
encerrados en los manicomios de la tierra. Estos espíritus 
decían, cínicamente, que la utilidad de los manicomios 
consistía en guardar fuera de peligro el cuerpo de aquéllos 
cuya alma cumplía ciertas necesidades de viaje, de las que 
no convenía hablar con los que no entienden.

Mas, cuando un habitante de la ciudad cuyo nombre no se 
puede decir, se encontraba con un ciudadano de la tierra, 
procedía como si no viera ni escuchara nada del nombrado 
coloquio, de igual manera que procedemos nosotros cuando 
estamos en compañía respetable y contra nuestra voluntad 
tenemos que escuchar palabras inconvenientes.

Claro está que, a pesar de sus jardines en gradinata y de sus 
columnatas de cobre, no puede afirmarse que ésa fuera una 
ciudad alegre, ya que abundaba en callejuelas oscuras 
constituidas únicamente de edificios con fachadas de piedras 
de dos o tres pisos de altura. Las casas destinadas a 
operaciones comerciales tenían puertas bajas, de tableros 
excesivamente gruesos, y cuando se les preguntaba por qué 
habían constituido puertas tan sólidas, replicaban sonriendo 
irónicamente:

—Para defendemos de las invasiones de los leones.

Allí dentro se distinguían mostradores recios, pintados de 
rojo y de verde, y tras de cada mostrador un negro que 
tenía doblada la cabeza sobre un hombro. Estos negros, 
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cuando discutían violentamente, hablaban en voz baja. 
Algunos tenían un ojo negro y otro celeste y fumaban una 
hierba fina como pelo de gato que hacía soñar en los 
bosques y aclaraba los secretos de los dioses menores.

Y había un género de mercaderes muy singulares, en cuyas 
tiendas se podían comprar sueños. Y los vendedores de 
sueños eran hombres taciturnos, de palabra medida y 
babuchas violetas a los que algunos llamaban dignatarios del 
infierno, y otros chambelanes del cielo, y que cuando 
marchaban por las calles se hacían preceder de cuatro 
esclavos con campanillas que llevaban cada uno la punta de 
un inmenso cofre, apoyada en el hombro. Y no efectuaban tal 
paseo ni camino para comerciar con sueños, sino que cuando 
uno de estos hombres se exhibía de tal manera era para ir a 
renovar su «stock» de mercadería a una zona a la cual sólo 
podían entrar muy escasos mortales.

Luego me enteré de un detalle singularísimo, que consistía 
en que dentro del cofre, amordazado para que no gritara y 
amarrado para que no se rebullera, los mercaderes llevaban 
un chico vivo, al que degollaban entre árboles singulares, y 
cuando la sangre del niño se vertía en la tierra fresca, su 
emanación atraía a los espíritus de los sueños que estos 
traficantes comercializaban.

Otro sector de la ciudad estaba construido como las 
nuestras, con jactancia y soberbia. Jamás profeta alguno 
había escupido en sus fachadas ni amenazado los techos de 
pizarra y tejas de oro con sus puños irritados. En esta zona 
de la ciudad no entraban jamás los hombres de la orilla, a 
quienes los de la ciudad llamaban los asesinos. Los asesinos 
vivían, como dije al comienzo, del desierto, y sus miembros 
podían únicamente casarse con las hijas de los hombres de 
las Tierras Verdes, que eran tierras altas y minadas por las 
cavernas. Cuando hablaban con los hombres de la ciudad 
tenían que hacerlo de rodillas, y esto ocurría porque los 
hombres de la ciudad tenían el dinero, y tanto es así, que 
cuando los hombres de la ciudad hablaban de su dinero, se 
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reían, y el vientre, siguiendo los borborigmos de sus 
carcajadas, amedrentaba a los que se alimentaban de 
pescados podridos y hongos escarlatas.

Y entre los forasteros estaba ya consagrada la costumbre de 
no presentarles qué destino le daban a sus cargas de oro, 
pues era gente aquélla abundante en restricciones 
misteriosas, y así, otro de los secretos que mantenían en el 
más riguroso silencio, era la suerte de sus muertos, y ningún 
viajero se atrevía a preguntárselo, pues hacerles esta 
pregunta era inferirles una gravísima ofensa. Toleraban que 
se les hablara mal de la ciudad, e incluso lo saludaban 
amablemente a uno si los insultaba, pues la cortesía era allí 
rigurosamente observada, pero en modo alguno permitían 
que se les preguntara por el camino que seguían sus 
muertos, aunque yo le oí contar a un vagabundo de las 
orillas de piedra, que sus muertos los entregaban a un pájaro 
poderoso que se llamaba Roc, y que el dicho Roc se los 
llevaba hacia la región que no tiene nombre en el idioma de 
ellos. Sucesos de los que no puedo dar fe.

También había otra costumbre, y era que sonara una 
campana; cuando esa campana sonaba, las calles se llenaban 
de mujeres. Ellos decían que ésa era la hora en que 
paseaban sus mujeres, aunque yo no sé si es cierto o no, 
pues nunca vi a ninguna mujer en aquellas calles, aunque sí 
escuché en el aire como roces, y el mismo vagabundo de que 
hablé antes me comunicó confidencialmente que esas 
mujeres estaban envueltas en velos tan sutilmente tejidos 
que las tomaban invisibles. Es probable que así fuera, porque 
hay otros detalles sumamente curiosos, y que no vienen al 
caso, que eran como el atributo y la dignidad de aquellos 
ciudadanos amarillos y redondos, cuyos aceitosos ojos 
fulguraban de furor si se les injuriaba llamándolos «hijos de 
las Tierras Verdes».

En aquellos tiempos vivía yo en las afueras, cerca del barrio 
de los teñidores, en casa de un encantador de metales. Se 
denominaba encantadores de metales a los esclavos que 
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conocían el secreto de hacer que un metal, al ser golpeado, 
emitiera el sonido de la voz de una mujer, o el silbido de una 
serpiente, o el canto de un pájaro. El encantador de metales 
trabajaba únicamente las noches en que el océano lloraba 
por las almas de los muertos que están disueltos en su 
salitre y en su yodo. Era un hombrecito tuerto y silencioso, 
enemigo de conversar acerca de las habilidades de su 
profesión. Yo vivía en la casa de este hombre en virtud de 
una amenaza terrible que le había hecho.

Como dije, estaba viviendo en la casa del encantador de 
metales, cuando los perros lloraron al lamer los charcos de 
agua, y si alguna duda me quedara de que aquel desastre 
fuera preparado por los dioses, descontentos de la ciudad, 
esa duda la disipará un singular suceso de que fui testigo en 
casa del encantador de los metales.

A medianoche me desperté escuchando que alguien tocaba 
muy suavemente el zócalo de la puerta de mi dormitorio. 
Volví a dormirme, mas poco tiempo después me volvieron a 
despertar ruidos sordos y choques amontonados y profundos. 
Me levanté y corrí en puntillas hasta la puerta para mirar por 
una hendidura del postigo, y lo que vi fue un león que se 
rascaba un flanco contra el tronco de la palmera que había 
en el jardín. Un terror tan maravilloso entró en mi corazón 
que, arrastrándome por el suelo, con el vientre pegado al 
piso, llegué hasta la cama. Y me desvanecí.

Al día siguiente, cuando le conté al encantador de metales lo 
que había sucedido, se echó a reír con una risa falsa y dijo 
que yo estaba equivocado.

Y todos los habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se 
puede decir, me negaron terminantemente que fuera verdad 
el suceso a que hice referencia, incluso más de uno me dijo 
con descortesía, impropia en gente tan amable, que yo era 
un fabricante de embustes y de malas historias, y que no 
tenía derecho a abusar de la hospitalidad que se me daba, 
haciendo circular chismes inverosímiles. Y un pescador de 
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oro, que tenía la barba negra recortada en forma de estrella 
con varias puntas sobre su pecho recio y que vestía una 
magnífica túnica escarlata, tejida en la baba de un pez 
rarísimo, y que da derecho a los que gastan esta túnica a 
burlarse de Dios, me expulsó de la puerta de su comercio, 
mientras me injuriaba atrozmente y pedía a sus protectores 
me castigaran con la lepra sonriente, que es una enfermedad 
que no se describe y que cubre todo el cuerpo de muescas 
que parecen labios sonrientes.

Fue entonces cuando, caminando hacia el corazón de la 
ciudad, vi a los perros que lloraban con amedrentamiento, 
después de haber sumergido los hocicos en los charcos de 
agua, como si quisieran advertir a los habitantes de la ciudad, 
cuyo nombre no se puede decir, de un peligro que nadie 
comprendía, y menos ellos, porque a ellos, que amaban el 
oro, las altas deidades les cerraron los ojos del 
entendimiento. Yo caminaba inmensamente triste. Pensaba 
que en la tierra se burlarían de mí cuando dijera que había 
descubierto una ciudad donde los hombres que pesan el oro 
gastan barbazas en forma de estrella y tienen derecho, si 
han adquirido una túnica de baba de pez, a burlarse de Dios.

Llegó mediodía, y cuando iba a entrar a la calle de los 
pescadores de Plata (que había la calle de los Pescadores de 
Plata y de los Pescadores de Oro y en esta calle, por 
ejemplo, no se podía cambiar monedas de plata) vi con 
asombro de espanto que de las junturas de las piedras que 
enlosaban la calle rezumaba agua, y vi también que los 
comerciantes y los pescadores de metales cerraban con 
premura sus comercios, y en pocos minutos las calles por 
donde yo caminaba quedaban desiertas y clausurados los 
negocios como en día de riguroso peligro, y cuando llegué a 
la calle del Azafrán, donde todas las fachadas pintadas de 
amarillo rojizo pregonaban la industria de sus pobladores, el 
agua ya me cubría los pies. Cuando llegué a la calle del 
Hierro tenía las rodillas sumergidas. En esa circunstancia 
tropecé y al caer tragué involuntariamente un buche de agua; 
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me di cuenta entonces por qué los perros lloraban al lamer 
los charcos: el agua era excesivamente salada. Recordé la 
ciudad sumergida, de la que hablaban los habitantes de la 
orilla, y más pavor entró en mi corazón.

Y ocurrió algo que es increíble. El agua subía su línea azul 
por los rebordes de todas las murallas; es decir, que en un 
mismo nivel, en determinado lugar, cubría un césped, y en 
otra parte una hornacina.

Y, de pronto, aparecieron en sus chalupas los hombres de la 
orilla, a quienes los dueños del oro llamaban los asesinos. Los 
asesinos traían amarrados por cadenas de cuero a perros 
marinos, y los azuzaban al tiempo que gritaban frente a las 
puertas de los habitantes de la ciudad. Y el agua subía, mas 
ninguno de aquellos hombres que pesaban oro abandonaba su 
escondrijo, como si temiera la venganza de sus esclavos.

Durante tres días y tres noches el agua cubrió las 
techumbres de todas las casas; luego se retiró, y ahora la 
ciudad cuyo nombre no se puede decir está cubierta de fango 
y sus puertas tapiadas de musgo. A veces, cuando un techo 
se derrumba, se ve en el interior un cadáver abrazado a un 
arcón que, probablemente, contiene metales preciosos, pero 
los asesinos, indiferentes, se pasan el día en la orilla 
fangosa, tendidos al sol. Y cuando la marea crece, el agua en 
rizos de espuma les moja los pies; pero ellos no se molestan 
y dejan que los perros marinos les traigan entre los dientes 
los pescados que necesitan para alimentarse.

Finalmente, los hombres de las Tierras Verdes resolvieron 
regalarme un perro, que es el obsequio con que se agasaja al 
viajero a quien se desea perder de vista, y yo llamé a mi 
perro y le dije estas palabras:

—Hijo de las Tierras Verdes: acompañarás a tu amo por el 
mundo y le proveerás de alimentos porque tienes el hocico 
cauto y sigiloso como conviene a un buen perro buscador.
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Pero mis palabras no le causaron el menor efecto, porque no 
sólo no se lanzó al mar a buscarme peces con que 
alimentarme, sino que, echándose melancólicamente en la 
tierra, comenzó a gemir suavemente como una mujer. Y 
entonces le cobré miedo a mi perro y eché otra vez a 
caminar solo.

¡Qué es lo que no he conocido en ese año de vagabundajes!

Fui amante de Gladira, la reina del país de las amazonas, 
donde todos los años nubes de jovencitas asaetean a los 
machos nuevos que salen de su caverna a aullar en los 
prados luneros.

Conocí Astapul, la tierra de los campesinos fuertes que 
mutilan a sus esclavos de brazos, lengua u ojos, según sean 
los menesteres de labradío o granja. Los campesinos de 
Astapul tienen perfil cartaginés y viajan montados en mulos 
gordazos.

Visité Pojola, la tierra de las diosas rubias y de los guerreros 
que dejan colgado un peine, cuando van a combatir. Si los 
dientes del peine destilan sangre, signo es de que el guerrero 
ha muerto. En Pojola las vírgenes beben toneles de cerveza 
y luchan a brazo partido con los herreros caminantes y los 
tiradores de bolos.

He visto enjuiciar un alma que a la luz del sol en el desierto 
se muestra en el cielo durante la noche, y he comprendido 
cómo muere «para toda la eternidad» el espíritu de un 
malvado.

Y un día, cuando harto de caminar por las tierras que están a 
la orilla de la nuestra, entré por un sendero bordeado de 
ligustros y descubrí mi casa y salí a la calle, la gente 
descubrió que yo estaba desnudo porque posiblemente no 
veía mi traje de capitán acusándome, además, de homicidio y 
pederastia.

Por eso he escrito estas líneas que son testimonio de mi 
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honrada vida.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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