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Escritor Fracasado
Nadie se imagina el drama escondido bajo las líneas de mi rostro sereno, 
pero yo también tuve veinte años, y la sonrisa del hombre sumergido en la 
perspectiva de un triunfo próximo. Sensación de tocar el cielo con la punta 
de los dedos, de espiar desde una altura celeste y perfumada, el perezoso 
paso de los mortales en una llanura de ceniza.

Me acuerdo...

Emprendí con entusiasmo un camino de primavera invisible para la 
multitud, pero auténticamente real para mí. Trompetas de plata exaltaban 
mi gloria entre las murallas de la ciudad embadurnada groseramente y las 
noches se me vestían en los ojos de un prodigio antiguo, por nadie vivido.

Abultamiento de ramajes negros, sobre un canto de luna amarilla, 
trazaban, en mi imaginación, panoramas helénicos y el susurro del viento 
entre las ramas se me figuraba el eco de bacantes que danzaran al son de 
sistros y laúdes.

¡Oh! aunque no lo creáis, yo también he tenido veinte años soberbios 
como los de un dios griego y los inmortales no eran sombras doradas 
como lo son para el entendimiento del resto de los hombres, sino que 
habitaban un país próximo y reían con enormes carcajadas; y, aunque no 
lo creáis, yo los reverenciaba, teniendo que contenerme a veces para no 
lanzarme a la calle y gritar a los tenderos que medían su ganancia tras 
enjalbegados mostradores:

—Vedme, canallas...; yo también soy un dios rodeado por grandes nubes y 
arcadas de flores y trompetas de plata.

Y mis veinte años no eran deslustrados y feos como los de ciertos 
luchadores despiadados. Mis veinte años prometían la gloria de una obra 
inmortal. Bastaba entonces mirar mis ojos lustrosos, el endurecimiento de 
mi frente, la voluntad de mi mentón, escuchar el timbre de mi risa, percibir 
el latido de mis venas para comprender que la vida desbordaba de mí, 
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como de un cauce harto estrecho.

El ingenio afluía a cada una de las frases que pronunciaba. Era mi carcaj 
de flechas y alegremente las disparaba en torno mío, creyendo que el 
arsenal sería inagotable. Los hombres de treinta años me miraban con 
cierto rencor, mis camaradas me auguraban un porvenir brillante... por 
cierto me encontraba en la edad en que la sonrisa de las mujeres no nos 
parece un regalo demasiado extraordinario para premiar la violencia de 
nuestros zafarranchos de combate.

Y viví: viví tan ardientemente durante tantos días y numerosas noches, 
que cuando quise reparar cómo se produjo el desmoronamiento, retrocedí 
espantado. Una gotera invisible había cavado en mí una caverna ancha, 
vacía, oscura.

Y así como el inexperto viajero que se aventura por una llanura helada y 
repentinamente descubre que el hielo se rompe, mostrando por las grietas 
el mar inmóvil que lo tragará. así con el mismo horror, yo descubrí la 
catástrofe de mi genio, el deshielo de mi violencia. Las grietas de lo que yo 
creía tierra firme pertenecían a una fina capa de agua endurecida. Bastó la 
leve temperatura de un éxito para derretirla.

Me prodigaron excesivos elogios. Alguien me hizo un maleficio. ¡Triunfé 
demasiado rápidamente en aquel círculo de pequeñas fieras, para cada 
una de las cuales, la más preciosa flor con que podían adornarse era una 
vanidad regada con adulaciones!

No sé, no sé. No sé.

Después del éxito estrepitoso, mi entusiasmo decayó verticalmente. 
¿Agotamiento de la vida miserable que había ardido violentamente un 
instante en mí? ¿Consecuencia de la total entrega en la única y última 
obra? No sé.

Mortal penuria... congoja de viajero perdido en el desierto.

Quise retroceder y el orgullo me lo impidió... Pretendí avanzar... pero la 
ciudad que antes dilataba ante mis ojos calles infinitas, cada una de las 
cuales conducía a una altísima metrópoli multicolor, de pronto se acható; y 
entre las murallas enjalbegadas me sentí pequeño e irrisorio, y envidié la 
dicha de los comerciantes que había despreciado, y anhelé yo también 
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sentarme a una mesa de madera cepillada y comer mi pan y mi sopa, sin 
la amargura del fracaso ni el mal recuerdo del buen éxito.

¿Cómo describir el tormento que me infligía la vanidad, la encendida 
batalla entre los residuos de sensatez y los escombros de soberbia? 
¿Cómo describir mi llanto ardiente, mi odio encandecido, la desesperación 
de haber perdido el paraíso?

¡Oh, para ello se necesitaría ser escritor, y yo no lo soy! Ved mi rostro 
sereno, mi sonrisa fría de hombre bien nacido, mi cordialidad cortante y 
medida como la vara de un tendero.

Fue aquélla una época terrible.

Los trabajos de mi sensibilidad se convirtieron en el juego de un 
mecanismo enloquecido, alternativa de ilusiones rojas y realidades negras.

Por instantes no me quería convencer.

Miraba hacia mi pasado, separado por el brevísimo intervalo de dos años, 
y experimentaba el terror del hombre que ha vivido un siglo. Un siglo en 
plena esterilidad, sin escribir una línea.

¿Comprenden ustedes lo horrible de semejante situación? Dos años sin 
escribir nada. Tildarse autor, haber prometido montes y mares a quienes 
se molestaban en escucharnos y encontrarse de pronto, a bocajarro, con 
la conciencia de que se es incapaz de redactar una línea original, de 
realizar algo que justifique el prestigio residuo. Comprenden ustedes lo 
punzante que resulta aquella infame pregunta de los amigos capciosos, 
que aproximándose a uno, dicen con una ingenuidad que innegablemente 
trasciende a malignidad satisfecha:

“¿Por qué no trabajas?” O, si no: “¿Cuándo publicas algo?”

Para poner dique a preguntas indiscretas o insinuaciones irónicas, me 
revestí de la tiesura del espectador que ha superado las pobrezas de las 
actividades humanas. Tuve que defenderme y comencé a desperdigar 
frases:

—La vida no es literatura. Hay que vivir... después escribir.

No inútilmente se finge el fantasma. Llega un día en que se termina por 
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serlo.

Así, insensiblemente fui impregnándome de cierta acidez que infiltró en 
todas mis palabras un resabio de ironía agria, cierto hedor de leche 
cortada.

La gente me huía instintivamente. Tuve renombre de cáustico. Mis chistes, 
los mejor intencionados, resultaban siempre de doble sentido, perversos, y 
los papanatas me cobraron un miedo terrible.

Con esa malignidad en el movimiento de los ojos que hace tan repulsivos 
a los ratones, descubría lo ridículo donde nadie lo sospechaba. 
Aproximarse a mí equivalía a resignarse a recibir una pulla insolente. Mi 
actitud más benévola podía traducirse en estas palabras:

“Permanezcamos en la superficie de las cosas”.

Me deleitaba revolotear como un lechuzo. No sé por qué. Tampoco sé por 
qué les gasté bromas tremendas a los que tomaban la vida en serio, e 
incluso sostuve que únicamente los badulaques profundos le concedían 
importancia a lo que nacía de ellos.

Lo cual no impedía que de continuo se formaran en la superficie de mi 
conciencia, grietas que rezumaban amargo salitre de envidia. Nada me 
ofendió más profundamente que el éxito de un compañero a quien 
despreciaba en mi, fuero interno. Cierto es que el éxito era una bagatela 
comparado con los que podía obtener yo explotando las posibilidades 
encerradas en mí.

Recuerdo muy ciar cimente que me acerqué a mi cama-rada y lo felicité 
indulgentemente irónico. Era una congratulación muy de estilo para 
molestar a las personas que consideramos inferiores a nosotros.

Nunca podré olvidar un detalle: el felicitado me examinó bruscamente, con 
el odio y la curiosidad de hombre en fiesta que descubre a un malhechor 
en su casa. Careció de tacto para ocultar su sorpresa y yo sin poderme 
contener agregué:

—Has hecho una obra hermosa. Lástima que hayas descuidado un poco 
el estilo.

Él me miró como si se preguntara a si mismo:
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—¿Que busca aquí este desconocido?

Indudablemente, el éxito tiene muy mala memoria.

Aquel amigo me debía servicios y bondades extraordinarios, pero también 
es cierto que mi felicitación estaba muy distante de ser sincera. Era una 
limosna. Una limosna abortada entre labios helados.

Cuando me aparté de él, me prometí trabajar enérgicamente. Yo era una 
esperanza. Y una esperanza sin proporciones es siempre superior a una 
realidad mensurable. Espoloneado por mi amor propio, juré ir muy lejos, 
sin cavilar por un instante que mi “muy lejos” pertenecía al pasado. ¡Es tan 
fácil, por otra parte, enunciar propósitos sin proporción!

Sin embargo repelía dichas palabras, trataba de embriagarme con su 
contenido, inyectarme los horizontes que englobaba. Intentaba provocar 
en mis sentidos esa especie de sonambulismo lúcido que precede al acto 
de crear; pero por más que insistía en repetir el ritornelo optimista, por más 
que me gritaba a mí mismo que era un genio magnífico, capaz de 
conquistar el África y la América, mi fraseología dejó totalmente impasibles 
a las facultades creadoras, y tuve nuevamente ante los ojos el espectáculo 
de una vida vacía y frívola.

Me indigné contra mi intelecto, hice tentativas de intimidar a la inspiración, 
de infiltrarme en mi propio subconsciente. Era indispensable que él 
obedeciera y trabajara a mi servicio, pero fue todo inútil.

No olvidaré nunca que me encerré una semana entre cuatro paredes a la 
espera de la maravillosa fuerza que debía inspirarme páginas inmortales, 
pero el único fenómeno que provocó tal encierro consistió en una violenta 
intoxicación tabacosa y aburrido de hacer el ermitaño, me lancé a la calle a 
buscar la vida.

¿Por qué yo no podía producir y otros sí? ¿Dónde radicaba la misteriosa 
razón que hacía que un hombre que se expresaba como un imbécil, 
escribiera como si tuviese talento? ¿En qué consistía la personalidad, 
cómo se construía la personalidad, si yo conocía individuos sin ella en su 
vida práctica, pero que en sus páginas dejaban a ras de línea, lingotes de 
originalidad? Y, sin embargo, eran incapaces de contestar ni con mediana 
habilidad a una provocativa ingeniosidad mía.
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No se me ocultaba que carecía de anhelos específicos, amor, una ilusión, 
ensueños. No es suficiente querer escribir. El fervor de mi Juventud (ya me 
sentía viejo) había sido sustituido por un bloque de indiferencia, dura como 
el granito.

Y sin embargo era joven. Leía hermosos libros. Mi concepto de lo 
armonioso y de lo bello rebalsaba en teoría muchas veces al que pudieran 
tener otros que sin necesidad de él creaban obras.

Un día me encontré cara a cara con la soledad del intelecto que ningún 
hombre normal puede sospechar en un prójimo. Desierto del alma 
humana, liso y gris. ¿Para qué caminar allí, si en cualquier punto se puede 
caer y morir o dormir; y el sol está siempre en lo alto y ninguna sombra se 
mueve en dirección a la vida, porque allí la vida es quietud y el silencio 
sepulcral?

Pensé en matarme. Un gramo de cualquier veneno resolvía mi problema. 
Después retrocedí y las cúpulas de los edificios me parecieron más 
nuevas, y los brotes de geranios en los pobres tiestos, más verdes y 
jugosos. Pero la verdad es que estaba vacío como una naranja exprimida.

¿Exprimido por quién? No sé. Las únicas iniciativas que partían de mí, se 
referían a mi persona y no podían interesar a nadie.

Por mucho tiempo abandoné la mesa de trabajo. Vagabundeé y tuve 
amigos exóticos, orgullosos de que me burlara de ellos, porque admiraban 
en mí al genio muerto que creían vivo. En distintos parajes descubrí que 
los hombres son caritativos y bondadosos con los que admiran; y entonces 
odié y desprecié aún más la bondad y la caridad, porque siempre odiamos 
y despreciamos a aquellos a quienes les robamos algo... aunque sea un 
trocito de embobamiento.

Personalidad extraña y femenina la mía.

Detestaba la felicidad de los simples y los ingenuos, y simultáneamente 
buscaba su compañía, como si ellos, únicamente ellos, pudieran restañar 
esa profunda úlcera de mi desprecio, vertiendo siempre su pus de 
egolatría, una podredumbre de veneno-dinamita. Con este crecimiento de 
la vanidad arreció también mi soberbia, y me Juzgué un intocable. estatua 
de mármol blanco en la cual era un pecado proyectar una sombra. Volví 
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los ojos a mi Obra, realizada hacía mucho tiempo, y la proclamé perfecta, 
impecable. A quien quería escucharme le explicaba que sólo el respeto a 
mi creación anterior me impedía producir algo nuevo que no fuera muchas 
veces superior a ello. Y superar aquello..., era tan difícil superar aquello...

Y la gente se lo creía. Y no se lo creía.

Y digo que no se lo creía, porque alguna vez creí descubrir en un 
semblante enemigo el escorzo de una sonrisa irónica, como si 
compadecieran mi presunción; pero tanto cuidaba de mi orgullo, que casi 
siempre encontraba la forma de convertir en enemigos a aquellos que 
podían conocerme más penetrantemente de lo que me convenía tolerar.

Luego hallé un pretexto que, sin ser muy serio ni convincente que 
digamos, me satisfizo durante cierto tiempo.

Cualquier estado de ánimo que pudiera expresar, cualquier trama que 
imaginara, la habían compuesto anteriormente a mí muchas generaciones 
de artistas, infinitas veces. Cierto día le confesé estos pensamientos a un 
amigo mío, cuyo propósito consistía en ejecutar lo que nosotros en nuestra 
ridícula jerga denominamos una “obra de aliento”.

Con imágenes que la inspiración del momento rebuscaba brillantes, le 
tracé a mi camarada un panorama del mundo del intelecto y de la belleza, 
creado en el espacio de los siglos por sucesivas etapas de trabajo mental, 
y terminé mi disertación con estas palabras:

—¿Te parece lógico suponer que nosotros, seres minúsculos, podremos 
superar lo que ellos tan perfectamente acabaron?

Mi amigo era un poco botarate. No se dio cuenta que trataba de 
desanimarlo irónicamente. Ingenuamente entusiasmado, me aconsejó que 
escribiera una especie de “decálogo de la no-acción”, y tomado en mi 
propia trampa, la trampa del necio, como dijo no sé quién, le prometí 
realizarla. Más aún. Dejándome arrastrar por el espíritu de la falsedad, le 
contesté que ya había comenzado a redactar el panorama de la obra 
negativa; y por un momento creí en mi propia mentira, y hasta deliré con 
ella, porque le describí un comienzo de capitulo que en ese preciso 
instante se me ocurrió...

Embriagados, él con la estructura de su obra de aliento, y yo con el 
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decálogo de la no-acción pasamos un día hermoso y una noche bellísima. 
Conversamos hasta la saciedad de lo que realizaríamos, qué 
procedimientos estéticos utilizaríamos para aturdir de admiración a 
nuestros prójimos, y al amanecer de otro día nos apartamos hartos de vino 
y fatigados por los malabarismos derrochados en esa pirotecnia de 
entusiasmo inútil.

Y nuestro camino no fue hacia la mesa de trabajo, sino en dirección a la 
cama. Pasado el momento de embriaguez, no me faltaron motivos para 
pensar seriamente en aquel proyecto.

¿Qué escrúpulo podía impedirme escribir un libro negativo, fabricar algo 
así como un Eclesiastés para intelectuales sietemesinos demostrándoles 
con habilidad cuán engañosos resultaban sus esfuerzos frente a la 
estructura del universo? ¿A quiénes aprovechaban sus esfuerzos 
estériles? ¿No era preferible vender telas tras de un mostrador o pesar 
vituallas en una feria, a sacrificarse...? ¿y al final con qué ventajas...? 
¿para que un lector desconocido se distrajera algunos minutos en una 
lectura despreocupada que jamás sospecharía cuántos esfuerzos había 
costado?

¿Quién más que yo estaba autorizado a escribir esas líneas repletas de 
angustiosa verdad? No había creado una Obra. No era célebre todavía, 
para los que aún creían en mí. El final del nuevo libro palpitaba en mi 
mente.

Asistía al crepúsculo de los mundos. Olas de luego se tragaban costras 
inmensas de planeta, como una hoguera traga virutas de papel. Las 
ciudades se resquebrajaban, los granito y los hierros se licuaban 
semejantes a “maquettes” de cera, al aproximarse la tempestad de fuego; 
entonces, desde el fondo negro y escarlata de aquella hoguera, surgía el 
ridículo fantasma de un poeta. Las manos enclenques cruzadas sobre el 
pecho y el rostro fino engorguerado desaliando las llamas; con voz 
atiplada entre el tumulto bronco de los elementos, preguntaba:

—¿Y mis libros...? ¿Cómo es que el fuego no respeta mis libros?

Sus libros... ¡uy! El universo se estaba derritiendo en la nada.

Una saliva amarga me llenaba la boca de palabras acres. Era necesario 
escribir ese libro de desolación frente a la eternidad, que cada corazón 
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florecido en mirtos y con cantos de pájaros en sus oquedades se enfriara 
en el paisaje de mis palabras atroces; y entonces... yo... ¡quedaría 
únicamente yo...!

No me faltaron motivos más o menos serios para aplazar el trabajo que me 
había propuesto llevar a cabo, “indefectiblemente”. La noticia llegó a 
desparramarse; y durante quince días me exhibí en los cafés frecuentados 
por el hampa de la literatura, afectando aires de hombre contrariado por un 
extraordinario proyecto.

Algunas revistas de literatura a base de pastaflora y azul de metileno, 
comentaron la estructura de mi nueva y futura obra, y durante unos diez 
días disfruté el gozoso placer de ser interrogado por idiotas de todo 
calibre, interesados en conocer qué profundidades humanas iba a tocar 
ahora.

Me devoró mi mentira y comencé a trabajar como si perteneciera a un 
auténtico propósito el llevar a cabo obra semejante.

Mas, ¿hasta qué punto es posible engañarse a sí mismo?

Insensiblemente los ánimos me decayeron, las frases que escribía se 
atropellaban como abortos de pensamientos, sin ton ni son; la soledad del 
cuarto me inspiró repulsión, desidia los ñamantes libros que comprara para 
ilustrarme eruditamente sobre la “no-acción”, y un día resueltamente acaté 
los impulsos de mi voluntad, y me confesé que no podía darse nada más 
estúpido que el trabajar sobre una obra en la cual el primero en no creer 
era yo.

Sustituí mi programa de labor por otro, más tarde éste por un tercero, 
hasta que por rebote de inercia en el pensar, volví sobre mis pasos para 
ensañarme con el abortado plan del “decálogo de la no-acción”, que 
tampoco terminé de bocetar, porque la inspiración se me había enfriado.

Finalmente, mandé todo resueltamente al diablo.

La vida era breve. Más que ridículo resultaba el hombre que consumía su 
juventud garabateando infames papelotes. Por optimista que se fuera, 
había que reconocer que con literatura no se reformaría a la humanidad. Y 
aunque semejantes razones, a pesar de ser verdaderas, no respondían a 
los más íntimos anhelos de mi fuero interno, ¿qué podía hacer yo? Por fin 
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un día creí interpretar el secreto del reiterado silencio del “fuego sagrado” 
que llevaba en mí.

Descubrí que me estaba volviendo exigente.

Si yo no producía como ciertos escritorastros designados con el apelativo 
de conejos o mozos de cuerda de la literatura, era porque me estaba 
volviendo exigente. Eso. Y la exigencia bien entendida comienza por 
nuestra propia casa. Nada de producir a la marchanta porque sí; nada de 
prodigarse, ni de trabajar día y noche y noche y día, ni de infestar los 
periódicos con la firma. Ello era indigno de un escritor que se respete.

—Amigos —peroraba yo enfáticamente—. Amigos, hay que ser un poco 
exigentes, conservar el pudor de la firma.

En la época en que pronunciaba esas palabras creo que ni la más 
recatada doncella tenía tanto pudor de su virginidad como yo de mi firma.

Me cabe el honor de haber fundado en Buenos Aires la logia de los 
Exigentes. Comencé a lanzar la petulante frase-cita en las exposiciones de 
pintura, en las conferencias literarias, en los conciertos y estrenos teatrales.

Cuando me veía rodeado de un círculo de personas de mi conocimiento, 
empezaba la cantinela:

—Seamos exigentes, compañeros. Si nosotros no salvamos el arle, ¿quién 
lo salvará?

Convengan ustedes conmigo, tengan la honestidad de convenir que la 
frasecita encerraba la potencia de un apostolado severo, cierta dignidad de 
hombre honrado que repudia el esperpento de los eternos preñados de la 
literatura. Un hombre que a la luz del sol y de las lámparas de doscientas 
bujías tiene la audacia de proclamar que hay que ser exigente y comienza 
él por someterse a su principio, no escribiendo ni una sola línea por 
razones de exigencia, no puede ser un pedante ni un hipócrita.

La tesis prosperó, se convirtió en cátedra. Muchos cretinos comenzaron a 
respetar mi posición espiritual; incluso numerosas personas que no 
simpatizaban conmigo, del día a la noche experimentaron hacia mí una 
extemporánea amistad, estrechándome efusivamente las manos y 
prometiéndome solidaridad eterna al tiempo que me estimulaban:
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—Usted tiene razón. Hay que ser exigente. El que no es exigente consigo 
mismo, mal puede serlo con los demás.

Y aunque parezca mentira, varios sujetos que preparaban obras maestras 
suspendieron su ardua labor al grito de:

—¡Abajo los conejos de la literatura!

Fue el año de oro de la literatura parda, la gran época del mulatismo 
literario. En reducido tiempo me vi rodeado de un séquito de Jovencitos 
irónicos, insolentes e ingeniosos.

Acudían de los rincones más diversos y variados, uno abandonó la 
caballeriza donde esportillaba mierda y otro el seminario, en el que 
arrastraba sus pies juanetudos y enormes manos, pálidas y frías. Algunos 
se motejaban de católicos y otros de ultranacionalistas; pero todos, sin 
distinción de sexo ni color, zangoloteaban mi frase y convenían en la 
necesidad perentoria de exterminar al aludido mozo ele cuerda de la 
literatura que hacía gemir las linotipos e inundaba año tras año el 
mercado, con dos o tres libros imposibles de leer por lo antigramatical y 
primitivo de su construcción,

Y aquellos que por no ser exigentes consigo mismos trabajaban del 
amanecer hasta la noche, temblaron.

A mis camaradas les anuncié que preparaba la Estética del Exigente, a 
base de un “cocktail” de cubismo, fascismo, marxismo y teología. Varias 
literatas se alegraron tanto al recibir la noticia, que a consecuencia de ello 
se les declaró furor uterino.

En pocas semanas popularizamos nuestros principios, los desparramamos 
por las mesas de café y en los cenáculos, y al cabo de un año 
descubrimos, de acuerdo a esas leyes de nuestra estética, unos cuantos 
genios anónimos. Después de darles una jabonada de modernismo y 
afeitarles lo poco que les quedaba de claridad y lógica, los lanzamos al 
éxtasis de la multitud.

La multitud, es menester reconocerlo amplia y francamente, no nos 
interesó nunca. Declaro orgullosamente que siempre desprecié al gran 
público; pero, como a la chusma hay que civilizarla y nosotros, los dioses, 
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no podíamos permanecer continuamente en la altura so pena de 
desinflarnos, condescendimos a interesarnos en las masas y darles 
noticias de nuestros descubrimientos en el mundo de la belleza. Sin 
embargo el público (la eterna bestia) insistió en no leernos, en ignorar 
nuestra existencia. Los periódicos donde trabajaban nuestros amigos 
batían platillos y tambores, y quieras que no, los habitantes de este país 
agropecuario tuvieron que enterarse de nuestra existencia.

Muchos padres de familia se espantaron al conocer nuestros propósitos, 
reñidos con la buena costumbre de sus pensamientos, y a pesar de que 
hicimos fe de celosos católicos, el propio arzobispo nos excomulgó por 
heréticos y cizañeros, acusándonos de peligrosos para todos los que se 
tenían por cabales devotos.

Con perdón de la palabra, nos burlamos del arzobispo y organizamos una 
brigada que defendía el honor y la altisonancia de la literatura, creamos el 
tipo del “squadrista” y “bastonattore” del fascio artístico.

Nuestra bandera fue seguida y defendida por jovencitos que. a pesar de 
practicar todas las formas de la pederastía activa y pasiva, boxeaban 
admirablemente, rompiendo narices que era un contento; y en menos de 
un año les ajustamos cuentas a muchos genios anónimos y oficiales.

Guay del que pretendía oponernos resistencia. El vacío se producía de 
inmediato en torno de él. Peor no le ocurriera de saberse que estaba 
leproso.

No llegábamos al extremo de negarle el saludo, pero sí a confederarnos 
para clavarle banderillas desde todos los ángulos. A veces las banderillas 
consistían en un articulejo vacuo, tres líneas de referencias sobre un libro 
recién aparecido del autor, mientras que junto a las tres líneas chirles se 
destacaba un artículo a dos columnas sobre un autor mejicano, filipino o 
polar. O el silencio, aquella complicidad del silencio en la que nadie se da 
por informado de la “cosa”, y que el amor propio del autor percibo como 
una marisma que se le va tragando la vida sin poder luchar contra ella.

Nuestra audacia cobró tales lucros, que un día anunciamos en las páginas 
de nuestra revista, a todo lo ancho:

De aquí en adelante no discutiremos.
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Distribuiremos razonables tandas de puntapiés y bastonazos.

Mas también, ¡qué descubrimientos formidables hicimos en aquella época!

Pusimos en claro, sin que quedara lugar a duda alguna, que los genios 
oficiales, los talentos consagrados eran camelos de una cobardía 
ejemplar. Bastaba la amenaza de un brulote, la insinuación de una crítica 
anticipada para que, a pesar de odiar a nuestra juventud agresiva, nos 
sonrieran amistosamente cuando nos encontraban y vinieran a nuestro 
encuentro, dedicándonos los elogios más bajunos y las adulaciones más 
serviles.

A pesar de que nuestra obra era negativa, revelamos valientemente las 
bellaquerías de los bandidos de la literatura; demostramos que el novelista 
se vendía al espadachín, el poeta al ensayista, constituyendo todos una 
cáfila de espantosos truhanes; que adulaban sin medida a los políticos, a 
los espadones, canjeando sus escrupulosas lacayunerías por electivos 
premios que provocaban la risa de los espectadores marginales. ¡Qué 
vida, Dios mío, qué vida!

Allí se me terminaron las pocas ilusiones que aún me restaban sobre la 
dignidad humana. La técnica no tenía nada que ver con el hombre. Aquel 
que escribía una hermosa estrofa era las más de las veces una letrina 
ambulante.

Esta desilusión se nos contagió a todos, y un día nos separamos. Nuestra 
cohesión social resistió todo lo que las soldaduras del fracaso pueden ligar.

Al final, ya nos fatigamos de castigar en el vacío. Unos estábamos hartos 
de otros, incluso un poquitin avergonzados de las pequeñas canallerías 
que cometimos valiéndonos de la impunidad que concede la asociación de 
tuerza. El hombre termina por cansarse hasta de escupir a la cara a sus 
prójimos. Menester es convenir que lo insultamos con cierta buena 
intención, pero no es posible ser generoso eternamente. y nos 
desperdigamos. Habían pasado dos años, quizá más.

Reconocí asustado que. salvo un escándalo transitorio, no había 
producido nada. Estaba girando en descubierto, es decir, sobre lo que 
prometía mi brillante juventud. No quise darme por vencido y escribí 
algunas menudencias, menos por amor de crearlas que por justificar la 
estabilidad de mi reputación, zarandeada por las malas lenguas. Tal fue la 
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inmediata excusa que me di. aunque no puedo negar que mi vanidad en 
su primer impulso calificó a semejantes bagatelas de geniales.

Supongo (dejo sentado) que yo no era un conejo ni mucho menos, para 
infestar los periódicos o los puestos de libros con mi firma. Muy buenos y 
penosos esfuerzos me costaron los tales articulejos.

Comprobé que a mis compañeros no les alarmaban las muestras de 
inteligencia que exhibía. Por el contrario, me aplaudían exageradamente y 
se acercaban sonriéndome con amabilidad espontánea, sincera. 
Evidentemente... yo no constituía un peligro.

La sorpresa no fue agradable ni mucho menos.

Me había hecho la ilusión de que mi realización artística provocaría 
resistencias, críticas acerbas; me imaginaba escuchando a mis camaradas 
hablar mal de mi, como acostumbramos entre nosotros siempre que 
alguien tiene el mal gusto de singularizarse, pero me equivoqué de medio 
a medio. Me tributaron elogios, más elogios. Tuve la dignidad de recibir a 
través de sus elogios la noticia de mi fracaso. La historia se repetía.

Ellos me festejaban, como yo había aplaudido en otros tiempos a ciertos 
inútiles que no ofrecían ningún margen de rivalidad posible.

Cuando a la noche entré a mi cuarto, se me encogió el corazón. Hacia 
mucho tiempo que estaba triste, pero la última vez al examinar la soledad 
de mi albergue, el mortecino esmalte de los muebles, los colgantes de 
cristal de la pantalla, mi lecho frío con su artesonado de hojas azules sobre 
el fondo de oro cuando paseé la mirada sobre los paisajes que 
ornamentaban los muros, sombras de rascacielos sobre torres babilónicas, 
árboles curvados en lejanías de caminos violetas y amarillos, ríos de cobre 
surcando prados verdes y llanuras sonrosadas, no pude contenerme y 
lloré mi pena. ¿Por qué no podía escribir? ¿Cómo se había desarticulado 
el mecanismo de mi voluntad, de mi genio? ¿O es que nunca había tenido 
voluntad y mi genio no consistía en otra cosa que un poco de entusiasmo 
de algunos de mis prójimos exagerados en la apreciación de mis 
condiciones intelectuales? Y si era así... entonces mi Obra... ¿Qué era mi 
obra...? ¿Existía o no pasaba de ser una ficción colonial, una de esas 
pobres realizaciones que la inmensa sandez del terruño endiosa a falta de 
algo mejor?
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Yo dudaba. Dudaba de mí... pero los otros... había bestias que no 
dudaban de sí mismos. Escribían de sol a sol, ciegos, sordos, pujantes 
como toros. Y yo no alcanzaba a ser ni una orquídea... el mismo 
invernáculo me mataba. ¿Qué era entonces? ¿Hacia qué dirección del 
horizonte mirar?

Momentos hubo en que anhelé que todos los escritores de la tierra 
tuvieran una sola cabeza. Qué magnífico entonces destrozar esa única 
cabeza a martillazos, abrir una fosa en cualquier desierto, sepultar bien 
profundamente el amasijo humano y exclamar a voz en cuello:

—¡La literatura no existe. La maté para siempre!

El tiempo pasaba.

Mi impotencia trazaba un círculo de brasas en cuyo interior me revolvía 
como un escorpión.

¿Qué tenía adentro de la cabeza?

¡Cuánto he cavilado para asombrar a mis prójimos, buscando una fuente 
de la cual extraer recursos que si no podían hermosear la vida a los 
hombres, al menos pudieran amargársela!

Yo no soy un tipo psicológico para vivir en silenciosa mediocridad. El 
genio, la belleza, el arte, constituyen para mí un disfraz destinado a 
encubrir las reducidas dimensiones de mi inteligencia, que a su vez se 
apoya sobre la estructura de una vanidad inconmensurable.

Acaso la tragedia de la vida no se reduce a aquella obra de arte que un día 
les prometí a mis semejantes, y que no construí nunca.

En un feliz momento de mi existencia, anuncié de mí mismo creaciones 
demasiado vastas. Surgían fáciles como las columnas de humo de los 
bosques de chimeneas. A aquel que me quería escuchar le conversaba de 
mis personajes movientes en sus cavernas de mármol, y el calor de la 
palabra añadía a la idea una temperatura de la cual ésta, intrínsecamente, 
carecía.

Y no poder cancelar el compromiso contraído me emponzoñaba los días.

Así como el demente extrae de su locura los elementos que le hunden en 
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el desconcierto de su propia vida, así yo extraía de mí imaginación el 
veneno que me amarillaba los ojos.

No podía resignarme a ser una anónima partícula silenciosa, que en la 
noche se sumerge en el sueño colectivo, mientras otros hombres 
trabajaban dichosos su hermosura a la luz de un infecto candil.

Deseaba ser una voz en el corazón de ese silencio. Una voz nítida, 
perfecta. Perfecta no, la más perfecta.

¡Cuántas palabras inútiles y tristes! ¡Cómo se encoge el alma frente a la 
miseria de la propia vida! ¡Qué pobre es la palabra, qué pobre para 
expresar la angustia de adentro, lo baldío y tibio de la entraña que se 
traduce en pensamientos que si por acaso tienen forma, nada tienen que 
ver con ella!

Ya ven, no soy humanamente nada. Esa certidumbre me causa un 
desconsuelo profundo. Sé que no soy nada pero no puedo resignarme a la 
evidencia. Y entonces me digo: “Es necesario que hable, que hable 
aunque todos los que me escuchen sientan deseos de crucificarme o 
escupirme la cara. ¿Qué me importaría en ciertos momentos que me 
crucificaran? Hace tanto tiempo que estoy triste, que comprendo que 
aunque me quedara ciego llorando mi desventura, mi desventura no se 
reduciría un adarme; necesitaría los años de otra vida para llorar mi 
existencia despedazada”. Y esta realidad se escondía bajo el pecho del 
hombre que amaba los dioses y se creía un prójimo de ellos. En el lugar 
de un corazón jugoso quedó una fruta amarilla, más ácida que un 
membrillo.

Lo evidente es que ya no despertaba interés en nadie. Me recibían 
afectuosamente donde me presentaba, mas me recibían con esa 
cordialidad que se regala a los cadáveres vivientes. Yo no suscitaba aquel 
cuchicheo encuriosado, esas torsiones de cabeza, aquellos “¡ah!” 
sofocados, esas miradas clavadas insistentemente, que otros artistas de 
verdad provocan con su presencia, aunque se la considera odiosa e 
inoportuna.

Yo también hubiera querido ser odioso a alguien. Escribir páginas 
malditas, que los otros leen recatándose de sus prójimos, porque creen ver 
en ellas una alusión a su fisonomía espiritual, y luego rabiosos, indignados 
o asqueados, las arrojan al canasto, fingiendo ante el autor que jamás las 
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han leído.

Frente a mí, el vacío, la tolerancia o la simpatía.

Me convertí en crítico literario. Un fin lógico por otra parte.

Ataqué cruelmente, justamente, deliberadamente.

Mi sensibilidad exasperada por el fracaso, sintonizaba las fallas del arte 
ajeno con una aguda hiperestesia de radiogoniómetro. Allí donde los otros 
ojos veían una curva yo localizaba el vértice de un ángulo. Nada 
conseguía agradarme. Como un vidrio sucio, empobrecía la claridad más 
radiante.

Y si fuera mi única anomalía...

Apareció en mi el alma del inquisidor.

Gozaba el libro que iba a despedazar, muchos días antes de sentarme al 
escritorio.

Recuerdo que tomándolo entre las manos lo palpaba con suavidad feroz, 
leíalo despacio y por trocitos, con el sobresalto de quien comete un crimen 
lento y teme que haya alguien espiándole; y nada resultaba más agradable 
en mis oídos que el escuchar el chasquido de mi propia risita seca, cuando 
imaginaba la habilidad con que iba a destrozar esa fábrica de palabras. Me 
restregaba nerviosamente las manos al tiempo que pensaba en el autor; y 
le decía desde el recoveco más profundo de mis malas intenciones:

—Trabajaste, canalla. Quisiste ser célebre. Bueno, ahora tendrás tu 
merecido.

No me faltaban razones muchas veces para ser acre y justo, pero la 
justicia en un temperamento como el mío, es casi siempre un pretexto para 
dar salida a los apetitos más ruines y a los instintos más bajos.

¡Qué no habré dicho en nombre de la literatura!

Me convertí en una especie de alcahuete de la república de las letras; para 
sancionar los despropósitos de mis exigencias y las del grupo al cual 
pertenecía, empleé palabras difíciles e inventé teorías estrafalarias.
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Ensalcé a perfectas bestias apocalípticas, regodeándome con el 
sufrimiento que les proporcionaría a escritores en tomo de los cuales, por 
envidia, se hacía el silencio.

Me divertí fabulosamente redactando columnas y más columnas de elogio 
en honor de libros chatos y chirles. Era necesario sembrar la confusión, 
embarullar el entendimiento de los lectores, y juro que más de un genio de 
buhardilla ha rechinado los dientes frente a los impresos testimonios de mi 
iniquidad e injusticia.

Histérico como un pederasta, manoseé y critiqué con dureza a hombres 
que hubieran debido merecer todo mi respeto, si soy capaz de respetar 
algo.

Esperaba que alguno de ellos me enviaría los padrinos, saboreando un 
escándalo en perspectiva..., pero ignoro si los agredidos eran perspicaces 
o cobardes...; el caso es que mi juego endiablado no recibió jamás 
respuesta.

Con poca suerte en crítica negativa y positiva, derivé hacia el sector de la 
crítica neutra, perfectamente objetiva y que se me ocurre podría 
denominarse, con un poco de sentido común, posición del que le busca 
cinco pies al gato.

Con talante grave y estilo engolado diserté sobre lo que juzgaba 
conveniente e inconveniente en la hora actual, para la Belleza y aledaños.

Tomaba una obra y en vez de referirme a ella y a su substancia, con la 
pillería de un hombre ducho en el ring de la literatura, hacía juego de 
cuerdas y fraseos de estética parda. Así llenaba espacio impacientando al 
autor, que veía que no iba al grano. Unas veces estaba en las raíces y 
otras en las ramas; si era indispensable me remontaba a los Vedas, al 
Kalevala, a Buda o Zoroastro; si era indispensable citaba a Aristóteles, a 
Bacon, a Gracián, a Benedetto Croce o a Spengler, a la Mónita Secreta o 
al Manifiesto Comunista..., para el caso daba lo mismo, pues de lo que se 
trataba era de llenar espacio y demostrar conocimiento y no las 
habilidades del otro, de manera que llegaba al fin del artículo sin que el 
público, ni el autor, ni el mismísimo Satanás pudieran saber que diablos 
era lo que yo opinaba del libro.

Los autores siguieron escribiendo.
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No constituía peligro, y entonces abandoné la crítica convencido de que la 
idiotez es incurable. La clasificación de hacerse no exigía una inteligencia 
del otro mundo ni nada parecido.

En un plano se encontraban los papanatas profundos, en el otro los 
inteligentes. Éstos, más vanidosos que “cocottes” no admitían que se les 
enmendara una coma o señalara una mota. Intransigentes y déspotas, 
pretendían monopolizar la perfección. Histéricos como señoritas, 
consideraban cada reparo una ofensa mortal a sus fueros de genios. 
Públicamente se cuidaban muy bien de exteriorizar su cólera, pero por 
dentro los devoraba el furor.

Me harté de esta canalla y abandoné la crítica literaria.

Cuando traté de localizar el paraje espiritual en que me había situado, me 
encontré sumado a una multitud de pequeños fracasados.

La enfermedad, la pobreza, el crimen, el odio, la envidia, cada matiz de la 
desdicha, del vicio o del pecado, cristalizan involuntariamente en una 
francmasonería, con clave o hermandad.

Estas tribus derrotadas socialmente se rigen por leyes especiales o, en 
nuestra esfera de influencia, al novato que llegue se le perdonan sus 
éxitos antiguos en gracia de su fracaso presente. Vaya lo uno por lo otro. 
Personalmente el individuo ha muerto como promesa, de acuerdo, pero en 
cambio, inequívocamente, resucita como fracasado. Y al resucitar como 
fracasado, tiene derecho al pan y a la sal que en el desierto de la literatura 
se le ofrece al viajero perdido. Es la hospitalidad brindada al hombre que 
pudo ser y no es. al desdichado sediento de un poco de solidaridad 
humana, imposible de encontrar allá, en aquellas alturas territoriales, 
donde los luchadores se muestran continuamente los dientes y las garras, 
gruñendo como tigres en celo: esto es mío y lo otro también.

Me hice, o mejor, el destino me hizo amigo de hombres que en otra época 
había despreciado profundamente. Estos hombres eran, como yo, artistas 
de tono menor, vanidosos inconcebibles, mentecatos que de haber vivido 
Honorato de Balzac le hubieran reprochado como un crimen imperdonable 
una coma traspuesta o un adjetivo mal utilizado. Dicha gente a la que 
había despreciado (y ellos lo sabían), en cuanto me identificaron 
comenzaron a reaplaudirme lo que produje en otros tiempos, y durante un 
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período esa pleitesía respetuosa tributada a mi ex personalidad me 
enorgulleció como si lo mencionado fuera reciente y no muy antiguo. 
Entonces reparé en que los había desdeñado inútilmente. Me diferenciaba 
muy poco o nada de ellos. Era su prójimo.

Si se reunían y constituían grupos armoniosos de fracasados, debíase a 
que la soledad les resultaba insoportable. Por otra parte, no tenían nada 
que hacer. Mis consideraciones acerca de sus personalidades resultan 
inútiles y estúpidas. Estos escritores que yo llamaba fracasados, eran 
excelentes personas, solidarios, capaces de hacer no un favor a sus 
prójimos sino muchos. Dedicados al arte a la edad en que hasta los 
notarios hablan de la luna, autores de uno o dos libros de poemas bien 
intencionados y morales, en nombre de aquella transitoria veleidad de sus 
veinte años, ha mucho tiempo transcurridos, continuaban tildándose con 
asombroso optimismo de escritores y poetas. No había uno de ellos que 
no mantuviera encarpetada una obra maestra, que quien sabe cuándo se 
resolvería a publicar y terminar, porque los tiempos no estaban para arte 
puro.

Resulta entonces comprensible que estos sujetos no se afanaran por 
nada, y prefirieran al trabajo horrible de escribir y pulir, aquel otro más fácil 
de prodigarse jarabe de pico, o en su defecto ir todos los días a una 
determinada hora a refugiarse en sótanos llamados, ignoro por qué motivo, 
“agrupaciones de arte”.

En estos sótanos se refugiaban las tribus de pintores, escultores, poetas y 
literatos, y gente llegada recientemente de las ciudades del interior, que 
anhelaba ilustrarse y conocer de cerca el rostro del bicharraco llamado 
artista.

Allí se exhibían, recientemente pintados, cuadros futuristas hace quince 
años pasados de moda en París o Berlín y que hacían ahogarse de risa a 
los tenderos sensatos, o acuarelas impresionistas que para mejor 
impresionar al espectador presentaban un donoso bulto sobre la bragueta.

Allí se bebía cerveza con cocaína, allí se daban de cachetadas los 
literatos; y las escritoras, para afirmar su independencia se arrojaban a la 
cara injurias de verduleras. Otras, para “epatar” a las pobres señoras 
conducidas allí por sus esposos “para conocer la literatura”, gritaban a voz 
en cuello que ellas preferían acostarse con mujeres a hacerlo con 
hombres. Había momentos en que uno pensaba que con o sin razón debía 
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encontrarse en las proximidades de una sucursal de la Salpétriére, o en el 
vestíbulo de Vieytes. Claro que, de escarbarse en el alma de estos 
haraganes y de aquellas feministas, se hubiera tocado un fondo de 
sublimado corrosivo... pero yo estaba loco... pretendía alternar con un 
mundo donde se anotara un porcentaje de cincuenta genios por cada cien 
sentidos comunes. Como si ser genio sirviera para algo.

Estábamos viviendo en el siglo de la máquina. La máquina había 
encadenado al hombre a su funcionamiento imperioso. Todo lo que se 
apartaba de la máquina era superfluo. ¿Qué podía significar una poesía 
junto a un motor en marcha o a una usina en plena producción? ¿Aliviaba 
un poema el aniquilamiento moral y físico de millares y millares de 
proletarios uncidos a la esclavitud del salario? No. ¿Entonces para qué 
servía un poema?

Cuando llegaba a esta altura del razonamiento, me decía:

—Todas las edades de la tierra han producido un escritor que ha superado 
a su clase y, de consiguiente, ningún oído ha podido dejar de escucharle.

Al enunciar este pensamiento no me daba cuenta que mi razonamiento era 
producto de un espejismo, que los escritores llamados universales no han 
sido nunca universales, sino escritores de determinada clase, la más 
escogida, entendidos y ensalzados por la cultura de esa clase, admirados 
y endiosados por las satisfacciones que eran capaces de agregarles a los 
refinamientos que de por sí atesoraba la clase como un bien 
excelentemente adquirido.

Los de abajo, la masa opaca, elástica y terrible que a través de todas las 
edades vivía forcejeando en la terrible lucha de clases, no existía para 
esos genios. Y nosotros, escritores democráticos, raídos por cien mil 
convencionalismos en todas las direcciones, éramos totalmente incapaces 
de escribir nada que removiera la conciencia social empotrada en un 
tedioso “dejad estar”.

Como otros de mis compañeros, me quise acercar a la clase trabajadora. 
No negaré que se me ocurrió que al asumir semejante actitud, yo le hacía 
al proletariado un extraordinario favor. ¿Quiénes sino nosotros (según 
decíamos) podían orientar a la clase obrera hacia la resolución de sus 
problemas? ¿No constituíamos algo así como la sal de la tierra proletaria?
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A las primeras de cambio algunos obreros fantásticamente instruidos, 
ayudados por su terrible dialéctica marxista (que aún no la entiendo 
claramente por ser tan complicada) trituraron nuestros conceptos y mi 
literatura, y sin pelos en la lengua nos tildaron de ignorantes, vanidosos y 
oportunistas y chiflados. Por si acaso lo que pensaban de nuestro gremio 
no resultaba claro, me dieron a entender que el mayor placer que ellos 
podían experimentar algún día era mandar a todos los vagos de mi 
catadura a cortar leña en los bosques o. cargar bolsas de maíz y trigo en 
las colonias colectivas.

Trágico destino el nuestro. Primero excomulgados por el arzobispo, 
después anatematizados por el proletariado.

Durante algunos meses odié ardientemente al sucio proletariado y a su 
espantosa dialéctica. Lamenté que en el país no se hubiera implantado el 
régimen fascista.

Allí estaba nuestro lugar. ¿Quiénes sino nosotros podíamos preconizar 
una sólida expansión nacionalista y poner nuestra pluma al servicio de la 
patria y la bandera?

Un día reparé en que pensaba tonterías. Nosotros los literatos estábamos 
mal en todas partes. Incluso para ser lacayos de alguien y lustrabotas de 
todos se necesitaba cierto talento natural que en el clima de estas latitudes 
no prospera con la jugosidad necesaria.

Dormí una siesta de siete meses, y despaciosamente mi personalidad 
adquirió la clásica elasticidad del indiferente.

Y así como aquel que recuerda tiempos de bienestar no puede sustraerse 
al orgullo que le causa la comodidad perdida y gozada, y en esta 
evocación se remoza su soberbia y acrecientan sus pretensiones, 
conformando a su estado de conciencia la actitud que presentará ante 
extraños, yo como otros se pintan el cabello teñí mi fracaso. Le otorgué 
cédula de elegante.

Mi elegancia consistía en no enterarme de nada.

“¿Fulano escribió una novela? ¡Qué pena! Carecí del tiempo para leerla”. 
“¿Mengano se lució en un concierto? ¡Qué desgracia! Viajaba por el 
campo el día que debutó”. “¿Zutano había organizado una exposición de 
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cuadros? Mejor para él, aunque yo no lo supe a tiempo para visitarla”.

Era el hombre que no se entera de nada, ni siquiera de la guerra chino-
japonesa.

Lo grave es que sujetos parecidos a mí en no enterarse nunca de nada 
abundan en tal orden de actividades. Cuando varios tipos por este estilo 
nos reuníamos, encontrar un tema de conversación constituía un 
problema, y un ¡oh! y un ¡ah! de nunca acabar, eslabonaba la sorpresa 
que mutuamente nos producían sucesos de los que no “sabíamos” una 
palabra.

De lo que no dejábamos de enteramos, tronara o lloviera, enfermos o 
viajando, era de los brulotes endosados a un compañero por cualquier 
criticastruelo.

La noticia circulaba como un rayo redondo, le faltaba tiempo a un prójimo 
para comunicarle la noticia a otro entre una sonrisa regocijada de 
complacencia, que decía:

—¿Viste el brulote que le metieron a Fulano? Cuanto más injusta o 
malintencionada la crítica, más festivamente recibida.

Sabíamos que el placer que experimentaba el autor al publicar un libro se 
lo abollaba la crítica, y cuando se comentaba el brulote, no era por el 
brulote en sí, sino por el placer que derivaba de saber que había un 
compañero sufriendo en su vanidad o en su orgullo.

Un goce infernal nos henchía el alma. Al alcanzar el regocijo su máximum 
de altura, por un resto de pudor (pues ¡qué diablos!, al fin éramos 
civilizados) hacíamos, a fin de disculparnos ante nosotros mismos, 
consideraciones equitativas acerca de la inteligencia del compañero, y 
entonces pujábamos para ver quién picaba más alto en la justipreciación 
de los valores intelectuales del bruloteado, y hasta resultaba un placer 
concederle patente de genio, naturalmente, entre nosotros y la más 
rigurosa intimidad y discreción...

Estoy seguro que nadie se atreverá a negar que son sumamente curiosos 
los agrios caminos del fracaso.

Pero a la postre me aburrí del papel de impasible, y tiré la careta de la 
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imperturbabilidad.

¡A la basura el dandysmo y los impotentes! Yo era un hombre de carne y 
hueso, admirador del talento allí donde se encontrara, incluso si estaba 
tirado entre excrementos, y no puedo afirmar que me costó mucho trabajo 
convertirme en protector de genios nonatos, en manager de inteligencias 
crepusculares y entrenador de talentos a la violeta.

Descubrí a dos o tres brutos maravillosos, los patrociné, les busqué y 
encontré periódicos donde pudieran colaborar, escandalicé por ellos a un 
montón de gente honesta y bien nacida, sostuve grescas con mis amigos... 
llegué al extremo de aconsejarle a uno de mis protegidos que se bañara 
aunque fuera una vez a la semana porque olía muy mal.... pero estos 
genios en cuanto criaron puntas de alas en las albardas. se pusieron 
insoportables de vanidosos, y volaron como si mi presencia les resultara 
insultante.

Me desilusioné de los hombres quedándome otra vez completamente solo. 
Intenté por centésima vez en mi vida, trabajar, crear algo hernioso, 
permanente. Quería perturbar el alma de los seres humanos, hacerles 
sentirse mejores o peores, pero mi esfuerzo se evaporó en el vacio.

Me senté durante horas y horas ante páginas de papel en blanco, imaginé 
que por virtud de un pacto con un demonio tutelar era capaz de escribir 
algo semejante a la Divina Comedia, y cuando mi pequeña y dorada 
alegría alcanzaba el límite donde yo suponía comienza la franja de la 
inspiración, escribía, redactaba dos o tres líneas, para terminar luego 
dejando apoyada con desaliento la lapicera en el cenicero.

Me convencí que de día era imposible trabajar y obtener los beneficios de 
la inspiración y recurrí a los favores de la noche.

Reparé que mi cuarto abundaba de libros, bonitos cuadros, escogidas 
comodidades, y no sé por qué se me ocurrió que la inspiración para 
manifestarse necesita de la monástica soledad de una celda, el silencio 
conventual de una cartuja perdida entre montañas, y entonces hice 
sustituir los vidrios de las ventanas por “vitraux” representando un paisaje 
feudal, y sustituí mi cómodo sillón norteamericano por un rígido banquillo 
colonial, el escritorio por una severa mesa antigua, y las lámparas 
eléctricas por un candelabro de hierro forjado, y encendí la vela.
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Pero ni el candelabro, ni la mesa, ni la vela, me concedieron la inspiración 
que necesitaba, y sí el banquillo colonial recrudeció unas almorranas que 
padecía, tolerables en el amohadillado del sillón norteamericano.

Desterré a la edad media de mi casa y me dediqué a correr aventuras 
amorosas. Posiblemente la Inspiración se encontraba entre los brazos de 
una mujer, pero de entre los brazos de pelanduscas fáciles y burguesitas 
expertas en dormir en un cuartel sin perder la virginidad, salí erizado como 
un gato a quien le arrojan un cubo de agua, y resolví cambiar de ruta.

Posiblemente estaba atacado de surmenage, y como un campeón que 
aspiraba a detentar un certamen atlético, me entregué e pleno a la 
gimnasia sueca, al box, a los deportes.

Sudé como un hombreador de bolsas en las canchas de pelota, y más de 
una vez bajé de un ring con los ojos hinchados... pero la inspiración no 
venía.

Finalmente llegué a convencerme:

No tenía nada que decir. El mundo de mis emociones era pequeño. Allí 
radicaba la verdad. Mi espíritu no se relacionaba con los intereses y 
problemas de la humanidad, ni con la vida de los hombres que me 
rodeaban, sino con algunas ambiciones personales, carentes de valor.

Mi misma disconformidad con el medio en que actuaba, era simulada. 
Siendo sincero, cínicamente sincero, la sociedad en que me desplazaba 
me parecía muy bien estructurada para satisfacer materialmente las 
necesidades de mi egoísmo. Cuando el arzobispo me excomulgó, 
posiblemente tenía razón, porque su religión se me daba un pepino. 
Cuando me acerqué a los obreros, mi impulso fue artificial, era un gesto, y 
yo no puedo afirmar honestamente que se me importe algo que los 
obreros estén bien o estén mal. ¡Allá ellos y sus problemas! Les estoy 
profundamente agradecido de que me hayan rechazado, por que si no, 
vaya a saber cómo, por un impulso de vanidad estúpida me hubiera 
complicado la existencia.

Soy un burgués egoísta. Lo reconozco. De allí que nada alcanza a 
indignarme seriamente. Ni lo bueno ni lo malo. Tampoco experimento un 
ardiente afán de deslumbrar a mis prójimos. Si he dicho en alguna parte 
que sufría cuando no podía escribir, es mentira. Me he apartado de la 
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verdad para adornar mi personalidad con un atributo que pudiera tornarla 
interesante.

Mi vanidad me ha molestado durante cierto tiempo. No lo negaré. Pero 
también mi vanidad se satisfacía comprobando que la insuficiencia mental 
de los otros hombres, incluso los que triunfaban, era mucho mayor que la 
mía.

Actos buenos o malos los he ejecutado para distraerme cinco minutos. Mis 
sentimientos vibran tan escasamente, que no puedo odiar ni amar a nadie, 
sino en el espacio de un tiempo muy breve. Luego amanece en mí una 
indulgencia irónica, burlona.

Quiero desnudarme por completo.

Me siento dichoso de ser así, estéril, medido, seco, amable. Tengo el 
orgullo de pensar que en mi personalidad se puede estrellar el infinito, sin 
dejar fijada ni una sola de sus partículas de inmensidad.

A veces una ráfaga de rabia me enturbia las pupilas, luego me encojo de 
hombros. Sustituyo el odio con la antipatía, y la antipatía con la 
indiferencia.

Tanto es así, que he reemplazado mi indiferencia de no enterarme de 
nada por aquella indiferencia un poquito más sutil, política e irónica de 
elogiarlo todo. Lo bueno y lo malo.

No dejan de aproximárseme malvados, que aspiran a regocijarse en el 
espectáculo de mi fracaso, y desean aquilatar hasta qué grado me 
encuentro amargado. Para buscarme la lengua hablan despectivamente 
de otros que trabajan infatigables. Mas yo los desconcierto diciendo:

—¡Cómo! ¿Fulano te parece un mal artista? Estás equivocado. querido. Es 
de los buenos, y de verdad...

Desalío a que haya alguien que sepa sacar mejor partido que yo de las 
intenciones abortadas, de los ensayos manidos y de las cegueras y 
cojeras de sus prójimos.

Observo entonces, con placer, que aquellos que me suponían agriado se 
retiran consternados, sin saber cómo clasificarme.
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Y así pasan los años. De mi ineptitud se desprende una filosofía 
implacable, serena, destructiva:

—¿Para qué afanarse en estériles luchas, si al final del camino se 
encuentra como todo premio un sepulcro profundo y una nada infinita?

Y yo sé que tengo razón.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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