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Ester Primavera

Me domina una emocion invencible al pensar en Ester
Primavera.

Es como si de pronto una rafaga de viento caliente me
golpeara el rostro. Y sin embargo, la cresta de las sierras
esta nevada. Carambanos blancos aterciopelan las horquetas
de un nogal que esta al pie de la buhardilla que ocupo en el
tercer piso del Pabellon Pasteur en el Sanatorio de
Tuberculosos de Santa Monica.

iEster Primaveral

Su nombre amontona pasado en mis 0jos. Mis sobresaltos
rojos palidecen en sucesivas bellezas de recuerdo. Nombrarla
es recibir de pronto el golpe de una réfaga de viento caliente
en mis mejillas frias.

Estirado en la reposera, cubierto hasta el menton con una
manta oscura, pienso de continuo en ella. Hace setecientos
dias que pienso a toda hora en Ester Primavera, la unica
criatura que he ofendido atrozmente. No, €sa no es la
palabra. No la he ofendido, hice algo peor aun, arranqué de
cuajo en ella toda esperanza de la bondad terrestre. No
podra tener nunca mas una ilusion, tan groseramente le he
retorcido el alma. Y esa infamia dilata en mi carne una
tristeza deliciosa. Ahora sé que podré morir. Nunca crei que
el remordimiento adquiriera profundidades tan sabrosas. Y
que un pecado se convirtiera en una almohada
espantosamente muelle, donde para siempre reposaremos
con la angustia que fermentamos.

Y se que ella nunca me podra olvidar, y la mirada fija de la



alta criatura, que camina moviendo ligeramente Los hombros,
es la unica belleza que me atornilla al mundo de los vivos
que deje por este infierno.

Aun la veo. ElL semblante fino y largo, delineado en expresion
de tormento, como si siempre al venir hacia mi terminara de
desprenderse de un enorme bloque de vida dura. Y este
esfuerzo mantenia intacta su agilidad, pues al caminar el
farala de su vestido negro se le atorbellinaba en torno de las
rodillas, y un bucle de cabello corrido sobre su sien hasta
descubrir el lobulo de la oreja parecia acompanar ese impetu
de lanzamiento a lo desconocido, que era su modo de
caminar. A veces le envolvia la garganta una piel y mirandola
pasar se crefa que era una forastera que regresaba de
lejanas ciudades. Asi venfa hacia mi. Sus veintitrés anos que
habfan resbalado a traves de todos los planos de vida
perpendicular, sus veintitrés anos envasados en un cuerpo
gentil, se encaminaban hacia mf, como si yo en ese presente
constituyera la definitiva razon de ser de todo su pasado...
Sf, eso, habfa vivido veintitrés anos, para eso, para avanzar
en la ancha vereda hacia mi, con rostro de tormento.

Sanatorio de Santa Monica.

Qué hien han hecho en ponerle este nombre de mansedumbre
al infierno rojo, en el que todos los semblantes los ha
barnizado de amarillo la muerte, y donde entre los cuatro
pabellones, dos de hombres, dos de mujeres, sumamos cerca
de mil tuberculosos.

iAy!l, y hay momentos en que uno lloraria para siempre... Y el
circulo de montanas, alla, el circulo que superan otras
crestas de montes mas distantes, el circulo donde se pierde
el riel brillante de una curva, y donde los trenes que se
deslizan parecen convoyes de juguetes. Y el rio que, cuando
hay sol, destella chapas de luz entre lo verde. Y los
penascos violetas en el crepusculo y rojos como tizones al
amanecer. Y mas arriba Ucul, y mas abajo Cerro del Diablo, y
entre la pendiente tortuosa, horizontal, el triéngulo de azul



de metileno del embalse del digue, que siempre avanza. Y de
noche, de dia, mujeres que tosen, hombres que se incorporan
en las camas, envarados por las alucinaciones de la fiebre, o
el gusto de la sangre que desde muy adentro les sube al
paladar. Y Dios que impera sobre todas nuestras almas
taciturnas de pecados.

A la derecha de mi reposera esta el pardo Leiva. Perfil
rampante y un pincelazo de melena negra sobre la frente de
avellana.

A mi izquierda reposa un muchacho rojo, judio, siempre
callado, para que la tisis se retarde en devorarle la laringe.
Mas alla, en una larga fila que ocupa el patio cubierto,
reposeras, y descansando en ellas, ninos, hombres,
adolescentes, todos envueltos en la reglamentaria manta
oscura. Casi todos tienen la piel amarilla pegada a los huesos
planos del semblante, las orejas transparentes, los o0jos
encendidos o vitreos, las fosas nasales palpitantes en la
lenta aspiracion del aire glacial que viene de la montana.

Entre todas las pestanas de esos parpados entreabiertos,
languidece la percepcion de un recuerdo. Hay ojos que aun
estan anclados en una vision reciente, y entonces, a
escondidas, se cubren de lagrimas. Estamos asf todos,
siempre recordando algo en este “sanatorio tipo montana”. Y
yo pienso en ella, hace setecientos dias que pienso en Ester
Primavera. Cuando pronuncio su nombre, me golpea las
mejillas una rafaga de viento caliente. Y sin embargo la nieve
gris cubre la cresta de los montes. Y abajo es todo negro en
los socavones.

El pardo Leiva enciende un cigarrillo.
—Quiere pitar, siete? —me dice.
—Bueno.

Fumamos cautelosamente, porque nos esta prohibido.
Echamos el humo bajo la manta, y subitamente la nicotina



nos crespa el estomago en vahidos. Del interior de la sala
parten toses continuas. Es el de la cama tres. Se cruzan
palabras sinteticas:

—¢Durmio anoche?

—Poco.

—<{Le sigue la temperatura?

—Si.

O si no:

—¢Cuando le dan el neumotorax?
—Manana.

—¢Se “anima”?

—Y... para seguir asf...

Un negro permanece extatico en la reposera. Su cabeza de
carbon gris se aplana en un cansancio infinito en la tela. Leiva
lo mira y dice:

—Ese no pasa el invierno.

Del interior de la sala vienen ruidos de toses. Es el nueve
ahora, el nueve que no se termina de morir, el nueve que le
aposto al medico del pabellon un cajon de botellas de
cerveza “a gque no se muere este invierno”. Y no morira. No
morira porque su voluntad lo ha de sostener hasta la
primavera. Y el meédico, que es un experto, esta enfurrunado
ante este “caso”. Le dice, porque el enfermo es casi amigo y
lo sabe todo:

—Pero si no podés vivir. éNo te das cuenta gue no te queda
ni un pedazo asi de pulmon? —y le ensena la una de su dedo
menique.



EL nueve, arrinconado en blanco angulo recto de la sala, se
rie con estertor subterraneo, envuelto en la acre neblina de
su descomposicion:

—Hasta la primavera no hay caso, doctor. Saquese las
ilusiones.

Y el medico se retira de la cabecera fastidiado, intrigado ante
este ‘“caso” que en los “rayos” es la negacion de sus
conocimientos. Pero antes de apartarse le dice riendose:

—¢éPor que no te moris? Haceme el gusto. {Que te cuesta?

—No, el gusto me lo va a hacer usted, pagandome el cajon
de cervera.

El médico también esta tuberculoso. “Un vértice del
izquierdo, nada mas.” El practicante también, “casi nada, el
derecho reblandecido”, y asi, todos los que nos mMoOvemos
como espectros en este infierno que lleva un santo nombre,
todos sabemos que estamos condenados a muerte. Hoy,
manana, el ano que viene... pero un dfa...

iEster Primaveral

ElL nombre de la fina doncella me golpea las mejillas como
una réfaga de viento caliente. Leiva tose, el muchacho judio
suena con la peleterfa de su padre, donde ahora, Mordecai y
Levi, reiran juntos al samovar, y la campana de la capilla
toca a muerto. Un tren que parece de juguete se pierde en la
brillante curva del riel que horada los socavones negros. Y
Buenos Aires que esta tan lejos... tan lejos...

Dan ganas de matarse, pero de ir a matarse alla, a Buenos
Aires... en el umbral de su puerta.

Comprendi que la queria para siempre cuando en el tranvia
que nos llevaba a Palermo conteste a la pregunta de Ester
Primavera con estas palabras:



—No, pierda toda esperanza. Yo no me casaré nunca, Yy
menos con usted.

—No importa. Seremos amigos entonces. Y cuando tenga un
novio, pasaré con el frente a usted para que usted lo
conozca, aunque, naturalmente, yo no Lo saludare —Y con los
parpados bajos me soslayaba como si acabara de cometer
una mala accion.

—¢éEntonces ya esta acostumbrada a ese juego cinico?

—Sf{, tenfa un amigo muy parecido a usted... —Yo me eché a
reir y le dije:

—iQue rarol... Las mujeres que cambian frecuentemente de
amigos, siempre encuentran otro que era parecido al anterior.

—iQué divertido que es ustedl.. Bueno, como le contaba,
cuando la situacion se hacia peligrosa, me retiraba para
volver cuando me sentia mas fuerte.

—d{Sabe que usted es una deliciosa desvergonzada? Voy a
creer gue me esta sondando.

—EéQue, no esta tranquilo a mi lado?
—Mireme a los ojos.

Un bucle de cabello le descubria la sien, y a pesar de su
sonrisa maliciosa, persistia en ella una expresion de fatiga
que desgarraba como un sufrimiento su carita palida.

—¢Y su novio, qué opinaba de ese juego cinico?
—No Lo conocia.

De pronto me miro gravemente.

—Usted es una perversa.

—Sf, estoy aburrida de tanta estupidez. ¢Sabe usted qué es



lo que es ser mujer?
—No, pero me Lo imagino.

—Y entonces, {por que se me queda mirando con esa cara?
(NO se va a enojar si le digo que usted parece un poco idiota?
Pero, {en que piensa?

—Nada..., ya se imaginaré en Lo que estoy pensando. Pero,
acuerdese de esto. En cuanto me haga una trastada se
acordara de mi para toda la vida.

La insolencia le agrado. Sonriendo malignamente me pregunto:

—Digame... es una curiosidad..., {no se va a enojar? {Usted no
pertenece a ese tipo de hombre que al cabo de una semana
de conocerla a una, le dicen con ojos de carnero degollado:
“quiere darme una prueba de carino, senorita” y piden un
beso?

La observé hosco:

—Posiblemente a usted nunca le pida ni le dé nada.
—¢Por qué?

—Porque no me interesa como mujer que da.

—:¢Y como le intereso, entonces?

—Como entretenimiento... nada mas. Cuando este aburrido de
aguantar sus insolencias la abandonare.

—_Entonces le parece linda mi alma?
—Si, pero no la van a entender a usted.
—¢Por qué?

—Es preferible que no hablemos de eso.

Ahora paseabamos entre el verde silencio de los arboles. Con



voz aninada me contaba de otros climas y de los brotes del
sufrimiento. Habia entrado en Roma a un hospital de
mutilados de la guerra. Vio rostros que parecian haber
pasado por los cilindros de una laminadora, y craneos truncos
en obtusas, como si los hubiera trepanado una fresa. Conocio
las tierras del hielo y de los cetaceos. Habfa querido a un
hombre que se jugé una noche, en el tapete de una horrible
taberna de Comodoro, entre buscadores de oro y asesinos,
toda su fortuna. Y la dejo con su ajuar de novia, para ir a
continuar viviendo su frenetica existencia entre los tahures

de Arroyo Pescado.

Conversamos toda la manana. La punta de su sombrilla se
detenia en las manchas del sol que cubrian la grava roja de
los senderos. Y yo pensaba en el singular contraste que
existia entre la substancia de las cosas que ella me narraba
y el tono delicado de su voz, de modo que el encanto se
doblaba por la superposicion de personas que en ella
descubria, ya que por la confianza de su intimidad era una
criatura y por Los hechos una mujer.

Y no nos tratabamos como desconocidos, sino como personas
que se conocen harto tiempo ya y para Los cuales el secreto
no existe, porque la desnudez del alma ha hecho visible toda
posibilidad.

Y, a medida que ella entraba en los hechos que no decia que
eran penosos, haciendose cortesfa de lo que pudiera no
interesarme, su voz se tornaba mas fina y calida, de modo
que, involuntariamente, se comprendia estar en presencia de
una senorita. Y esta palabra adquirfa, refiriendose a ella, un
contenido de perfeccion, como serfa perfecto y visible el
brote de un nardo de plata en una vara de hierro.

Y nos despedirnos, tristemente. Pero antes de desaparecer,
ella volvio sobre sus pasos y me dijo:

—Le doy las gracias por haberme mirado con ojos tan limpios
de deseo. Con usted podre hablar siempre de todo. Y no
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piense mal de mi.

Luego, moviendo ligeramente los hombros, atorbellinada la
pollera en torno de sus agiles piernas, desaparecio.

De los cinco que nos reunimos a la noche en la pieza, écual
es el mas canalla?

Sf, siempre después de cenar, dos horas después, nos
reunimos a tornar mate ElL primero que llega es Sacco,
cabeza de cebolla y torax de pugilista, mas palido que un
cirio, y que en Buenos Aires fue “lancero”. Tiene un
prontuario mas largo que una tesis. Después llega el
jorobadito Pebre, que se roba los frascos de morfina en la
‘“‘guardia”; luego Paya, morrudo, estevado, el rostro lLechoso
siempre afeitado, con una chispa de luz agria en el fondo de
sus ojos color de avellana y magnifico empaque de
explotador del fisico.

Entran a “nuestra” pieza, cuando el muchacho judio esta
durmiendo. Leiva del Chambon prepara mate, mientras Sacco
templa las cuerdas de la guitarra, cubriendo la caja con su
enorme pecho.

Tomamos mate de la misma bombilla, porque ya no tememos
al contagio y bacilo mas o menos por “campo” importa poco.
Las conversaciones languidecen a poco de iniciadas Yy
generalmente guardamos silencio.

iAh!, si, a Leiva lo llamarnos el Chambon. Pero a €l no le
agrada conversar de las “chambonadas” que ha hecho. A los
homicidios cometidos los llama chambonadas. Solo cuando se
embriaga en el boliche que hay en la parada de Ucul, a la
entrada del Sanatorio, se acuerda de ellos. Ocurre esto los
domingos, cuando se organizan rinas de gallos y viene hasta
el jefe politico del Departamento y el ultimo zarrapastroso
de Ucul, que tiene un peso que jugarse. Leiva, acodado en la
mesa, mirando sombriamente el recténgulo de lejania
pastosa que recuadra la puerta, evoca a medias palabras sus
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buenos tiempos.

Fue resero en Las Varillas. “Por el lado de San Rafael” hizo
su primera “chambonada”. Bajo el angulo obtuso del techo de
la buhardilla, las cuerdas que va templando Sacco dejan
suspendidas, en el aire blanqueado de humo, diapasones que
se amortiguan lentamente. El jorobadito apoya sus alpargatas
en la orilla del brasero, y con su cara de mono titf,
balanceando la cabeza, acompana el compas de las dulces
estridencias.

Paya, envuelto el cuello en un panuelo de seda, se refugia en
un silencio hosco, ocupando el angulo de la pieza, donde el
techo es mas bajo.

Piensa, se acuerda del departamento amueblado que tuvo en
Corrientes y Talcahuano, se acuerda...

iCual es el mas canalla de entre nosotros cinco?
Hemos realizado todos una vida frenetica o tragica.

A mi me sorprendio el terrible dolor pulmonar una manana
de verano, a Paya le subio la sangre en surtidor a los labios
una noche en un “escolaso” en que se jugaba dos mil pesos
en un “full” de poker, a Leiva lo derribo la gripe, a Sacco la
tos, una tos tan continua que un acceso le denuncio al
pasajero de un omnibus, en circunstancias en que le vaciaba
el bolsillo.

Aburridos y taciturnos lo rodeamos a Leiva, que ahora ha
tomado la guitarra. Las frentes permanecen inclinadas, los
semblantes dlbujan una expresion varonll que es afirmacion
de querer vivir mas cruelmente aun. El laringitico duerme
cara al muro, y su cabello rojo deja una mancha de cobre en
la almohada. Paya deja humear la colilla del cigarrillo entre
los labios. Se acuerda de la “vida”, de los “manyamientos”,
de las noches pasadas en la “berlina”. Se acuerda de las
luminosas tardes del hipodromo, las tribunas negras de una
multitud portena y en la encorvada pista resbalando
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vertiginosamente las blusas multicolores de los jockeys, las
blusas verdes, rojas, amarillas, infladas por el viento,
mientras la “merza” chupaba docenas de naranjas, gritando
desaforadamente al paso de los favoritos.

Leiva desangra un tango en las cuerdas lloronas. La fiereza
de los semblantes se desmorona en un convulsivo temblor de
nervios faciales. Como las fieras el bosque, nosotros
olfateamos a Buenos Aires, a Buenos Aires que esta tan
lejos, y entre las montanas nevadas el nombre de Ester
Primavera choca en mis mejillas como una rafaga de viento
perfumado, y el perfil de Leiva, retobado de vientos y soles,
se inclina sobre la vihuela. Tambien sus ojos se afirman en un
recuerdo de distancia, la pampa verde y violacea, el ganado
movedizo en la neblina de las montanas, la copa de cana
bebida en el mostrador, con una mano en el cinto y el vaso
““haciendo salud”.

Sacco, a la orilla de mi cama, se limpia las unas con la punta
de una cuchilla. ElL también se acuerda. Es el “cuadro
tercero”, los ladrones esperando, en la manana, la visita de
la mujer que les traera la ropa y noticias de la “defensa”, el
atardecer, con la “tumba” horrible humeando en el tacho y
luego las partidas de naipes interminables, la emocion de los
encuentros, los paseos en el carro celular al “juzgado”, las
historias de estafas, el prolegomeno de la carcel de
encausados, la carta que se escribe para engatusar a un “gil”
con el cuento de la quiebra fraudulenta... la alegria de la
libertad... la profunda alegria de aquel grito que daba el
guardia carcel:

—Sacco... con todo, a la guardia.

Como una rafaga de viento caliente choca en mis mejillas el
nombre de Ester Primavera.

El tango orillea la tierra de la angustia, donde las mujeres
calzan zapatos violetas y los hombres tienen la cara hecha
un mapa de chirlos y navajazos.
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Y de pronto Sacco dice, irguiéndose dolorosamente:

—Me duele el fuelle. Hace tres dias que me duele.

Un esguince le contrae el labio fino sobre los torcidos dientes.
—{Te duele?

—Si, mucho...

—Ponete cortadas.

—Estoy harto, tengo el lomo hecho un fiambre...

La vi al otro dia de nuestra entrevista. {Que mal espiritu me
sugirio el malvado experimento? No se. Mas tarde he pensado
muchas veces gue en esa €poca se estaba ya iniciando en mf
la enfermedad, y esa malignidad que revelaba en todos mis
actos debia de ser la consecuencia de un desequlibrio
nervioso, ocasionado por las toxinas que segregaban los
bacilos, ya que mas tarde descubrirfa que eran numerosos
los tisicos perversos, y enconados en actitudes que tenian
que hacer padecer a sus semejantes.

Lo malvado, estacionado en todo hombre, al envenenarse la
sangre, se enriquece de impulsos oscuros, en un como odio
retenido y del cual es consciente el enfermo, lo que no le
impide dejarlo ramificar en su relacion con los otros. El acto
va acompanado de un placer agrio, una especie de
desesperacion morbida.

iAh!, bueno, la vi la otra noche en la puerta del jardin de su
casa. No hacia nada mas que mirarme, tenfa el
presentimiento de que algo iba a ocurrir. Yo no hablaba,
contenida la palabra por la angustia de la mentira que le iba
a decir. Era la prueba de un loco. Y le dije:

—Estoy casado.

Como si hubiera recibido un “cross” en el mentén, la cabeza
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se le doblo hacia la nuca. El contorno facial quedo relajado
en una crispacion de quemadura blanca. La piel sobre los
maxilares y los labios se le encrespo en un temblor. Una
arruga fina le corto la frente, durante un instante los
parpados temblaron sobre sus 0jos por los que parecia se le
queria escapar el alma; luego, un momento, su mirada quedo
inmovil entre las rigidas pestanas que filtraban una chispa
moribunda.

Al fin se recobro en su frenesf.
—No, no es posible... Diga que no.

Y, en vez de apiadarme por su angustia, una expectativa
sombria me mantuvo firme. Si la Muerte hubiera estado a su
lado y de una palabra mia dependiera su vida yo no
pronunciara esa palabra. ¢(No era, acaso, aquél el mas
hermoso momento de nuestra existencia? ¢Podiamos envasar
mas angustia que entonces para el futuro? AlLLf €ramos
auténticamente yo un hombre que me jugaba una mujer ante
sus 0jos.. todo el resto era mentira.. lo auténtico era
aquello, el dolor de la muchacha olvidada de lo que se debia
a si misma por una serie de convencionalismos, olvidada de
las apariencias y convirtiéndose por ello en la criatura
eterna, a la que en ese exclusivo minuto yo no era digno de
besar el polvo en que pisara.

De pronto se aparto. Dijo:
—No, no es posible esto. Manana tenemos que vernos.

Y no nos vimos una vez, sino muchas veces. Ella escarbaba
en mi mentira que era la verdad de otro, y en el relato yo no
podia contradecirme.

Paseaba por los jardines con la deliciosa criatura. Con su
sombrilla gris, abria surcos en la arena y bajo el liviano tejido
de su sombrero de paja, sonrefa como una convaleciente.
Olvidado de todo, hablabamos de las montanas que yo nho
habfa visto nunca, y de los acantilados que estan a la orilla
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del mar (porque yo no lo sabia), y donde el hedor de las
algas hace, a la atmosfera fria de hielos, penetrante como
debe de ser al otro lado del planeta.

Conocia las lejanas tierras del Sur, la soledad de los faros, la
tristeza de los crepdsculos violetas, el tedio horrible de la
arena que en las dunas levanta siempre el viento. Y,
mientras escuchaba a Ester Primavera, mi breve felicidad se
hacfa mas intensa que un sufrimiento, ya que aquel era un
amor sin esperanza. Y Ester Primavera comprendia Lo que en
mi ocurria, y para que no me olvidara nunca de ella, y para
que recordara siempre esos transitorios momentos, los
adornaba de una delicadeza de palabra e infantilidad infinitas,
de manera que parecia inconcebible tanta voluntad de
terminar bajo una apariencia tan frégil y dulce.

Un dia nos despedimos definitivamente. Se le llenaron los
ojos de lagrimas.

Bronca suena la guitarra entre las manos del pardo Leiva.
Sacco ceba mate. La montana negra exhala un halito salvaje
de monstruo que respira lentamente. Mas alla estan las
ventanas iluminadas de todos los pabellones. A la luz de un
foco, por el sendero enarenado, pasa un enfermero, con el
delantal blanco inflado por el viento. Lleva en la mano una
bolsa de oxigeno.

Paya, sentado a la orilla de la cama de Leiva, fuma
lentamente. Ninguno habla, sino que escucha el tango, un
tango que orillea el callejon de la muerte en el cuerpo de
una mujer que vuelve de la calle.

De pronto el muchacho judio se despierta despavorido.
Desgrenado, apoyada la espalda en el respaldar, tose
continuamente.

—Hay mucho humo —dice Leiva.

—Si, mucho.
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Paya abre la ventana y una réfaga de aire helado atorbellina
un instante la neblinosa atmosfera. El muchacho judio tose
continuamente, con el panuelo apretado contra los labios.
Después mira el panuelo y sonrie con alegria. El panuelo esta
blanco aun.

—éNo hay sangre?
El pelirrojo hace que no con la cabeza.
Esa es la obsesion nuestra. Y siempre nos consultamos.

No hay uno de nosotros que no sepa donde esta localizada su
lesion y la del companero. Nos auscultamos mutuamente. Hay
algunos que tienen un “oido espantoso”. Descubren antes
que el médico esa especie de sibilante escape de viento que
en un punto de la espalda o del pecho indica la grieta de la
muerte.

Y hablamos de las evoluciones de la enfermedad con una
erudicion enfermiza. Hasta hacemos apuestas, sf, apuestas
sobre los que estan moribundos en las salas. Se juegan
paquetes de cigarrillos para ver quién acierta la hora en que
morira uno que agoniza. Juego complicado y terrible, ya que
a veces el moribundo no se muere, sino que “reacciona”,
entra en la convalescencia, se cura de la enfermedad y a su
vez comienza a burlarse de los jugadores, y a entusiasmarse
hasta el punto de buscar ironicamente otro “candidato” sobre
quien apostar.

Y la vida y la muerte hay momentos en que nos parece que
valen menos que la colilla del cigarrillo que fumamos
tristemente.

Tan es asi, que me digo que si no fuera por el recuerdo de
Ester Primavera ya me hubiera matado. En medio de esta
miseria, su nombre ate golpea mejillas como una rafaga de
viento caliente.

Ha dejado de ser la mujer que un dia envejecera y tendra
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cabellos blancos, y la sonrisa cascada y triste de las viejas.
Ligada a mi por el ultraje, desde hace setecientos dias, vive
en mi remordimiento como un hierro espléndido y perpetuo,
y mi alegria es saber que cuando esté moribundo, y los
enfermeros pasen a mi lado sin mirarme, la imagen
desgarrada de la delicada criatura vendra a acompanarme
hasta que muera. Pero éde qué modo pedirle perdon? Y sin
embargo, hace setecientos dias que pienso a toda hora en
ella.

Envuelto en el sobretodo salgo a la galerfa, con una manta a
cuestas. Cierto es que “eso” esta prohibido, pero en un
rincon de tinieblas me tiendo en una reposera. Tan oscuro
esta que el acre olor de los espinillos parece la voz de la
tierra. Una masa oscura se levanta paralela a mi semblante:
es la montana. Muy lejos, inciertas como estrellas, un cordon
de luces amarillas reticula la distancia en un plano hipotetico.
Son las calles de Ucul.

La carne se me endurece sobre los huesos, itanto frio hace!
Descienden copos de nieve. Parecen plumas que giraran
sobre si mismas. Y yo pienso:

—¢Por qué fui tan canalla con esa criatura? —Y nuevamente
recaigo en el grosero recuerdo.

Un mes despues que todo habia termmado entre nosotros, la
encontré por la calle, en companfa de un individuo. El cual
era chiquitin, tenia facha de jefe de oficina, bigotes de gato
y cara amulatada. Ella me dirigio una mirada ironica como
diciendome: “iQue le parece el tipo?”, y yo permaneci
durante un cuarto de hora en la esquina, abriendo la boca...
Pero itenia derecho a indignarme? i(No me habia dicho ya:
“Me casare con el primero que venga y demuestre quererme
un poco?”

(Y esa mirada ironica habfa brotado de sus ojos que antes
miraron llorosos? ¢(Era posible eso? Un rencor “frio”, una de
esas rabias ensordecidas por la ferocidad latente en todo
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hombre y que solo se componen de accion inmediata, me
llevo hasta un café. Pensaba que tenfa que borrarla de mi
vida, terminar por crearle una situacion que hiciera imposible
una nueva amistad entre nosotros. Que ella me tuviera tal
aborrecimiento que en el futuro, aunque me arrodillara a su
paso, fuera inutiL en mi toda humillacion. Yo serfa el unico
hombre a quien odiaria con paciencia de etdadidad.

Entonces pedi recado de escribir y redacta la carta mas
infame que nunca haya salido de entre mis manos. Mi
ferocidad y mi desesperacion acumulaban ultraje sobre
ultraje, tergiversaba hechos que ella me habia narrado,
exaltaba detalles de su vida que sugeririan a un tercero que
Nno conociera nuestras relaciotas la idea de una intimidad que
nunca habfa existido, y limaba los insultos para hacerlos mas
atroces e inolvidables, no con palabras groseras, sino
escarneciendo su nobleza, retorciendo sus ideas ideas,
abochornandola de tal forma por su generosidad que de
pronto pensé que si ella pudiera leer esa carta se arrodillaria
ante mi para suplicarme que no la enviara. Y, sin embarga,
era inocente.

Y como sabia que en ese momento no se encontraba en su
casa y si en la calle conversando con otro, se la envié en la
certeza de que la recibiria la madre o el hermano, que no
podrian dudar de lo que estaba alli escrito, pues las citas se
referian a sucesos que solo por ella yo podia conocer.

Llamé a un chico lustrabotas y le ofreci un peso para que
llevara la carta, le adverti que golpeara ruidosamente las
manos, para que la sirvienta no secuestrara la carta, ya que
en la casa no dejarfan de preguntar quien era el que tal
escandalo hacia en la puerta, y el muchacho, después de
abandonar el cajon al pie de la mesa, desaparecio en la calle
sombreada de acacias, dando grandes saltos.

—Ya esta hecho —me dije.

Sin embargo, no sabia lo que ocurria en mi. Un reposo nuevo
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aplomaba mis nervios. Volvio el lutrabotas, y por la filiacion
que me dio del que habia recibido la carta, reconoci en el
hombre al hermano. Le di el peso y se fue.

Yo tomé por una calle. Caminaba tranquilo, observando las
manchas en los umbrales, el verdor de los jardines, hasta
que me detuve para levantar a una criatura que, al salir
corriendo de un zaguén, tropezé, cayendo. La madre de la
criatura me dio las gracias. Caminaba tranquilo, como si mi
personalidad fuera ajena a la infamia. Sin embargo, habia
ocurrido algo tan enorme e imposible de remediar como la
marcha del sol o la cafda de un planeta. Y solo violentando la
imaginacion pude imaginarme la llegada del zarrapastroso
golpeando desaforadamente las manos, y el asombro de toda
esa gente al recibir para una hija semejante...

Y no podia menos de reirme, pues el sueno me habia cogido
como un engranaje. Me imaginaba a un caballero esgrimiendo
la carta entre interrumpidos ensayos de moral doméstica y
ciceronianos denuestos truncados por el desvanecimiento de
la madre, las hermanas llorando ante una posible catastrofe,
el hermano interrogando a gritos a la mucama sobre mi
filiacion para poder apalearme, la sirvienta espantada
avizorando la llegada de la “nina” y murmurando entre
dientes:

—iComo suceden las cosas, Dios mio! —mientras que la
cocinera se regodeaba entre las cacerolas, gozando €l chisme
que a la noche le contaria a su marido,elogiando, en tanto, la
moral de los pobres y diciendo con grotesca suficiencia, al
par que colgaba una sarten:

—Ah, no, mas vale ser pobre y honrada...

Mis carcajadas estallaban tan sonoramente en la calle, que
los transeuntes se detenfan para mirarme, convencidos de
que me habifa vuelto loco, y un vigiante termino por
acercarseme y preguntarme:

20



—:iQuE le pasa, amigo?...

Lo mire insolentemente, y le respondi que ante todo no era
amigo suyo y despues:

—Como, éesta prohibido refrse de Lo que uno piensa?
—No era para ofenderlo, senor.

Luego el delirio paso. Nada podia detener Lo hecho.

Llego la noche, y yo sabia que ella estaba alla, sufriendo.

A través de los dfas supe de todos los remordimientos, Me la
imaginaba a Ester Primavera al caer de la tarde, sola en su
dormitorio. La palida criatura, apoyados los brazos en el
rectangular respaldar de bronce de su cama y mirando las
almohadas, pensaria en mi. Y se preguntaria: “(Es posible
que me haya equivocado tanto? (Es posible que se encierre
tal monstruo en ese hombre? Pero, {entonces todas las
palabras que dijo son mentiras, entonces toda palabra
humana es mentira? {Como es que no he visto la falsedad en
SU rostro y en sus ojos? Y icomo pude hablar yo de mi?
¢Como pude expresarle tantas situaciones sinceras, darle mi
yo mas puro sin que se conmoviera? Pero entonces, €l ha
sido el mas encanallado de los hombres que he conocido.
¢Por qué fue asi?”

Nunca la vi como entonces, tan triste en mi recuerdo.
Parecfame que todos sus suenos levantados como esbeltos
paralelepipedos en el aire luminoso de la manana se
desmoronaban cubriéndola de polvo terreno.

Y a medida que reconstruia todas las penas que ella sufriria
por mi culpa, desde lejos me sentia ligado a su substancia, y
si en aquellos instantes Ester Primavera se acercara a mi
para matarme, yo no me habria movido.

Cuantas veces pensé en aquellos dias en la delicia de morir a
sus manos. Porque yo habia creido que con la terrible
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infamia la limaria de mi conciencia y que nunca su palida
carita estaria en mi, pero me equlvoque Con la cruel ofensa
la coloqué en mis dfas mas inmovil y firme que una espada
que me atravesara perpendicularmente el corazon. Y a cada
latido el tajo profundo se ensancha en lento desgarramiento.

Y durante un tiempo las noches y los dias voltearon sus
aspas en mis 0jos como si estuviera ebrio.

Muchos meses despues la encontre...

Caminaba yo con la cabeza inclinada, cuando instintivamente
la levante. En mi direccion, Estar Primavera cruzaba la calle,
venia hacia mi. Pense:

—Ah, qué feliz serfa si me diera una bofetada.
¢Adivino ella lo que sucedia en mi?

Rapidamente, moviendo apenas los hombros, el semblante
desgarrado, la mirada fija, avanzaba hacia mi. El vestido
negro se atorbellinaba en torno de sus piernas agiles. Un
bucle de cabellos dejabale libre la sien, y le cenfa la garganta
una corta piel negra.

Sus pasos se hacfan cada vez mas lentas. Me miro con
silencio de alma. Yo era quien tanto la habia hecho sufrir...
De pronto ella estuvo a un paso... era la misma que estuvo
un dia junto a mf, la que hablaba de la montana, del océano
y de los acantilados.. Nuestros ojos se encontraron mas
cercanos, habifa en su cara una claridad lunar, la arruga fina
del sufrimiento le cruzo la frente... se encresparon sus labios,
y sin decir palabras, desaparecio...

Hace setecientos dias que pienso en ella. Y siempre por
escribirle desde este infierno para pedirle perdon.

La nieve cae oblicuamente. En la oscuridad avanza un
enfermero. De pronto en su mano derecha centellea el foco
de la linterna electrica. Me enfoca en un cono blanco de
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resplandor, y secamente me dice:
—Siete, vaya a “acostarse”.
—Ya voy.

Hace setecientos dias que pienso en ella. La nieve cae
oblicuamente. Dejo la reposera y me encamino al pabellon.
Pero antes de llegar tengo que rodear una baranda que mira
hacia el sur. Alla, a ochocientos kilometros esta Buenos
Aires. La noche infinita ocupa un espacio de desolacion. Y yo
pienso:

—Ester Primavera.
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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