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Ester Primavera
Me domina una emoción invencible al pensar en Ester 
Primavera.

Es como si de pronto una ráfaga de viento caliente me 
golpeara el rostro. Y sin embargo, la cresta de las sierras 
está nevada. Carámbanos blancos aterciopelan las horquetas 
de un nogal que está al pie de la buhardilla que ocupo en el 
tercer piso del Pabellón Pasteur en el Sanatorio de 
Tuberculosos de Santa Mónica.

¡Ester Primavera!

Su nombre amontona pasado en mis ojos. Mis sobresaltos 
rojos palidecen en sucesivas bellezas de recuerdo. Nombrarla 
es recibir de pronto el golpe de una ráfaga de viento caliente 
en mis mejillas frías.

Estirado en la reposera, cubierto hasta el mentón con una 
manta oscura, pienso de continuo en ella. Hace setecientos 
días que pienso a toda hora en Ester Primavera, la única 
criatura que he ofendido atrozmente. No, ésa no es la 
palabra. No la he ofendido, hice algo peor aún, arranqué de 
cuajo en ella toda esperanza de la bondad terrestre. No 
podrá tener nunca más una ilusión, tan groseramente le he 
retorcido el alma. Y esa infamia dilata en mi carne una 
tristeza deliciosa. Ahora sé que podré morir. Nunca creí que 
el remordimiento adquiriera profundidades tan sabrosas. Y 
que un pecado se convirtiera en una almohada 
espantosamente muelle, donde para siempre reposaremos 
con la angustia que fermentamos.

Y sé que ella nunca me podrá olvidar, y la mirada fija de la 
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alta criatura, que camina moviendo ligeramente los hombros, 
es la única belleza que me atornilla al mundo de los vivos 
que dejé por este infierno.

Aún la veo. El semblante fino y largo, delineado en expresión 
de tormento, como si siempre al venir hacia mí terminara de 
desprenderse de un enorme bloque de vida dura. Y este 
esfuerzo mantenía intacta su agilidad, pues al caminar el 
faralá de su vestido negro se le atorbellinaba en torno de las 
rodillas, y un bucle de cabello corrido sobre su sien hasta 
descubrir el lóbulo de la oreja parecía acompañar ese ímpetu 
de lanzamiento a lo desconocido, que era su modo de 
caminar. A veces le envolvía la garganta una piel y mirándola 
pasar se creía que era una forastera que regresaba de 
lejanas ciudades. Así venía hacia mí. Sus veintitrés años que 
habían resbalado a través de todos los planos de vida 
perpendicular, sus veintitrés años envasados en un cuerpo 
gentil, se encaminaban hacia mí, como si yo en ese presente 
constituyera la definitiva razón de ser de todo su pasado... 
Sí, eso, había vivido veintitrés años, para eso, para avanzar 
en la ancha vereda hacia mí, con rostro de tormento.

Sanatorio de Santa Mónica.

Qué hien han hecho en ponerle este nombre de mansedumbre 
al infierno rojo, en el que todos los semblantes los ha 
barnizado de amarillo la muerte, y donde entre los cuatro 
pabellones, dos de hombres, dos de mujeres, sumamos cerca 
de mil tuberculosos.

¡Ay!, y hay momentos en que uno lloraría para siempre... Y el 
círculo de montañas, allá, el círculo que superan otras 
crestas de montes más distantes, el círculo donde se pierde 
el riel brillante de una curva, y donde los trenes que se 
deslizan parecen convoyes de juguetes. Y el río que, cuando 
hay sol, destella chapas de luz entre lo verde. Y los 
peñascos violetas en el crepúsculo y rojos como tizones al 
amanecer. Y más arriba Ucul, y más abajo Cerro del Diablo, y 
entre la pendiente tortuosa, horizontal, el triángulo de azul 
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de metileno del embalse del dique, que siempre avanza. Y de 
noche, de día, mujeres que tosen, hombres que se incorporan 
en las camas, envarados por las alucinaciones de la fiebre, o 
el gusto de la sangre que desde muy adentro les sube al 
paladar. Y Dios que impera sobre todas nuestras almas 
taciturnas de pecados.

A la derecha de mi reposera está el pardo Leiva. Perfil 
rampante y un pincelazo de melena negra sobre la frente de 
avellana.

A mi izquierda reposa un muchacho rojo, judío, siempre 
callado, para que la tisis se retarde en devorarle la laringe. 
Más allá, en una larga fila que ocupa el patio cubierto, 
reposeras, y descansando en ellas, niños, hombres, 
adolescentes, todos envueltos en la reglamentaria manta 
oscura. Casi todos tienen la piel amarilla pegada a los huesos 
planos del semblante, las orejas transparentes, los ojos 
encendidos o vítreos, las fosas nasales palpitantes en la 
lenta aspiración del aire glacial que viene de la montaña.

Entre todas las pestañas de esos párpados entreabiertos, 
languidece la percepción de un recuerdo. Hay ojos que aún 
están anclados en una visión reciente, y entonces, a 
escondidas, se cubren de lágrimas. Estamos así todos, 
siempre recordando algo en este “sanatorio tipo montaña”. Y 
yo pienso en ella, hace setecientos días que pienso en Ester 
Primavera. Cuando pronuncio su nombre, me golpea las 
mejillas una ráfaga de viento caliente. Y sin embargo la nieve 
gris cubre la cresta de los montes. Y abajo es todo negro en 
los socavones.

El pardo Leiva enciende un cigarrillo.

—¿Quiere pitar, siete? —me dice.

—Bueno.

Fumamos cautelosamente, porque nos está prohibido. 
Echamos el humo bajo la manta, y súbitamente la nicotina 
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nos crespa el estómago en vahídos. Del interior de la sala 
parten toses continuas. Es el de la cama tres. Se cruzan 
palabras sintéticas:

—¿Durmió anoche?

—Poco.

—¿Le sigue la temperatura?

—Sí.

O si no:

—¿Cuándo le dan el neumotórax?

—Mañana.

—¿Se “anima”?

—Y... para seguir así...

Un negro permanece extático en la reposera. Su cabeza de 
carbón gris se aplana en un cansancio infinito en la tela. Leiva 
lo mira y dice:

—Ese no pasa el invierno.

Del interior de la sala vienen ruidos de toses. Es el nueve 
ahora, el nueve que no se termina de morir, el nueve que le 
apostó al médico del pabellón un cajón de botellas de 
cerveza “a que no se muere este invierno”. Y no morirá. No 
morirá porque su voluntad lo ha de sostener hasta la 
primavera. Y el médico, que es un experto, está enfurruñado 
ante este “caso”. Le dice, porque el enfermo es casi amigo y 
lo sabe todo:

—Pero si no podés vivir. ¿No te das cuenta que no te queda 
ni un pedazo así de pulmón? —y le enseña la uña de su dedo 
meñique.
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El nueve, arrinconado en blanco ángulo recto de la sala, se 
ríe con estertor subterráneo, envuelto en la acre neblina de 
su descomposición:

—Hasta la primavera no hay caso, doctor. Sáquese las 
ilusiones.

Y el médico se retira de la cabecera fastidiado, intrigado ante 
este “caso” que en los “rayos” es la negación de sus 
conocimientos. Pero antes de apartarse le dice riéndose:

—¿Por qué no te morís? Haceme el gusto. ¿Qué te cuesta?

—No, el gusto me lo va a hacer usted, pagándome el cajón 
de cervera.

El médico también está tuberculoso. “Un vértice del 
izquierdo, nada más.” El practicante también, “casi nada, el 
derecho reblandecido”, y así, todos los que nos movemos 
como espectros en este infierno que lleva un santo nombre, 
todos sabemos que estamos condenados a muerte. Hoy, 
mañana, el año que viene... pero un día...

¡Ester Primavera!

El nombre de la fina doncella me golpea las mejillas como 
una ráfaga de viento caliente. Leiva tose, el muchacho judío 
sueña con la peletería de su padre, donde ahora, Mordecai y 
Levi, reirán juntos al samovar, y la campana de la capilla 
toca a muerto. Un tren que parece de juguete se pierde en la 
brillante curva del riel que horada los socavones negros. Y 
Buenos Aires que está tan lejos... tan lejos...

Dan ganas de matarse, pero de ir a matarse allá, a Buenos 
Aires... en el umbral de su puerta.

Comprendí que la quería para siempre cuando en el tranvía 
que nos llevaba a Palermo contesté a la pregunta de Ester 
Primavera con estas palabras:
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—No, pierda toda esperanza. Yo no me casaré nunca, y 
menos con usted.

—No importa. Seremos amigos entonces. Y cuando tenga un 
novio, pasaré con él frente a usted para que usted lo 
conozca, aunque, naturalmente, yo no lo saludaré —y con los 
párpados bajos me soslayaba como si acabara de cometer 
una mala acción.

—¿Entonces ya está acostumbrada a ese juego cínico?

—Sí, tenía un amigo muy parecido a usted... —Yo me eché a 
reír y le dije:

—¡Qué raro!... Las mujeres que cambian frecuentemente de 
amigos, siempre encuentran otro que era parecido al anterior.

—¡Qué divertido que es usted!... Bueno, como le contaba, 
cuando la situación se hacía peligrosa, me retiraba para 
volver cuando me sentía más fuerte.

—¿Sabe que usted es una deliciosa desvergonzada? Voy a 
creer que me está sondando.

—¿Qué, no está tranquilo a mi lado?

—Míreme a los ojos.

Un bucle de cabello le descubría la sien, y a pesar de su 
sonrisa maliciosa, persistía en ella una expresión de fatiga 
que desgarraba como un sufrimiento su carita pálida.

—¿Y su novio, qué opinaba de ese juego cínico?

—No lo conocía.

De pronto me miró gravemente.

—Usted es una perversa.

—Sí, estoy aburrida de tanta estupidez. ¿Sabe usted qué es 
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lo que es ser mujer?

—No, pero me lo imagino.

—Y entonces, ¿por qué se me queda mirando con esa cara? 
¿No se va a enojar si le digo que usted parece un poco idiota? 
Pero, ¿en qué piensa?

—Nada..., ya se imaginará en lo que estoy pensando. Pero, 
acuérdese de esto. En cuanto me haga una trastada se 
acordará de mí para toda la vida.

La insolencia le agradó. Sonriendo malignamente me preguntó:

—Dígame... es una curiosidad..., ¿no se va a enojar? ¿Usted no 
pertenece a ese tipo de hombre que al cabo de una semana 
de conocerla a una, le dicen con ojos de carnero degollado: 
“quiere darme una prueba de cariño, señorita” y piden un 
beso?

La observé hosco:

—Posiblemente a usted nunca le pida ni le dé nada.

—¿Por qué?

—Porque no me interesa como mujer que da.

—¿Y cómo le intereso, entonces?

—Como entretenimiento... nada más. Cuando esté aburrido de 
aguantar sus insolencias la abandonaré.

—¿Entonces le parece linda mi alma?

—Sí, pero no la van a entender a usted.

—¿Por qué?

—Es preferible que no hablemos de eso.

Ahora paseábamos entre el verde silencio de los árboles. Con 
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voz aniñada me contaba de otros climas y de los brotes del 
sufrimiento. Había entrado en Roma a un hospital de 
mutilados de la guerra. Vio rostros que parecían haber 
pasado por los cilindros de una laminadora, y cráneos truncos 
en obtusas, como si los hubiera trepanado una fresa. Conoció 
las tierras del hielo y de los cetáceos. Había querido a un 
hombre que se jugó una noche, en el tapete de una horrible 
taberna de Comodoro, entre buscadores de oro y asesinos, 
toda su fortuna. Y la dejó con su ajuar de novia, para ir a 
continuar viviendo su frenética existencia entre los tahúres 
de Arroyo Pescado.

Conversamos toda la mañana. La punta de su sombrilla se 
detenía en las manchas del sol que cubrían la grava roja de 
los senderos. Y yo pensaba en el singular contraste que 
existía entre la substancia de las cosas que ella me narraba 
y el tono delicado de su voz, de modo que el encanto se 
doblaba por la superposición de personas que en ella 
descubría, ya que por la confianza de su intimidad era una 
criatura y por los hechos una mujer.

Y no nos tratábamos como desconocidos, sino como personas 
que se conocen harto tiempo ya y para los cuales el secreto 
no existe, porque la desnudez del alma ha hecho visible toda 
posibilidad.

Y, a medida que ella entraba en los hechos que no decía que 
eran penosos, haciéndose cortesía de lo que pudiera no 
interesarme, su voz se tornaba más fina y cálida, de modo 
que, involuntariamente, se comprendía estar en presencia de 
una señorita. Y esta palabra adquiría, refiriéndose a ella, un 
contenido de perfección, como sería perfecto y visible el 
brote de un nardo de plata en una vara de hierro.

Y nos despedirnos, tristemente. Pero antes de desaparecer, 
ella volvió sobre sus pasos y me dijo:

—Le doy las gracias por haberme mirado con ojos tan limpios 
de deseo. Con usted podré hablar siempre de todo. Y no 

10



piense mal de mí.

Luego, moviendo ligeramente los hombros, atorbellinada la 
pollera en torno de sus ágiles piernas, desapareció.

De los cinco que nos reunimos a la noche en la pieza, ¿cuál 
es el más canalla?

Sí, siempre después de cenar, dos horas después, nos 
reunimos a tornar mate. El primero que llega es Sacco, 
cabeza de cebolla y tórax de pugilista, más pálido que un 
cirio, y que en Buenos Aires fue “lancero”. Tiene un 
prontuario más largo que una tesis. Después llega el 
jorobadito Pebre, que se roba los frascos de morfina en la 
“guardia”; luego Paya, morrudo, estevado, el rostro lechoso 
siempre afeitado, con una chispa de luz agria en el fondo de 
sus ojos color de avellana y magnífico empaque de 
explotador del físico.

Entran a “nuestra” pieza, cuando el muchacho judío está 
durmiendo. Leiva del Chambón prepara mate, mientras Sacco 
templa las cuerdas de la guitarra, cubriendo la caja con su 
enorme pecho.

Tomamos mate de la misma bombilla, porque ya no tememos 
al contagio y bacilo más o menos por “campo” importa poco. 
Las conversaciones languidecen a poco de iniciadas y 
generalmente guardamos silencio.

¡Ah!, sí, a Leiva lo llamarnos el Chambón. Pero a él no le 
agrada conversar de las “chambonadas” que ha hecho. A los 
homicidios cometidos los llama chambonadas. Sólo cuando se 
embriaga en el boliche que hay en la parada de Ucul, a la 
entrada del Sanatorio, se acuerda de ellos. Ocurre esto los 
domingos, cuando se organizan riñas de gallos y viene hasta 
el jefe político del Departamento y el último zarrapastroso 
de Ucul, que tiene un peso que jugarse. Leiva, acodado en la 
mesa, mirando sombríamente el rectángulo de lejanía 
pastosa que recuadra la puerta, evoca a medias palabras sus 
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buenos tiempos.

Fue resero en Las Varillas. “Por el lado de San Rafael” hizo 
su primera “chambonada”. Bajo el ángulo obtuso del techo de 
la buhardilla, las cuerdas que va templando Sacco dejan 
suspendidas, en el aire blanqueado de humo, diapasones que 
se amortiguan lentamente. El jorobadito apoya sus alpargatas 
en la orilla del brasero, y con su cara de mono tití, 
balanceando la cabeza, acompaña el compás de las dulces 
estridencias.

Paya, envuelto el cuello en un pañuelo de seda, se refugia en 
un silencio hosco, ocupando el ángulo de la pieza, donde el 
techo es más bajo.

Piensa, se acuerda del departamento amueblado que tuvo en 
Corrientes y Talcahuano, se acuerda...

¿Cuál es el mas canalla de entre nosotros cinco?

Hemos realizado todos una vida frenética o trágica.

A mí me sorprendió el terrible dolor pulmonar una mañana 
de verano, a Paya le subió la sangre en surtidor a los labios 
una noche en un “escolaso” en que se jugaba dos mil pesos 
en un “full” de poker, a Leiva lo derribó la gripe, a Sacco la 
tos, una tos tan continua que un acceso le denunció al 
pasajero de un ómnibus, en circunstancias en que le vaciaba 
el bolsillo.

Aburridos y taciturnos lo rodeamos a Leiva, que ahora ha 
tomado la guitarra. Las frentes permanecen inclinadas, los 
semblantes dibujan una expresión varonil que es afirmación 
de querer vivir más cruelmente aún. El laringítico duerme 
cara al muro, y su cabello rojo deja una mancha de cobre en 
la almohada. Paya deja humear la colilla del cigarrillo entre 
los labios. Se acuerda de la “vida”, de los “manyamientos”, 
de las noches pasadas en la “berlina”. Se acuerda de las 
luminosas tardes del hipódromo, las tribunas negras de una 
multitud porteña y en la encorvada pista resbalando 
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vertiginosamente las blusas multicolores de los jockeys, las 
blusas verdes, rojas, amarillas, infladas por el viento, 
mientras la “merza” chupaba docenas de naranjas, gritando 
desaforadamente al paso de los favoritos.

Leiva desangra un tango en las cuerdas lloronas. La fiereza 
de los semblantes se desmorona en un convulsivo temblor de 
nervios faciales. Como las fieras el bosque, nosotros 
olfateamos a Buenos Aires, a Buenos Aires que está tan 
lejos, y entre las montañas nevadas el nombre de Ester 
Primavera choca en mis mejillas como una ráfaga de viento 
perfumado, y el perfil de Leiva, retobado de vientos y soles, 
se inclina sobre la vihuela. También sus ojos se afirman en un 
recuerdo de distancia, la pampa verde y violácea, el ganado 
movedizo en la neblina de las montañas, la copa de caña 
bebida en el mostrador, con una mano en el cinto y el vaso 
“haciendo salud”.

Sacco, a la orilla de mi cama, se limpia las uñas con la punta 
de una cuchilla. Él también se acuerda. Es el “cuadro 
tercero”, los ladrones esperando, en la mañana, la visita de 
la mujer que les traerá la ropa y noticias de la “defensa”, el 
atardecer, con la “tumba” horrible humeando en el tacho y 
luego las partidas de naipes interminables, la emoción de los 
encuentros, los paseos en el carro celular al “juzgado”, las 
historias de estafas, el prolegómeno de la cárcel de 
encausados, la carta que se escribe para engatusar a un “gil” 
con el cuento de la quiebra fraudulenta... la alegría de la 
libertad... la profunda alegría de aquel grito que daba el 
guardia cárcel:

—Sacco... con todo, a la guardia.

Como una ráfaga de viento caliente choca en mis mejillas el 
nombre de Ester Primavera.

El tango orillea la tierra de la angustia, donde las mujeres 
calzan zapatos violetas y los hombres tienen la cara hecha 
un mapa de chirlos y navajazos.
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Y de pronto Sacco dice, irguiéndose dolorosamente:

—Me duele el fuelle. Hace tres días que me duele.

Un esguince le contrae el labio fino sobre los torcidos dientes.

—¿Te duele?

—Sí, mucho...

—Ponete cortadas.

—Estoy harto, tengo el lomo hecho un fiambre...

La vi al otro día de nuestra entrevista. ¿Qué mal espíritu me 
sugirió el malvado experimento? No sé. Más tarde he pensado 
muchas veces que en esa época se estaba ya iniciando en mí 
la enfermedad, y esa malignidad que revelaba en todos mis 
actos debía de ser la consecuencia de un desequlibrio 
nervioso, ocasionado por las toxinas que segregaban los 
bacilos, ya que más tarde descubriría que eran numerosos 
los tísicos perversos, y enconados en actitudes que tenían 
que hacer padecer a sus semejantes.

Lo malvado, estacionado en todo hombre, al envenenarse la 
sangre, se enriquece de impulsos oscuros, en un como odio 
retenido y del cual es consciente el enfermo, lo que no le 
impide dejarlo ramificar en su relación con los otros. El acto 
va acompañado de un placer agrio, una especie de 
desesperación mórbida.

¡Ah!, bueno, la vi la otra noche en la puerta del jardín de su 
casa. No hacía nada más que mirarme, tenía el 
presentimiento de que algo iba a ocurrir. Yo no hablaba, 
contenida la palabra por la angustia de la mentira que le iba 
a decir. Era la prueba de un loco. Y le dije:

—Estoy casado.

Como si hubiera recibido un “cross” en el mentón, la cabeza 
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se le dobló hacia la nuca. El contorno facial quedó relajado 
en una crispación de quemadura blanca. La piel sobre los 
maxilares y los labios se le encrespó en un temblor. Una 
arruga fina le cortó la frente, durante un instante los 
párpados temblaron sobre sus ojos por los que parecía se le 
quería escapar el alma; luego, un momento, su mirada quedó 
inmóvil entre las rígidas pestañas que filtraban una chispa 
moribunda.

Al fin se recobró en su frenesí.

—No, no es posible... Diga que no.

Y, en vez de apiadarme por su angustia, una expectativa 
sombría me mantuvo firme. Si la Muerte hubiera estado a su 
lado y de una palabra mía dependiera su vida yo no 
pronunciara esa palabra. ¿No era, acaso, aquél el más 
hermoso momento de nuestra existencia? ¿Podíamos envasar 
más angustia que entonces para el futuro? Allí éramos 
auténticamente yo un hombre que me jugaba una mujer ante 
sus ojos... todo el resto era mentira... lo auténtico era 
aquello, el dolor de la muchacha olvidada de lo que se debía 
a sí misma por una serie de convencionalismos, olvidada de 
las apariencias y convirtiéndose por ello en la criatura 
eterna, a la que en ese exclusivo minuto yo no era digno de 
besar el polvo en que pisara.

De pronto se apartó. Dijo:

—No, no es posible esto. Mañana tenemos que vernos.

Y no nos vimos una vez, sino muchas veces. Ella escarbaba 
en mi mentira que era la verdad de otro, y en el relato yo no 
podía contradecirme.

Paseaba por los jardines con la deliciosa criatura. Con su 
sombrilla gris, abría surcos en la arena y bajo el liviano tejido 
de su sombrero de paja, sonreía como una convaleciente. 
Olvidado de todo, hablábamos de las montañas que yo no 
había visto nunca, y de los acantilados que están a la orilla 
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del mar (porque yo no lo sabía), y donde el hedor de las 
algas hace, a la atmósfera fría de hielos, penetrante como 
debe de ser al otro lado del planeta.

Conocía las lejanas tierras del Sur, la soledad de los faros, la 
tristeza de los crepúsculos violetas, el tedio horrible de la 
arena que en las dunas levanta siempre el viento. Y, 
mientras escuchaba a Ester Primavera, mi breve felicidad se 
hacía más intensa que un sufrimiento, ya que aquél era un 
amor sin esperanza. Y Ester Primavera comprendía lo que en 
mí ocurría, y para que no me olvidara nunca de ella, y para 
que recordara siempre esos transitorios momentos, los 
adornaba de una delicadeza de palabra e infantilidad infinitas, 
de manera que parecía inconcebible tanta voluntad de 
terminar bajo una apariencia tan frágil y dulce.

Un día nos despedimos definitivamente. Se le llenaron los 
ojos de lágrimas.

Bronca suena la guitarra entre las manos del pardo Leiva. 
Sacco ceba mate. La montaña negra exhala un hálito salvaje 
de monstruo que respira lentamente. Más allá están las 
ventanas iluminadas de todos los pabellones. A la luz de un 
foco, por el sendero enarenado, pasa un enfermero, con el 
delantal blanco inflado por el viento. Lleva en la mano una 
bolsa de oxigeno.

Paya, sentado a la orilla de la cama de Leiva, fuma 
lentamente. Ninguno habla, sino que escucha el tango, un 
tango que orillea el callejón de la muerte en el cuerpo de 
una mujer que vuelve de la calle.

De pronto el muchacho judío se despierta despavorido. 
Desgreñado, apoyada la espalda en el respaldar, tose 
continuamente.

—Hay mucho humo —dice Leiva.

—Si, mucho.
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Paya abre la ventana y una ráfaga de aire helado atorbellina 
un instante la neblinosa atmósfera. El muchacho judío tose 
continuamente, con el pañuelo apretado contra los labios. 
Después mira el pañuelo y sonríe con alegría. El pañuelo está 
blanco aún.

—¿No hay sangre?

El pelirrojo hace que no con la cabeza.

Esa es la obsesión nuestra. Y siempre nos consultamos.

No hay uno de nosotros que no sepa dónde está localizada su 
lesión y la del compañero. Nos auscultamos mutuamente. Hay 
algunos que tienen un “oído espantoso”. Descubren antes 
que el médico esa especie de sibilante escape de viento que 
en un punto de la espalda o del pecho indica la grieta de la 
muerte.

Y hablamos de las evoluciones de la enfermedad con una 
erudición enfermiza. Hasta hacemos apuestas, sí, apuestas 
sobre los que están moribundos en las salas. Se juegan 
paquetes de cigarrillos para ver quién acierta la hora en que 
morirá uno que agoniza. Juego complicado y terrible, ya que 
a veces el moribundo no se muere, sino que “reacciona”, 
entra en la convalescencia, se cura de la enfermedad y a su 
vez comienza a burlarse de los jugadores, y a entusiasmarse 
hasta el punto de buscar irónicamente otro “candidato” sobre 
quien apostar.

Y la vida y la muerte hay momentos en que nos parece que 
valen menos que la colilla del cigarrillo que fumamos 
tristemente.

Tan es así, que me digo que si no fuera por el recuerdo de 
Ester Primavera ya me hubiera matado. En medio de esta 
miseria, su nombre ate golpea mejillas como una ráfaga de 
viento caliente.

Ha dejado de ser la mujer que un día envejecerá y tendrá 

17



cabellos blancos, y la sonrisa cascada y triste de las viejas. 
Ligada a mí por el ultraje, desde hace setecientos días, vive 
en mi remordimiento como un hierro espléndido y perpetuo, 
y mi alegría es saber que cuando esté moribundo, y los 
enfermeros pasen a mi lado sin mirarme, la imagen 
desgarrada de la delicada criatura vendrá a acompañarme 
hasta que muera. Pero ¿de qué modo pedirle perdón? Y sin 
embargo, hace setecientos días que pienso a toda hora en 
ella.

Envuelto en el sobretodo salgo a la galería, con una manta a 
cuestas. Cierto es que “eso” esta prohibido, pero en un 
rincón de tinieblas me tiendo en una reposera. Tan oscuro 
está que el acre olor de los espinillos parece la voz de la 
tierra. Una masa oscura se levanta paralela a mi semblante: 
es la montaña. Muy lejos, inciertas como estrellas, un cordón 
de luces amarillas reticula la distancia en un plano hipótetico. 
Son las calles de Ucul.

La carne se me endurece sobre los huesos, ¡tanto frío hace! 
Descienden copos de nieve. Parecen plumas que giraran 
sobre sí mismas. Y yo pienso:

—¿Por qué fui tan canalla con esa criatura? —Y nuevamente 
recaigo en el grosero recuerdo.

Un mes después que todo había terminado entre nosotros, la 
encontré por la calle, en compañía de un individuo. El cual 
era chiquitín, tenía facha de jefe de oficina, bigotes de gato 
y cara amulatada. Ella me dirigió una mirada irónica como 
diciéndome: “¿Qué le parece el tipo?”, y yo permanecí 
durante un cuarto de hora en la esquina, abriendo la boca... 
Pero ¿tenía derecho a indignarme? ¿No me había dicho ya: 
“Me casaré con el primero que venga y demuestre quererme 
un poco?”

¿Y esa mirada irónica había brotado de sus ojos que antes 
miraron llorosos? ¿Era posible eso? Un rencor “frío”, una de 
esas rabias ensordecidas por la ferocidad latente en todo 
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hombre y que sólo se componen de acción inmediata, me 
llevó hasta un café. Pensaba que tenía que borrarla de mi 
vida, terminar por crearle una situación que hiciera imposible 
una nueva amistad entre nosotros. Que ella me tuviera tal 
aborrecimiento que en el futuro, aunque me arrodillara a su 
paso, fuera inútil en mí toda humillación. Yo sería el único 
hombre a quien odiaría con paciencia de etdadidad.

Entonces pedí recado de escribir y redacta la carta más 
infame que nunca haya salido de entre mis manos. Mi 
ferocidad y mi desesperación acumulaban ultraje sobre 
ultraje, tergiversaba hechos que ella me había narrado, 
exaltaba detalles de su vida que sugerirían a un tercero que 
no conociera nuestras relaciotas la idea de una intimidad que 
nunca había existido, y limaba los insultos para hacerlos más 
atroces e inolvidables, no con palabras groseras, sino 
escarneciendo su nobleza, retorciendo sus ideas ideas, 
abochornándola de tal forma por su generosidad que de 
pronto pensé que si ella pudiera leer esa carta se arrodillaría 
ante mí para suplicarme que no la enviara. Y, sin embarga, 
era inocente.

Y como sabía que en ese momento no se encontraba en su 
casa y sí en la calle conversando con otro, se la envié en la 
certeza de que la recibiría la madre o el hermano, que no 
podrían dudar de lo que estaba allí escrito, pues las citas se 
referían a sucesos que sólo por ella yo podía conocer.

Llamé a un chico lustrabotas y le ofrecí un peso para que 
llevara la carta, le advertí que golpeara ruidosamente las 
manos, para que la sirvienta no secuestrara la carta, ya que 
en la casa no dejarían de preguntar quién era el que tal 
escándalo hacía en la puerta, y el muchacho, después de 
abandonar el cajón al pie de la mesa, desapareció en la calle 
sombreada de acacias, dando grandes saltos.

—Ya está hecho —me dije.

Sin embargo, no sabía lo que ocurría en mí. Un reposo nuevo 
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aplomaba mis nervios. Volvió el lutrabotas, y por la filiación 
que me dio del que había recibido la carta, reconocí en el 
hombre al hermano. Le di el peso y se fue.

Yo tomé por una calle. Caminaba tranquilo, observando las 
manchas en los umbrales, el verdor de los jardines, hasta 
que me detuve para levantar a una criatura que, al salir 
corriendo de un zaguán, tropezó, cayendo. La madre de la 
criatura me dio las gracias. Caminaba tranquilo, como si mi 
personalidad fuera ajena a la infamia. Sin embargo, había 
ocurrido algo tan enorme e imposible de remediar como la 
marcha del sol o la caída de un planeta. Y sólo violentando la 
imaginación pude imaginarme la llegada del zarrapastroso 
golpeando desaforadamente las manos, y el asombro de toda 
esa gente al recibir para una hija semejante...

Y no podía menos de reírme, pues el sueño me había cogido 
como un engranaje. Me imaginaba a un caballero esgrimiendo 
la carta entre interrumpidos ensayos de moral doméstica y 
ciceronianos denuestos truncados por el desvanecimiento de 
la madre, las hermanas llorando ante una posible catástrofe, 
el hermano interrogando a gritos a la mucama sobre mi 
filiación para poder apalearme, la sirvienta espantada 
avizorando la llegada de la “niña” y murmurando entre 
dientes:

—¡Cómo suceden las cosas, Dios mío! —mientras que la 
cocinera se regodeaba entre las cacerolas, gozando el chisme 
que a la noche le contaría a su marido,elogiando, en tanto, la 
moral de los pobres y diciendo con grotesca suficiencia, al 
par que colgaba una sartén:

—Ah, no, más vale ser pobre y honrada...

Mis carcajadas estallaban tan sonoramente en la calle, que 
los transeúntes se detenían para mirarme, convencidos de 
que me había vuelto loco, y un vigiante terminó por 
acercárseme y preguntarme:

20



—¿Qué le pasa, amigo?...

Lo miré insolentemente, y le respondí que ante todo no era 
amigo suyo y después:

—Cómo, ¿está prohibido reírse de lo que uno piensa?

—No era para ofenderlo, señor.

Luego el delirio pasó. Nada podía detener lo hecho.

Llegó la noche, y yo sabía que ella estaba allá, sufriendo.

A través de los días supe de todos los remordimientos, Me la 
imaginaba a Ester Primavera al caer de la tarde, sola en su 
dormitorio. La pálida criatura, apoyados los brazos en el 
rectangular respaldar de bronce de su cama y mirando las 
almohadas, pensaría en mí. Y se preguntaría: “¿Es posible 
que me haya equivocado tanto? ¿Es posible que se encierre 
tal monstruo en ese hombre? Pero, ¿entonces todas las 
palabras que dijo son mentiras, entonces toda palabra 
humana es mentira? ¿Cómo es que no he visto la falsedad en 
su rostro y en sus ojos? Y ¿cómo pude hablar yo de mí? 
¿Cómo pude expresarle tantas situaciones sinceras, darle mi 
yo más puro sin que se conmoviera? Pero entonces, él ha 
sido el más encanallado de los hombres que he conocido. 
¿Por qué fue así?”

Nunca la ví como entonces, tan triste en mi recuerdo. 
Parecíame que todos sus sueños levantados como esbeltos 
paralelepípedos en el aire luminoso de la mañana se 
desmoronaban cubriéndola de polvo terreno.

Y a medida que reconstruía todas las penas que ella sufriría 
por mi culpa, desde lejos me sentía ligado a su substancia, y 
si en aquellos instantes Ester Primavera se acercara a mí 
para matarme, yo no me habría movido.

Cuántas veces pensé en aquellos días en la delicia de morir a 
sus manos. Porque yo había creído que con la terrible 
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infamia la limaría de mi conciencia y que nunca su pálida 
carita estaría en mí, pero me equivoqué. Con la cruel ofensa 
la coloqué en mis días más inmóvil y firme que una espada 
que me atravesara perpendicularmente el corazón. Y a cada 
latido el tajo profundo se ensancha en lento desgarramiento.

Y durante un tiempo las noches y los días voltearon sus 
aspas en mis ojos como si estuviera ebrio.

Muchos meses después la encontré...

Caminaba yo con la cabeza inclinada, cuando instintivamente 
la levanté. En mi dirección, Estar Primavera cruzaba la calle, 
venía hacia mí. Pensé:

—Ah, qué feliz sería si me diera una bofetada.

¿Adivinó ella lo que sucedía en mí?

Rápidamente, moviendo apenas los hombros, el semblante 
desgarrado, la mirada fija, avanzaba hacia mí. El vestido 
negro se atorbellinaba en torno de sus piernas ágiles. Un 
bucle de cabellos dejábale libre la sien, y le ceñía la garganta 
una corta piel negra.

Sus pasos se hacían cada vez más lentas. Me miró con 
silencio de alma. Yo era quien tanto la había hecho sufrir... 
De pronto ella estuvo a un paso... era la misma que estuvo 
un día junto a mí, la que hablaba de la montaña, del océano 
y de los acantilados... Nuestros ojos se encontraron más 
cercanos, había en su cara una claridad lunar, la arruga fina 
del sufrimiento le cruzó la frente... se encresparon sus labios, 
y sin decir palabras, desapareció...

Hace setecientos días que pienso en ella. Y siempre por 
escribirle desde este infierno para pedirle perdón.

La nieve cae oblicuamente. En la oscuridad avanza un 
enfermero. De pronto en su mano derecha centellea el foco 
de la linterna eléctrica. Me enfoca en un cono blanco de 
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resplandor, y secamente me dice:

—Siete, vaya a “acostarse”.

—Ya voy.

Hace setecientos días que pienso en ella. La nieve cae 
oblicuamente. Dejo la reposera y me encamino al pabellón. 
Pero antes de llegar tengo que rodear una baranda que mira 
hacia el sur. Allá, a ochocientos kilómetros está Buenos 
Aires. La noche infinita ocupa un espacio de desolación. Y yo 
pienso:

—Ester Primavera.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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